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L’amante

Ti ho trovata, finalmente.
Ce ne ho messo di tempo, ma n’è valsa la pena.
Tempo e pazienza.
Sono doti che non mi difettano. Non più.
Ora so chi sei. Conosco il tuo nome, so da dove vieni e dove 

abiti, che macchina hai, che lavoro fai e dove lo fai.
So come sei, quanti anni hai; posso anche lanciarmi in una 

stima approssimativa delle tue misure: un metro e settantadue 
per sessanta chili di peso circa, direi.

Ed eccoti qua, ti guardo dalle foto che ti ho scattato mentre 
esci da casa. I lunghi riccioli neri mossi dal vento, le gambe 
magre e scattanti avvolte nei jeans: si vede che sei americana. 
Qui, il portiere ti porge il grosso mazzo di fiori. Guarda, in que-
sta gli sorridi, in quest’altra invece ti si legge in viso la solita 
perplessità: ma chi può essere?

Solito biglietto, solita calligrafia sconosciuta:

Il Principe
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Perfetto: tutto come al solito.
Qui sei di spalle che risali a posare i fiori. Bel sedere, devo 

ammettere.
Sfioro la tua immagine su carta Kodak. Provo a chiudere gli 

occhi e immaginare come sarà toccarti davvero.
Io so dove toccarti. Come toccarti.
E so anche che non hai detto nulla di tutta questa storia a 

Enrico. Hai paura che non ti creda, vero? Che possa sospettare 
una tresca tra te e chissà chi. Che lo lambisca il sentore di un 
tuo atteggiamento, diciamo così, sconveniente. 

Chi di tradimento ferisce, di tradimento perisce, baby.
Bene.
È un mese che ti sto tampinando. Ho trasformato la tua casa 

in una serra e il tuo cervello in un contenitore traboccante di 
curiosità.

Geniale.
È giunto il momento di soddisfare le nostre brame.
Stiamo per incontrarci.

– Miss Ellwood, la signora Deritis l’attende.
– Prego, la faccia entrare.
– Buongiorno, sono Letizia Deritis.
– Piacere, Nancy Ellwood. Si accomodi. Cosa posso fare per 

lei?
– Ecco, vede, sono venuta in quest’istituto per informarmi 

sulla possibilità di fare un corso rapido di inglese, del tipo full  
immersion. Io però lavoro e non posso seguire le lezioni negli 
orari stabiliti, così ho chiesto se c’era un’insegnante di madre 
lingua disposta a delle lezioni private e loro mi hanno fatto il 
suo nome.

– Capisco. Nessun problema. L’istituto mette a disposizione 
delle aule per l’intero pomeriggio al di fuori degli orari di le-
zione. Lei preferisce lezioni singole o di gruppo?
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– Singole, senza dubbio.
– Perfect. Sono libera i giorni dispari dalle diciotto alle ven-

ti. Il costo è di cinquantamila lire l’ora: quaranta per me e dieci 
per la scuola. Le va bene?

– Benissimo. Quando posso iniziare?
– Anche subito.
– Magnifico. Allora ci vediamo oggi pomeriggio alle diciot-

to.

– Ciao, darling! Dove sei? Non ti sento bene... odiosi cellu-
lari!

– Sono in macchina, amore. Ho un appuntamento in cantie-
re. Ci vediamo nel pomeriggio? Mia moglie inizia un corso di 
non so cosa, computer, mi pare.

–  Damn! Oggi  non posso,  ho  una nuova lezione  privata! 
Verso le otto?

– Non so, dovrei inventare un’altra scusa...
– Oh, Enrico! Mi sono rotta le scatole di questa situazione! 

Sono mesi che andiamo avanti così, ritagliando pezzetti di gior-
nata! Avevi promesso che le avresti detto di noi.

– Lo farò, Nancy, quando tornerò da questo maledetto inca-
rico, te lo prometto. Ormai anch’io non resisto più.

– Hai deciso quando partirai?
– La prossima settimana. Prima vado e prima torno.
– Tre mesi... sono tanti, darling. Mi mancherai da morire!
– E tu vienimi a trovare! La Francia non è poi così lontana.
– Lo sai che ho la scuola. Magari nei weekend...
– ... noi due, soli... giorni e notti di sesso sfrenato!
– Oh, yes! Non vedo l’ora!
– Ti amo troppo, baby.
– I love you too. Cerca di venire, stasera.

– Ciao.
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Ecco che rientra. La solita voce smorta.
– Ciao, tesoro. Com’è andata la giornata?
– Stancante. Niente di particolare. E tu? Hai iniziato quel 

corso di...
– Computer, Enrico, computer. Sì, l’ho iniziato. Ho la fortu-

na di avere un’insegnante molto brava.
– Ah, sì? Una donna? Strano.
– Tu non hai idea di cosa sono capaci le donne, se vogliono, 

tesoro. Ha impegni per stasera?
– Veramente ci sarebbe una cena con i colleghi per discutere 

gli ultimi particolari prima della partenza...
La solita scusa. Tutto troppo solito perché vada bene. Mi av-

vicino e gli sfioro il davanti dei pantaloni. Una volta bastava un 
tocco per farlo eccitare.    

– Allora, il tempo che avremmo dovuto dedicare alla cena 
potremmo impiegarlo in un altro modo – gli sussurro malizio-
samente in un orecchio mentre mi slaccio la camicetta. Lo sen-
to inturgidirsi. Lo sento.

– Sì...  no...  vedi, ho pochissimo tempo per...  raggiungerli. 
Più tardi, quando torno... – biascica e scivola via dalle mie spi-
re.

La solita storia. Da quant’è che non facciamo sesso, Enrico e 
io? Non dico l’amore, quello non lo facciamo più da una vita, 
ma almeno c’era il sesso. Gli piaceva fare sesso con me. Io, una 
sorta di De Sade al femminile, pronta a intuire e saziare ogni 
sua voglia, ogni suo capriccio. E lui i miei.

Oh, come vorrei prenderlo ora, sbatterlo sul tappeto, strap-
pargli quegli stupidi vestiti da ingegnere contegnoso e resusci-
tare la Bestia che c’era in lui. Baciare ogni centimetro del suo 
corpo, carezzarlo e farlo fremere sotto il tocco delicato e per-
verso delle mie dita...

Ok.  Sangue  freddo.  Ricomporsi.  Niente  scenate.  Lui  non 
deve sospettare che io so. Lui deve partire tranquillo. 
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Vai, caro, vai. 
Vai, che qui ci penso io.
Ho dodici settimane di tempo.

Fantastico.
Tre sole settimane e già siamo entrate in confidenza.
Letizia, Nancy... un che fai e che non fai buttati lì, tra una 

regola d’inglese e l’altra. 
Ho fatto la parte della buona amica. Lo sapevo che ti saresti 

aperta, che avresti parlato: sei sola e triste. E vulnerabile.
– Sei sposata, Nancy?
– Beh, no. Ho un uomo, però.
Faccio la gnorri. – Americano?
– No, italiano. – E sorride. Sorride anche con gli occhi, che 

le si riempiono di luce. Un moto d’ira mi attanaglia lo stomaco. 
Calma. Calma.

Sorrido anch’io. – Si vede che ne sei innamorata – mi sforzo 
di pronunciare. Che frase idiota! 

– Oh, yes! Ma è una storia difficile.
Eccola qua.
– Mi dispiace. Spero non sia un problema serio! – le dico 

sfoderando un’aria di circostanza.
Lei tace, guarda altrove. Sta valutando se confidarsi o no. Le 

prendo la mano. Lo so che vuoi parlare, piccola Nancy. Forza, 
puoi fidarti di me.

Lei guarda la sua mano nella mia, guarda me, sorride di nuo-
vo.

– È sposato – sfagiola alla fine.
– Capisco. Dev’essere dura dover dividere il proprio uomo 

con un’altra.
– Lo è. È quasi un anno che va avanti questa storia!
La lascio parlare, intanto giocherello con le sue dita.
– Ora lui è partito per un viaggio di lavoro. Mi ha promesso 

7



che al suo ritorno avrebbe finalmente detto tutto alla moglie. Il 
loro è un rapporto già finito da tempo, perciò non mi faccio 
tanti scrupoli: Enrico non la ama più.

Altro moto d’ira. Quel nome...
– Ne sei proprio sicura? Se così fosse come mai non l’ha già 

lasciata? – Mi sento tanto Lucy che fa consulenza psicologica 
nelle strisce dei Peanuts. 

– I don’t know. Io so solo quello che mi racconta. È come se 
temesse il confronto con lei. Credo sia una donna dalla perso-
nalità molto forte.

Sacrosanto.
– Non vanno più neanche a letto insieme!
Verissimo anche questo.
– Secondo me anche lei ha un altro. Dopo tutto questo tem-

po!
Ah, no! Falso. Lei non ha nessun altro. Non ancora.
Nancy fa una smorfia addrizzando la schiena. Mi alzo e le 

poggio le mani sulle spalle. Sussulta. Con naturalezza, inizio a 
massaggiarle il collo. È tesa, contratta, ma dura poco. La sento 
ammorbidirsi sotto il tocco sapiente delle mie dita.

– Hai mai  pensato di solleticare la sua gelosia facendogli 
credere, che so, di avere un corteggiatore? – la imbecco.

Mi guarda per un attimo incuriosita. Altro sorriso, malizio-
so, questa volta. 

Funziona.
– Gosh! In effetti... ci sarebbe pure!
Ma no! Davvero?
– C’è un pazzo che da un mese non fa altro che mandarmi 

giganteschi mazzi di fiori! – La cosa sembra solleticarla.
– Lo conosci?
– No, non so chi sia! Nei biglietti che accompagnano i fiori 

si firma soltanto “Il Principe”. Che vorrà dire, poi...
Mai letto Machiavelli?  No di certo: sei americana, tesoro. 
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Quello, però, non è lo stesso Principe del tuo conterraneo Walt 
Disney. 

Qual’era il suo messaggio?
Lo scoprirai, piccola. Lo scoprirai.
L’assenza di Enrico mi fa gioco.
Sette settimane e sono riuscita a diventare la migliore amica 

di Nancy. Usciamo insieme, ceniamo insieme e insieme faccia-
mo shopping, come dice lei. Non mi fa più pagare nemmeno le 
lezioni d’inglese, solo le diecimila per la scuola.

Sette settimane e si  sono incontrati  soltanto quattro volte. 
Una in Francia e tre qui. 

Perciò, per tre volte, l’ha incontrato anche la legittima mo-
glie. Con grande disappunto di Nancy.

Niente di nuovo, con lui. Tutto come al solito, terribilmente 
irritante. Sfuggente come una serpe, rifugge ogni tipo di contat-
to fisico con me. E pensare che l’ho sempre considerato un otti-
mo amante.

Forse lo ero io.
No. Lo sono ancora. Sto facendo pratica su me stessa.     
Il corpo femminile è una selva tutta da esplorare. Basta una 

banalità come una lieve carezza all’interno del braccio per pro-
vocare piacevoli brividi. E la testa! Cosa c’è di più eccitante di 
un delicato massaggio tra i capelli? Più erotico del sentirsi sfio-
rare l’interno coscia, solleticare l’incavo del ginocchio, seguire 
con malizia il profilo del seno...

Non credo che Nancy sia un’amante migliore di me. Non ne 
ha lo stile, è troppo perbenista. Qualcuno ha definito la donna 
perfetta “raffinata in piazza e troia a letto”.

Niente di più giusto.
Enrico mi chiedeva se avessi mai trovato il  mio punto G. 

Idiota. La carne di una donna è tutta un punto G.          
La donna è puro Eros.
Errore. Non era affatto un ottimo amante.
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Ma è una questione di principio.
Mancano cinque settimane al ritorno di Enrico.
Devo sbrigarmi.

Nove settimane.
– Damn! Sono stufa!
– Si vede. Che hai?
– Non lo so... con Enrico ci stiamo vedendo così di rado e 

quelle poche volte c’è sempre il problema della moglie. Io non 
ne posso più di vivere così!

– Hai ragione. Se fossi lui non mi comporterei così – le dico 
scostandole un ciuffo ribelle dal viso. Mi attardo tra i suoi ca-
pelli. Nancy sembra essere ormai assuefatta ai miei gesti delica-
ti. E posso finalmente azzardare l’ipotesi che non le dispiaccia-
no. Affatto.

– E il tuo ammiratore misterioso?
– Continua a mandarmi fiori. Se almeno capissi chi è!
– Scoprilo.
– E come?
– Lasciagli un messaggio dal portiere. Non è a lui che conse-

gna i suoi regali?
– Sì, ma che gli dico?
– Che so, qualcosa del tipo “La principessa vuole incontrare 

il suo Principe”. Sono certa che ti fisserà un appuntamento.
Nancy riflette.
– Non mi sembra corretto nei confronti di Enrico, però. 
– Non è corretto neanche che lui ti tenga sospesa così. Deve 

fare una scelta, ormai. E se non si decide, allora il Principe gli 
darà un piccolo incoraggiamento. Fidati.

Nancy ora ride, una scintilla di malizia scocca nel suo sguar-
do.

– Why not? In fondo non c’è niente di male!
È fatta. 
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Ora posso ridere anch’io.

Undici settimane. 
Il Principe si è fatto desiderare un po’ ma alla fine l’incontro 

è fissato.
Stasera.
Sono riuscita a farla elettrizzare come una scolaretta.
L’appuntamento è da Nardi’s, uno dei ristoranti più chic del-

la città. 
Abbiamo scelto insieme l’abbigliamento più adatto. Le ho 

consigliato il vestito nero, quello di seta con le bretelle sottili, 
lo scollo morbido e audace che lascia intravedere il suo seno 
generoso. Un bel seno, davvero. Appetitoso, direi. Che accoglie 
proprio lì, nell’incavo, un delizioso pendaglio d’oro rosso e la-
pislazzuli, agganciato ad una catenina anch’essa d’oro rosso.

Nancy sta per uscire di casa quando ecco che nota il biglietto 
infilato sotto la porta. È incuriosita. Lo raccoglie. Lo legge.

Il Principe è qui
– Gosh! Che diamine significa? – la sento esclamare attra-

verso la porta ancora chiusa. Avverto una contrazione al basso 
ventre. 

Mi sto eccitando.
Nancy spalanca la porta, come a volerlo cogliere in flagran-

te.
Ed è lì.
Quell’uomo è davanti a lei. 
Elegante nel suo doppio petto grigio scuro, ravvivato da una 

sciarpa di seta bianca. 
Non riesce a vederlo in viso perché nascosto dall’ennesimo 

mazzo di fiori.
Lei è visibilmente imbarazzata ma divertita allo stesso tem-

po.
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– Good Lord! Ma che sta succedendo? Insomma, si può sa-
pere...

Lui le porge un altro biglietto, in silenzio. Lei sospira e lo 
prende con un guizzo.

Il Principe
– Andiamo, la smetta con questo giochetto! Mi ha incuriosi-

ta abbastanza, non crede? È ora che il Principe mostri la sua 
faccia!

Abbasso il mazzo di fiori, adagio, per assaporare ogni istan-
te.

Imbarazzo e divertimento svaniscono all’istante.
L’incredulità  cala  sul  viso  e  negli  occhi  di  Nancy con la 

sveltezza di un sipario.
– Oh, my God! Letizia! Ma... che ci fai tu qui? Che signifi-

ca...
– Per te – le dico porgendole il mazzo di fiori. – Entriamo?
Lei mi segue smarrita come un cagnolino che non sa dove 

andare. Mi siedo sul divano e allento la cravatta. Questi vestiti 
mi stanno scomodi. Le faccio cenno di sedersi accanto a me.

Lei obbedisce.
La guardo a lungo. I lunghi riccioli le si appoggiano sulle 

spalle nude, il contrasto fra il nero dei capelli e la pelle chiara è 
fantastico. Era proprio così che la volevo.

L’Eros non ha sesso.
– Tu? Non capisco...
– Sei bellissima, stasera. Più di quanto avessi immaginato 

consigliandoti questo vestito. – Le sfioro il braccio, un gesto fa-
miliare, ormai. – Il Principe è stato un piccolo stratagemma per 
arrivare a te. Come le lezioni d’inglese. Perdonami, ma se mi 
fossi dichiarata apertamente tu mi avresti di certo respinta. Il 
Principe ha lavorato per me; ti ha fatto una corte parallela, per 
così dire.
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– Io non capisco... non so cosa dire...
– Non dire nulla, allora.
Mi avvicino. Le accarezzo i capelli. Nancy si irrigidisce. Fa 

per scostarsi ma io le trattengo il capo.
– No, please...
– Ssh. – Le poggio un dito sulla bocca. Seguo il contorno 

delle sue labbra e poi giù, sul collo, fino al pendaglio d’oro ros-
so e lapislazzuli. Sento la pelle d’oca. Sposto la mano sul suo 
seno, delicatamente. I capezzoli rispondono al mio tocco. Ab-
basso la bretella del vestito, scoprendoli.

Un seno così ti fa venire la voglia di tornare bambino.
– Sei così morbida – le dico prima di baciarglielo.
Nancy chiude gli occhi. 
Non puoi resistere, baby.

Ho superato me stessa. 
Non credevo di essere così brava. 
Un appagamento al di sopra di ogni comprensione.
L’ho fatta fremere di piacere, sfiorandola come e dove solo 

una donna sa. L’ho sentita gemere, prima timidamente, poi sen-
za più imbarazzo. 

Le ho fatto toccare il cielo una, due, tre volte, e io con lei. 
Ma il mio piacere aveva un sapore diverso.
Il sapore della vendetta.
In fondo lei non è stato altro che un mezzo per colpire Enri-

co. Mio marito.
L’ho ripagato con la stessa moneta. 
Lui mi ha allontanata, rifiutata, relegata in un cantuccio ogni 

giorno più piccolo. E tra una settimana mi avrebbe abbandona-
ta.

Mi ha mortificata nell’essere donna non desiderandomi, non 
toccandomi, non lasciandosi toccare.

Il sesso era l’ultimo, l’unico contatto vero tra noi.
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Sarebbe stato troppo facile fargli la classica scenata, troppo 
umiliante supplicarlo di tornare.

L’ho giocato sul suo stesso terreno. Gli ho tolto l’oggetto dei 
suoi nuovi desideri. Gliel’ho carpito, sedotto, violato nel modo 
più subdolo.

Subdolo come lui con me. Per oltre un anno.
Mi dispiace per Nancy. 
Vittima incolpevole, tutto sommato. Vittima della nèmesi.
Tra un orgasmo e l’altro ha voluto sapere perché proprio “Il 

Principe”.
– È il titolo di un trattato di Niccolò Machiavelli, un lettera-

to italiano del XVI secolo – le ho spiegato. – Non sto a sciori-
narti i contenuti; l’importante è il messaggio che la sua opera 
diffonde.

– E quale sarebbe, questo messaggio?
– “Il fine giustifica i mezzi”, baby.
– Non capisco.
Non capiva. Così mi sono spiegata meglio.
– Vuol dire che se ritieni giusta una cosa, automaticamente 

anche il modo per ottenerla è giusto.
Era onesto che Nancy sapesse la verità.
Che io, in realtà, non mi chiamavo Letizia Deritis ma Fio-

renza Martinez, un nome troppo particolare per essere dimenti-
cato. Infatti lei mi ha riconosciuto subito. 

Fiorenza Martinez in Bertini,  per la precisione.  Moglie di 
Enrico Bertini. Suo amante.

Le ho spiegato che non ce l’avevo con lei, ma che non avrei 
potuto consentire a nessuno di prendersi qualcosa di mio.

Enrico meritava una punizione esemplare. Avrebbe saputo 
che la sua Nancy era un’infida lesbica doppiogiochista e allora 
l’avrebbe ripudiata senza pietà. Non si sarebbe più fidato delle 
altre donne. Solo di me.

E io sarei tornata al centro dei suoi desideri. Per sempre.
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Facile.
Ma poi ho letto nei suoi occhi il disprezzo.
Ha urlato. Mi ha sputato in faccia.
Ma più di tutto, non ho retto quell’espressione carica di di-

sprezzo.
Non potevo più guardarla.
Per questo ho preso il cuscino.
E forse gliel’ho premuto troppo forte sul viso perché, a un 

certo punto, ha smesso di respirare.
Non volevo farlo. In fondo mi piacevi, eravamo diventate 

amiche, amanti. È stato bello fare l’amore con te. Fare  sesso, 
con te.

Peccato. Non hai voluto capire.
Pazienza!
Tra una settimana torna Enrico.
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