Gianluca Turconi

L’Alveare e dintorni

Racconti di un futuro possibile



Versione integrale acquistabile (7 euro + spese di spedizione)
con ordine diretto all’autore, scrivendo per 1 dettagli a:
opere@]letturefantastiche.com
oppure
nelle migliori librerie, anche su ordinazione
ISBN: 88-89000-98-8
Casa Editrice: Di Salvo/Divisione TracceDiverse

Altre opere dello stesso autore (Fantascienza, Fantasy, Noir, Hor-
ror, narrativa tradizionale) sono disponibili per ’acquisto o la let-
tura gratuita su:

http://www.letturefantastiche.com/
0
http:// www.lulu.com/gianluca-turconi/



http://www.letturefantastiche.com/
http://www.lulu.com/gianluca-turconi/

Alla mia famiglia.






Ragazze in scatola

Perversione e moralita comune
sono separate dalla sottile barrie-
ra della fantasia. Se la rimuoves-
simo, ogni piu tenero agnello si
trasformerebbe in lupo famelico.

Oscar Wilde

La sala d’aspetto si era svuotata ed erano rimaste solo loro due.

«Preferirei andarmene.» confesso Roberta.

Alessia si spazienti: «Sentimi, Roby, sono appena le sei meno
venti. C’era una montagna di ragazze prima di noi e non potevi
aspettarti che ci lasciassero passare avanti. Te I’ho gia detto, co-
nosco il regista. Ci presentiamo, superiamo il provino ed ¢ fatta.»

«Se non fosse per 1 soldi...»

«Oh, gioia, che strazio!» L’amica perse per un istante la sua
consueta calma. «Quando ti ci metti, sei di una noia mortale. Non
vorrai per caso riattaccare con la solita storiella? Me la ripeti in
continuazione: sei rimasta incinta a quattordici anni, hai un figlio
di diciotto mesi, te ne sei dovuta andare di casa... Sono stufa del
tuo infinito blah... blah... blah...!» Mimd il chiacchiericcio col
movimento della mano. «Credi di essere I’unica nell’universo alla
quale servono soldi? Le abbiamo tentate tutte. O prendiamo que-
sto lavoro o andiamo a battere sul marciapiede.»

Roberta abbasso gli occhi sulla punta delle proprie scarpe. Le
aveva prese per I’occasione a centocinquanta euro in un negozio
di periferia, spuntando uno sconto non male. Erano rosse e lucide,
con tacco alto e allacciatura a snodo.

Scarpe da puttana, penso.

Ritorno a fissare Alessia negli occhi: «Per te la vita ¢ facile,
Ale. Vivi ancora con i tuoi genitori. Ti puoi appoggiare a loro.»

«Ah! La mia vita sarebbe facile?» Si incupi, seria. «Secondo te
¢ facile essere la sedicenne perfetta a scuola, 1’orgoglio di mamma
e papa che poi ¢ costretta a tirarsi su la gonna e mostrare il culo da
teenager a quei bavosi dei loro amici e colleghi di lavoro, soltanto



per alzare la cifra che mi serve ogni mese?»

«Potresti smettere.»

«Ecco che salta fuori Roberta la saputella!» Alessia scattd in
piedi, sbolli la rabbia aggirandosi inquieta nella sala e si risedette.
«Non posso smettere. Ho una necessita fisiologica.»

La conosco bene la tua necessita fisiologica, si disse tra sé e sé
Roberta.

Alessia era passata svariate volte a drogarsi nel suo apparta-
mento per non essere scoperta dai genitori. Era una tossica della
peggior specie. Riusciva a sballare con qualunque droga le capi-
tasse a tiro, ma aveva una predilezione per la metadrenalina repli-
cata geneticamente. Si faceva pompare il cuore da quella merda e,
nella migliore delle ipotesi, la si ritrovava a compiere equilibrismi
su un cavo dell’alta tensione. Roberta 1’aveva pescata a bucarsi
persino davanti a suo figlio Riccardo. Anche dopo averla buttata
fuori a calci per quella faccenda, non aveva resistito e le aveva te-
lefonato per sapere come stava.

Nonostante tutto, Alessia era sua amica. La sua migliore amica.
La stessa che I’aveva sostenuta appena lasciata la scuola, pagan-
dole I’affitto nei mesi difficili. Amicizia o non amicizia, a Roberta
quel posto non piaceva e cercod una scappatoia per evitare 1’appun-
tamento: «Potrei chiedere gli alimenti a Sergio.»

«Hai superato il limite, Roby! Vuoi che ti racconti nuovamente
come ¢ andata la storia? Pare che te la sia dimenticata.» Il conce-
pimento di Riccardo si era risolto in una scopata appoggiata alla
porta del bagno a scuola. Sergio non si era preso neppure la briga
di sfilarle le mutandine, le aveva scostate di lato e si era servito.
Di seguito era passato ad Alessia. «Per ottenere 1’ordinanza dal
tribunale sei disposta a dire a tuo figlio, quando sara grande, che
suo padre si stava sbattendo due ragazze e soltanto la piu sfigata
si era dimenticata di prendere gli inibitori dell’ovulazione? Sareb-
be ora che tu aprissi gli occhi, piccola! Non sognare un amore che
non ¢ mai esistito.»

«La mia futura star ha temperamento da vendere...» intervenne
un uomo affacciatosi alla porta dell’ufficio provini.

«Alberto, finalmente!» Alessia gli si getto al collo. Si conosce-
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vano da tre giorni, ma il calore del saluto la fece sembrare un’a-
micizia di vecchia data. «Ti presento Roberta, ’amica di cui ti ho
parlato.»

Il regista le si avvicino per stringerle la mano.

«Piacere di conoscerti. Alessia non ti ha reso giustizia quando
mi ha riferito che eri carina. Sei bella.» Le sorrise amabilmente,
tanto che lei arrossi. «Vogliamo accomodarci in ufficio e ini-
ziare?»

L’ufficio era una stanzetta spoglia, con un terminale olografico
sul soffitto, una scrivania ricoperta di cavi da innesto neurale,
qualche locandina hard alle pareti e due seggiole pieghevoli, su
una delle quali era seduto un cinquantenne, grasso, calvo e con
borse accentuate sotto gli occhi; un bue che I’ironia di madre na-
tura aveva dotato di sembianze umane.

Alberto spiego la sua presenza: «Questo ¢ il signor Cataldi, il
nostro produttore esecutivo.» Dopo di che si sedette a sua volta
sulla sedia libera e le invitd: «Se non vi dispiace, spogliatevi com-
pletamente.»

Cominciarono a svestirsi e ad appoggiare gli indumenti su un
termosifone spento, unico spazio libero per poterli riporre. Si ge-
lava 1a dentro. Pareva di essere in una cella frigorifera. Dopo es-
sersi sfilata reggiseno e slip, Roberta senti accapponarsi la pelle
nuda e avanzo verso il centro della stanza tenendo una mano sul
pube.

«Ehi, ragazzina!» la riprese Cataldi con voce aspra. «Leva
quella mano.»

Detestava essere chiamata ragazzina. Sergio era solito affib-
biarle quell’appellativo ogni volta che la incontrava: «La mia ra-
gazzina...», «Sciocca ragazzina!», «Ciao, ragazzina...» Era in gra-
do di condire il vocabolo in tutte le salse della sua limitata capaci-
ta linguistica. Roberta avrebbe voluto riprendersi i suoi vestiti e
mandare al diavolo Cataldi, Alberto e Alessia, ma aveva bisogno
di contanti per conservare I’appartamento al residence. Una sban-
data per strada, con un figlio di un anno e mezzo, non sarebbe an-
data molto lontano. Ingoio il rospo e tolse la mano.

«Ottimo!» Alberto simuld un applauso. «Per favore, potreste
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girare su voi stesse? Si, brave... Un altro giro, grazie... Tu, Rober-
ta...» Era insoddisfatto di lei. «Alza le braccia, raccogliti 1 capelli
dietro la testa e incrocia leggermente le gambe.»

Segui le indicazioni alla lettera e Alberto ne fu entusiasta:
«Fantastica! Hai I’aria da bambina che andavo cercando. Cataldi,
non ¢ perfetta?»

I1 produttore sovrappose il labbro inferiore a quello superiore e
valuto il corpo di Roberta, soffermandosi a lungo sui fianchi e sul
seno. Infine si espresse: «Puo darsi. Mi auguro sia tutta roba natu-
rale.»

Alessia si batté una pacca sul sedere e confermo, vivace: «Pro-
duzione casalinga garantita per entrambe. N¢é un innesto hardware
di supporto né un miglioramento microbiologico.»

Dopo aver sgomberato la scrivania, le ragazze persero altri
venti minuti misurandola centimetro per centimetro in decine di
pose che furono scrupolosamente riprese dal terminale olografico.
Stavano gia lavorando e ancora non avevano visto il becco di un
quattrino.

«OK, puo bastare. Rivestitevi pure.» le avviso il regista. Rober-
ta lo fece alla svelta, prima di buscarsi una polmonite.

Cataldi apri un cassetto della scrivania: «Per quel che mi ri-
guarda, potete considerarvi assunte. Dobbiamo soltanto chiarire
alcuni dettagli contrattuali.» Poggio sul pianale uno scansore per
chip di credito.

«Ad esempio, quanti anni avete?» si intromise Alberto.

Alessia si sistemo 1l colletto della divisa scolastica e menti con
I’arte affinata dalla pratica costante a cui si sottoponeva: «Diciot-
to.»

«Una buona notizia.» disse Cataldi. «Su, venite. Per dimostrar-
vi che siamo gente seria, vi anticipero sul vostro chip sottocutaneo
il dieci per cento del compenso concordato con Alberto.»

«Non ho il chip.» si lascio scappare Roberta.

La bugia di Alessia mori li.

«Cristo! Altre minorenni!» Cataldi lancio lo scansore contro il
muro, frantumandolo. «lo produco pornografia professionale. Sa-
remo in diretta on-line sul circuito nazionale tra quattro ore e mi

8 Copia non distribuibile L'alveare e dintorni



avevi garantito di avere le ragazze adatte. E’ questa la maniera in
cui lavori, dilettante?» L’accusa era per Alberto. «Ne abbiamo
scartate alcune che sarebbero andate benissimo! Se mi beccano
con questi due pulcini, mi gioco la licenza di distribuzione. Dovro
trovarmi un’agenzia migliore che non mi combini casini.» Li la-
scio0 di stucco abbandonando I'ufficio.

Roberta rimase attonita: «Cosa significa?»

«Che non ci paghera.» le rispose Alberto. Mosse un passo in
direzione della porta, intenzionato a seguire il produttore. Lei lo
blocco per il polso: «Ho bisogno di quei soldi.»

«Non ¢ un mio problema.»

La ragazza gli affondo le unghie nella pelle.

«Ho detto che ne ho bisogno!»

Alessia la tiro indietro e le mise un braccio intorno alle spalle:
«Lascia che gli parli da sola. Ho un certo feeling con lui e non
vorrai mettere in discussione il mio sex appeal?» Si aggiustd un
ciuffo di capelli biondi che le era caduto sulla fronte e sbatté con
ostentazione le ciglia per strapparle una risata. Un mezzo sorriso
stentato affiord sulle labbra dell’altra. «Avremo quel lavoro,
Roby. Vammi ad aspettare alla fermata. Qualche minuto e arrivo.»

Roberta si convinse che sarebbe stata la soluzione migliore.
Alessia aveva fiuto per gli affari e col rischio imminente di cadere
in una crisi di astinenza da metadrenalina, avrebbe concluso patti
col demonio per ottenere il posto. Scese in strada seguendo il sug-
gerimento.

All’aperto rimpianse il freddo dell’ufficio. Nel corso dei suoi
brevi studi al liceo, aveva scoperto che 1 poeti romantici tedeschi
definivano I’Italia come la terra dei limoni e del sole. Evidente-
mente, nessuno di loro aveva soggiornato in Brianza in gennaio.

La monorotaia magnetica che conduceva a Milano le passo a
un metro di distanza, giu dalla banchina della fermata a cui stava
attendendo, investendola con una ventata gelida che la intirizzi.
Dovevano esserci tre o quattro gradi sotto zero ed erano le sei del
pomeriggio, al massimo qualche giro in piu della lancetta dei mi-
nuti.

La brina derivata dal vapore acqueo di scarico delle auto di
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passaggio aveva sparso una patina biancastra sull’asfalto, simile a
una sottile coltre di neve. Bastava guardarla per rabbrividire. Ro-
berta si avvolse la sciarpa intorno al collo e si appiatti all’interno
dell’incrocio tra la parete posteriore e quella laterale della pensili-
na.

Un’antenna flottante per telefonia mobile le volo sopra la testa,
voltando all’angolo del viale, in base a un percorso prestabilito.
Erano le sei e un quarto, non c’era possibilita d’errore. Quelle
macchine che veleggiavano a mezz’aria erano puntuali quanto la
morte. Ne passava una ogni quarto d’ora a garanzia della copertu-
ra della zona di ricezione. L ultima corsa della linea per il sobbor-
go metropolitano di Rho, dove abitava, era prevista in venti minu-
ti e la baby-sitter di Riccardo, che aveva pagato anticipatamente,
se ne sarebbe andata alle sette. Alessia doveva darsi una mossa.

L’amica sopraggiunse contemporaneamente alla monorotaia
che avrebbero preso. Si sbraccid dall’altra parte della strada per
segnalare al tranviere che doveva salire. Mentre contavano una
per una le monetine a saldo del biglietto, si sorbirono i mormorii
scocciati degli altri passeggeri.

«Ci sei riuscita?» le chiese.

Alessia sgrano gli occhi: «Stai offendendo le mie capacita.» Le
scrisse un indirizzo sulla mano. «E’ la casa di Alberto. Presentati
stasera alle dieci in punto.»

«Lavoreremo per Cataldi?»

«Si. Inizieremo le riprese come previsto. Non ci saranno ritar-
di. Alberto assumera un tecnico specializzato nell’occultamento
dei volti per lo streaming on-line in diretta e spingera Cataldi ad
accettare la soluzione. Il rovescio della medaglia ¢ che ho dovuto
abbassarmi a un compromesso. Ci daranno solo cinquemila euro a
testa.»

«E gli altri duemila?»

«Non potevo tirare la corda...»

«Gli hai spiegato che non faro stranezze e, soprattutto, nessun
lavoro di bocca?»

«Si. Sara sesso regolare, con partner muniti di certificazione di
buona salute. Lo giuro sul mio onore!» Alessia si produsse in una
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comica imitazione del giuramento scout.

Nell’udirla, un’adorabile vecchietta, seduta due posti piu avan-
ti, inorridi, quasi avesse visto una monaca fornicare col demonio.
Borbottd un commento severo sulla moralita delle ragazze delle
nuove generazioni e si spostod lontano da loro. La riprovazione
non le sfiord minimamente.

Roberta stimo la proposta. «Pagamento in contanti?» si premu-
10 di chiedere.

«Finita la serata ce 1i daranno uno sull’altro.»

«Se € cosi, ci sto.»

Non c¢’era nulla da aggiungere e rimasero in silenzio. La ferma-
ta di Alessia arrivo in un minuto. Scese dai gradini della pedana
tenendosi un lembo della gonna lunga alla maniera delle dame ot-
tocentesche. Roberta la invidio. Aveva una classe innata, peccato
la stesse sprecando in una corsa senza freni con la droga.

Chiusesi le porte, I’amica busso sul finestrino del posto in cui
era seduta lei e rincorse per qualche metro la monorotaia in movi-
mento, gridando: «Stasera alle dieci a casa di Alberto. Non man-
care!» La sua figura sfuggi via con ’accelerazione del mezzo.

Ci saro, cara, rumind Roberta. Dove altro potrei andare?

Si interesso all’ambiente esterno.

L’inverno da quelle parti non includeva il tramonto. Si passava
direttamente dalla penombra delle giornate uggiose all’oscurita
delle notti gelide, senza soluzione di continuita. Erano notti anti-
cipate che si mangiavano la sera alle cinque ¢ mezza, se si era for-
tunati.

Il suo volto, illuminato dalle luci fuori dal finestrino, si rifletté
sul vetro. Non le piacque cio che vide: una bambina cresciuta pre-
maturamente, con un figlio a carico e un appuntamento per parte-
cipare a una trasmissione hard-core sul web, la sera stessa.

Un oggetto ovoidale schizzo a un palmo dal suo naso, spaven-
tandola a morte.

«Porca...»

Era una di quelle stupide antenne per cellulari. Viaggiava in
sincrono con la monorotaia. Vi si era agganciata per sostenere la
telefonata dell’impianto di un passeggero. Non si poteva dire chi
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fosse. Qualcuno parlava col vicino, certi biascicavano parole indi-
stinte a tempo con la musica dei diffusori di bordo, qualche altro
dormicchiava tenendo un occhio aperto per dissuadere i borseg-
giatori.

Si riconcentrd sul panorama. Non aveva nulla di poetico.
L’hinterland milanese si era spopolato, decadendo al rango di pe-
riferia fantasma con la costruzione dell’Alveare. In una curva lun-
ga lo distinse dagli altri palazzi, un gigante tra nani, nella magnifi-
cenza dei suoi quindici chilometri di lunghezza, unico esempio
europeo di edilizia popolare autosostenibile.

La memoria le giocd un brutto scherzo. Si ricordd una mattina
negli interminabili tunnel di quel mostro in cemento mentre scen-
deva dall’abitazione dei suoi al cinquantaduesimo piano per anda-
re alla scuola media del livello dieci, a due chilometri in linea d’a-
ria. Zigzagava tra 1 cadaveri dei disgraziati che non erano riusciti
a rincasare alla sospensione serale del servizio di sicurezza interna
e non avevano avuto soldi per soddisfare le bande di rumeni che
controllavano il settore.

A seguito dell’entrata della Romania nell’Unione Europea, si
sarebbe detto che tutta la popolazione di quel paese, dal Danubio
ai Carpazi, si fosse trasferita in pianta stabile nell’Alveare. La cri-
minalita non dipendeva interamente dagli stranieri, dato che le
bande italiane erano altrettanto pericolose, ma i rumeni avevano
meno pazienza ed erano piu propensi a tagliare gole piuttosto che
attendere il mattino per svuotare il chip di credito del malcapitato
di turno.

Roberta rammento anche una porta aprirsi, una mano che la in-
vitava insistentemente a entrare e lei che poggiava il piede sullo
zerbino con scritto «Benvenutoy». Poi un ragazzo I’aveva urtata nel
corridoio. Se I’era impresso nella mente: diciotto anni circa, gran-
di occhi marroni, un cespuglio ispido di capelli castani e due poli-
ziotti che lo inseguivano. Si erano incrociati forse per un secondo
e non lo aveva piu scordato.

Gli agenti avevano sentito il tanfo proveniente dall’apparta-
mento e si erano fermati.

«Lascia perdere quel rumeno.» aveva ordinato il caposquadra
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al collega. Si era quindi interessato al tizio sulla porta: «Spostati.
Dobbiamo perquisire il tuo blocco.»

Quell’altro aveva provato a sprangare I’entrata. Roberta era ri-
masta immobile con la cartella in spalla, assistendo all’irruzione
che aveva portato alla scoperta del laboratorio per trapianti clan-
destini. Di tutta quell’azione concitata, aveva ancora negli occhi il
tavolo operatorio su cui era stato adagiato un bambino per aspor-
targli il cuore. Lo avevano lasciato col torace aperto. Secondo le
intenzioni dell’arrestato, anche lei avrebbe dovuto chiudere i suoi
giorni sullo stesso tavolo.

Quand’é accaduto? Contd a ritroso. Meno di cinque anni fa.
Un’altra epoca della sua vita, un altro mondo.

La monorotaia si immise sulla sopraelevata, lasciandosi alle
spalle 1’Alveare. La portd a pochi metri dalla sua destinazione.
Erano passate le sette e la baby-sitter le avrebbe conteggiato il ri-
tardo come straordinario. Digito il codice personale sulla serratura
di casa e all’apertura della porta si trovo di fronte sua madre.

«Mamma...»

La donna aveva in braccio Riccardo e la investi d’impeto con
una sequela di parole: «Era ora che ti facessi vedere! Tuo figlio
non ha smesso di piangere da quando sono arrivata. Lo lasci con
delle sconosciute e pretendi che cresca bene?»

Roberta prese il figlio che le si strinse al petto: «Maria Luisa
non ¢ una sconosciuta. E’ la baby-sitter di Riccardo, referenziata e
ben retribuita.» Mise il bambino ormai tranquillizzato nel suo let-
tino.

«Sicuramente ben retribuita... Ho dovuto pagarle il tuo ritardo
o non se ne sarebbe andata.»

«Nessuno ti ha chiesto di farlo.» puntualizzo Roberta.

«Bel ringraziamento!»

«Per cosa dovrei ringraziarti? Per essere scesa dal tuo piedistal-
lo ed essere venuta a portarmi i suoi soldi?»

«Che hai contro tuo padre per odiarlo tanto da non nomi-
narlo?»

Certe questioni non si spiegavano né alle amiche, né alle ma-
dri: «Lui lo sa benissimo. Per cominciare, mi ha messo in mezzo
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alla strada con un neonato. Sono stata emancipata legalmente e
non mi potrai costringere a rivederlo o a pronunciare il suo
nome.»

«Non sono venuta per litigare. Devo parlarti.»

«Fallo.»

«Vorrei che tu tornassi a casa nostra.»

Roberta rallegro 1’ambiente con una risata. Si tolse sciarpa e
cappotto e li butto su una poltrona.

«Mi potete offrire di meglio?» Allargo le braccia a mostrare
I’arredamento elegante. «Lo potete offrire a mio figlio? No. Per-
cio smettila di annoiarmi.»

«Stai sbagliando. Non ti puoi permettere I’affitto di questo po-
sto.»

«Mi vieni a fare 1 conti in tasca?» Si levo le scarpe e si massag-
210 1 piedi. Quel modello di calzature la stava uccidendo. Tuttavia
le avrebbe dovute indossare per la serata. «Vi chiedo solo di la-
sciarmi vivere.» ScansO la madre ed entrdo nel bagno ad aprire
I’acqua della vasca. «Devo prepararmi per il lavoro e dal momen-
to che Maria Luisa se ne ¢ andata, dovro telefonarle e pregarla di
ritornare.»

«Fare la spogliarellista in quel locale di terz’ordine non ¢ un la-
voro.» Roberta la compati per la sua ordinarieta da popolana.

Se sapessi che mi hanno licenziato sei settimane fa e che per
mantenermi dovro facilitare le seghe di milioni di spettatori sul
web, ti piglierebbe un colpo. Se lo tenne per sé e le spiego: «L’ho
cambiato, ne ho uno migliore.»

La madre non le chiese ulteriori spiegazioni. Aveva smesso di
pretenderle il giorno in cui le aveva detto di essere incinta e che
avrebbe tenuto il bambino.

«Soddisfatta, mamma? Mi hai parlato. Ora devo chiamare la
baby-sitter.»

I videotelefono lampeggio a vuoto per sessanta secondi. Nes-
suna risposta. Richiamo tre volte, ottenendo risultati identici. Fru-
strata, sbatté il pugno sulla tastiera: «Non ¢ in casa!»

Oppure filtrava le chiamate in entrata, sapendo chi la cercava.
Se Roberta avesse avuto il chip di credito, avrebbe potuto antici-
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parle il denaro, appoggiandosi a una banca, e magari convincerla
che non ci avrebbe rimesso le ore di lavoro. Troppo facile. Quel-
I’ipocrita del giudice, nell’emanciparla, le aveva proibito innesti
hardware fino alla maggiore eta. «Per riservare la decisione a una
tua scelta consapevole.» le aveva annunciato all’udienza, socchiu-
dendo 1 suoi occhietti miopi. La conseguenza era stata 1’esclusio-
ne da qualsiasi impiego decente.

Gli eventi avevano deciso per lei. Trascrisse su un foglietto
I’indirizzo che le aveva dato Alessia e accantond I’orgoglio:
«Mamma, puoi rimanere con Riccardo? E’ importante che vada.»

«Dovresti...» comincid la madre, per fermarsi subito dopo.
«Quando rientrerai?»

«A mezzanotte, forse I’'una.» Il lavoro era veloce e se la sareb-
be cavata alla svelta.

«Va bene, mi fermo a dormire da te. Chiamo tuo padre per av-
visarlo.»

«No!» Roberta divenne ansiosa. «Ti conosco. Mi tormenteresti
per salutarlo, ma io non voglio vederlo. Non costringermi ad esse-
re scortese anche quando mi stai facendo un favore. Aspetta che
sia uscita.»

La madre premette il pulsante di interruzione della chiamata:
«A voi due serve un chiarimento profondo.»

«Se mai lo avremo, sarai la prima a esserne informata.» Usci
dal salotto e si rinchiuse in bagno.

Accese lo stereo e il primo concerto brandeburgese di Bach
animo la stanza distribuendo colori psichedelici. I riflessi ologra-
fici punteggiarono I’aria con armonie studiate per innalzare I’ani-
ma umana a Dio. Roberta non sapeva nulla di musica classica,
tranne che era estremamente rilassante e le permetteva di godersi
appieno I’'immersione nell’acqua calda.

Finito il bagno, ebbe pochi dubbi sulla scelta degli abiti dal
guardaroba. Tralascio la biancheria intima, non sarebbe servita.
Indosso una gonna di jeans che le arrivava una spanna sopra il gi-
nocchio e una maglietta leggera col simbolo di Superman sul da-
vanti. Si apprezzo allo specchio. La maglietta era stata un colpo di
genio. Le metteva in risalto il seno e avrebbe fatto un figurone
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quando se la fosse tolta.

A completamento della mise, optd per un giubbetto in piuma
d’oca che sapeva tanto di ventesimo secolo. Avrebbe compensato
la mancanza di altri abiti pesanti. Ebbe un moto di sconforto nel
doversi rimettere le scarpe nuove. Le avrebbe bruciate se ne aves-
se avute un paio decenti di ricambio. Due scarpe da ginnastica le
occhieggiarono dal fondo dell’armadio. Considero i pro e i contro
e se le infilo. Sospird di soddisfazione molleggiandosi su di esse.

Non serviva il trucco. La sua giovane eta era piu che sufficien-
te a garantirle un viso attraente.

Otto e mezza, si accorse dando un’occhiata all’orologio da pa-
rete. Sono in ritardo sulla tabella di marcia.

Passo da Riccardo per un abbraccio. Il bambino era assonnato
e lo accetto di malavoglia.

«Dormi bene, tesoro mio.» gli sussurrd ugualmente in un orec-
chio.

La madre I’aveva osservata standosene contro lo stipite della
porta della cameretta.

«Questa sera, stai attenta.» consiglio alla figlia con timore ma-
terno.

«L’ho sempre fatto.» Le diede un bacio.

«Questo per cos’e?»

«Perché mi vuoi bene, mamma.»

Roberta usci portandosi dietro gli ultimi soldi che aveva. Le sa-
rebbero serviti per raggiungere la casa di Alberto col taxi che ave-
va chiamato. Finiti quelli, sarebbe stata al verde, ma avrebbe viag-
giato comoda.

Che quel tale non si azzardi a darmi una fregatura, altrimenti
gli cavo gli occhi, si ripropose salendo sull’auto.

Attraverso la feritoia nel divisore centrale, porse il foglio con
I’indirizzo al tassista, il quale lo lesse rapidamente e 1’avverti:
«Non ho I’autorizzazione per arrivarci.»

«Fin dove puo portarmi?»

«Lesmo.»

«Vada per Lesmo, il resto della strada la faro a piedi.»

Evitarono il traffico sfruttando le corsie preferenziali della so-
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praelevata. Sulla monorotaia, gli ultimi pendolari della giornata si
trascinavano stancamente ai quartieri dormitorio della cintura in-
dustriale.

Il taxi la deposito ai cancelli dell’area residenziale di Lesmo.
Roberta fu rassicurata nel varcarli.

Finalmente un luogo dove posso passeggiare di sera senza la-
sciarci la pelle.

Dalla chiusura dell’autodromo di Monza, la fascia tra le ex
strutture sportive e 1’area del Sestese era stata notevolmente riva-
lutata. Chi contava qualcosa nella vita abitava laggiu. Ritagliarsi
un posto per sé e per suo figlio in quei quartieri era anche la sua
meta.

Una villetta a schiera avrebbe garantito a Riccardo un’infanzia
normale, una nella quale non si sarebbe dovuto guardare le spalle
da macellai che volevano tagliarlo a pezzi perché i suoi organi co-
stavano meno di quelli prodotti dalle aziende farmaceutiche. Per
ottenere la sicurezza finanziaria, Roberta avrebbe dovuto rimboc-
carsi le maniche e aprire le gambe a richiesta. Un sacrificio pesan-
te, ma sopportabile a suo giudizio.

Cammino tranquilla, a testa alta. Voleva dare I’impressione
della ragazza di buona famiglia che passeggiava per svagarsi.

Una luce abbagliante la acceco.

«Qualificati!» ingiunse una voce maschile. Roberta conosceva
la procedura.

«Mi chiamo Roberta Perani, documento di identificazione AQ
58326125»

La luce diminui, svelandone il portatore. Aveva un elmetto a
visiera calcato sulla testa e la scritta APP, agente di protezione
privata, in vista sulla divisa. Le persone «a modoy, rifletté lei, di-
sponevano dei soldi per pagare la sorveglianza notturna. Fu ipno-
tizzata dal fucile automatico che le puntava contro.

«Quale livello di autorizzazione hai?» fu la domanda seguente
che le pose I’agente.

«Dovrei andare a questo indirizzo...» gli ando incontro per mo-
strargli il foglio.

«Indietro!» Il sorvegliante aziono il puntatore del fucile. «Dim-
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mi il livello di autorizzazione.»

Non aveva risposte da dare.

La salvo un volto conosciuto: «La ragazzina ¢ con me.»

«Signor Cataldi...» L’APP lo riconobbe quale residente. «Ga-
rantisce per lei?»

«E’ ovvio.» La prese sotto braccio e la tird vicina, incammi-
nandosi lungo la strada. L’agente si disinteressoO e prosegui nel
giro di ronda.

«Deve smetterla di chiamarmi ragazzina.» Roberta si divincolo
dalla presa del produttore. Non era il tipo d’uomo a cui avrebbe
concesso il permesso di toccarla.

«E’ giusto. Sei una donna. Me lo vuoi dimostrare?» La caccio
con le spalle al muro in un angolo non coperto dalle telecamere di
sorveglianza e armeggio con la mano sotto la gonna. «Si, lo sei.»

Da parte sua, Roberta attivo il personale protocollo di difesa
urbana. Al posto dell’indiscriminato calcio, adottd una sana striz-
zata di testicoli, maggiormente controllabile in quanto a forza di
pressione. In fondo, voleva toglierselo dai piedi, non mandarlo al-
I’ospedale, giocandosi il posto. Una mossa e Cataldi si piegd in
due sulle gambe.

«Stronzo!» lo insultd. «Mi paghi, ma non ti appartengo. Se ti
viene duro quando mi vedi, vai a toccare quella troia di tua madre,
non me.» Lo lascio a pensare ai suoi preziosi beni maltrattati.

Roberta arrivo alla residenza di Alberto in dieci minuti. Era
una villa con giardino che poteva valere milioni di euro.

Deve rendere parecchio lavorare nel mercato del porno, fu la
sua considerazione.

L’aspettavano. Erano presenti Alberto, Alessia, due bei ragazzi
che sarebbero stati i loro partner per la trasmissione e colui che
immagino essere il tecnico dello streaming. Si chiamava Matteo,
un tipo distinto che le sembro inadatto per quel lavoro.

«Manca Cataldi. Senza di lui non si parte.» disse Alberto.

«L’ho incontrato arrivando. Tardera.» gli rispose lei. Roberta si
era pentita di esserci andata pesante col produttore. Se era perma-
loso, ci sarebbero stati guai.

Alessia la distolse dalle altre preoccupazioni. Si vedeva che era
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drogata di metadrenalina fino al midollo. Vagava per il salone che
11 ospitava con I’andatura di una tigre in gabbia. Respirava visibil-
mente dalle narici ed era in cerca di una valvola di sfogo in cui
scatenare la carica d’energia che la pervadeva. Il sesso avrebbe
fatto al caso suo.

Era uno spettacolo deprimente.

«Non puoi resistere senza neppure per un giorno?» la bacchetto
Roberta, accompagnandola a sedere su un divano.

Alessia 1’aveva ascoltata di sfuggita: «Faro faville questa
sera!»

«Finirai con 1’ucciderti. Passa a una sostanza sintetica, € meno
pericolosa.»

«Efedrina? Sarebbe come bere acqua fresca dopo aver assag-
giato I’ambrosia. La metadrenalina ¢ identica alla mia adrenalina
naturale, componente per componente. E’ prodotta su richiesta. Il
laboratorio in cui la replico me la vende a peso d’oro per questo.»

«Ma crea dipendenza...»

«Lo dice chi non I’ha provata. Ne vuoi una dose, Roby? Usare
il prodotto derivato da un’altra persona non ¢ il massimo, ma ti
dara I’idea.» Le mise in mano una fiala di un centimetro con ago
ipodermico incorporato. «Se ti vuoi fare, ti copro 10.»

La restitui. «Quando sar0 disperata al punto da volermi suici-
dare, te la verro a chiedere.»

«Mi metti i brividi tanto sei pessimista.»

Cataldi entro con un’aria da funerale. Scambid uno sguardo
con Roberta, standosene zitto.

«Tutti presenti.» sentenzio Alberto. Il regista controllo il conto
alla rovescia sul proiettore olografico. «Siamo in anticipo per il
collegamento.» Apri il mobile bar e si verso un bicchiere di Old
Midleton. «Non c’¢ niente di meglio di un buon whisky irlandese
per brindare all’esordio sulle scene delle nostre giovani amiche.»
Riempi altri bicchieri, aiutato dal tecnico.

«Non per me.» rifiutd Roberta. «Non bevo alcolici a stomaco
vuoto.» Non aveva toccato cibo dall’ora di pranzo.

«Nemmeno un vino bianco frizzante? La sua gradazione non
supera i dieci gradi.» Alberto agito la bottiglia che tintinno scon-
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trandosi col cavatappi che stringeva in mano. Lei ebbe 1’impres-
sione che sarebbe stata esclusa da un rituale se avesse rifiutato.

«Solo un goccio.» Gli segnald la quantita allargando indice e
pollice in una fessura. Matteo le porse il vino. Ne bevve a piccoli
sorsi. Era buono sul serio.

Il respiro le rallento all’improvviso, i sensi le si annebbiarono e
cadde di lato sul divano. Aveva la mente leggera. Le palpebre era-
no rimaste aperte e vedeva oltre a sentire, eppure non poteva né
muoversi né parlare.

«L’uccellino ¢ finito in gabbia!» si diverti Cataldi.

Alessia si spavento: «Non I’avrete ammazzata? Nei nostri patti
dovevate addormentarla.»

I vostri patti..., ripeté silenziosamente Roberta.

Alberto accompagno i1 due ragazzi alla porta. Avevano esaurito
il loro ruolo di comparse. Matteo ne approfittod per tastarle la giu-
gulare: «E’ viva. Mi sarei incazzato di brutto se I’avessi persa per
una reazione allergica all’anestetico. Non commetto errori del ge-
nere. Sono un bravo chirurgo.»

Un chirurgo!

L’urlo le nacque nel ventre, le sali in gola e vi si esauri a causa
dell’impossibilita di utilizzare qualsiasi muscolo. L’avrebbero
squartata e rivenduta a pezzi come un’auto rubata, ne era sicura.

Fatemi piangere.

Non verso una lacrima. Il chirurgo le abbasso del tutto le pal-
pebre e permise che I’anestesia si completasse.

Roberta si sveglio facendo sesso.

Era in un letto a baldacchino. Arazzi antichi realizzati con in-
treccio a mano abbellivano la poverta delle pareti in pietra. Un
elmo, il piastrone frontale di una corazza e una spada lunga con
fodero si incastonavano a lato di un camino enorme in cui brucia-
va vera legna. L’insieme aveva I’aria di essere un castello medioe-
vale.

L’uomo anziano che era sopra di lei la stava penetrando tenen-
dole sollevate le gambe, appoggiandosi con le mani nell’incavo
posteriore delle sue ginocchia. Ansimava e sbuffava ritmicamen-
te. Il suo corpo flaccido e pesante le opprimeva 1’inguine. Doveva
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scrollarselo di dosso o 1’avrebbe soffocata.

Parti dal cervello I’ordine di fuggire, ma il suo organismo non
trasmise il messaggio. Non vedeva chi fosse quel porco. La sua
faccia era grigia e piatta, 1 lineamenti del viso assenti. Nessuna
maschera li ricopriva; era un non-volto.

L’uomo ebbe 1’orgasmo, spargendo il suo seme dentro e su di
lei. Si rialzo e le si rivolse.

«Hai soddisfatto egregiamente lo ius primae noctis di mia spet-
tanza. Torna pure da tuo marito.» dichiard pomposamente.

Roberta senti i1 collegamenti nervosi riattivarsi.

«Bastardo!» Sputo contro di lui e la saliva lo trapasso mentre il
vecchio sbiadiva, volatilizzandosi.

Gli arazzi, I’armatura e il caminetto scolorirono come acque-
relli su un foglio bagnato. Il castello scomparve per essere rim-
piazzato da una stanza ordinaria. File di libri erano disposti su ri-
piani in legno. Modelli di aerei da combattimento pendevano dal
soffitto legati a fili metallici, ondeggiando spinti dal soffio di una
brezza leggera che entrava dalla finestra aperta.

Un altro non-volto la saluto: «Ciao!»

Aveva la voce di un adolescente. Un coetaneo.

Le passo delicatamente una mano nei capelli, lasciandoli rica-
dere sul cuscino in ordine sparso.

«La tua bellezza mi toglie il fiato.» le sveld. Abbasso la testa
con ’intenzione di baciarla. Roberta si ritrasse e scivolo fuori dal
letto. Le concedeva di muoversi.

Il non-volto fu deluso: «Se non ti va, smetto.»

«Cos’¢ questo posto, perché sono qui e che ci faccio con questi
vestiti addosso?» Era stretta in una gonna verde a pieghe € un ma-
glione a collo alto col nome Chiara ricamato sul lato del cuore a
piccole lettere dorate.

«Chiara...» abbozzo I’altro.

«Non sono Chiara!» Un’emicrania montante le invid una fitta
frontale. «Chi sono?» si domando con sgomento. «Roberta.» si
conforto.

L’emicrania le inferse una seconda stilettata, violenta e insop-
portabile. Si strinse la testa tra le mani e la slancio all’indietro, a
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scacciare il dolore.

La disconnessione dalla rete lo leni.

Successivamente, la pressione dell’'umore acqueo sul nervo ot-
tico le precluse I’elaborazione delle immagini. Era cieca. Il disa-
gio decrebbe man mano che il processore provvedeva a ricalibrare
le sinapsi.

Poté mettere a fuoco il mondo sensibile: quattro pareti, un sof-
fitto e un pavimento senza suppellettili, omogeneamente dipinti in
una tinta blu oltremare che le irritava la vista. In tutto, la cella po-
teva avere una superficie di quindici metri quadrati per un’altezza
di due lineari.

Roberta portava gli stessi abiti che si era scelta a casa e i suoi
organi stavano al posto giusto. Un bruciore alla base del collo,
nella parte posteriore del capo, le suggeri di alzare un braccio per
toccarsi.

Appena lo vide, lo identifico. Un cavo da impianto le usciva
dal polso sinistro e saliva il braccio legato da fascette elastiche,
terminando dietro le spalle. Le dita tastarono la zona incriminata e
1 polpastrelli percepirono la presenza di un connettore d’inseri-
mento circolare, posizionato tra le vertebre cervicali.

Sapeva fare due piu due: era rinchiusa in una scatola per fanta-
sie digitali e le avevano impiantato un’interfaccia di collegamento
neurale con uscita sul web.

«Criminali! Aborti mal riusciti! Figli di puttana!» urld a nessu-
no in particolare.

Era sola. Lei, la scatola e... Alessia che stava raggomitolata in
posizione fetale sul pavimento. L.’avevano dotata del suo stesso
impianto. A un’occhiata di sfuggita, se I’era spassata alla grande.

«Traditrice!» Le appioppo un calcio sulle costole.

Alessia non diede segno di averne sofferto. Infastidita, si limito
a biascicare: «Lasciami in pace.»

Si crogiolava nel classico effetto pendolo. Era andata su di giri
con la metadrenalina, aveva impazzato nelle fantasie on-line e per
finire in bellezza era precipitata nel baratro depressivo post-dose.

«Perché mi hai ingannata?» Roberta la scosse con vigore, fino
a voltarla. All’altezza delle ghiandole surrenali dell’altra ragazza
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spuntava un secondo impianto. Era piccolo e discreto rispetto al
connettore neurale. Si limitava a un tubo di cinque millimetri che
fuoriusciva dal corpo di Alessia per rientrarle direttamente nell’ar-
teria subclavia.

«Dio santo, mi hai venduta per 1’adrenalina.»

Alessia aveva barattato la loro liberta col sogno di qualsiasi
drogato: farsi quando e quanto voleva. Era nella scatola insieme a
lei per pagarsi I’operazione del chirurgo. Roberta soffri piu per la
fine della loro amicizia che non per la situazione grave in cui I’a-
veva invischiata.

«Ale, sei una stupida!» I’apostrofo. «Qualunque cosa ti abbiano
promesso, non ne usciremo vive...»

Le scatole erano illegali. Le ragazze esperte con cui aveva la-
vorato al locale, I’avevano messa in guardia contro 1 clienti che
chiedevano appuntamenti fuori orario.

Stai attenta, Roberta, a non farti friggere il cervello in una
scatola per fantasie, le avevano detto. In connessione continua e
con un fisico resistente, dureresti una settimana.

Aveva uno scopo da perseguire con dedizione assoluta: «Devo
uscire.»

Nella scatola non esistevano porte o finestre. Spinse i1 palmi
delle mani su una parete. Cedette come gomma, ma uno sfolgorio
la ustiono leggermente. I muri non erano reali. Una proiezione di-
gitale sfruttava la sua carica elettrica basale per imprigionarla.
Metodo subdolo ed efficace.

Cautela. Ci vuole cautela, ragiono.

Sfilo una scarpa e la sfrutto per proteggersi la mano. Il contatto
non genero scariche.

Spinse con forza.

Niente.

Raddoppio la spinta.

Non ci siamo ancora.

Il muro non aveva nessuna intenzione di cedere. Si tolse la se-
conda scarpa e si protesse 1’altra mano. Prese una discreta rincor-
sa e si lancio contro il muro.

La parete rinculo, s’incrino e riprese la forma originaria.
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«Non sei indistruttibile!» esclamo, fiduciosa.

Misuro una rincorsa piu lunga e carico.

All’impatto, un’ombra scura si allargo dalla crepa, diffonden-
dosi sul muro alla velocita di un cancro linfatico. Le aggredi le
scarpe e risali il braccio per infilarsi nel connettore.

La ragazza non stava uscendo, rientrava in rete.

In quel collegamento incontrd la persona che cambio la sua
vita.

Nella digitalizzazione, Roberta aveva ancora le scarpe in
mano, seppur differenti: marroni e con una fibbia di metallo. Sa-
peva il motivo per cui le aveva tolte. Scalza non avrebbe fatto ru-
more sul pavimento del tunnel nel quale stava fuggendo.

Era un corridoio dell’ Alveare, in uno dei livelli sotterranei. Lo
capi dal calore circostante e dai tonfi cadenzati delle pompe idrau-
liche che azionavano I’impianto di teleriscaldamento. A ogni ri-
flusso del liquido, le tubature ciclopiche sul soffitto vibravano.

I suoi persecutori la incalzavano d’appresso. Le parlavano in
una lingua straniera, probabilmente rumeno, che 1’eco, rimbalzan-
do sui muri, tramutava in boato. L’elaboratore del suo innesto si
surriscaldo per adeguare la velocita di calcolo alla potenza richie-
sta dalla traduzione simultanea.

«Fermati! Non ti faremo del male.» la tento il primo.

«Ci divertiremo!» disse il secondo.

«Eccola la.» indico 'ultimo.

Erano in tre e ’avevano individuata. Roberta si rifugio nel lo-
cale del bruciatore, appiattendosi sotto una delle condutture. Il
non-volto la scovo. Infildo un braccio nel pertugio e le catturd un
piede. Lei scalcio e si dimeno, ma fu trascinata allo scoperto.

Il non-volto richiamo gli altri: «Devo pensare a tutto i0? Tene-
tela ferma!»

«Ehi, Adrian! Comandi sempre...» si lamento uno.

Le ghermi lo stesso le braccia. Soffoco il suo «Basta!» infilan-
dole in bocca gli slip che le aveva strappato nel frattempo. I due
che agivano con il non-volto avevano una fisionomia precisa, con
faccia da ragazzi e sguardo da adulti.

Per resistere allo stupro, Roberta serro le gambe. Erano troppo
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forti per lei e la resistenza a oltranza le avrebbe causato sofferenza
aggiuntiva. Si arrese. Il non-volto si fece strada aiutandosi con le
ginocchia e la violento.

I1 caldo era opprimente. Gocce di sudore dalla fronte di Adrian
le caddero sulla pelle. La verita le si dischiuse in un’illuminazio-
ne.

Non era una fantasia. Si trattava di un ricordo.

La precisione dei dettagli, la nitidezza dei volti dei complici, il
comportamento della vittima, ciascun passaggio era stampato in-
delebilmente nella memoria del non-volto.

«Dai, Adrian, togliti. Tocca a me.» richiese con forza chi le te-
neva le braccia.

«Quando avro finito.» tronco lui. «Girala.»

Non porto a termine 1 suoi propositi.

Il terzo assalitore rientro nel locale dopo una perlustrazione:
«Una pattuglia della polizia ci ha localizzato! E’ supportata da
una squadra di APP. Dobbiamo risalire nei cunicoli ai piani supe-
riori o ci chiuderanno in trappola.»

Adrian non ebbe esitazioni. Apri un coltello a scatto e colpi
Roberta al petto, per tre volte. Quello che aveva richiesto di parte-
cipare al festino orgiastico perse il sangue freddo.

«Che cazzo combini? Era necessario?»

«Non ci devono essere testimoni.»

L’espressione del complice precipitd in una paura profonda
quando realizzd che Adrian si riferiva anche a lui e al tale all’en-
trata.

Su quella frase, dopo averla uccisa, il ricordo sfumo e I’am-
biente ricadde nell’oscurita della scatola in stand-by. Il non-volto
digitale rimase fermo in piedi.

Le ando vicino: «Come ti chiami?»

Roberta non gli rispose.

«Abbiamo una dura, signori!»

Un artiglio invisibile le scandaglio il cervello insinuandosi dal
connettore.

I1 non-volto analizzo i risultati della ricerca: «Il tuo processore
ti chiama Roberta. Tredici anni?» Il programma sonda rimesto in
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profondita. «lo ne conto sedici dalla data della tua nascita... E’
plausibile. Mettono informazioni false perché piu siete giovani
piu attirate potenziali clienti.» Richiuse il coltello. «Bene, Rober-
ta. Io sono Adrian Radu. Dal mio punto di vista, sei un tipino inte-
ressante. C’¢ molto da scoprire dietro la spessa muraglia che ti sei
costruita attorno. Mi piaci e ci rivedremo.»

La rigetto fuori dalla rete.

La ragazza annaspo, aspirando ossigeno nei polmoni vuoti.

«E’ rinvenuta.» si tranquillizzdo Matteo, sospendendo il mas-
saggio cardiaco. Alberto e Cataldi stavano un metro indietro,
come avvoltoi intorno a una carogna.

«Mi hanno assalita in tre...» Roberta pesco I’informazione dalla
memoria.

«Impossibile!» nego Cataldi. «Le fantasie sono trasferimenti
punto a punto. Ci puo essere un solo utente collegato per volta.»

«Avete una spiegazione migliore per 1 lividi?» Mostro loro le
macchie bluastre nella parte interna delle sue cosce e sulle brac-
cia, souvenir della violenza subita.

«L’aggressore deve essersi servito di bot.» concluse il chirurgo.

Cataldi cadde dalle nuvole: «Bot?»

«Sono applicazioni artificiali che replicano il comportamento
di esseri umani. Ne ho visto qualcuno all’opera e il sovraccarico
emozionale puo condurre a shock neurogeni con insorgenza di
reazioni psicosomatiche. Vi consiglio di staccarla dall’elaboratore
centrale e di sbrigarvi a rinforzare il sistema contro gli attacchi di
questo genere. Con un pizzico di fortuna, potremo bruciare chi si
diverte a giocare con le vostre proprieta.» La ragazza si considero
perduta.

Una proprieta. E’ tutto cio che sono per loro.

Il produttore non volle sentire ragioni: «Perderei cifre a sei zeri
accettando un fermo tecnico. Questa troietta ¢ la fantasia piu ri-
cercata al di fuori del sud-est asiatico. Ho decine di prenotazioni
per i prossimi giorni. Fara il suo dovere fino in fondo.»

«Sistemiamola alla meglio e ricolleghiamola.» propose Alber-
to.

«Ve ne assumete la responsabilita.» si impuntd Matteo.
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«Rimorsi di coscienza?» insinuo il regista.

I1 chirurgo lo guardo di traverso. «Ho una reputazione profes-
sionale da proteggere e una morte prematura per sovraccarico
neurale non andrebbe a vantaggio del mio curriculum.»
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