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Alla mia famiglia.





Ragazze in scatola
 

La sala d’aspetto si era svuotata ed erano rimaste solo loro due.
«Preferirei andarmene.» confessò Roberta.
Alessia si spazientì: «Sentimi, Roby, sono appena le sei meno 

venti. C’era una montagna di ragazze prima di noi e non potevi 
aspettarti che ci lasciassero passare avanti. Te l’ho già detto, co­
nosco il regista. Ci presentiamo, superiamo il provino ed è fatta.»

«Se non fosse per i soldi...»
«Oh, gioia, che strazio!» L’amica perse per un istante la sua 

consueta calma. «Quando ti ci metti, sei di una noia mortale. Non 
vorrai per caso riattaccare con la solita storiella? Me la ripeti in 
continuazione: sei rimasta incinta a quattordici anni, hai un figlio 
di diciotto mesi, te ne sei dovuta andare di casa... Sono stufa del 
tuo  infinito  blah...  blah...  blah...!» Mimò  il  chiacchiericcio  col 
movimento della mano. «Credi di essere l’unica nell’universo alla 
quale servono soldi? Le abbiamo tentate tutte. O prendiamo que­
sto lavoro o andiamo a battere sul marciapiede.»

Roberta abbassò gli occhi sulla punta delle proprie scarpe. Le 
aveva prese per l’occasione a centocinquanta euro in un negozio 
di periferia, spuntando uno sconto non male. Erano rosse e lucide, 
con tacco alto e allacciatura a snodo. 

Scarpe da puttana, pensò.
Ritornò a fissare Alessia negli occhi: «Per te la vita è facile, 

Ale. Vivi ancora con i tuoi genitori. Ti puoi appoggiare a loro.»
«Ah! La mia vita sarebbe facile?» Si incupì, seria. «Secondo te 

è facile essere la sedicenne perfetta a scuola, l’orgoglio di mamma 
e papà che poi è costretta a tirarsi su la gonna e mostrare il culo da 
teenager a quei bavosi dei loro amici e colleghi di lavoro, soltanto 
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per alzare la cifra che mi serve ogni mese?»
«Potresti smettere.»
«Ecco che salta fuori Roberta la saputella!» Alessia scattò in 

piedi, sbollì la rabbia aggirandosi inquieta nella sala e si risedette. 
«Non posso smettere. Ho una necessità fisiologica.»

La conosco bene la tua necessità fisiologica, si disse tra sé e sé 
Roberta. 

Alessia era passata svariate volte a drogarsi nel suo apparta­
mento per non essere scoperta dai genitori. Era una tossica della 
peggior specie. Riusciva a sballare con qualunque droga le capi­
tasse a tiro, ma aveva una predilezione per la metadrenalina repli­
cata geneticamente. Si faceva pompare il cuore da quella merda e, 
nella migliore delle ipotesi, la si ritrovava a compiere equilibrismi 
su un cavo dell’alta tensione. Roberta l’aveva pescata a bucarsi 
persino davanti a suo figlio Riccardo. Anche dopo averla buttata 
fuori a calci per quella faccenda, non aveva resistito e le aveva te­
lefonato per sapere come stava. 

Nonostante tutto, Alessia era sua amica. La sua migliore amica. 
La stessa che l’aveva sostenuta appena lasciata la scuola, pagan­
dole l’affitto nei mesi difficili. Amicizia o non amicizia, a Roberta 
quel posto non piaceva e cercò una scappatoia per evitare l’appun­
tamento: «Potrei chiedere gli alimenti a Sergio.»

«Hai superato il limite, Roby! Vuoi che ti racconti nuovamente 
come è andata la storia? Pare che te la sia dimenticata.» Il conce­
pimento di Riccardo si era risolto in una scopata appoggiata alla 
porta del bagno a scuola. Sergio non si era preso neppure la briga 
di sfilarle le mutandine, le aveva scostate di lato e si era servito. 
Di seguito era passato ad Alessia. «Per ottenere l’ordinanza dal 
tribunale sei disposta a dire a tuo figlio, quando sarà grande, che 
suo padre si stava sbattendo due ragazze e soltanto la più sfigata 
si era dimenticata di prendere gli inibitori dell’ovulazione? Sareb­
be ora che tu aprissi gli occhi, piccola! Non sognare un amore che 
non è mai esistito.»

«La mia futura star ha temperamento da vendere...» intervenne 
un uomo affacciatosi alla porta dell’ufficio provini.

«Alberto, finalmente!» Alessia gli si gettò al collo. Si conosce­
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vano da tre giorni, ma il calore del saluto la fece sembrare un’a­
micizia di vecchia data. «Ti presento Roberta, l’amica di cui ti ho 
parlato.»

Il regista le si avvicinò per stringerle la mano.
«Piacere di conoscerti. Alessia non ti ha reso giustizia quando 

mi ha riferito che eri carina. Sei bella.» Le sorrise amabilmente, 
tanto  che  lei  arrossì.  «Vogliamo  accomodarci  in  ufficio  e  ini­
ziare?»

L’ufficio era una stanzetta spoglia, con un terminale olografico 
sul  soffitto,  una  scrivania  ricoperta  di  cavi  da  innesto  neurale, 
qualche locandina hard alle pareti e due seggiole pieghevoli,  su 
una delle quali era seduto un cinquantenne, grasso, calvo e con 
borse accentuate sotto gli occhi; un bue che l’ironia di madre na­
tura aveva dotato di sembianze umane.

Alberto spiegò la sua presenza: «Questo è il signor Cataldi, il 
nostro produttore esecutivo.» Dopo di che si sedette a sua volta 
sulla sedia libera e le invitò: «Se non vi dispiace, spogliatevi com­
pletamente.»

Cominciarono a svestirsi e ad appoggiare gli indumenti su un 
termosifone spento, unico spazio libero per poterli riporre. Si ge­
lava là dentro. Pareva di essere in una cella frigorifera. Dopo es­
sersi sfilata reggiseno e slip, Roberta sentì accapponarsi la pelle 
nuda e avanzò verso il centro della stanza tenendo una mano sul 
pube.

«Ehi,  ragazzina!»  la  riprese  Cataldi  con  voce  aspra.  «Leva 
quella mano.»

Detestava essere chiamata ragazzina.  Sergio era solito  affib­
biarle quell’appellativo ogni volta che la incontrava: «La mia ra­
gazzina...», «Sciocca ragazzina!», «Ciao, ragazzina...» Era in gra­
do di condire il vocabolo in tutte le salse della sua limitata capaci­
tà linguistica. Roberta avrebbe voluto riprendersi i suoi vestiti e 
mandare al diavolo Cataldi, Alberto e Alessia, ma aveva bisogno 
di contanti per conservare l’appartamento al residence. Una sban­
data per strada, con un figlio di un anno e mezzo, non sarebbe an­
data molto lontano. Ingoiò il rospo e tolse la mano.

«Ottimo!» Alberto simulò un applauso. «Per favore, potreste 
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girare su voi stesse? Sì, brave... Un altro giro, grazie... Tu, Rober­
ta...» Era insoddisfatto di lei. «Alza le braccia, raccogliti i capelli 
dietro la testa e incrocia leggermente le gambe.» 

Seguì  le  indicazioni  alla  lettera  e  Alberto  ne  fu  entusiasta: 
«Fantastica! Hai l’aria da bambina che andavo cercando. Cataldi, 
non è perfetta?»

Il produttore sovrappose il labbro inferiore a quello superiore e 
valutò il corpo di Roberta, soffermandosi a lungo sui fianchi e sul 
seno. Infine si espresse: «Può darsi. Mi auguro sia tutta roba natu­
rale.»

Alessia si batté una pacca sul sedere e confermò, vivace: «Pro­
duzione casalinga garantita per entrambe. Né un innesto hardware 
di supporto né un miglioramento microbiologico.»

Dopo  aver  sgomberato  la  scrivania,  le  ragazze  persero  altri 
venti minuti misurandola centimetro per centimetro in decine di 
pose che furono scrupolosamente riprese dal terminale olografico. 
Stavano già lavorando e ancora non avevano visto il becco di un 
quattrino.

«OK, può bastare. Rivestitevi pure.» le avvisò il regista. Rober­
ta lo fece alla svelta, prima di buscarsi una polmonite.

Cataldi  aprì un cassetto della scrivania:  «Per quel che mi ri­
guarda,  potete  considerarvi  assunte.  Dobbiamo soltanto chiarire 
alcuni dettagli contrattuali.» Poggiò sul pianale uno scansore per 
chip di credito. 

«Ad esempio, quanti anni avete?» si intromise Alberto.
Alessia si sistemò il colletto della divisa scolastica e mentì con 

l’arte affinata dalla pratica costante a cui si sottoponeva: «Diciot­
to.»

«Una buona notizia.» disse Cataldi. «Su, venite. Per dimostrar­
vi che siamo gente seria, vi anticiperò sul vostro chip sottocutaneo 
il dieci per cento del compenso concordato con Alberto.»

«Non ho il chip.» si lasciò scappare Roberta.
La bugia di Alessia morì lì.
«Cristo! Altre minorenni!» Cataldi lanciò lo scansore contro il 

muro, frantumandolo. «Io produco pornografia professionale. Sa­
remo in diretta on-line sul circuito nazionale tra quattro ore e mi 
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avevi garantito di avere le ragazze adatte. E’ questa la maniera in 
cui  lavori,  dilettante?» L’accusa era  per  Alberto.  «Ne abbiamo 
scartate alcune che sarebbero andate benissimo! Se mi beccano 
con questi due pulcini, mi gioco la licenza di distribuzione. Dovrò 
trovarmi un’agenzia migliore che non mi combini casini.» Li la­
sciò di stucco abbandonando l’ufficio.

Roberta rimase attonita: «Cosa significa?»
«Che non ci pagherà.» le rispose Alberto. Mosse un passo in 

direzione della porta, intenzionato a seguire il produttore. Lei lo 
bloccò per il polso: «Ho bisogno di quei soldi.»

«Non è un mio problema.»
La ragazza gli affondò le unghie nella pelle.
«Ho detto che ne ho bisogno!» 
Alessia la tirò indietro e le mise un braccio intorno alle spalle: 

«Lascia che gli parli da sola. Ho un certo feeling con lui e non 
vorrai mettere in discussione il mio sex appeal?» Si aggiustò un 
ciuffo di capelli biondi che le era caduto sulla fronte e sbatté con 
ostentazione le ciglia per strapparle una risata. Un mezzo sorriso 
stentato  affiorò  sulle  labbra  dell’altra.  «Avremo  quel  lavoro, 
Roby. Vammi ad aspettare alla fermata. Qualche minuto e arrivo.»

Roberta si  convinse che sarebbe stata  la  soluzione  migliore. 
Alessia aveva fiuto per gli affari e col rischio imminente di cadere 
in una crisi di astinenza da metadrenalina, avrebbe concluso patti 
col demonio per ottenere il posto. Scese in strada seguendo il sug­
gerimento.

All’aperto rimpianse il freddo dell’ufficio. Nel corso dei suoi 
brevi studi al liceo, aveva scoperto che i poeti romantici tedeschi 
definivano l’Italia come  la terra dei limoni e del sole. Evidente­
mente, nessuno di loro aveva soggiornato in Brianza in gennaio.

La monorotaia magnetica che conduceva a Milano le passò a 
un metro di distanza, giù dalla banchina della fermata a cui stava 
attendendo, investendola con una ventata gelida che la intirizzì. 
Dovevano esserci tre o quattro gradi sotto zero ed erano le sei del 
pomeriggio, al massimo qualche giro in più della lancetta dei mi­
nuti. 

La brina derivata dal vapore acqueo di scarico delle  auto di 
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passaggio aveva sparso una patina biancastra sull’asfalto, simile a 
una sottile coltre di neve. Bastava guardarla per rabbrividire. Ro­
berta si avvolse la sciarpa intorno al collo e si appiattì all’interno 
dell’incrocio tra la parete posteriore e quella laterale della pensili­
na. 

Un’antenna flottante per telefonia mobile le volò sopra la testa, 
voltando all’angolo del viale, in base a un percorso prestabilito. 
Erano le  sei  e un quarto,  non c’era possibilità  d’errore.  Quelle 
macchine che veleggiavano a mezz’aria erano puntuali quanto la 
morte. Ne passava una ogni quarto d’ora a garanzia della copertu­
ra della zona di ricezione. L’ultima corsa della linea per il sobbor­
go metropolitano di Rho, dove abitava, era prevista in venti minu­
ti e la baby-sitter di Riccardo, che aveva pagato anticipatamente, 
se ne sarebbe andata alle sette. Alessia doveva darsi una mossa.

L’amica  sopraggiunse  contemporaneamente  alla  monorotaia 
che avrebbero preso. Si sbracciò dall’altra parte della strada per 
segnalare al  tranviere che doveva salire.  Mentre contavano una 
per una le monetine a saldo del biglietto, si sorbirono i mormorii 
scocciati degli altri passeggeri.

«Ci sei riuscita?» le chiese.
Alessia sgranò gli occhi: «Stai offendendo le mie capacità.» Le 

scrisse un indirizzo sulla mano. «E’ la casa di Alberto. Presentati 
stasera alle dieci in punto.»

«Lavoreremo per Cataldi?»
«Sì. Inizieremo le riprese come previsto. Non ci saranno ritar­

di.  Alberto assumerà un tecnico specializzato nell’occultamento 
dei volti per lo streaming on-line in diretta e spingerà Cataldi ad 
accettare la soluzione. Il rovescio della medaglia è che ho dovuto 
abbassarmi a un compromesso. Ci daranno solo cinquemila euro a 
testa.»

«E gli altri duemila?»
«Non potevo tirare la corda...»
«Gli hai spiegato che non farò stranezze e, soprattutto, nessun 

lavoro di bocca?» 
«Sì. Sarà sesso regolare, con partner muniti di certificazione di 

buona salute. Lo giuro sul mio onore!» Alessia si produsse in una 
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comica imitazione del giuramento scout.
Nell’udirla, un’adorabile vecchietta, seduta due posti più avan­

ti, inorridì, quasi avesse visto una monaca fornicare col demonio. 
Borbottò un commento severo sulla moralità delle ragazze delle 
nuove generazioni  e si  spostò lontano da loro.  La riprovazione 
non le sfiorò minimamente. 

Roberta stimò la proposta. «Pagamento in contanti?» si premu­
rò di chiedere.

«Finita la serata ce li daranno uno sull’altro.»
«Se è così, ci sto.»
Non c’era nulla da aggiungere e rimasero in silenzio. La ferma­

ta di Alessia arrivò in un minuto. Scese dai gradini della pedana 
tenendosi un lembo della gonna lunga alla maniera delle dame ot­
tocentesche. Roberta la invidiò. Aveva una classe innata, peccato 
la stesse sprecando in una corsa senza freni con la droga.

Chiusesi le porte, l’amica bussò sul finestrino del posto in cui 
era seduta lei e rincorse per qualche metro la monorotaia in movi­
mento, gridando: «Stasera alle dieci a casa di Alberto. Non man­
care!» La sua figura sfuggì via con l’accelerazione del mezzo.

Ci sarò, cara, ruminò Roberta. Dove altro potrei andare?
Si interessò all’ambiente esterno.
L’inverno da quelle parti non includeva il tramonto. Si passava 

direttamente  dalla  penombra  delle  giornate  uggiose  all’oscurità 
delle notti gelide, senza soluzione di continuità. Erano notti anti­
cipate che si mangiavano la sera alle cinque e mezza, se si era for­
tunati.

Il suo volto, illuminato dalle luci fuori dal finestrino, si rifletté 
sul vetro. Non le piacque ciò che vide: una bambina cresciuta pre­
maturamente, con un figlio a carico e un appuntamento per parte­
cipare a una trasmissione hard-core sul web, la sera stessa.

Un oggetto ovoidale schizzò a un palmo dal suo naso, spaven­
tandola a morte.

«Porca...»
Era una di quelle stupide antenne per cellulari.  Viaggiava in 

sincrono con la monorotaia. Vi si era agganciata per sostenere la 
telefonata dell’impianto di un passeggero. Non si poteva dire chi 
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fosse. Qualcuno parlava col vicino, certi biascicavano parole indi­
stinte a tempo con la musica dei diffusori di bordo, qualche altro 
dormicchiava tenendo un occhio aperto per dissuadere i borseg­
giatori.

Si  riconcentrò  sul  panorama.  Non  aveva  nulla  di  poetico. 
L’hinterland milanese si era spopolato, decadendo al rango di pe­
riferia fantasma con la costruzione dell’Alveare. In una curva lun­
ga lo distinse dagli altri palazzi, un gigante tra nani, nella magnifi­
cenza dei suoi quindici  chilometri  di lunghezza,  unico esempio 
europeo di edilizia popolare autosostenibile.

La memoria le giocò un brutto scherzo. Si ricordò una mattina 
negli interminabili tunnel di quel mostro in cemento mentre scen­
deva dall’abitazione dei suoi al cinquantaduesimo piano per anda­
re alla scuola media del livello dieci, a due chilometri in linea d’a­
ria. Zigzagava tra i cadaveri dei disgraziati che non erano riusciti 
a rincasare alla sospensione serale del servizio di sicurezza interna 
e non avevano avuto soldi per soddisfare le bande di rumeni che 
controllavano il settore. 

A seguito dell’entrata della Romania nell’Unione Europea, si 
sarebbe detto che tutta la popolazione di quel paese, dal Danubio 
ai Carpazi, si fosse trasferita in pianta stabile nell’Alveare. La cri­
minalità  non dipendeva interamente  dagli  stranieri,  dato  che le 
bande italiane erano altrettanto pericolose, ma i rumeni avevano 
meno pazienza ed erano più propensi a tagliare gole piuttosto che 
attendere il mattino per svuotare il chip di credito del malcapitato 
di turno.

Roberta rammentò anche una porta aprirsi, una mano che la in­
vitava insistentemente a entrare e lei che poggiava il piede sullo 
zerbino con scritto «Benvenuto». Poi un ragazzo l’aveva urtata nel 
corridoio. Se l’era impresso nella mente: diciotto anni circa, gran­
di occhi marroni, un cespuglio ispido di capelli castani e due poli­
ziotti che lo inseguivano. Si erano incrociati forse per un secondo 
e non lo aveva più scordato.

Gli  agenti  avevano sentito  il  tanfo  proveniente  dall’apparta­
mento e si erano fermati.

«Lascia perdere quel rumeno.» aveva ordinato il caposquadra 
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al collega. Si era quindi interessato al tizio sulla porta: «Spostati. 
Dobbiamo perquisire il tuo blocco.» 

Quell’altro aveva provato a sprangare l’entrata. Roberta era ri­
masta immobile con la cartella in spalla, assistendo all’irruzione 
che aveva portato alla scoperta del laboratorio per trapianti clan­
destini. Di tutta quell’azione concitata, aveva ancora negli occhi il 
tavolo operatorio su cui era stato adagiato un bambino per aspor­
targli il cuore. Lo avevano lasciato col torace aperto. Secondo le 
intenzioni dell’arrestato, anche lei avrebbe dovuto chiudere i suoi 
giorni sullo stesso tavolo.

Quand’è accaduto? Contò a ritroso.  Meno di cinque anni fa. 
Un’altra epoca della sua vita, un altro mondo.

La monorotaia  si  immise  sulla  sopraelevata,  lasciandosi  alle 
spalle l’Alveare. La portò a pochi metri  dalla sua destinazione. 
Erano passate le sette e la baby-sitter le avrebbe conteggiato il ri­
tardo come straordinario. Digitò il codice personale sulla serratura 
di casa e all’apertura della porta si trovò di fronte sua madre.

«Mamma...»
La donna aveva in braccio Riccardo e la investì d’impeto con 

una sequela di parole: «Era ora che ti facessi vedere! Tuo figlio 
non ha smesso di piangere da quando sono arrivata. Lo lasci con 
delle sconosciute e pretendi che cresca bene?»

Roberta prese il figlio che le si strinse al petto: «Maria Luisa 
non è una sconosciuta. E’ la baby-sitter di Riccardo, referenziata e 
ben retribuita.» Mise il bambino ormai tranquillizzato nel suo let­
tino.

«Sicuramente ben retribuita... Ho dovuto pagarle il tuo ritardo 
o non se ne sarebbe andata.»

«Nessuno ti ha chiesto di farlo.» puntualizzò Roberta.
«Bel ringraziamento!»
«Per cosa dovrei ringraziarti? Per essere scesa dal tuo piedistal­

lo ed essere venuta a portarmi i suoi soldi?»
«Che  hai  contro  tuo  padre  per  odiarlo  tanto  da  non  nomi­

narlo?»
Certe questioni non si spiegavano né alle amiche, né alle ma­

dri: «Lui lo sa benissimo. Per cominciare, mi ha messo in mezzo 
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alla strada con un neonato. Sono stata emancipata legalmente e 
non  mi  potrai  costringere  a  rivederlo  o  a  pronunciare  il  suo 
nome.»

«Non sono venuta per litigare. Devo parlarti.»
«Fallo.»
«Vorrei che tu tornassi a casa nostra.»
Roberta rallegrò l’ambiente con una risata. Si tolse sciarpa e 

cappotto e li buttò su una poltrona.
«Mi potete offrire di  meglio?» Allargò le braccia a mostrare 

l’arredamento elegante. «Lo potete offrire a mio figlio? No. Per­
ciò smettila di annoiarmi.»

«Stai sbagliando. Non ti puoi permettere l’affitto di questo po­
sto.»

«Mi vieni a fare i conti in tasca?» Si levò le scarpe e si massag­
giò i piedi. Quel modello di calzature la stava uccidendo. Tuttavia 
le avrebbe dovute indossare per la serata. «Vi chiedo solo di la­
sciarmi  vivere.» Scansò la  madre ed entrò nel  bagno ad aprire 
l’acqua della vasca. «Devo prepararmi per il lavoro e dal momen­
to che Maria Luisa se ne è andata, dovrò telefonarle e pregarla di 
ritornare.»

«Fare la spogliarellista in quel locale di terz’ordine non è un la­
voro.» Roberta la compatì per la sua ordinarietà da popolana. 

Se sapessi che mi hanno licenziato sei settimane fa e che per 
mantenermi dovrò facilitare le seghe di milioni di spettatori sul  
web, ti piglierebbe un colpo. Se lo tenne per sé e le spiegò: «L’ho 
cambiato, ne ho uno migliore.»

La madre non le chiese ulteriori spiegazioni. Aveva smesso di 
pretenderle il giorno in cui le aveva detto di essere incinta e che 
avrebbe tenuto il bambino.

«Soddisfatta, mamma? Mi hai parlato. Ora devo chiamare la 
baby-sitter.»

Il videotelefono lampeggiò a vuoto per sessanta secondi. Nes­
suna risposta. Richiamò tre volte, ottenendo risultati identici. Fru­
strata, sbatté il pugno sulla tastiera: «Non è in casa!»

Oppure filtrava le chiamate in entrata, sapendo chi la cercava. 
Se Roberta avesse avuto il chip di credito, avrebbe potuto antici­
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parle il denaro, appoggiandosi a una banca, e magari convincerla 
che non ci avrebbe rimesso le ore di lavoro. Troppo facile. Quel­
l’ipocrita del giudice, nell’emanciparla, le aveva proibito innesti 
hardware fino alla maggiore età. «Per riservare la decisione a una 
tua scelta consapevole.» le aveva annunciato all’udienza, socchiu­
dendo i suoi occhietti miopi. La conseguenza era stata l’esclusio­
ne da qualsiasi impiego decente.

Gli  eventi  avevano deciso per lei.  Trascrisse su un foglietto 
l’indirizzo  che  le  aveva  dato  Alessia  e  accantonò  l’orgoglio: 
«Mamma, puoi rimanere con Riccardo? E’ importante che vada.»

«Dovresti...»  cominciò  la  madre,  per  fermarsi  subito  dopo. 
«Quando rientrerai?»

«A mezzanotte, forse l’una.» Il lavoro era veloce e se la sareb­
be cavata alla svelta.

«Va bene, mi fermo a dormire da te. Chiamo tuo padre per av­
visarlo.»

«No!» Roberta divenne ansiosa. «Ti conosco. Mi tormenteresti 
per salutarlo, ma io non voglio vederlo. Non costringermi ad esse­
re scortese anche quando mi stai facendo un favore. Aspetta che 
sia uscita.»

La madre premette il pulsante di interruzione della chiamata: 
«A voi due serve un chiarimento profondo.»

«Se mai lo avremo, sarai la prima a esserne informata.»  Uscì 
dal salotto e si rinchiuse in bagno. 

Accese lo  stereo e il  primo concerto brandeburgese di  Bach 
animò la stanza distribuendo colori psichedelici. I riflessi ologra­
fici punteggiarono l’aria con armonie studiate per innalzare l’ani­
ma umana a Dio. Roberta non sapeva nulla di musica classica, 
tranne che era estremamente rilassante e le permetteva di godersi 
appieno l’immersione nell’acqua calda. 

Finito  il  bagno, ebbe pochi dubbi sulla scelta degli  abiti  dal 
guardaroba. Tralasciò la biancheria intima,  non sarebbe servita. 
Indossò una gonna di jeans che le arrivava una spanna sopra il gi­
nocchio e una maglietta leggera col simbolo di Superman sul da­
vanti. Si apprezzò allo specchio. La maglietta era stata un colpo di 
genio. Le metteva in risalto il  seno e avrebbe fatto un figurone 
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quando se la fosse tolta.
A completamento della  mise, optò per un giubbetto in piuma 

d’oca che sapeva tanto di ventesimo secolo. Avrebbe compensato 
la mancanza di altri abiti pesanti. Ebbe un moto di sconforto nel 
doversi rimettere le scarpe nuove. Le avrebbe bruciate se ne aves­
se avute un paio decenti di ricambio. Due scarpe da ginnastica le 
occhieggiarono dal fondo dell’armadio. Considerò i pro e i contro 
e se le infilò. Sospirò di soddisfazione molleggiandosi su di esse.

Non serviva il trucco. La sua giovane età era più che sufficien­
te a garantirle un viso attraente.

Otto e mezza, si accorse dando un’occhiata all’orologio da pa­
rete. Sono in ritardo sulla tabella di marcia.

Passò da Riccardo per un abbraccio. Il bambino era assonnato 
e lo accettò di malavoglia.

«Dormi bene, tesoro mio.» gli sussurrò ugualmente in un orec­
chio.

La madre l’aveva osservata standosene contro lo stipite della 
porta della cameretta.

«Questa sera, stai attenta.» consigliò alla figlia con timore ma­
terno.

«L’ho sempre fatto.» Le diede un bacio.
«Questo per cos’è?»
«Perché mi vuoi bene, mamma.»
Roberta uscì portandosi dietro gli ultimi soldi che aveva. Le sa­

rebbero serviti per raggiungere la casa di Alberto col taxi che ave­
va chiamato. Finiti quelli, sarebbe stata al verde, ma avrebbe viag­
giato comoda.

Che quel tale non si azzardi a darmi una fregatura, altrimenti  
gli cavo gli occhi, si ripropose salendo sull’auto. 

Attraverso la feritoia nel divisore centrale, porse il foglio con 
l’indirizzo  al  tassista,  il  quale  lo  lesse rapidamente e  l’avvertì: 
«Non ho l’autorizzazione per arrivarci.»

«Fin dove può portarmi?»
«Lesmo.»
«Vada per Lesmo, il resto della strada la farò a piedi.»
Evitarono il traffico sfruttando le corsie preferenziali della so­
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praelevata. Sulla monorotaia, gli ultimi pendolari della giornata si 
trascinavano stancamente ai quartieri dormitorio della cintura in­
dustriale.

Il taxi la depositò ai cancelli dell’area residenziale di Lesmo. 
Roberta fu rassicurata nel varcarli.

Finalmente un luogo dove posso passeggiare di sera senza la­
sciarci la pelle.

Dalla  chiusura dell’autodromo di  Monza,  la  fascia  tra  le  ex 
strutture sportive e l’area del Sestese era stata notevolmente riva­
lutata. Chi contava qualcosa nella vita abitava laggiù. Ritagliarsi 
un posto per sé e per suo figlio in quei quartieri era anche la sua 
meta. 

Una villetta a schiera avrebbe garantito a Riccardo un’infanzia 
normale, una nella quale non si sarebbe dovuto guardare le spalle 
da macellai che volevano tagliarlo a pezzi perché i suoi organi co­
stavano meno di quelli prodotti dalle aziende farmaceutiche. Per 
ottenere la sicurezza finanziaria, Roberta avrebbe dovuto rimboc­
carsi le maniche e aprire le gambe a richiesta. Un sacrificio pesan­
te, ma sopportabile a suo giudizio. 

Camminò  tranquilla,  a  testa  alta.  Voleva  dare  l’impressione 
della ragazza di buona famiglia che passeggiava per svagarsi. 

Una luce abbagliante la accecò.
«Qualificati!» ingiunse una voce maschile. Roberta conosceva 

la procedura.
«Mi chiamo Roberta Perani, documento di identificazione AQ 

58326125»
La luce diminuì, svelandone il portatore. Aveva un elmetto a 

visiera calcato sulla testa e la scritta APP, agente di protezione 
privata, in vista sulla divisa. Le persone «a modo», rifletté lei, di­
sponevano dei soldi per pagare la sorveglianza notturna. Fu ipno­
tizzata dal fucile automatico che le puntava contro.

«Quale livello di autorizzazione hai?» fu la domanda seguente 
che le pose l’agente.

«Dovrei andare a questo indirizzo...» gli andò incontro per mo­
strargli il foglio.

«Indietro!» Il sorvegliante azionò il puntatore del fucile. «Dim­
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mi il livello di autorizzazione.»
Non aveva risposte da dare.
La salvò un volto conosciuto: «La ragazzina è con me.»
«Signor Cataldi...» L’APP lo riconobbe quale residente. «Ga­

rantisce per lei?»
«E’ ovvio.» La prese sotto braccio e la tirò vicina, incammi­

nandosi lungo la strada. L’agente si  disinteressò e proseguì nel 
giro di ronda.

«Deve smetterla di chiamarmi ragazzina.» Roberta si divincolò 
dalla presa del produttore. Non era il tipo d’uomo a cui avrebbe 
concesso il permesso di toccarla.

«E’ giusto. Sei una donna. Me lo vuoi dimostrare?» La cacciò 
con le spalle al muro in un angolo non coperto dalle telecamere di 
sorveglianza e armeggiò con la mano sotto la gonna. «Sì, lo sei.»

Da parte sua, Roberta attivò il personale protocollo di difesa 
urbana. Al posto dell’indiscriminato calcio, adottò una sana striz­
zata di testicoli, maggiormente controllabile in quanto a forza di 
pressione. In fondo, voleva toglierselo dai piedi, non mandarlo al­
l’ospedale, giocandosi il posto. Una mossa e Cataldi si piegò in 
due sulle gambe.

«Stronzo!» lo insultò. «Mi paghi, ma non ti appartengo. Se ti 
viene duro quando mi vedi, vai a toccare quella troia di tua madre, 
non me.» Lo lasciò a pensare ai suoi preziosi beni maltrattati.

Roberta arrivò alla residenza di Alberto in dieci  minuti.  Era 
una villa con giardino che poteva valere milioni di euro.

Deve rendere parecchio lavorare nel mercato del porno, fu la 
sua considerazione.

L’aspettavano. Erano presenti Alberto, Alessia, due bei ragazzi 
che sarebbero stati i loro partner per la trasmissione e colui che 
immaginò essere il tecnico dello streaming. Si chiamava Matteo, 
un tipo distinto che le sembrò inadatto per quel lavoro.

«Manca Cataldi. Senza di lui non si parte.» disse Alberto.
«L’ho incontrato arrivando. Tarderà.» gli rispose lei. Roberta si 

era pentita di esserci andata pesante col produttore. Se era perma­
loso, ci sarebbero stati guai.

Alessia la distolse dalle altre preoccupazioni. Si vedeva che era 
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drogata di metadrenalina fino al midollo. Vagava per il salone che 
li ospitava con l’andatura di una tigre in gabbia. Respirava visibil­
mente dalle narici ed era in cerca di una valvola di sfogo in cui 
scatenare la carica d’energia che la pervadeva. Il sesso avrebbe 
fatto al caso suo.

Era uno spettacolo deprimente.
«Non puoi resistere senza neppure per un giorno?» la bacchettò 

Roberta, accompagnandola a sedere su un divano.
Alessia  l’aveva  ascoltata  di  sfuggita:  «Farò  faville  questa 

sera!» 
«Finirai con l’ucciderti. Passa a una sostanza sintetica, è meno 

pericolosa.»
«Efedrina? Sarebbe come bere acqua fresca dopo aver assag­

giato l’ambrosia. La metadrenalina è identica alla mia adrenalina 
naturale, componente per componente. E’ prodotta su richiesta. Il 
laboratorio in cui la replico me la vende a peso d’oro per questo.»

«Ma crea dipendenza...»
«Lo dice chi non l’ha provata. Ne vuoi una dose, Roby? Usare 

il prodotto derivato da un’altra persona non è il massimo, ma ti 
darà l’idea.» Le mise in mano una fiala di un centimetro con ago 
ipodermico incorporato. «Se ti vuoi fare, ti copro io.»

La restituì. «Quando sarò disperata al punto da volermi suici­
dare, te la verrò a chiedere.»

«Mi metti i brividi tanto sei pessimista.»
Cataldi  entrò con un’aria  da funerale.  Scambiò  uno sguardo 

con Roberta, standosene zitto.
«Tutti presenti.» sentenziò Alberto. Il regista controllò il conto 

alla rovescia sul proiettore olografico. «Siamo in anticipo per il 
collegamento.» Aprì il mobile bar e si versò un bicchiere di Old 
Midleton. «Non c’è niente di meglio di un buon whisky irlandese 
per brindare all’esordio sulle scene delle nostre giovani amiche.» 
Riempì altri bicchieri, aiutato dal tecnico.

«Non per me.» rifiutò Roberta. «Non bevo alcolici a stomaco 
vuoto.» Non aveva toccato cibo dall’ora di pranzo.

«Nemmeno un vino bianco frizzante? La sua gradazione non 
supera i dieci gradi.» Alberto agitò la bottiglia che tintinnò scon­
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trandosi col cavatappi che stringeva in mano. Lei ebbe l’impres­
sione che sarebbe stata esclusa da un rituale se avesse rifiutato.

«Solo un goccio.» Gli segnalò la quantità allargando indice e 
pollice in una fessura. Matteo le porse il vino. Ne bevve a piccoli 
sorsi. Era buono sul serio. 

Il respiro le rallentò all’improvviso, i sensi le si annebbiarono e 
cadde di lato sul divano. Aveva la mente leggera. Le palpebre era­
no rimaste aperte e vedeva oltre a sentire, eppure non poteva né 
muoversi né parlare.

«L’uccellino è finito in gabbia!» si divertì Cataldi.
Alessia si spaventò: «Non l’avrete ammazzata? Nei nostri patti 

dovevate addormentarla.»
I vostri patti..., ripeté silenziosamente Roberta.
Alberto accompagnò i due ragazzi alla porta. Avevano esaurito 

il loro ruolo di comparse. Matteo ne approfittò per tastarle la giu­
gulare: «E’ viva. Mi sarei incazzato di brutto se l’avessi persa per 
una reazione allergica all’anestetico. Non commetto errori del ge­
nere. Sono un bravo chirurgo.»

Un chirurgo! 
L’urlo le nacque nel ventre, le salì in gola e vi si esaurì a causa 

dell’impossibilità  di  utilizzare  qualsiasi  muscolo.  L’avrebbero 
squartata e rivenduta a pezzi come un’auto rubata, ne era sicura.

Fatemi piangere. 
Non versò una lacrima. Il chirurgo le abbassò del tutto le pal­

pebre e permise che l’anestesia si completasse.
Roberta si svegliò facendo sesso.
Era in un letto a baldacchino. Arazzi antichi realizzati con in­

treccio a mano abbellivano la povertà delle pareti  in pietra. Un 
elmo, il piastrone frontale di una corazza e una spada lunga con 
fodero si incastonavano a lato di un camino enorme in cui brucia­
va vera legna. L’insieme aveva l’aria di essere un castello medioe­
vale.

L’uomo anziano che era sopra di lei la stava penetrando tenen­
dole sollevate le gambe, appoggiandosi con le mani nell’incavo 
posteriore delle sue ginocchia. Ansimava e sbuffava ritmicamen­
te. Il suo corpo flaccido e pesante le opprimeva l’inguine. Doveva 
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scrollarselo di dosso o l’avrebbe soffocata.
Partì dal cervello l’ordine di fuggire, ma il suo organismo non 

trasmise il messaggio. Non vedeva chi fosse quel porco. La sua 
faccia era grigia e piatta, i  lineamenti del viso assenti.  Nessuna 
maschera li ricopriva; era un non-volto. 

L’uomo ebbe l’orgasmo, spargendo il suo seme dentro e su di 
lei. Si rialzò e le si rivolse.

«Hai soddisfatto egregiamente lo ius primae noctis di mia spet­
tanza. Torna pure da tuo marito.» dichiarò pomposamente.

Roberta sentì i collegamenti nervosi riattivarsi.
«Bastardo!» Sputò contro di lui e la saliva lo trapassò mentre il 

vecchio sbiadiva, volatilizzandosi. 
Gli arazzi, l’armatura e il caminetto scolorirono come acque­

relli su un foglio bagnato. Il castello scomparve per essere rim­
piazzato da una stanza ordinaria. File di libri erano disposti su ri­
piani in legno. Modelli di aerei da combattimento pendevano dal 
soffitto legati a fili metallici, ondeggiando spinti dal soffio di una 
brezza leggera che entrava dalla finestra aperta.

Un altro non-volto la salutò: «Ciao!»
Aveva la voce di un adolescente. Un coetaneo.
Le passò delicatamente una mano nei capelli, lasciandoli rica­

dere sul cuscino in ordine sparso. 
«La tua bellezza mi toglie il fiato.» le svelò. Abbassò la testa 

con l’intenzione di baciarla. Roberta si ritrasse e scivolò fuori dal 
letto. Le concedeva di muoversi.

Il non-volto fu deluso: «Se non ti va, smetto.»
«Cos’è questo posto, perché sono qui e che ci faccio con questi 

vestiti addosso?» Era stretta in una gonna verde a pieghe e un ma­
glione a collo alto col nome Chiara ricamato sul lato del cuore a 
piccole lettere dorate.

«Chiara...» abbozzò l’altro.
«Non sono Chiara!» Un’emicrania montante le inviò una fitta 

frontale.  «Chi sono?» si  domandò con sgomento.  «Roberta.» si 
confortò. 

L’emicrania le inferse una seconda stilettata, violenta e insop­
portabile. Si strinse la testa tra le mani e la slanciò all’indietro, a 
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scacciare il dolore.
La disconnessione dalla rete lo lenì.
Successivamente, la pressione dell’umore acqueo sul nervo ot­

tico le precluse l’elaborazione delle immagini. Era cieca. Il disa­
gio decrebbe man mano che il processore provvedeva a ricalibrare 
le sinapsi.

 Poté mettere a fuoco il mondo sensibile: quattro pareti, un sof­
fitto e un pavimento senza suppellettili, omogeneamente dipinti in 
una tinta blu oltremare che le irritava la vista. In tutto, la cella po­
teva avere una superficie di quindici metri quadrati per un’altezza 
di due lineari.

Roberta portava gli stessi abiti che si era scelta a casa e i suoi 
organi stavano al posto giusto. Un bruciore alla base del collo, 
nella parte posteriore del capo, le suggerì di alzare un braccio per 
toccarsi.

Appena lo vide, lo identificò. Un cavo da impianto le usciva 
dal polso sinistro e saliva il braccio legato da fascette elastiche, 
terminando dietro le spalle. Le dita tastarono la zona incriminata e 
i  polpastrelli  percepirono la presenza di un connettore d’inseri­
mento circolare, posizionato tra le vertebre cervicali.

Sapeva fare due più due: era rinchiusa in una scatola per fanta­
sie digitali e le avevano impiantato un’interfaccia di collegamento 
neurale con uscita sul web. 

«Criminali! Aborti mal riusciti! Figli di puttana!» urlò a nessu­
no in particolare.

Era sola. Lei, la scatola e... Alessia che stava raggomitolata in 
posizione fetale sul pavimento. L’avevano dotata del suo stesso 
impianto. A un’occhiata di sfuggita, se l’era spassata alla grande.

«Traditrice!» Le appioppò un calcio sulle costole. 
Alessia non diede segno di averne sofferto. Infastidita, si limitò 

a biascicare: «Lasciami in pace.» 
Si crogiolava nel classico effetto pendolo. Era andata su di giri 

con la metadrenalina, aveva impazzato nelle fantasie on-line e per 
finire in bellezza era precipitata nel baratro depressivo post-dose.

«Perché mi hai ingannata?» Roberta la scosse con vigore, fino 
a voltarla. All’altezza delle ghiandole surrenali dell’altra ragazza 
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spuntava un secondo impianto. Era piccolo e discreto rispetto al 
connettore neurale. Si limitava a un tubo di cinque millimetri che 
fuoriusciva dal corpo di Alessia per rientrarle direttamente nell’ar­
teria subclavia.

«Dio santo, mi hai venduta per l’adrenalina.» 
Alessia aveva barattato  la loro libertà col sogno di qualsiasi 

drogato: farsi quando e quanto voleva. Era nella scatola insieme a 
lei per pagarsi l’operazione del chirurgo. Roberta soffrì più per la 
fine della loro amicizia che non per la situazione grave in cui l’a­
veva invischiata.

«Ale, sei una stupida!» l’apostrofò. «Qualunque cosa ti abbiano 
promesso, non ne usciremo vive...» 

Le scatole erano illegali. Le ragazze esperte con cui aveva la­
vorato al locale, l’avevano messa in guardia contro i clienti che 
chiedevano appuntamenti fuori orario. 

Stai attenta,  Roberta,  a non farti  friggere il  cervello in una 
scatola per fantasie, le avevano detto. In connessione continua e 
con un fisico resistente, dureresti una settimana.

Aveva uno scopo da perseguire con dedizione assoluta: «Devo 
uscire.»

Nella scatola non esistevano porte o finestre. Spinse i palmi 
delle mani su una parete. Cedette come gomma, ma uno sfolgorio 
la ustionò leggermente. I muri non erano reali. Una proiezione di­
gitale  sfruttava  la  sua  carica  elettrica  basale  per  imprigionarla. 
Metodo subdolo ed efficace.

Cautela. Ci vuole cautela, ragionò.
Sfilò una scarpa e la sfruttò per proteggersi la mano. Il contatto 

non generò scariche. 
Spinse con forza.
Niente.
Raddoppiò la spinta.
Non ci siamo ancora. 
Il muro non aveva nessuna intenzione di cedere. Si tolse la se­

conda scarpa e si protesse l’altra mano. Prese una discreta rincor­
sa e si lanciò contro il muro.

La parete rinculò, s’incrinò e riprese la forma originaria.
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«Non sei indistruttibile!» esclamò, fiduciosa.
Misurò una rincorsa più lunga e caricò.
All’impatto, un’ombra scura si allargò dalla crepa, diffonden­

dosi sul muro alla velocità di un cancro linfatico. Le aggredì le 
scarpe e risalì il braccio per infilarsi nel connettore.

La ragazza non stava uscendo, rientrava in rete.
In quel  collegamento  incontrò la  persona che cambiò  la  sua 

vita.
Nella  digitalizzazione,  Roberta  aveva  ancora  le  scarpe  in 

mano, seppur differenti: marroni e con una fibbia di metallo. Sa­
peva il motivo per cui le aveva tolte. Scalza non avrebbe fatto ru­
more sul pavimento del tunnel nel quale stava fuggendo.

Era un corridoio dell’Alveare, in uno dei livelli sotterranei. Lo 
capì dal calore circostante e dai tonfi cadenzati delle pompe idrau­
liche che azionavano l’impianto di teleriscaldamento. A ogni ri­
flusso del liquido, le tubature ciclopiche sul soffitto vibravano.

I suoi persecutori la incalzavano d’appresso. Le parlavano in 
una lingua straniera, probabilmente rumeno, che l’eco, rimbalzan­
do sui muri, tramutava in boato. L’elaboratore del suo innesto si 
surriscaldò per adeguare la velocità di calcolo alla potenza richie­
sta dalla traduzione simultanea.

«Fermati! Non ti faremo del male.» la tentò il primo.
«Ci divertiremo!» disse il secondo.
«Eccola là.» indicò l’ultimo.
Erano in tre e l’avevano individuata. Roberta si rifugiò nel lo­

cale  del  bruciatore,  appiattendosi  sotto  una delle  condutture.  Il 
non-volto la scovò. Infilò un braccio nel pertugio e le catturò un 
piede. Lei scalciò e si dimenò, ma fu trascinata allo scoperto.

Il non-volto richiamò gli altri: «Devo pensare a tutto io? Tene­
tela ferma!»

«Ehi, Adrian! Comandi sempre...» si lamentò uno.
Le ghermì lo stesso le braccia. Soffocò il suo «Basta!» infilan­

dole in bocca gli slip che le aveva strappato nel frattempo. I due 
che agivano con il non-volto avevano una fisionomia precisa, con 
faccia da ragazzi e sguardo da adulti. 

Per resistere allo stupro, Roberta serrò le gambe. Erano troppo 
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forti per lei e la resistenza a oltranza le avrebbe causato sofferenza 
aggiuntiva. Si arrese. Il non-volto si fece strada aiutandosi con le 
ginocchia e la violentò.

Il caldo era opprimente. Gocce di sudore dalla fronte di Adrian 
le caddero sulla pelle. La verità le si dischiuse in un’illuminazio­
ne.

Non era una fantasia. Si trattava di un ricordo.
La precisione dei dettagli, la nitidezza dei volti dei complici, il 

comportamento della vittima, ciascun passaggio era stampato in­
delebilmente nella memoria del non-volto.

«Dai, Adrian, togliti. Tocca a me.» richiese con forza chi le te­
neva le braccia.

«Quando avrò finito.» troncò lui. «Girala.»
Non portò a termine i suoi propositi.
Il terzo assalitore rientrò nel locale dopo una perlustrazione: 

«Una pattuglia  della  polizia  ci  ha localizzato!  E’ supportata da 
una squadra di APP. Dobbiamo risalire nei cunicoli ai piani supe­
riori o ci chiuderanno in trappola.»

Adrian non ebbe esitazioni.  Aprì un coltello a scatto e colpì 
Roberta al petto, per tre volte. Quello che aveva richiesto di parte­
cipare al festino orgiastico perse il sangue freddo.

«Che cazzo combini? Era necessario?»
«Non ci devono essere testimoni.» 
L’espressione  del  complice  precipitò  in  una  paura  profonda 

quando realizzò che Adrian si riferiva anche a lui e al tale all’en­
trata. 

Su quella frase, dopo averla uccisa, il ricordo sfumò e l’am­
biente ricadde nell’oscurità della scatola in stand-by. Il non-volto 
digitale rimase fermo in piedi.

Le andò vicino: «Come ti chiami?» 
Roberta non gli rispose.
«Abbiamo una dura, signori!» 
Un artiglio invisibile le scandagliò il cervello insinuandosi dal 

connettore.
Il non-volto analizzò i risultati della ricerca: «Il tuo processore 

ti chiama Roberta. Tredici anni?» Il programma sonda rimestò in 
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profondità.  «Io ne conto sedici dalla data della tua nascita...  E’ 
plausibile.  Mettono informazioni  false  perché più  siete  giovani 
più attirate potenziali clienti.» Richiuse il coltello. «Bene, Rober­
ta. Io sono Adrian Radu. Dal mio punto di vista, sei un tipino inte­
ressante. C’è molto da scoprire dietro la spessa muraglia che ti sei 
costruita attorno. Mi piaci e ci rivedremo.»

La rigettò fuori dalla rete.
La ragazza annaspò, aspirando ossigeno nei polmoni vuoti. 
«E’ rinvenuta.» si  tranquillizzò Matteo,  sospendendo il  mas­

saggio  cardiaco.  Alberto  e  Cataldi  stavano  un  metro  indietro, 
come avvoltoi intorno a una carogna.

«Mi hanno assalita in tre...» Roberta pescò l’informazione dalla 
memoria.

«Impossibile!» negò Cataldi.  «Le fantasie  sono trasferimenti 
punto a punto. Ci può essere un solo utente collegato per volta.»

«Avete una spiegazione migliore per i lividi?» Mostrò loro le 
macchie bluastre nella parte interna delle sue cosce e sulle brac­
cia, souvenir della violenza subita.

«L’aggressore deve essersi servito di bot.» concluse il chirurgo.
Cataldi cadde dalle nuvole: «Bot?»
«Sono applicazioni artificiali che replicano il comportamento 

di esseri umani. Ne ho visto qualcuno all’opera e il sovraccarico 
emozionale  può condurre  a  shock neurogeni  con insorgenza di 
reazioni psicosomatiche. Vi consiglio di staccarla dall’elaboratore 
centrale e di sbrigarvi a rinforzare il sistema contro gli attacchi di 
questo genere. Con un pizzico di fortuna, potremo bruciare chi si 
diverte a giocare con le vostre proprietà.» La ragazza si considerò 
perduta.

Una proprietà. E’ tutto ciò che sono per loro.
Il produttore non volle sentire ragioni: «Perderei cifre a sei zeri 

accettando un fermo tecnico. Questa troietta è la fantasia più ri­
cercata al di fuori del sud-est asiatico. Ho decine di prenotazioni 
per i prossimi giorni. Farà il suo dovere fino in fondo.»

«Sistemiamola alla meglio e ricolleghiamola.» propose Alber­
to.

«Ve ne assumete la responsabilità.» si impuntò Matteo.
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«Rimorsi di coscienza?» insinuò il regista.
Il chirurgo lo guardò di traverso. «Ho una reputazione profes­

sionale  da  proteggere  e  una  morte  prematura  per  sovraccarico 
neurale non andrebbe a vantaggio del mio curriculum.»
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