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– Guardate, ne sta arrivando un altro! – urlò Jurij, annichili-
to dalla visione.

Il gruppo si bloccò al richiamo, metà dei ragazzi fermi nel 
tunnel di passaggio nei pressi della metropolitana, i rimanenti 
allo scoperto, nascosti tra le carcasse di auto distrutte e quel che 
rimaneva di un hovercraft corazzato.

Con un’ampia scia di scarico, l’involucro di penetrazione se-
gnalato tracciò una doppia curva nel cielo, ad angolo impossi-
bile per qualunque pilota umano, poi si schiantò sulla cupola di 
copertura della  città.  Il  rivestimento  esterno della  capsula  di 
volo si disciolse e il biobot dispiegò in lunghezza il suo corpo 
vermiforme per aderire agli altri due esemplari che lo aspetta-
vano da ormai tre settimane.

Jurij ebbe appena il fiato per dire: – Sfonderanno la copertu-
ra.

– E ce li ritroveremo a zampettare per le strade. Non vorrai 
stare qui a dargli il benvenuto? – disse Pierre nello spintonare il 
quindicenne contro una delle bambine più piccole. Ottenne in 
cambio un’occhiata risentita da entrambi. – Guai a voi se osate 
aprire bocca! Giù, nel tunnel!  – li ammonì. Sostenne l’ordine 
stringendo il calcio del fucile che portava a spalla.

– Dodici, tredici, quattordici...  – contò Marika al passaggio 
di ogni bambino sotto la volta del cancello rinforzato della me-
tropolitana. – Ne manca uno!

Pierre si sentì morire. – Chi?
La ragazza mosse qualche passo nella sala interna e lanciò 

uno sguardo angosciato ai visi sporchi dei bambini.
– Non lo so, non lo so! – si disperò con le guance rigate dal-

le lacrime.
– È Mikkeli. – segnalò Jurij. – Deve essere rimasto indietro, 
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sul fiume o nella Piazza degli Eroi.
–  Quel  maledetto  moccioso!  Sempre  a  darci  problemi!  – 

Pierre sputò per terra. Gli occhi dei ragazzi si puntarono su di 
lui. – Non vorrete che vada a prenderlo? Sarebbe da pazzi.

Fu l’espressione attonita dei bambini a convincerlo. A loro 
non era in grado di rifiutare niente. – Ci vado, maledizione, ci 
vado... – Si rivolse a Marika: – Tu e Jurij sarete i responsabili 
del gruppo fino al mio ritorno. Scendete nella metro e prosegui-
te in discesa. Mi aspetterete al nodo di smistamento principale 
del quarto livello per un’ora. Se non dovessi tornare, cercate di 
uscire dalla città seguendo quel condotto, come avevamo pro-
gettato. D’accordo?

– E dovremmo abbandonare Mikkeli e te qua fuori? – si sor-
prese Jurij.

– Non ho chiesto la tua opinione. Ho passato da un pezzo la 
quarantina, perciò sono adulto e vaccinato. Mi prenderò cura io 
di Mikkeli. Per una volta, obbedisci e fa quello che ti dico sen-
za discutere! – Il ringhio in cui si tramutò la voce di Pierre fece 
retrocedere il ragazzo all’interno del tunnel.

– Li porterò al quarto livello. – mugugnò in risposta Jurij.
– Finalmente un po’ di buon senso. Spicciatevi a muovervi.
Pierre li guardò sparire uno a uno nel profondo buio del con-

dotto, quindi si voltò e si diresse verso la Piazza degli Eroi del-
la Seconda Guerra Patriottica. Lungo la Nevskij Prospekt si ten-
ne radente ai muri delle case sul lato ovest. Sapeva che in un 
paio di palazzi nella via si annidavano dei cecchini. Le unità 
unioniste aveva perso decine di uomini a causa loro quando l’e-
state precedente avevano tenuto il fronte cittadino di San Pie-
troburgo. 

Quei tizi con i ricercatori calorici se ne stavano rintanati in 
cucce di pochi metri, mangiando ratti e altro a cui nemmeno 
voleva pensare. Di tanto in tanto, uccidevano qualcuno per te-
nersi in allenamento. Per il resto del tempo, aspettavano, all’in-

4



finito. Cosa, non lo sapeva nessuno in verità. Forse che i biobot 
si servissero anche di loro. Non si poteva mai dire.

Nella corsa, l’elmetto gli ballonzolò sulla testa, avanti e in-
dietro, fastidioso. Era troppo largo. L’aveva preso a un cadave-
re fuori dal rifugio in cui aveva incontrato i primi bambini. In-
sieme al fucile, lo aveva addosso da almeno un mese, senza to-
glierselo mai. Nell’oscurità dei cunicoli in cui il gruppo si era 
rintanato dopo il ritiro delle truppe regolari,  l’elmetto poteva 
identificare a un chilometro di distanza le emissioni robotiche, 
come razzi di segnalazione nel buio della notte. I suoi sensori li 
tenevano in vita, lui e quella mandria di sbandati con le labbra 
sporche di latte che si tirava dietro. 

La strada si allargò nel grande spiazzo dominato da quel che 
restava del Palazzo d’Inverno. Pierre fissò sul timer del proprio 
fucile il conto alla rovescia che aveva attivato appena i biobot 
di penetrazione avevano iniziato la loro opera finale. Secondo i 
suoi calcoli gli rimanevano quattro minuti prima di vederne le 
conseguenze e non voleva rimanere alla scoperto per verificare 
se le sue congetture fossero vere.

Anche nell’illuminazione degradata del tramonto artificiale 
riprodotto sull’interno della cupola, non fu difficile individuare 
Mikkeli. Coperto da una mimetica di tre taglie più grande del 
dovuto, il bambino era in piedi di fronte al monumento dedica-
to agli Eroi. Pareva rapito da quel grande soldato di bronzo che, 
sul suo robusto piedistallo, stringeva l’asta con la bandiera del-
l’Unione.

Mikkeli pronunciava nomi sconosciuti. – François Lefebvre. 
Carlos Lima. Lucian Majaru. Helmut...

– Che stai dicendo? – gli chiese rudemente Pierre. Il piccolo 
proseguì la sua filastrocca.

– ...Riegler. Carlo Sormani. Valur Valsson. – Si interruppe e 
si girò, faccia a Pierre. Se ne uscì con una domanda assurda: – 
Come nascono gli eroi?
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– Gesù, Gesù, povero piccolo. Ti sei giocato anche tu il cer-
vello. – Pierre si sentì triste nel vedere quel marmocchio di otto 
anni, abituato unicamente alla guerra, porsi domande che osses-
sionavano lui stesso. In quel caos di città, se l’era aspettato che 
prima o poi andasse fuori di testa. Lo prese per un braccio e lo 
scosse.  – Dobbiamo toglierci da qui, è pericoloso restare.  – Il 
bambino se lo scrollò di dosso.

– Io sono figlio di  un eroe: Kimmo Puustinen.  – Mikkeli 
avanzò di  due passi  e  batté il  dito  sul  piedistallo,  nel  punto 
esatto in cui era inciso quel nome. – Non l’ho mai conosciuto. 
È morto poco prima della mia nascita, durante l’attacco iniziale 
dei Secessionisti. Di mia madre ho molti ricordi, di lui niente, 
neppure un’immagine. Solo un nome sotto una statua.

– Almeno tuo padre era un eroe. È una cosa di cui andare 
fieri. – mormorò Pierre.

– Allora, lo sai come nascono gli eroi? – insistette l’altro.
– Non ancora, Mikkeli. Però so come muoiono: nella stessa 

identica maniera di tutti gli altri uomini. La stessa fine che fare-
mo noi se ci fermeremo un solo minuto in più. – Stavolta strin-
se la mano del piccolo con decisione. Lui si lasciò condurre e 
Pierre ne fu sollevato. Non era impazzito; si sforzava di com-
prendere il mondo dall’alto dei suoi otto anni.

Il  lampo  dei  pezzi  della  cupola  in  caduta  fu  improvviso, 
come se avessero spalancato una porta all’interno di una stanza 
priva di luce. A seguire, il fruscio di ali d’insetto indicò che i 
biobot di penetrazione avevano generato la loro prole.

– Di corsa! – Pierre prese a fuggire tirando il bambino, che 
inciampò e cadde.  – Alzati! Ormai ci sono addosso!  – pretese 
ancora.

– Non ce la faccio! – si lamentò Mikkeli. Stringeva il ginoc-
chio sinistro, all'altezza dei pantaloni strappati nella caduta.

– OK. Salta su. – Messo il fucile a tracolla sul davanti, Pier-
re si piegò per caricarsi in spalla il bambino. Era leggero, una 
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fortuna.
Mentre schivavano a grande velocità gli scheletri delle case 

sbriciolate dai colpi di artiglieria pesante, Mikkeli rimase av-
vinghiato con le braccia al collo di Pierre. Si trasmisero sicu-
rezza reciprocamente. D’improvviso il  bambino fu preso con 
uno strappo violento e due strisce brucianti gli segnarono i fian-
chi, in diagonale, lacerandogli i vestiti e la pelle.

Appena  giratosi,  la  figura  del  Pacificatore  dominò  Pierre 
dall’alto.

– Stai calmo, non ho paura. – gli disse il bambino, stretto da 
due braccia umane innestate sul rivestimento corticale dell’uni-
tà, giusto in asse con le due possenti paia di ali da libellula che 
la tenevano sospesa a tre metri da terra. La testa della macchi-
na, caratterizzata da due grandi cavità oculari prive d’occhi, si 
dondolava a destra e a sinistra, in sincrono con i  movimenti 
calcolati delle due falci metalliche, escrescenze artificiali delle 
braccia.

– Nessuno qui ha paura, piccolo. – confermò Pierre. Seguì 
quasi ipnotizzato le movenze dell’unità, nella danza di morte 
che andava preparando. La punta di una falce affondò più in 
profondità nel costato del bambino.

– Fa solo male... – gemette lui.
– Passerà velocemente, vedrai. – Pierre si premurò di non 

avvicinare la mano al fucile che non sapeva usare con perizia. 
Era concentrato sugli occhi del suo giovane compagno, occhi 
senza paura di un eroe, figlio di un altro eroe. – Perdonami. – 
biascicò infine.

E corse ancora,  veloce come non mai,  lontano dalle  urla, 
dall’agonia e dallo smembramento. Di Mikkeli non sarebbe re-
stato altro che una base organica da usare come ricambio per il 
biobot, qualche organo, un arto, e poco altro. 

Jurij e Marika avevano fatto sedere i bambini in circolo in-
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torno al meccanismo di scambio del nodo di smistamento, tra 
due  binari  della  metropolitana.  I  loro  occhi  brillarono come 
quelli di topolini spauriti quando Pierre li illuminò con una tor-
cia tascabile.

– Sei solo. – constatò Marika.
– Cosa ti aspettavi? – replicò lui, accucciandosi a sua volta 

sul metallo freddo dei binari. – Sono un uomo, non un dispen-
satore di miracoli. – Si levò l’elmetto, per un istante, e si passò 
le mani tra i capelli. Li scoprì umidi di sudore. Non per fatica, 
ma per paura.

– Dovevi fare di più! – scattò Jurij. Si mise in piedi, con le 
mani chiuse a pugno calcate nelle tasche dei pantaloni, sotto 
una lampada d’emergenza che emanava una luce intermittente.

Pierre tornò a indossare l’elmetto e chiuse gli occhi, a scac-
ciare le visioni d’orrore che lo tormentavano. Quando li riaprì, 
disse: – Sono andato molto al di là del mio dovere prendendo-
mi cura di voi. Avrei potuto lasciarvi morire come Mikkeli.

– Vigliacco! – lo accusò il ragazzo. Scalciò il terreno e una 
manciata di  ghiaia raggiunse Pierre alle  gambe. Jurij  andò a 
sbollire la rabbia in disparte, lontano dal gruppo.

– Lo sa che la tua presenza è stata importante per noi. – dis-
se Marika. – A volte si comporta da stupido, ma lo sa. Sei il no-
stro angelo custode. Quando i  regolari hanno abbandonato la 
città, ci hai scovato sporchi e spauriti, e ci hai aiutato. Non ab-
biamo più i genitori, ma abbiamo ancora te. – Sorrise con sin-
cerità, sul viso gentile, da adolescente.

– No, ha comunque ragione Jurij. – si colpevolizzò Pierre. – 
Avrei potuto fare di più per Mikkeli e per tutti voi. Avevo delle 
responsabilità... – terminò in un sussurro.

La ragazza si fece scivolare sul binario dov’era seduta e gli 
si accostò, affinché gli altri non udissero ciò che aveva da dire.

– La morte di Mikkeli non è colpa tua. – lo assolse. – I bio-
bot non hanno anima, ma i loro creatori sì. I Secessionisti ne 
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avranno di peccati da scontare quando bruceranno all’inferno.
La frase era piena d’odio. Pierre lo riconobbe. Era il medesi-

mo sentimento che alimentava la guerra di secessione, un senti-
mento  talmente  radicato  da  avere  già  corrotto  i  giovani.  Fu 
quella scoperta a cavargli di bocca una briciola di verità.

– Perché pensi siano stati i Secessionisti a usare per primi le 
unità di pacificazione? – domandò, schietto. – Avevamo la tec-
nologia, la necessità e persino l’occasione per usare armi del 
genere, proprio qui a San Pietroburgo.

– Non vorrai...
– Io ero là, la prima volta. – Al ricordo, Pierre sentì un brivi-

do scalargli la schiena. Si era svolto tutto come con Mikkeli, 
ma amplificato per centinaia, migliaia di volte. I biobot si erano 
alzati dalle retrovie unioniste e avevano assalito le trincee dei 
Secessionisti, veloci come un vento di tempesta. Le urla, quelle 
non si potevano scordare.

Marika abbassò il capo, nella luce intermittente. – Se è vero, 
adesso si sono rivoltati contro di noi. Per quale motivo?

– I Pacificatori che abbiamo visto oggi sono replicanti di se-
conda generazione, macchine costruite da altre macchine. Ora 
pensano da soli. Stringono nuove alleanze e combattono nuovi 
nemici. Non mi stupirei se alla fine uscissero loro vincitori da 
questa guerra.

La voce di Jurij, contaminata dalla paura, si alzò alla sinistra 
del gruppo a interrompere la loro discussione.

– Il buio si muove! – gridò con concitazione il ragazzo, pri-
ma di ritornare di gran carriera insieme agli altri.

Tutti conoscevano il pericolo. I bambini si rintanarono in un 
angolo scuro, sospinti da Marika e Jurij. Nel frattempo, Pierre 
strisciò sui gomiti per una cinquantina di metri nella direzione 
da cui era stato lanciato l’allarme. I sensori dell’elmetto rimase-
ro muti e il buio era piatto come avrebbe dovuto essere. Non vi 
era segno neppure delle tracce caloriche rilasciate dai sistemi di 
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occultamento dei biobot. Si domandò se non fosse stato un fal-
so  allarme.  Un lungo minuto  di  tranquillità  parve  rinsaldare 
quella supposizione, poi l’oscurità vibrò improvvisa in fondo 
alla galleria.

Le scie di movimento di due sagome occultate incresparono 
con rapide scosse la realtà scura del tunnel nella stessa maniera 
in cui un sasso avrebbe potuto movimentare l’acqua di uno sta-
gno, per scomparire nuovamente,  un secondo dopo. Non era 
stato un errore. Qualcosa si stava spostando laggiù.

Pierre appoggiò il calcio del fucile contro la spalla e puntò 
nel vuoto. Sapeva di non avere scampo. Avrebbe potuto sparare 
ai biobot quando fossero ritornati visibili e lo sarebbero divenu-
ti solo nel momento dell’attacco.

Un soverchiante desiderio di fuga lo invase. Si morse le lab-
bra a fondo, fino a gustare il sapore del sangue. L’istinto di so-
pravvivenza ebbe il sopravvento e si rialzò per andarsene.

Dal nulla si materializzò la canna di un fucile d’ordinanza, 
giusto a un centimetro di distanza dalla tempia di Pierre. – Re-
sta fermo o la mia voce sarà l’ultimo suono che sentirai prima 
di morire. – gli disse un uomo sconosciuto, con l’accento del-
l’Europa occidentale.

– Rilassati, amico. – gli rispose lui, sbarazzandosi dell’arma.
Un’altra persona lo afferrò con forza, frattanto che uno scan-

ner sottocutaneo analizzava con precisione i dati della sua pia-
strina di riconoscimento.

– Sì, è Pierre Demoult. – sentenziò il secondo membro della 
squadra di recupero. Il soldato spense il deflettore portatile per 
l’occultamento  e  diventò interamente visibile,  per  quel  poco 
che concedeva la luce nel tunnel. La fascia bianca e nera da ser-
gente della polizia militare spiccò però sulla sua divisa mimeti-
ca dell’Unione. Ancor di più, risaltò la sua età, dai lineamenti 
giovani  e  dal  viso  imberbe.  Aveva poco più  di  una  ventina 
d’anni.
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– Vediamo di sbrigarci alla svelta. – affermò piattamente il 
soldato più anziano.

Al primo accenno di movimento del suo fucile, lo schiocco 
secco della voce di Marika smascherò la presenza del gruppo di 
bambini: – No! Non fatelo!

– Che diamine... – si lasciò sfuggire il sergente, alla vista dei 
nuovi venuti. Uno a uno, prima i più giovani, quindi Marika e 
Jurij, si portarono alle spalle di Pierre.

– Non potete ucciderlo. – riprese la ragazza. – Senza di lui 
avreste  trovato  unicamente  i  nostri  cadaveri,  anche  se  foste 
giunti prima a cercarci.

– Non siamo qui per voi. Cercavamo proprio lui, è un diser-
tore.

Per quanto fosse difficoltoso vedere nella penombra, a nes-
suno sfuggì la rabbia che Jurij riversò sul mondo intero.

– Un disertore? – sibilò. – E' questo che sei? – Proseguì a 
bassa voce: – Ci hai ingannato tutti.

Vederlo voltargli le spalle, da amico tradito, ferì Pierre più 
delle parole dure che gli aveva rivolto. Non parlarono altri del 
gruppo, nemmeno Marika, rinchiusa in un mutismo sofferente.

– Poche chiacchiere e diamoci una mossa. – si stizzì il gio-
vane sergente. – C’è una corte marziale che ti aspetta, Demoult.

Il sottufficiale fece un cenno con la testa al  compagno di 
squadra, il quale impiegò pochi secondi a legare i polsi di Pier-
re con robuste cinghie di costrizione.

– Il mio nome è Greg McAtee – precisò quel tale. – e il no-
stro sergente si chiama Janos Stejskal. Ne abbiamo viste troppe 
negli ultimi giorni per essere in vena di convenevoli, perciò, ra-
gazzi, mettetevi in fila per due e state muti finché non saremo 
fuori città. Adesso in marcia, avanti.

– Vado io per primo. – si offrì Stejskal. Attivò il deflettore 
di fotoni, legato alla cintola, e si perse ancora nella sicurezza 
dell’occultamento artificiale.
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Superata una selva di larghi condotti dal diametro variabile, 
il  tunnel della metropolitana si  aprì su una pianura dolce, di 
qualche chilometro di lunghezza, che a sua volta terminava alle 
pendici delle colline Ižorskaja.

L’uscita dal microclima stabile imposto dalla cupola cittadi-
na fu traumatico. All’esterno era autunno; un autunno russo, ri-
gido e piovoso. Nella terra di nessuno tra le linee di combatti-
mento, la stagione delle piogge era iniziata da un pezzo, crean-
do pozze larghe quanto torrenti.

– Cosa faremo ora? – domandò Marika, tremante per il fred-
do.

– Tireremo diritto fino alle colline. – disse Stejskal, spento il 
deflettore.  –  Il  IV  Corpo  d’Armata  dell’Unione  ha  sferrato 
un’offensiva su larga scala e siamo riusciti a riportare il fronte 
nei pressi di San Pietroburgo. In meno di un’ora a piedi saremo 
in vista delle linee avanzate unioniste. Ora il pericolo è il cielo. 
Tenete gli occhi aperti su qualsiasi cosa voli.

– I biobot non passano inosservati. – si intromise Jurij.
Il sergente lo squadrò dalla testa ai piedi. – Ragazzino, i bio-

bot posseggono centinaia di modi diversi per stupirti. E nessu-
no di essi ti piacerebbe.

Stroncata l’intraprendenza verbale del ragazzo, Stejskal ri-
prese la marcia da solo, avanzando con gli stivali che affonda-
vano per un terzo nel fango.

– Quel tipo non ha niente nella testa! I bambini non ce la fa-
ranno mai. – protestò Pierre.

– Che ne sai tu di cosa sia o non sia giusto per un soldato 
come Stejskal? – gli domandò McAtee. – Le sue scelte passate 
gli sono valse i gradi. Invece, la tua specialità è il tradimento. – 
Il militare gli assestò una gomitata che lo costrinse a riprendere 
la marcia.

Quale forza sorresse il gruppo fino alle colline, Pierre non lo 
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scoprì mai. I bambini strinsero i denti e arrancarono uno dietro 
l’altro,  qualcuno appoggiando la  mano sulla  spalla  di  chi  lo 
precedeva, per non perdersi, altri sostenendosi a vicenda in ab-
bracci disperati.

Il cielo, ricco di nubi minacciose, era rimasto libero dai Pa-
cificatori,  e la pianura non conosceva piede umano da molto 
tempo. In un mezzogiorno grigio, la colonna di fuggitivi si im-
mise in una stretta gola delle Ižorskaja, senza aver incontrato 
alcuna minaccia. Ai lati del canalone principale si diramavano 
profonde forre dall’andamento irregolare, con le pareti rocciose 
che le incorniciavano perpendicolarmente, quasi  fossero state 
incise con una lama nelle colline. Superata la terza diramazio-
ne, Stejskal ordinò una sosta.

– Dobbiamo verificare che la strada sia sgombra. – disse. – 
Voi ragazzi aspettatici qui. Tu, Demoult, vieni con noi. Non mi 
fido a lasciarti solo.

– Quanto resterete via? – si preoccupò Marika.
– Il tempo che ci vorrà. – tagliò corto il sergente. – In ogni 

caso non più di cinque minuti. Restate al riparo in questa posi-
zione e non correrete alcun pericolo. – Quelle parole furono 
rassicuranti e lei si acquietò.

Stejskal, McAtee e Pierre procedettero in avanti per cinque-
cento metri, poi svoltarono in una gola laterale che si restringe-
va a imbuto a ogni passo. Qualche minuto più tardi, arrestarono 
la marcia nel mezzo del nulla.

– Siamo lontani a sufficienza. – iniziò Stejskal, slacciando le 
cinghie di costrizione dai polsi di Pierre. – Anche dovesse urla-
re, non lo sentiranno.

– Perfetto, vediamo di finire quello per cui eravamo venuti. 
– concordò McAtee.

Pierre provò una stretta allo stomaco. – Non ci sarà nessuna 
Corte Marziale...

Innervosito dall’intervento, McAtee lo colpì con un calcio al 
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basso  ventre,  mettendolo  in  ginocchio.  Si  accovacciò  al  suo 
fianco e gli batté una gran pacca sulla schiena, come fossero in 
un pub dopo una bevuta tra colleghi di lavoro.

– Dio, sei di un’ingenuità disarmante, professore. Dal crea-
tore delle reti  neurali  dei  biobot  mi sarei  aspettato maggiore 
perspicacia. Non c’è nessun fronte a pochi chilometri. Ti abbia-
mo portato qui per non doverti ammazzare davanti a quei moc-
ciosi. E per non esporci inutilmente alle sonde di rilevamento 
dei Secessionisti. Per centinaia di chilometri intorno a San Pie-
troburgo ci sono solo sbandati e macchine alla ricerca di pezzi 
di ricambio. – Richiamò il sergente. – Ehi, Stejskal! Dovevo 
essere proprio sbronzo quando mi hai convinto a offrirmi vo-
lontario per seguire il segnale della piastrina di questo tipo. Il 
Gran Traditore... Colui che ha venduto la nostra arma vincente 
al nemico, in persona!

Si apprestò a colpire Pierre con un pugno, ma il  sergente 
bloccò il suo braccio a mezz’aria. – Non così. Dobbiamo fare 
giustizia, non vendetta. – lo redarguì. – Atteniamoci alle proce-
dure.

Di seguito, recitò la formula d’accusa che doveva aver impa-
rato a memoria per non portarsi dietro i documenti, infine im-
pugnò la pistola, estraendola con lentezza dalla fondina. Pierre 
udì distintamente lo scatto della sicura. Sollevò lo sguardo su 
Stejskal.

– Abbiate cura di Marika e degli altri. – lo pregò.
– Li hai tenuti in vita e proverò a fare altrettanto. È mio do-

vere.
– Non ho tradito per denaro. All’inizio era solo una ricerca 

scientifica.
– Al punto in cui siamo, le tue ragioni non importano. – Il 

sergente distese il braccio e puntò la pistola alla testa del pri-
gioniero.

I loro tre elmetti trillarono in contemporanea, insistenti. Dal-
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l’alto del canalone, giunse lo stridio delle zampe metalliche di 
un biobot sulla roccia, sempre più vicino, sempre più veloce.

McAtee si precipitò a ripercorre la strada a ritroso, incontro 
al gruppo di ragazzi. Forse trattenuto dal senso del dovere, Stej-
skal titubò un secondo ancora, quindi lo imitò.

Pierre non si mosse. Non poté darsi una giustificazione pie-
na per le sue azioni. Soltanto affrontò il nemico senza paura, 
per la prima volta nella sua vita.

Riconobbe immediatamente il Pacificatore, sia dal mulinare 
delle sue lame sulle braccia sia dal dondolio monotono della te-
sta. Li aveva inseguiti fin dalla città. Aveva però un nuovo paio 
di occhi; occhi conosciuti.

– Mikkeli! – esclamò Pierre, d’impulso. La macchina arrestò 
l’avvicinamento a un metro di distanza e chinò il capo, quasi 
che tracce di memoria fossero rimaste nei collegamenti neurali 
di quegli occhi violentati dall’elettronica. E qualcosa di straor-
dinario avvenne: il biobot parlò con voce umana, sintetizzata 
da possenti commutatori sonori.

–  Perché?  –  disse.  –  Perché  ci  hai  creato  così,  padre?  – 
Quella domanda Pierre l’aveva attesa a lungo e l’unica sorpresa 
fu che ci avessero messo così tanto a porla. Avrebbe giurato di 
aver scorto un’ombra di tristezza in quelle pupille senz’anima 
che fissavano i propri abominevoli arti. Un’infelicità amplifica-
ta in altre migliaia di unità di pacificazione collegate all’esem-
plare di fronte a lui.

– Volevo scoprire cosa spinge un soldato a reprimere la pau-
ra di morire, cosa lo rende un eroe. Voi eravate i prototipi del 
guerriero perfetto. Avevate il meglio dell’uomo e della macchi-
na, non temevate la morte e potevate migliorarvi all’infinito. 
Eppure non eravate eroi, solo assassini. – Un accenno di movi-
mento di una falce gli tagliò il fiato. Riprese a stento: – È stata 
la mia ossessione per anni. Mi ha portato a cedere ai Secessio-
nisti i piani per la vostra costruzione, così da aumentare il cam-
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pione di riferimento. Tutto inutile.
– Quindi la nostra esistenza non ha scopo?
– Avrà quello che deciderete di dargli.
Il biobot emise un ululato che a distanza di decine di chilo-

metri fu replicato da altri identici. Era sofferenza, quella? Pier-
re non se ne interessò. Con la coda dell’occhio vide passare alle 
spalle del Pacificatore, in fondo alla diramazione della gola, i 
ragazzi guidati da McAtee.

La speranza di sopravvivere scappò via insieme a loro, ma 
non se ne dispiacque. La loro salvezza sarebbe valsa il sacrifi-
cio.

– Anche i pazzi come me possono compiere qualcosa di va-
lore nella vita. – si convinse, nell’istante in cui il biobot decise 
di annegare il proprio dolore versando altro sangue. Lo scatto 
delle sue falci lo avrebbero smembrato, se non fosse stato per 
Stejskal.

Il sergente saltò dalla rupe soprastante il Pacificatore e gli 
atterrò sul corpo, qualche passo dietro la nuca lucente. Manten-
ne l’equilibrio  precario quel tanto che bastò a sistemare una 
granata  sul comparto corazzato dove era nascosta la spina dor-
sale  della  macchina,  alla  coincidenza  delle  ali  con  la  pelle, 
quindi saltò giù sospinto dallo spostamento d’aria dell’esplo-
sione.

Tra resti di biotessuti e lastre di nanopolimeri che volavano 
nell’aria,  Pierre  fu scaraventato lontano.  Sperduto nel  dolore 
dell’atterraggio contro una parete di roccia, udì il tonfo sordo 
del biobot che si accasciava al suolo e immaginò i suoi occhi 
chiudersi per l’ultima volta, per dare il definitivo riposo al loro 
vero proprietario.

Fu tentato dal lasciarsi andare, ma non era giunto il suo mo-
mento. Considerò che sarebbe sopravvissuto, dopo tutto. 

Un braccio si tese e offrì aiuto.
Dopo averlo soccorso, Stejskal si toccò alcuni tagli sul viso, 
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inferti dalle schegge, e grugnì. – C’è mancato un pelo questa 
volta.

Lo sguardo di entrambi corse alla pistola del sergente che 
era stata riposizionata nella fondina.

– Se fossi in te, io non ci proverei. – lo avvisò Stejskal.
– È una scelta difficile per me.
Il sergente lanciò a Pierre un’occhiata indecisa. – Demoult, 

non so quali ragioni ti abbiano veramente spinto al tradimento, 
però hai salvato quei ragazzi e ho visto come hai agito oggi di 
fronte al biobot. – Indicò il fondo della diramazione. – Vattene, 
prima che cambi idea!

Pierre mosse qualche passo nella direzione indicata, ma si 
fermò. – Perché lo stai facendo?

Stejskal si strinse nelle spalle. – Forse perché tutte le deci-
sioni sono difficili, le tue, le mie, quelle di chiunque. E tutte 
possono essere sbagliate. Credi che fossi sicuro di cavarmela 
quando sono saltato da quella rupe? – Pierre rise di cuore.

– Che ti prende? – lo incalzò il sergente.
– Il caso e la forza della volontà umana, questo crea gli eroi! 

– rispose lui, disarmato davanti alla semplicità della spiegazio-
ne cercata fin sulla soglia della pazzia.

Da parte sua, Stejskal non aggiunse nulla. Si limitò a scuote-
re la testa e ad andarsene per la sua strada. Pierre sospettò che, 
nella sua durezza di uomo giusto, il sergente avesse sempre co-
nosciuto la verità, ma non volle insistere oltre con quel discor-
so. Avere guardato negli occhi la morte ed essere riuscito a in-
gannarla ancora per qualche tempo valeva bene un silenzio.

***
Altre opere (Fantascienza, Fantasy, Noir,  Horror, narrativa 

tradizionale) dello stesso autore sono disponibili per l’acquisto 
o la lettura gratuita su:
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http://www.letturefantastiche.com/

oppure

http://www.lulu.com/gianluca-turconi/
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