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Horror Vacui

La metropoli mi circondava come una stola di volpe argen-
tata al collo di una bella donna.

Mentre camminavo con i pugni stretti nelle tasche sfondate,
sorpassai un lampione che balbettava una malsana luce bluastra
ed entrai nel pub.

Trovai Caronte seduto a un tavolino. Appena lo vidi, sentii
una colonia di formiche rosse camminarmi sotto la pelle. La ra-
dio diffondeva un jazz ubriaco e per qualche istante studiai
quell’uomo. Non lo vedevo da quindici anni, ma non era cam-
biato molto. Aveva come sempre 1’aspetto da scheletro ricoper-
to da una membrana pallida e tatuata, con lunghi capelli rossi
raccolti in una coda.

Mi avvicinai e mi puntd contro due occhi che non erano mu-
tati: gelidi, da predatore. A dire la verita, qualcosa era cambiato
in quegli occhi. Erano piu infossati, con una fissita fastidiosa,
che parlava dei pozzi di oscurita interiore celati dietro essi.

Quando avevo letto la sua mail mi ero sentito ribollire den-
tro un magma di curiosita e allarme. Alla fine ero andato co-
munque all’incontro.

— Allora sei diventato famoso, Alfio — comincid Caronte,
con un sorriso canzonatore che gli disegno una fitta rete di ru-
ghe attorno alla bocca.

— Cosi pare — risposi, laconico.

— Un famoso regista horror... — postillo ancora lui.

Aveva una voce sgradevole, roca. Si prese una pausa in cui



sorseggio una birra. Quindi riprese:

— Ho una storia che ti potrebbe interessare. — Era la stessa
cosa che mi aveva scritto.

— Quale? La storia della tua vita?

Caronte era chiamato cosi perché nei paesini attorno al Lago
Maggiore per i tossici era una tradizione farsi fare il primo
buco da lui.

Traghettava all’inferno. E non era una metafora.

Aveva quasi sessant’anni. Sapevo di lui dall’infanzia, quan-
do i miei avevano una casa ad Arona. L’eroina era molto diffu-
sa da quelle parti e tutti erano passati per le cure di Caronte.
Poco prima dei vent’anni, una mia amica aveva avuto una sto-
ria con uno che lo frequentava. Cosi ci eravamo conosciuti.

Devo dire che due cose di lui mi facevano pensare a sue fa-
colta paranormali: non era mai stato pizzicato dalla polizia e mi
aveva predetto il successo.

— Ti avevo detto che avresti sfondato, no? — disse, ignorando
la mia precedente battuta.

— Vero.

— E con la mia storia altro che I’Oscar ti darebbero... — preci-
sO protendendosi in avanti. Aveva gli occhi annebbiati e pupille
dilatate. Si faceva ancora, nonostante fosse anziano. — Ne ver-
rebbe fuori un vero horror che ti sale sulla spalla e ti fa craak
craak!

Rise sgangheratamente, poi tossi.

Avvicino il viso al mio, al di sopra del tavolo.

Il volto scavato era un mare di rughe.

Mi puntd addosso I’iride slargata, in modo innocente. Con
una montante nausea mi chiesi quanti ne avesse accompagnati
lungo lo Stige. Davvero troppi per credere a quegli occhioni
dolci.

— Che ne dici di sapere di certi demoni, esseri mostruosi che
si accoppiano con gli umani? — Bevve un sorso di birra e gli oc-
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chi gli si velarono ancora di piu. — Una roba che gli scienziati
chiamano... sieroga... rogamo... Come cazzo si chiama? Dai,
che lo sai...

— lerogamia — lo aiutai. Cominciai a pensare di aver buttato
il mio tempo con quell’incontro. Era un tossico ben imbevuto
d’alcol, in fin dei conti.

— Nozze sacre — continuai, parlando piu con me stesso che
con lui. — Un rito noto agli antropologi.

— Piu che sacre, direi maledette. E non ¢ tutto... — mi invo-
glio ad ascoltare Caronte.

— Spara, sono tutto orecchi — lo incoraggiai.

Fuori comincio a piovere. Si stava trasformando davvero in
una giornata di merda.

Le gocce vennero giu con rintocchi via via piu veloci sui ve-
tri delle finestre, sprangate liquide nella notte animata dai neon.

— Potrei raccontarti gli oscuri propositi covati da queste
creature — mi alletto infine Caronte.

Ebbi un déja vu. Spesso i suoi occhi diventavano spiritati,
proprio come in quel momento, e guardavano attraverso le
cose.

Era pronto a divagare, come effettivamente fece.

— Sai — riattacco. — La mia vita comincia non con la mia na-
scita, ma con un omicidio avvenuto nell’appartamento accanto,
qualche ora prima.

— Fu un ottimo presagio — lo stuzzicai io.

Caronte sorrise, mostrando zanne piccole e cariate.

— Infatti. Quanti ne ho accompagnati alla bara! — Non c’era
vanteria nella voce, né dispiacere. Era solo un dato oggettivo. —
Ma ho anche saputo tante cose strane, giuro. Per dirtene una:
queste creature demoniache, una volta al secolo, danno delle
informazioni scientifiche o degli ordini.

Il vociare sullo sfondo del pub si era smorzato, sfumato dal
battito monotono della pioggia.



Tutta la mia attenzione si concentrd sugli occhi sgranati di
Caronte.

— Prima gli Iniziati devono superare una specie di test, se lo
fanno, Quelli gli parlano. Ordinarono loro 1 delitti di Jack lo
Squartatore. Indovina a chi lo dissero? A Oscar Wilde, quello
del ritratto del Dottor Jekill!

— Dorian Gray — lo corressi, incominciando a spazientirmi
per quei discorsi sconnessi.

— Si, si, proprio quello. Wilde era un vampiro psichico e
aveva un demone custode, detto il Cerimoniere, che gli dettava
le sue cose.

Caronte ridacchio, io sobbalzai.

Avevo letto la medesima affermazione sullo scrittore inglese
nel Libro Rosso, un celebre testo satanico molto raro.

Non erano in molti a sapere di questa leggenda, di sicuro
non gente della cultura e del giro di Caronte. Avevo letto quel
testo anonimo cercando idee per una sceneggiatura. Il demone
familiare di Wilde era Verdelet, il Cerimoniere. La fonte di Ca-
ronte era almeno molto ben informata sull’argomento.

Ridiventai attento. Domandai prontamente:

— Cosa aveva a che fare Wilde con lo Squartatore?

Gli occhi di Caronte divennero due fessure. Abbasso la voce
avvicinandosi verso di me e il suo bisbiglio mi parve sinistro e
gelido.

— I1 gruppo guidato da lui era tosto e i mostri gli dissero che
avrebbero dovuto far fuori delle tipe in quel modo... Sangue e
squartamenti, cose cosi... per creare dei serbatoi di energia.
Come le avevano chiamate? — Si grattd con forza la fronte ru-
gosa. — Ah! Energie forti. E ripetere eventi simili negli anni a
seguire. Infatti, prima di Jack i serial killer erano pochi, mentre
ora sono numerosi come siringhe per terra.

— Bella storia — lo interruppi. — Ma ¢ gia conosciuta. Non ne
caverai nulla, professionalmente.
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— Ho altro, di molto piu interessante.

— Parlamene.

— Io cosa ci guadagno?

Mi stupii che Caronte ci avesse messo tanto ad arrivare a di-
scutere di soldi.

— Caro’, non ti aspettare che ti allunghi qualche centone per
farti bucare, dopo che mi sono sobbarcato tutta questa strada
per venire a sentire le tue stronzate.

— E i0 me ne sto zitto.

— Allora ci si vede. Stammi bene, Caronte.

Feci per alzarmi, ma lui mi trattenne per un braccio.

— Dammi quello che puoi.

Non so di preciso perché lo feci, ma frugai nel portafoglio e
gli allungai due pezzi da venti che lui intasco velocemente.
Quindi mi invitd con ampi gesti a sedermi di nuovo, cosa che
feci.

Caronte prese un bel respiro in quei suoi polmoni mezzi ma-
lati e aggiunse qualche dettaglio:

— Wild lo disse a una setta detta gli Apostoli. Ed erano tre
gli assassini. — Tiro fuori un foglietto spiegazzato dalla tasca. —
Mi sono scritto i nomi: Montague Druitt, I’astronomo di corte e
il capo di Scotland Yard.

Sospirai, perplesso. Il primo era il maggior indiziato, morto
suicida. Il secondo ¢ il terzo mi erano nuovi, ma naturalmente
era una follia.

— Tutti loro si accoppiavano con questi demoni?

— Bestiale, vero?

Annuii con una smorfia disgustata.

— Mi hanno detto che oltre a questo, sanno anche il segreto
di una roba degli Antichi, gli orologi ermetici. Con quegli affari
evocano i1 demoni e ricevono ordini. Non chiedermi cosa sono
gli orologi, perché non lo so.

— Chi ti ha raccontato queste cose?



— Una tossica che fa la vita, Alexia. Lavora per un tizio peri-
coloso, detto Lupo. Uno dei clienti le raccontava delle storie...
Lupo faceva anche vari lavoretti per lui. Niente di legale, eh!

Mi strizzo I’occhio in segno d’intesa.

— Alexia... — riflettei io, un po’ dubbioso. — E il suo vero
nome?

— E I’'unico con cui potevi chiamarla se speravi che ti rispon-
desse.

— Va bene — Mi misi a rimuginare un attimo sul racconto che
avevo ascoltato. Non era poi cosi male, alla gente piaceva I’oc-
cultismo horror. Chiesi: — Dove posso trovarla?

— Non lo so, ¢ sparita da un paio d’anni. Ma non ti consiglio
di andare a parlare con Lupo. Quello pesca nella merda!

— Gia, pesca nella merda...

Ebbi un fulmineo flash di una sera nel bosco fuori Arona,
vent’anni prima: tra le ombre degli alberi contorti Caronte che
sorridendo viscido infilava 1’ago nel braccio di una biondina
giovanissima. E io che aspettavo li, incapace di impedirglielo.

Tornai a guardare quegli occhi neri come una pozzanghera
dei bassifondi.

C’¢ gente che pesca nella merda e altra che ci sguazza alle-
gramente, come il buon Caronte. Lo tenni per me.

Aveva con noncuranza spalancato 1’inferno a molti, ma non
era mai stato incolpato di nulla.

— Cosa sai ancora di quei mostri? — chiesi.

— Solo che gli Iniziati li considerano divinita. Hanno un
aspetto rivoltante e una mente in comune. C’¢ chi li adora, roba
da sette e messe nere, mi capisci? — Naturalmente, lo capivo,
anche se non ci credevo. Mi dette un’indicazione generica: —
Uno dei posti dove si possono incontrare non ¢ distante da Mi-
lano.

— Questa mi sembra una cazzata — sbottai. — Non si parla
molto a Milano di sette e demoni in calore.
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— Ehi, amico, ti dico solo quello che mi hanno raccontato.

Guardai quel volto devastato, sotto la luce ghiacciata del
neon.

La mano tremolante reggeva il bicchiere, ormai vuoto, ¢ mi
parve di sentire un odore di carne guasta salire da lui.

Attorno a Caronte c¢’era un alone di morte, un’aureola da av-
voltoio.

Alzo lentamente la testa e mi guardd con attenzione, an-
nuendo tra sé. — Buona storia?

Risposi con sincerita: — Storia passabile.

Per un momento, le iridi scure di Caronte parvero frammen-
tarsi, come se nel suo cervello qualcosa si fosse allentato.

— A molti piaceva farsi pungere da me — mi disse in maniera
del tutto slegata dal resto del discorso. — E a me piaceva pun-
gerli, mi dava un senso di potere.

— Allora eravate tutti contenti — replicai con voce piu flebile
di quanto avrei voluto. — Non mi va di ascoltare le tue memo-
rie.

— Come vuoi. — Si strinse nelle spalle e cerco un minimo
sollievo dai ricordi guardando nel bicchiere vuoto. Aggiunse,
ancor piu distaccato: — Perd sono sempre venuto a sapere storie
strane.

Per togliermi definitivamente da quella situazione, posi la
prima domanda che mi parve una via d’uscita sicura: — Dove
posso trovare Lupo? Mi piacerebbe saperne di piu su Alexia e
il suo cliente.

Un’espressione soddisfatta si accese sul volto di Caronte.
Nel momento in cui mi rispose, i suoi occhi mi trapassarono,
spiritati, come se avessero riconosciuto un’altra anima da tra-
ghettare all’Inferno.

Mi chiamo Alfio Delfini. Sono un regista di media fama,
con tutto cio che questa definizione comporta nel panorama
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della cinematografia horror nostrana.

Alcuni dei miei titoli sono “Bikini e Licantropi”, “Happy
Hour col cannibale”, “La bara insanguinata”.

Ok, si tratta di filmetti horror di serie B che in alcuni casi
hanno titoli da parodie porno piu che da cinema serio, ma non ¢
colpa mia, bensi della produzione. Chi ci mette i soldi, sceglie
titoli e distribuzione. Sono le regole del gioco.

Non sono Dario Argento né Romero, ma va bene lo stesso.
Faccio il lavoro che mi piace e dopo una lunga gavetta penso di
potermi considerare realizzato, nella mia professione. Alcuni
ne riderebbero e forse hanno anche ragione, perd non mi senti-
rete mai dargliela.

Mi imbarazza parlare di me, quindi cerchero di essere breve.

Oltre alla regia mi piace la cucina orientale, ho una storia
con Sandra, promettente avvocatessa bruna. Fingo di non farci
caso, ma ultimamente la trovo piuttosto noiosa, il che non ¢
un’ottima referenza se mediti un futuro in comune.

Guido una Ferrari verde smeraldo, di terza mano, pagata con
la percentuale delle entrate ai botteghini dei miei primi due
film, perché a quei tempi non c’era stipendio, dovevo contri-
buire, se volevo lavorare.

Sono brizzolato e vado spesso al poligono di tiro. Mi piac-
ciono le armi da fuoco, ma solo come hobby. Sono perfetta-
mente consapevole che un conto ¢ sparare a un bersaglio, altra
cosa a un uomo. Non sopporto gli spargimenti di sangue vero,
anche se pare un controsenso per chi fa il mio lavoro. Ho sem-
pre creduto che non sarei mai riuscito a uccidere un essere
umano. Questa storia mi avrebbe fatto ricredere.

Odio la volgarita e il conformismo, insieme a cid che uno
dice di detestare quando vuol fare bella figura.

Lo affermo con sincerita. Il mio lavoro si svolge in un mon-
do in cui I’apparenza ¢ tutto.

Non ho particolari fobie, a parte le vertigini.
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Non posso guardare giu da un balcone, non posso salire su
una scala per cambiare una lampadina.

Se sento il vuoto attorno mi gira la testa € mi manca I’aria,
oltre a sentirmi le gambe di gelatina.

Sensazione sgradevole, sembra di essere risucchiati nel vuo-
to attraverso un imbuto, ma non me ne preoccupo troppo, visto
che non ho mai voluto fare il paracadutista.

Anticamente, questo mio difetto, se cosi lo possiamo defini-
re, si chiamava horror vacui.

Il mio amico Alvise Volta, fantastico attore, afferma, mi au-
guro scherzosamente, che devo avere per forza una buona dose
di letame nel cervello.

Forse non sbaglia: sono perennemente insoddisfatto.

Quando ricevetti la mail di Caronte ero in una fase di noia
creativa. Passavo i pomeriggi a leggere sceneggiature, tanto in-
sulse da farmi venire voglia di vomitare. Quegli scribacchini
che avevano il coraggio di definirsi scenografi non sfornavano
altro che vampiri tormentati o zombie a caccia di teenager in
vacanza. C’era da domandarsi perché Dio m’avesse creato regi-
sta se poi doveva farmi passare tormenti del genere.

Per questo accettai I’invito del peggior individuo della mia
adolescenza. Per cercare un soggetto da sottoporre ai produtto-
ri. Un regista che rimane troppo inattivo, lontano dal pubblico e
dalle case di produzione, ¢ un regista finito.

Io non mi sentivo cosi. Ero comunque abbastanza disperato
da sorbirmi Caronte.

E quel tizio aveva avuto una storia inedita da raccontarmi,
nel mezzo dei suoi discorsi sconnessi. No, Dio, alla fine, non
mi odiava del tutto.

Rivedere quel babau tossico dei miei anni verdi mi aveva
colpito molto piu di quanto ammettessi con me stesso: mi ero
sentito crepitare il ghiaccio nelle vene e la storia cui aveva ac-
cennato mi aveva intrigato, sembrava essere lo spunto nuovo
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che cercavo.

Al di 1a del fatto evidente della sua assurdita, era un amalga-
ma di argomenti disparati: Wilde, Jack lo squartatore, demoni,
unioni contro natura. Oh, si, il sesso strano aveva sempre un
certo appeal sul pubblico.

E poi gli orologi ermetici...

Esoterismo di buona marca, fidatevi.

Avevo I’indirizzo di Lupo, oltre all’avvertimento di non cer-
carlo.

Un malvivente schizzato al punto giusto che controllava una
banda di minorenni. Ne sapevo abbastanza su di lui per starme-
ne lontano.

Ma quella storia era come una frusta, una spinta continua a
rischiare.

Cercavo qualcosa che avrebbe dato una svolta al mio lavoro,
alla mia creativita.

Una nuova vertigine.

Diversa da quelle che mi procuravano la mia ricetta d’assen-
zio fatto in casa: Arthemisia Absinthum, piu vari succhi di frut-
ta. Un cocktail unico, tale da aprirmi a nuove esperienze, in
ogni senso. Peccato fosse dannatamente intossicante.

Quella storia mi era giunta proprio in uno di quei momenti
percettivamente deviati.

Ero intorpidito, malinconico e trasognato.

Aperto a tutto, pronto a tutto.

Aguzzavo lo sguardo, per vedere nell’ombra, dove solo
I’ombra parla.

Avrei dovuto pensare, riflettere, starmene a casa.

Che Lupo rimanesse solo un nome, che Caronte se ne tor-
nasse solo nei ricordi della mia adolescenza.

Ma ora ero troppo occupato a guardare la citta di sera, nel-
I’ombra: un iperluogo, dove tutti erano sradicati e il vuoto
riempito da insegne verdi la cui luminosita vedevo scoppietta-
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re.
Il mio open space sui Navigli ondeggiava e soppesai la pi-
stola lucida e fredda.
Dovevo andare.
Dovevo conoscere il resto della storia.

Sotto le nubi elicoidali si snodava la citta, serpeggiante.

Le stradine sbrecciate avevano un che di atemporale ed enig-
matico.

Anche le casupole di pietra, dai tetti aguzzi e scuri, sembra-
vano visibili attraverso i veli di un animo paranoico.

Lupo camminava, pensando, come spesso gli capitava, che
da quelle mura scrostate pareva salire una nebbia viscosa.

Una nebbia che si andava a mescolare con le ombre, ¢ che
lui vi fosse immerso.

Era solo un’impressione, naturalmente; da quelle mura usci-
vano solo muffe e rampicanti. Ma lo faceva stare bene, perché
si sentiva compreso, amato per quel che era.

Realmente le stradine di Lamia parevano intrise di qualche
nero incantesimo. Qualcosa di elusivo, che faceva slittare il
paese fuori dalla realta ordinaria.

Lupo alzo il bavero dell’impermeabile verde sporco che por-
tava in ogni stagione che annunciasse anche una sola goccia di
pioggia.

Era una figura massiccia, il volto largo e gli occhi scintillan-
ti e neri.

Accese il cellulare.

Il primo squillo.

Sapeva che qualcuno era gia sobbalzato.

Il secondo squillo.

Sapeva che qualcuno si stava avvicinando al telefono, sen-
tendosi il sangue mischiare a brina gelida.

Il terzo squillo.
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Rispose una voce d’uomo, tremante: — P... Pronto?

— Come sta il mio lupetto? — chiese lui con voce melliflua.

— Ancora lei? La smetta! — La risposta non era stata abba-
stanza decisa da nascondere la paura.

— Il mio lupetto dorme?

— Lo lasci stare, le ho detto! Ha solo dodici anni!

— Proprio per questo non vorrei che voi entraste ancora in ar-
gomento con 1 suoi professori... — esclamo Lupo, pieno d’ira. —
Lui ¢ mio.

L’eco rotolo tra i camini arrugginiti dei rustici.

— Lo lasci stare... La prego, ¢ un bambino...

— Ora il mio lupetto riposa? Bene. Domani, potra occuparsi
meglio dei miei affari — riprese Lupo con tono addolcito. L’uo-
mo al telefono singhiozzo. — Mi prendero cura di lui, come nes-
suno ha mai fatto prima.

Lupo chiuse la comunicazione, senza aspettare risposta. Non
ce ne sarebbero state.

Se mi disturbera ancora lo faccio fuori, penso. Il ragazzino
e mio e mio soltanto.

Si accese una sigaretta.

La brace pareva 1’occhio di un basilisco.

Spesso aveva eliminato avversari, con armi da fuoco, coltelli
0 a mani nude.

In Guyana, dov’era nato.

E anche a Marsiglia, dove si era trasferito a vent’anni.

A volte lo aveva fatto per odio, altre con distacco.

A volte solo per stabilire una gerarchia o per gelosia o per
regolamenti nel corso dei traffici.

Non era veramente importante il motivo, perché non c’era
una vera differenza visibile tra un uomo vivo e il suo cadavere.
Si trattava sempre di carne.

Da anni aveva stabilito a Lamia la sua base.

L’articolo trattato non cambiava, sempre cocaina.
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Cambiavano i corrieri e il palcoscenico.

Lamia e 1 suoi lupetti.

Ragazzini irretiti, plagiati.

Dapprima la persuasione, 1’offerta d’amicizia. C’era sempre
qualcuno che aspettava una mano per non affogare nel niente
che separa la vita dalla morte.

Poi il ricatto e I’annichilimento. Una formula collaudata.

Dietro di lui lo seguivano due cani da pastore alsaziani.

Passi pesanti, senza mollarlo un attimo.

Ne possedeva una decina. Si rammaricava di non avere un
lupo vero nel suo branco.

Lo vedeva come il suo totem.

Lo portava tatuato sul polso e anche gli adolescenti del grup-
po erano tenuti a ripetere quel marchio d’iniziazione.

Insegnava loro che lui era il capobranco, che poteva disporre
di loro come meglio preferiva. E che cio era giusto.

Sali 1 gradini di pietra e attraverso il largo cortile dove tre
casermoni popolari si fronteggiavano.

Giunse alla roulotte dove si incontrava coi suoi lupetti.

Due erano all’interno, tra la sporcizia e gli scatoloni ammuf-
fiti.

Avevano tredici anni, al massimo, portavano al collo la ban-
dana rossa d’ordinanza e gli stivali di cuoio. Sapevano distin-
guersi e farsi distinguere dal resto della carne.

Come Lupo.

Lo salutarono, mostrandogli la testa di lupo tatuata sul pol-
so, ¢ in silenzio gli posero il ricavato dello spaccio, trecento
euro.

Li aveva mandati a vendere un paio di dosi in zona San Siro,
a Milano, a pochi chilometri da Lamia.

— Qui manca qualcosa — latro Lupo, nel contare gli incassi.

Lancid il mozzicone della sigaretta contro uno dei ragazzi
tremanti, colpendolo sotto I’occhio.
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Il ragazzo indietreggio tra le cartacce e le lattine.

— Sapete contare? Si? Bene, a me 1 conti non tornano! — li
avviso Lupo con voce stridula, camminando su e giu per la rou-
lotte, le mani affondate nelle tasche sformate dell’impermeabi-
le, le labbra contratte. — Vi ho insegnato tante cose, a stare al
mondo... Vi ho forse insegnato anche a rubare a me?

Li scruto, diffidente, con occhi penetranti.

— Non avete nulla da dirmi?

I due ragazzi tremavano. Il piu grande farfuglio: — Siamo an-
dati alla sala giochi in Porta Venezia...

Lupo 1i guardo con gelida indifferenza.

Tiro fuori le mani dalle tasche bucate e si liscid 1 pantaloni
sudici.

I ragazzi guardarono impauriti la sua figura, la grassa promi-
nenza del ventre, la sua testa oblunga, con ciuffi scarmigliati di
capelli unti.

Lupo, con fare indolente, si stropiccid gli occhi ipertiroidei,
le guance porcine e le mascelle cascanti.

— Avete bisogno di una lezioncina. La lezioncina di Lupo...

Accarezz0d uno dei cani che ringhid verso i ragazzi.

—No, no! — supplicarono all’unisono i due.

In quel momento bussarono alla porta.

— Chi €? — urlo Lupo. Si avvicino alla porta, superando un
ammasso di cartacce e scatole ammulffite.

Apri e mi vide.

Mi trapasso con un’occhiata irta di diffidenza.

La prima cosa che pensai fu che venire li era stato un’errore,
assenzio 0 non assenzio.

— Chi cazzo sei e che cazzo vuoi? — mi accolse.

La voce tagliente mi colpi come un uppercut.

— Non sono un poliziotto — anticipai, per mettere subito in
chiaro quel punto.

— Credi che abbia paura degli sbirri?
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Dietro di lui montd un odore di muffa, mischiato al profumo
di cui si era letteralmente cosparso.

— Ti portero via solo un momento. Posso entrare?

Lupo stiro le labbra in un sorriso beffardo.

— Sei il padre di uno dei lupetti?

Vidi che afferrava qualcosa nella tasca dell’impermeabile.

— Non so di cosa stai parlando — mi affrettai a dire.

— Allora cosa vuoi?

Dietro di lui intravidi i visi spaventati dei due ragazzi.

— Cerco qualcosa...

Nel guardarmi, Lupo socchiuse gli occhi e mi fece cenno di
entrare nella roulotte.

Entrai nella penombra e mi giunse alle narici un tanfo be-
stiale.

Due cani mi fissavano con occhi dilatati.

— Allora che cerchi? Abbiamo la migliore merce su piazza —
si vantd Lupo, con gli occhi accesi da qualcosa che poteva es-
sere cocaina o nevrosi o ambedue.

— Non voglio roba... Cerco una ragazza che lavorava per te,
Alexia.

L’uomo strinse le labbra e il suo sguardo divenne tagliente
come un rompighiaccio.

— Lavorava per me? — Scoppio in una risata sguaiata. — Mez-
zasega, 10 lavoro in proprio, nessuno lavora per me. E poi chi
cazzo sarebbe Alexia? La tua fidanzata? Tua sorella? Tua mo-
glie? Se scopasse bene, me ne ricorderei sicuramente.

Si giro verso 1 due ragazzini che ostentarono anch’essi una
risata, forzata, dettata dalla paura.

— Vedi forse graziose puttanelle nella mia roulotte? Eh, dim-
mi, mezzasega, le vedi? — mi disse troncando a meta la sua ri-
sata.

— No, ma... — feci per ribattere.

— Certo che no, altrimenti ce le staremmo sbattendo io € i
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due lupetti.

Provai a insistere: — Alexia si incontrava spesso con un
cliente, a cui tu facevi molti favori.

Lupo mi guardo storto, poi si gird per accarezzare uno dei
cani. Si premuro di avvisarmi:

— Adesso faccio un favore a te. Togliti dalle palle, perché
non ho ancora dato da mangiare ai cani e hanno davvero poca
pazienza, proprio come me.

I cani mi puntarono, con orecchie dritte.

Avvertii distintamente i crampi della paura.

Lupo scaglio il suo sguardo nel fondo del mio. — Mi hai sen-
tito?

— Ti ho sentito. Voglio comunque sapere di Alexia e del suo
cliente.

Continuando ad accarezzare il cane ringhiante, Lupo mi sor-
rise.

— Dieci anni fa, a Marsiglia, un tipo mi ha alleggerito di die-
ci grammi di coca purissima.

— Non poco — ammisi.

— Abitava al primo piano di una stamberga sul porto, gli en-
trai in casa dalla finestra. Si era gia tirato piu di meta della
coca. — Aveva il tono di un padre che raccontava una bella fia-
ba alla figlia. — Era fatto abbastanza da non dover nemmeno af-
faticarmi per stenderlo. Poi mi diedi da fare sul suo culetto, con
una pinza scaldata nel forno. Quando smise di gridare portai su
1 cani e gli offrii la merenda.

Mi sembro di avere dei chiodi sotto la lingua e un baratro
nello stomaco. Strinsi il calcio della pistola nella tasca.

L’avevo usata solo al poligono, ora era un’altra faccenda.

Dietro di me sentii il fiato corto dei due ragazzini. La tensio-
ne nella roulotte si era gonfiata come una bolla di sapone pron-
ta a scoppiare.

— Alexia ha fatto una fine simile, per caso? — azzardai, con
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una dose enorme di incoscienza.

— Andate! — Lupo diede due pacche sulla schiena dei cani
che scattarono.

Estrassi la pistola e sparai mezzo caricatore, puntando lo
spazio occupato dai cani e da Lupo.

Il sangue degli animali schizzo indietro e di lato, mentre il
primo ricadeva sul pavimento con un foro nel cranio e il secon-
do guaiva disperato dietro uno scatolone a causa dei due proiet-
tili conficcati nel ventre.

In principio non mi accorsi della ferita di Lupo al braccio,
perché ero troppo occupato dal tambureggiare del mio cuore
lanciato al galoppo da ettolitri di adrenalina.

Mi sembro di sentire il grido di spavento dei due ragazzini,
sicuramente mi arrivo la bestemmia di Lupo, pronunciata men-
tre si sforzava di estrarre qualcosa dalla tasca dell’impermeabi-
le col braccio colpito.

Un qualcosa che avrebbe potuto farmi dei buchi.

Fu un attimo rapidissimo, quasi fuori dal tempo, che fini con
me che inalavo altro odore di polvere da sparo, tremante come
il Titanic prima di affondare, e gli occhi sbarrati sull’'uomo di-
steso a terra, con buona parte del resto del caricatore ficcato in
Ccorpo.

Vidi i due ragazzini mortalmente pallidi. Li presi di petto
con quel poco di decisione che si nascondeva dentro di me:

— Sapete che fine ha fatto Alexia?

— Dicono che sia morta — fece il piu alto.

— L ha ammazzata Lupo — doppio il secondo.

Senza tante cerimonie, li spronai col movimento della pisto-
la: — Ora fuori di qui.

Non se lo fecero ripetere.

Mi chinai su Lupo. Stava affogando nel suo stesso sangue.

— Dimmi chi era il cliente di Alexia che parlava dei demoni.
E lui che ti ha detto di ucciderla?
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— Vaffanculo... — sputd Lupo, insieme a saliva e sangue.

Il cane ferito rantolo per I’ultima volta, poi smise di respira-
re. Qualcosa dentro di me cambio.

Feci pressione con mani e pistola sul ventre bucato di Lupo.
Si piego in due dal dolore e bestemmio ancora piu forte.

— Cristo! Lasciami stare!

— Dimmi quello che voglio sapere e me ne vado.

Respiri lunghi e rallentati precedettero la sua risposta: — Era
uno che insegnava... Si chiama Riccardo Del Nero. Si, era un
suo cliente, un masochista. Mi ha pagato bene per liberarsi di
lei. Non so altro.

— Perché la voleva morta?

— Le puttane... ascoltano sempre... anche quando non do-
vrebbero...

Tossi convulsamente, disseminando tra il lerciume della
roulotte una miriade di gocciole rosso vivo. Alla fine, le sue
labbra rimasero immobili, come i suoi occhi.

Gli provai il polso col tatuaggio del lupo. Niente.

— Merda!

Scattai all’indietro come avrei dovuto fare quando 1 cani si
erano avventati contro di me.

Era morto, morto sul serio. E I’avevo ammazzato io.

Con due testimoni lasciati andare volontariamente.

Rimasi un intero minuto in piedi, pistola nella mano, davanti
al cadavere.

Sotto la figura scomposta che avevo crivellato di proiettili si
allargava una macchia liquida che minacciava le punte delle
mie scarpe.

Feci un passo indietro per non lordarle, poi un altro di sicu-
rezza, infine molti altri di apprensione, finché non fui fuori dal-
la roulotte.

Pensai che la mia pistola era regolarmente registrata. Ma ero
stato i0o, consumatore abituale di cocktail all’assenzio, a fare vi-
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sita a due noti spacciatori nell’arco di un giorno, uno dei quali
giaceva morto ammazzato insieme a due cani. Qualsiasi scusa
avessi accampato, non avrebbe retto.

Sistemai in tasca la pistola e mi accessi nervosamente una
Camel. Senza pensare a nulla di preciso, rientrai nella roulotte e
azionai ancora I’accendino.

Passai la fiamma sul lembo di uno scatolone. Il fuoco guizzo
sul cartone in un lampo. Da li salto al pelo del cane piu vicino e
alle tende luride.

La luce trasse riflessi infuocati dalla macchia di sangue sotto
Lupo, frattanto che il tanfo di carne bruciata prendeva il so-
pravvento su ogni altra essenza.

Mi trascinai fuori, barcollando e sentendo le orecchie ronza-
re. Camminai in fretta, senza voltarmi. Sapevo che le fiamme
avrebbero compiuto il loro dovere.

Mi sentii totalmente svuotato, un niente.

Un niente che aveva ammazzato un uomo.

Quando fui al volante della mia auto, mi calmai buttando giu
due xanax.

Lentamente mi ripresi. Avevo un nuovo nome per prosegui-
re nella ricerca della mia storia.

Ero fuori dalla casa di Riccardo Del Nero.

Le ombre si arrampicavano e correvano sui muri e sulle stra-
de di pietra.

Poi venne una folata di vento freddo che increspo le ombre.

Dentro di me sentii un viscido grumo di paura.

Anche se era un insegnante di latino in pensione poteva es-
sere uno pericoloso. Alexia non lo aveva compreso in tempo.

Ma ormai volevo sapere com’erano andate le cose, cosa c’e-
ra di vero nella storia che disperatamente cercavo di ricompor-
re. Soltanto per essermi avvicinato alla fonte di quelle voci ero
rimasto implicato in un omicidio.
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Suonai il campanello.

M1 apri un uomo anziano, dal viso affilato e rugoso, i capelli
bianchi spettinati, gli occhi sbarrati e grandi.

Occhi liquidi, neri. Era vestito con una giacca scura. Aveva
proprio I’aria di un professore liceale in pensione. Distino, cor-
diale.

Sorrise con una bianca dentiera.

— Professor Del Nero?

— Si. Desidera?

Anche il tono era distinto. Un pochino troppo affettato, for-
se.

— Mi chiamo Alfio Delfini, sono un regista. Avrebbe qual-
che minuto da concedermi? Dovrei chiederle un paio di cose.

— A che proposito? — Il professore non accenno a volermi far
entrare. Una lama di diffidenza trapelo nonostante la cortesia di
facciata.

— Alexia, Lupo, alcune leggende raccontate — dissi d’un fia-
to.

Impallidi, ma si sforzo di non mostrarlo. Il suo sguardo si in-
duri.

— Non resti fuori, si accomodi. — Finalmente si fece da parte
e mi lascid spazio.

Varcai la soglia.

Dal suo mutato atteggiamento, temetti che volesse attaccar-
mi appena entrato. Strinsi con forza il calcio della pistola.

Non sembrava averne intenzione.

Pareva infastidito, ma piu imbarazzato che spaventato.

— Non vedo quella ragazza da anni. Non ho idea di dove si
trovi.

— Infossata in uno dei boschi attorno a Lamia, presumo.

Il silenzio si fece greve e denso, come la penombra dentro la
sua casa. C’era un odore di chiuso e tutto era ingombro di pe-
santi mobili in legno.
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Ma era quasi buio.

— Non so niente di quel che le ¢ accaduto. Mi vergogno di
aver frequentato persone come lei — Il suo imbarazzo si accen-
tuo. — Prostitute, intendo. Non ne vado fiero, perd non ho idea
di quale vita conducesse quando non ci incontravamo. E certa-
mente non conosco abbastanza il suo ambiente e la gente che
frequentava per dare informazioni sulla sua morte. Mi scusi, ha
detto che lei € un...?

— Regista. Di film horror, per la precisione. Stia tranquillo,
non voglio discutere dell’omicidio di Alexia. — Sottolineai con
la voce cio che importava nella frase, affinché capisse che io
sapevo quel che era importante sapere del rapporto tra lui e
quella ragazza. Era un ricatto, in definitiva, e lui colse al volo
che ora gli avrei detto quale fosse il prezzo per il mio silenzio:
— Mi interessa avere qualche dettaglio in piu sulle storie che
Alexia aveva sentito da lei. Non devo specificare quali storie,
vero?

Il suo sguardo si fece acuto e lo vidi sobbalzare.

— Forse vorrebbe farci un film?

— E una possibilita — mentii. Era la storia in sé a essere im-
portante, ormai.

Il vecchio si tese, come se stesse ascoltando qualcosa dietro
di lui.

Lo immaginai assieme ad Alexia, col tutu, mentre lei lo
prendeva a calci con i tacchi a spillo. Sarebbe stato un pensiero
buffo, se non mi avesse insospettito quel suo contegno.

Era fermo nell’ombra. E pareva in ascolto.

— Ehi, ¢’¢ ancora? — chiesi, alzando la voce.

— Certo, mi scusi. Riflettevo.

Riflessioni un cazzo, pensai. Che ascoltavi?

I1 sospetto si fece reciproco e la pistola che avevo con me di-
venne pesante. L’avrei usata ancora, se si fosse reso necessario.

I1 professore si mosse verso il salotto.
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— Viste le circostanze potrei raccontarle qualcosa, sempre
confidando nella sua discrezione. Di un rito... Solo se lei vuole
davvero entrare nel mio ambiente.

Molto rimase in sospeso, su quale fosse il suo ambiente. Se
si parla di sette, non si parte chiamandole cosi.

— Ha la mia parola — promisi. — Il suo nome non uscira mai
da questa stanza, qualsiasi cosa mi racconti.

Accese una candela.

— Scusi, non ho luce elettrica. Uso solo candele.

Capii che le candele creavano molte piu ombre delle lampa-
dine a incandescenza. Ombre in cui quel tale sembrava trovare
conforto, quasi sostentamento.

La luce fioca e dorata di una fiammella mostro un disastroso
salotto pieno di abiti sparpagliati, bottiglie e lattine sul pavi-
mento, e soprammobili in stile impero.

Tra il mobilio, si allungavano ragnatele e polvere. Non si
preoccupava nemmeno di mantenere le apparenze che gli im-
portasse qualcosa di quella vita.

— Tre anni fa mi avvicind un Iniziato di Lamia — ricomincio.
— Qualcuno che nessuno immagina chi sia veramente. Sapeva
cio che saziavo con Alexia. Mi offti I’infinitamente meglio.

Mi diede i brividi il modo in cui pronuncio il verbo saziare.

— E una persona ben vista, addentro alle leggende locali —
prosegui. — Potrei parlarle di incontri con esseri superiori. Pira-
midi o losanghe grigie, da cui spuntano fiori e petali viventi. E
immagini una gelatina emessa da loro, da uteri immensi, che ti
si coagula addosso, dandoti piaceri oltre ogni estasi. Lei mi cre-
de?

Il tono di voce era pacato, ma aveva lo sguardo scintillante
del nevrotico.

— Credo che lei sia convinto di cio che dice.

Pensai che in quella cerchia si fossero autosuggestionati,
forse con qualche aiutino chimico: una neurotossina vegetale,
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magari, che sostenesse le fantasie sessuali di quelle menti de-
viate. Il buon professore aveva ’aria da fumatore di funghi.

Il suo viso sfatto mi ricorddo un documentario del National
Geographic sui cannibali. Quel vecchio professorino in pensio-
ne, con le sue storie, mi fece correre lunghi brividi sotto la pel-
le.

— Poi venni a conoscenza di una parte dello schema genera-
le. Naturalmente solo una parte.

— Naturalmente — feci i0, giusto per non immergermi del tut-
to in quell’atmosfera da manicomio.

— Ma prima che vada avanti, le ricordo che io con la morte
di Alexia non ¢’entro niente. Lupo ¢ solo un delinquente.

— Me ne sono accorto.

Con una mano che tormentava 1’altra, si sarebbe detto per
I’eccitazione di rivivere quelle esperienze, il professore mi fece
partecipe di qualche altro pezzo del rituale:

— Le parlo di una tradizione antichissima e praticamente sco-
nosciuta. Pochissimi Iniziati la conoscono e ancor meno antro-
pologi. Alcuni indegni venuti a sapere di una parte del segreto
congiurarono per far scoppiare la Prima Guerra Mondiale, per
prender possesso della Transilvania, dove ¢ custodita una testi-
monianza del segreto.

I suoi occhi erano sbarrati, fissi, come se contemplassero un
sogno da dentro. Mi venne da ridere per quell’incongruo mi-
scuglio di fantastoria. Mancavano solo Dracula e Frankenstein.

— Vi sono luoghi da cui ¢ possibile accedere alla Loro pre-
senza. Luoghi in cui € possibile avere contatti con Loro.

— Di chi parla? — domandai. — Degli Iniziati?

Nella luce ambrata si stagliarono ombre merlettate. Il profes-
sore smanaccio 1’aria in segno di diniego.

— Il rito e i suoi partecipanti sono solo un mezzo. E il fine,
I’incontro con Loro, a essere importante. Devi capire che anche
solo sapere come sono andate davvero le cose ti mutera.
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I1 passaggio al tu colloquiale mi mise a disagio. Fu come se
ascoltarlo nei suoi deliri mi avesse avvicinato a lui, reso piu si-
mile a quell’uomo che viveva in una casa divorata dalla sporci-
zia nell’attesa di partecipare a riti la cui componente sessuale
era divenuta meno importante della partecipazione stessa.

— Ma come vedrai ¢ un piacere scandagliare le parti oscure
del mondo e dell’anima — pontifico. — Per prima cosa ti devi
raffigurare dei concetti simultaneamente metafisici e organici.
Delle epifanie pagane viventi.

Vide il mio disorientamento, percio tentd di spiegare: — Per
ora la tua mente non puo afferrare, non avendone avuto espe-
rienza. Considera le mie parole come un postulato, per ora, che
alla base del cosmo vi sia una matematica irrazionale, caotica, e
creature molto diverse da Dio o dal Demonio e dalle altre
stronzate che predicano normalmente. Forme quali non hai mai
supposto. Menti perfette, totalmente estranee a noi. Li chiamia-
mo Deéi Orrorifici o Déei Intrusi.

Con movimenti svelti delle sue mani frenetiche e tremolanti
apri un taccuino rilegato in cuoio e mi mostro il disegno di un
bizzarro sigillo: un drago stilizzato, inserito in un intrico di cer-
chi e quadrati.

— Questo ¢ uno dei Loro simboli, ricordalo. Vi sono altri
universi che sono masse di materia pensante. Loro vengono da
questi posti. Vennero nel nostro universo e si unirono con altri
esseri di energia, creando 1 demoni. Sono 1 progenitori dei no-
str1 demoni. Combatterono con essi e nella guerra cercarono al-
leati o, meglio, buoni servitori: gli uomini. Vennero sulla Terra
trentamila anni fa e scesero nell’arcipelago di Mu, oggi scom-
parso. Li sperimentarono con la nostra razza: macrocefali dalla
pelle rossa, cannibalismo, devianze sessuali... Ogni aspetto del-
la nostra eterna ricerca edonistica. Compresero subito che per
’estasi del piacere, quella definitiva, saremmo disposti a qua-
lunque cosa. Loro ci capiscono meglio di noi stessi.
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Mi sproloquiava addosso quella rielaborazione della favola
di un continente leggendario e di Dei d’altri universi con un’in-
genuitd quasi infantile. Pensava davvero che 1o gli credessi.
Nemmeno se avessi assunto una doppia dose dei miei cocktail
allucinogeni, mi sarei bevuto un serie tanto assurda di stupidag-
gini.

— Essi ci insegnarono 1’estasi dell’unione con loro e svelaro-
no il segreto degli Orologi Ermetici agli Iniziati.

Sentire nominare gli orologi, da quell’'uomo che diceva di
sapere e non da quell’idiota di Caronte, mi fece sobbalzare. Per
la prima volta da quando aveva cominciato a parlare, ritenni
che la setta a cui apparteneva dovesse avere un rituale vera-
mente antico, coi fiocchi. Sarebbe potuto piacere anche a me.
Fu affascinante fare quella constatazione.

— Cosa sono esattamente gli Orologi? — volli sapere allora.

Si strinse nelle spalle.

— Non sono iniziato a quei livelli. Conosco ben poco. — La
luce delle due candele si raccolse nelle sue pupille che nel rac-
contare le sue pazzesche storie si erano allargate al massimo. —
Esiste un maestro... il mio maestro... che lo sa. Egli ¢ il Custode
degli Orologi. Sono qualcosa di simile a calendari e mappe
astrali... Fulcanelli, Vitruvio e Plinio ne parlano, alla loro ma-
niera.

Si irrigidi nuovamente, tendendo le orecchie all’indietro,
come se stesse ascoltando qualcuno. Giuro che guardando il
nero dell’ombra nella sua casa credetti che ci fosse una massa
informe, un essere che stesse impartendo delle istruzioni. Fu
una sensazione del momento che mi terrorizzo piu dell’incon-
tro con Lupo. Fu un passaggio estemporaneo che svani subito.

Infine, ricordai, dalle mie ricerche per documentarmi sulle
scenografie. Seppi collegare le citazioni del professore con
I’Hemicyclium, uno stilo che segnava ore e mesi. Ma perché at-
tribuire poteri all’antenato degli orologi?
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— Gli iniziati in epoca moderna hanno sempre avuto grandi
doti e grandi vizi, come 1 Marchesi De Sade, padre e figlio.

Mi accesi una sigaretta, insoddisfatto. De Sade era imman-
cabile in certi ambienti.

— Professore — lo interruppi. — Sono venuto da lei per avere
informazioni su una setta, omicidi rituali, riti orgiastici... cose
interessanti per il pubblico e per me. Cio che mi sta raccontan-
do non ¢ altro che un’inutile sequenza di nomi, avvenimenti e
quant’altro senza senso. Be’, senza senso per me.

— Come potresti dargli un senso! — ridacchid rauco. — Dovre-
sti conoscere la Gnosi nell’Europa moderna, imparare a leggere
nei grimori, scoprire le soglie per incontrarLi...

— D’accordo — convenni, con estrema accondiscendenza. —
Dovro pur iniziare da qualche parte, giusto? Puo aiutarmi a en-
trare nel giro? Una lettera di presentazione, un numero di tele-
fono, un indirizzo, qualunque cosa che mi possa servire per ca-
pire come le persone si avvicinano agli Iniziati e a... ehm...
Loro. Se lo fara, mi scordero che abbia mai sentito parlare di
Alexia, di Lupo e di lei.

Il professore scosse il capo con insistenza. — Sei lontano dal-
la verita. Loro ordinano e noi dobbiamo saper ascoltare, cosi ci
si avvicina agli Iniziati.

La sua insistenza maniacale nel prestare orecchio al nulla
nascosto nell’ombra ebbe finalmente un significato. Era piu
pazzo di quel che era apparso in un primo momento.

L’agitarsi della fiamma di una candela fece ondeggiare le
ombre sulle tende polverose. Udii un fruscio provenire dall’o-
scurita, un sibilo sommesso, un suono che si sarebbero dette
parole, se fosse esistito un essere umano capace di pronunciar-
le.

Spensi nervosamente la sigaretta fumata a meta in un posa-
cenere d’ambra. Riassunsi cio che avevo compreso:

— Quindi sono Loro che ci avvicinano per prendere contatto
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con noi e, diciamo, accompagnarci sulla giusta via. Una sorta
di spirito familiare, di angelo custode che ci protegge e ci gui-
da, offrendoci premi e ricompense per le nostre azioni.

— Un angelo... Si, una specie. Ci contattano direttamente o
tramite altre persone.

— Come Wilde per i delitti di Whitechapel?

— Per esempio. Il Cerimoniere era metafora di Loro.

— E lei mi starebbe parlando perché un Dio gliel’avrebbe
chiesto?

— Non sono pazzo! — si agito il professore.

— Non I’ho mai detto! Si calmi, per favore — L’avevo pensa-
to, questo ¢ sicuro. Mi fece pena. In un eccesso di empatia, feci
per avvicinarmi a lui che si scostd bruscamente.

Si diresse verso un armadietto con 1 vetri anneriti e I’apri.

Estrasse un bicchiere e un flacone, forse un medicinale.

Verso una polverina nel bicchiere e con gesti lenti ci aggiun-
se I’acqua, e miscelo il tutto.

Tossii. L’aria viziata e il fumo mi prendevano alla gola.

Bevve d’un fiato e poi si impetti, guardandomi con occhi ac-
cesi, folgorati.

— Chiediti piuttosto cosa si apprende nella catabasi, la disce-
sa negli inferi! — Aveva alzato la voce. — lo sono stato il lupo
che ulula nel bosco, il cacciatore che lo pugnala, il veleno pro-
pinatogli da sua moglie al ballo e I’eclissi che atterrisce 1’uxori-
cida! Sono stato il tutto!

Fisso il soffitto, scosso da tremori fin nelle ossa, il preludio
alle convulsioni che lo colsero subito dopo. Cadde a terra con
un tonfo sordo, di ossa fragili. Mi precipitai da lui.

— Cosa ha bevuto?

— Aconito — confesso, con un rivolo di saliva che gli rigava
il lato destro della bocca fin sul collo, come un torrentello di
montagna ben alimentato. — Non potevo farti partecipe e restare
vivo. Vai alla rocca delle streghe... Cosi ha chiesto Colui che
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mi ha parlato.

Nessuno dei due volse lo sguardo verso I’ombra presso le
tende, lui a causa del veleno, 1o per la paura di sentire quell’al-
tra voce. Balbettai qualcosa circa il chiamare un’ambulanza;
non sarebbe servito. Non me n’ero accorto con Lupo, perché
avevo altro per la mente, ma si riconosce subito la morte negli
occhi altrui. Ti guarda sempre fisso per quanto tu possa disto-
gliere 1 tuoi.

Scappai, di corsa per almeno un isolato, inseguito da gocce
di pioggia pesanti come bulloni. Mi fermai a prendere fiato da-
vanti a una trattoria dalle vetrine lucidate a specchio. La luce
che fuoriusciva sulla strada caccio per un istante il ricordo del-
I’ombra in casa di Del Nero. Poi il mio cuore ritorno a battere
piu veloce.

Niente avrebbe messo abbastanza distanza tra me e la voce
che avevo creduto d’udire nell’oscurita.
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II

Luna mannara sussulta quand’e ora che vada,
sull’ambigua promenade, la cattiva strada,
crampi spirituali,
pulsano della notte gli enigmi, multiformi e sempre uguali.
La luna come vampira eterna,
tra uno squallido luna park e la mia rabbia interna
scheletrica cifra, ricerca impura.

Nei giorni seguenti mi frullo in testa spesso questo frammento
di una mia poesia giovanile.

Come riconoscerla la Cattiva Strada, se € I’unica che ci vie-
ne indicata?

La botta di adrenalina e I’estrema attivita fisica seguita alle
due morti a cui avevo assistito e contribuito mi avevano causa-
to stiramenti muscolari e un cerchio alla testa persistente. Cio-
nonostante uscii dalla camera in affitto.

Alla luce del mattino, Lamia non era piu accogliente che di
notte. La cittadina sembrava una ragnatela di funghi di carbone
opaco. I pochi abitanti che incontravo avevano lo sguardo sfug-
gente e sospettoso di faine. Salii una scalinata di pietra grigio-
scuro, 1 passanti mi scrutavano diffidenti, silenziosi, con occhi
gonfi e volti vegetali. In cima alla scalinata la vidi: la rocca del-
le streghe.

Rimasi immobile nel farmene un’impressione precisa. Era
una villa neoclassica con due ali a u tese come per ghermire
I’osservatore. Bassa e larga, in intonaco rossiccio invaso dai
rampicanti. Alle estremita erano state aggiunte due torrette neo-
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gotiche, nere e consunte.

Chiunque la conosceva, in paese, € non per la buona fama.
Troppa cronaca locale vi era legata: uno stupro piu un paio di
persone scomparse immischiate in presunte messe nere. Qual-
cuno vociferava di uno o piu omicidi, ma per la polizia rimani
scomparso almeno finché non ritrovano il tuo cadavere. Leg-
gende metropolitane o verita di vicinato, come molte altre.

Un’improvvisa folata di vento gelido si mise a mulinare at-
torno a me, facendo svolazzare caoticamente polvere e foglie
color ruggine. Una sensazione sorda, aerea, la sensazione di es-
sere a portata di un indizio inafferrabile, si impadroni di me.

La cattiva strada doveva pur condurmi da qualche parte, che
fosse la rocca delle streghe oppure qualche altro luogo.

Grugnii di disapprovazione, quindi lento come un palomba-
ro mi avvicinai al portone di legno scuro della villa. Una tar-
ghetta di ottone recitava Museo delle bambole d’epoca. Entrai e
pagai I’ingresso a una custode dal volto ingiallito.

Mi trovai nel salone principale della villa, marmo nero per
pavimento, velluti lilla e stucchi dorati alle pareti. Due lunghe
file di vetrine correvano ai lati. Mi parve di essere sospeso in
un’atmosfera irreale.

Bambole immobili, come congelate; visi di porcellana rosata
o bianca, bocche semi aperte che parevano sussurrare segreti.
Avvolte nei loro abiti di pizzi e merletti, come minuscole fate
ibernate, eleganti fossili in un reliquiario con pochi estimatori e
ancora meno visitatori.

Non era difficile immaginare le ragioni per cui la rocca delle
streghe si era guadagnata la propria fama. Di notte, con la pro-
tezione del buio, doveva essere I’ambiente ideale per incontri
speciali di persone speciali.

Girai tra le vetrine.

Spostavo lo sguardo sulle lunghe teorie di manichini alti
come gnomi, rigidi e lattiginosi. Diversi i costumi: ballerina,
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cosacco, principessa. I volti erano identici: algidi, con occhi
scuri come specchi neri. Le bocche rappresentate da linee scure
che parevano ghignare per qualche scherzo noto solo alle bam-
bole. Rimasi a fissarne una, come in trance. Aveva un costume
settecentesco, capelli biondi e lineamenti opalescenti. Si sareb-
be detto conoscesse il mio nome.

— Non aspettarti che mi innamori di te, carina — la rimprove-
rai.

Da lontano, la custode mi fulmino con occhi infuocati. Gia
era strano il luogo, ci mancava pure la stranezza dei visitatori.

Passai nella sala attigua. Tanti quadri, tutti aventi per tema
Davide e Golia. Tele monotematiche di adolescenti che solle-
vavano teste mozzate, una singolare incongruenza con le deli-
cate miniature della camera precedente. Mi avvicinai a un se-
condo custode che stava leggendo la Gazzetta dello Sport.

— Salve — esordii. L’insofferenza che I’'uomo mi dimostro
nel sollevare lo sguardo dal quotidiano mi fece capire che la di-
scussione non sarebbe stata tutta rose e fiori. Insistetti: — Ha
mai visto il fantasma del museo?

C’¢ sempre un fantasma in un grande palazzo di un piccolo
paese. Non ci si puo sbagliare, spaventa i bambini e attira i turi-
sti. In risposta, ottenni:

— No, non ho mai visto nulla. — E torno a leggere.

— Saprebbe indicarmi dove posso trovare qualcuno esperto
nelle leggende locali che ne sappia qualcosa?

Il custode, visibilmente scocciato, taglio corto: — Se le inte-
ressa, vada stasera al pub sulla provinciale, il club Mephisto,
quel posto ¢ pieno di balordi che ne parlano sempre.

Buone maniere a parte, avevo ottenuto cio per cui ero venu-
to. Non mi trattenni oltre.

Anche il Mephisto, come la rocca delle streghe, aveva la sua
fama che aveva travalicato 1 ristretti confini cittadini. Si spac-
ciava roba buona e, retate permettendo, ce n’era sempre in ab-
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bondanza.

Era I’unico locale decente di Lamia e del circondario, cosi si
poteva avere birra ed eroina a la carte. Avrei dovuto pensarci
da solo che quello fosse il luogo ideale per sapere cio che la
gente del posto non raccontava volentieri agli estranei.

Uscendo dal museo mi accorsi che il continuo piovigginare
dell’autunno lombardo aveva intenzione di proseguire anche
per il resto di quella giornata. A vivere troppo a lungo li, c’era
il pericolo di scordarsi com’era fatto il sole.

Ebbi la sensazione di essere osservato. Mi girai di scatto e
sforzai gli occhi per penetrare il sipario grigio della pioggia.
Vidi una sagoma dietro una finestra. Venne e se ne ando. Forse
non c’era mai stata, forse era un’inserviente che passava nel
museo. Mi rimase quell’inconfondibile formicolio di chi sa di
essere pedinato.

Discesi gli ultimi scalini, pensando che 1’antenato maledetto
dei baroni possessori della rocca mi stesse soffiando sul collo
per vendicarsi di averlo usato come pretesto per attaccare botto-
ne col custode.

I1 pub apriva dopo le ventidue.

Passai il pomeriggio nella pensione in cui avevo affittato
una camera. In mancanza del mio cocktail, mi feci due canne.

Mi liberai la mente a sufficienza per litigare al telefono con
Sandra che insisteva a chiedermi notizie sul lavoro. Avrei volu-
to dirle ogni cosa che mi era capitata, ma, cazzo, avevo ammaz-
zato un uomo e assistito al suicidio di un altro, e lei mi veniva a
chiedere informazioni sul /avoro. Se c¢’¢ qualcosa di peggio
nella vita di non avere una donna, € sicuramente vivere con
quella sbagliata.

Per il resto dell’attesa rimasi a letto, a rimasticare gli scoor-
dinati indizi che avevo raccolto in tre giorni: i deliri di Caronte
e di un professore pervertito, i progenitori dei demoni, una setta
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con iniziati detentori di un segreto ancestrale nella rocca delle
streghe. E, soprattutto, un mare di esperienze ¢ di paure mai
provate prima.

Ce n’era abbastanza per riempire il resto della mia esistenza
nella ricerca della verita, se non avessi ottenuto niente di utile
quella sera.

Dopo la cena a base di un panino stantio, mi incamminai
verso il Mephisto.

I1 pub era ricavato da un vecchio magazzino. Un grande por-
tone rosso con I’insegna in gotico. All’interno, dominava la pe-
nombra. Una popolazione eterogenea di dark e metallari vec-
chio stile consumavano litri di birra.

Le pareti erano affrescate con scene dantesche, demoni e
dannati che si rotolavano e torturavano in colori squillanti.
Buona tecnica pittorica, ma altrettanto cattivo gusto, per un lo-
cale dove ci si sarebbe dovuti divertire.

Da dietro ciuffi colorati, alcuni avventori mi scrutarono. An-
che 1 tre baristi mi degnarono di una seconda occhiata, due in
piu rispetto ai normali clienti. Mi avvicinai al bancone, ordinai
birra scura e ricambiai il sorriso falso del barman.

Sorseggiando la birra, non potei non notare il viavai nel ba-
gno del locale. Molti in uscita barcollavano.

— Devono stare attenti, se la roba ¢ troppo pura, rischiano di
collassare.

Mi girai verso chi mi aveva parlato. Era un ragazzo sui ven-
t’anni, avvolto in cuoio e borchie.

— Il loro corpo sa cosa gli serve. Se la devono gestire da soli
la storia — risposi.

— Questi minchioni non sanno gestire nemmeno una pisciata,
figurati gli aghi — rise, roco.

Lo guardai attentamente. Gli occhi lucidi rivelavano che non
aveva abitudini piu sane degli altri, ma sembrava incline a par-
lare.
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— Vuoi da bere? — offrii, alzando la mia birra. — Non mi pia-
ce farlo da solo.

Il dark non trovo obiezioni e si sedette. Ordinai altre due
Guinness, mentre nel locale si spandeva una musica elettronica
orientaleggiante.

— Sei uno sbirro? — chiese il ragazzo.

— Devo averne I’aria, non ¢ vero? Sono proprio fuori posto
qui dentro. — Immersi le labbra nella birra e bevvi due sorsi, di
gusto. — Devi credermi sulla parola, non sono uno sbirro. Mi
chiamo Alfio e lavoro come un giornalista free lance. Mi piace-
rebbe scrivere un articolo sulla rocca delle streghe.

— Il museo delle bambole? E a chi interessa quel cesso di po-
sto?

— A tipi come me. Sai, le storie sui fantasmi e le sette, stupri
rituali, omicidi... o piuttosto sacrifici umani... tutti argomenti
che si vendono subito a qualunque redazione di un certo tipo. E
10 scrivo bene.

Passai pollice e indice chiusi sopra il pianale del bancone
come se stessi concludendo un pezzo con un ottimo finale. Il
frastuono di sottofondo del Mephisto ingoio le mie frasi come
un buco nero la luce.

Ma il ragazzo capi ugualmente.

— Ah, intendi i1 fantasmi del murato vivo e I’incappucciato
che porta a spasso 1 bambini... tutte stronzate. — Con sufficien-
za, ci diede dentro con la birra e ne bevve meta boccale. — La-
mia ¢ piena di fantasmi, eroinomani ed emarginati, quanti ne
vuoi. Non ¢ cronaca nera da prima pagina, perd ce n’¢ in ab-
bondanza.

Valutai che non avrei ottenuto alcuna informazione interes-
sante, percid cominciai a soppesare varie tattiche per scollarmi
di dosso il dark. Mentre scartavo le opzioni piu ovvie, lui con-
siglio:

— Stai in guardia dalle forze che abitano in questo cesso di
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provincia. Agli estranei si crea il vuoto attorno e il vuoto fa
paura. Tu hai paura del vuoto, Alfio?

Mi lascio a bocca aperta.

— Credi alle coincidenze? — ribattei.

— Le coincidenze non esistono. Se conosci le motivazioni
che spingono un uomo ad agire, scopri che niente ¢ casuale.
C’¢ sempre un disegno, dietro. — Si asciugo ostentatamente le
labbra, dipinte con rossetto nero, e si alzo. — Grazie per la birra.
A buon rendere.

Mi lascio spaesato al bancone del Mephisto, mentre tornava
a immergersi in una muraglia di giovani che ridevano senza
convinzione. Pagai svelto la consumazione e cercai di raggiun-
gerlo.

Dopo aver sbattuto contro piu ragazzi del dovuto e aver
esaurito il numero ragionevole di scuse, mi resi conto che il lo-
cale aveva cominciato a girare intorno a me.

Un consiglio spassionato? Non offrite mai da bere a uno
sconosciuto senza tenere d’occhio ogni secondo il vostro bic-
chiere.

Mi risvegliai nella camera della pensione col mal di testa pit
atroce che avessi sperimentato nella mia vita.

Ignoravo cosa mi avessero infilato nella birra, ma aveva
avuto lo stesso effetto di una bastonata all’inguine, dritta ai gio-
ielli di famiglia.

Chi mi aveva giocato quel brutto scherzo si era pero premu-
rato di riportarmi in camera e di sbattermi sul letto. Se, oltre a
giubbetto e camicia, si fosse degnato di togliermi anche le scar-
pe lorde di fango, avrei fatto un pensierino su una possibile
convivenza. Aveva avuto piu premure per me in una serata di
quante ne ricordassi a proposito di Sandra nella settimana appe-
na trascorsa.

Come effetto collaterale di tanta premura, il sole era gia alto
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€ non riuscivo a muovermi.

Le membra piu pesanti del piombo, un sapore acido in boc-
ca, la spalla sinistra pulsava. Non rammentavo nulla. Ero sve-
nuto, da qualche parte. Non ricordavo di essere uscito dal club.

Girandomi nel letto, portai la mano alla spalla. C’era un ce-
rotto, largo e quadrato. Lo tolsi di scatto e sotto trovai un ta-
tuaggio, crostoso e appiccicoso. Il tatuatore non si era dato tan-
ta pena nel rifinirlo.

Era un demone, con ali di pipistrello, accucciato sopra una
scritta svolazzante: horror vacui.

— Ma Gesu Cristo... — mi scappo di bocca.

Quel regalino non era certo come risvegliarsi dopo una sbor-
nia con una bella brunetta sconosciuta nel letto. La pistola fu la
mia preoccupazione successiva.

Con fatica sovrumana controllai nel giubbetto. Arma in una
tasca, caricatore nell’altra.

Chi mi aveva riportato indietro si era solo assicurato che non
fosse utilizzabile immediatamente. Che potesse essere anche
I’arma del delitto in un omicidio non doveva essere stata una
preoccupazione rilevante.

Ogni sorta di timore gocciava su di me. Della mia vita dopo
il momento in cui ero svenuto, mi apparvero solo un paio di
spezzoni annebbiati. Un bosco, circondato da alberi contorti, io
che urlavo contro qualcuno, poi i tratti di una donna di colore, 1
suoi occhi sbarrati in modo innaturale. Due scene sbalzate,
come bassorilievi, come tessere di un puzzle shakerato dall’al-
cool e dal resto. Puntai gli occhi gonfi sul tatuaggio blu e rosso.

Horror vacui... horror vacui... horror vacui...

E quello sgorbio di demonietto ghignante che apriva le ali da
pipistrello sul nome arcaico di una fobia che ora mi strozzava:
il senso di caduta inerziale, il panico a stento controllato di chi
si trova in bilico sul burrone, con la pungente certezza che se
mi fossi ricordato la notte appena trascorsa ci sarei caduto, in
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stile Willy il coyote.

Meglio uscire.

Mi trascinai fuori dal letto e mi resi presentabile, per quel
che era possibile dopo quanto mi era accaduto.

Per strada, non ero poi cosi diverso da qualche altro giovane
che si era giocato giorni della ormai piu breve vecchiaia assa-
porando cio che il Mephisto aveva da offrire.

Mi si ficco in testa I’idea che mi osservassero, che conosces-
sero la mia storia. Che una massaia, un droghiere, un postino
incrociato nella bassa Lamia fossero al corrente delle mie azio-
ni e della mia ricerca. L’anticamera della paranoia.

Mi avevano versato del sonnifero nel bicchiere. Vero. Ma a
quanti era capitato per poi ritrovarsi con le tasche svuotate nel
bagno di qualche discoteca?

Mi ero ritrovato anche quello scempio di tatuaggio. Altret-
tanto vero. Ma al Mephisto girava troppa roba, cos’altro potevi
aspettarti come scherzo da un branco di balordi tossici?

Probabilmente se la stavano ancora ridendo.

Ma qualcosa nel mio inconscio si rifiuto di accettare le spie-
gazioni. Non era cosi. C’era altro. Il volto della donna, come
incorniciato in un lago nero, risaltava in modo spiacevole, in-
sieme al bosco. Troppe incongruenze.

Ripassai davanti al pub, chiuso. L’insegna al neon in caratte-
ri gotici, spenta.

Un cazzo di insegna spenta, mi venne spontaneo pensare.
Come e spenta questa topaia di citta e i suoi abitanti microce-
fali.

Il tatuaggio prese a pulsarmi. Mi tastai la spalla. Chissa con
cosa I’avevano fatto. Mi sarei dovuto sparare antibiotici in vena
per un bel pezzo.

Sotto il cerotto, 1 muscoli si contrassero in uno spasmo. Fu
come se il demone si fosse mosso di propria volonta. Basto a
farmi ritrarre la mano, di scatto.
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Ci sono rituali e sigilli in ogni setta che si rispetti. Anche gli
adoratori degli Dei Orrorifici dovevano averne. Magari proprio
una scritta in caratteri gotici, obliqua lungo I’epidermide, hor-
ror vacui, scritta elegante in caratteri metarunici. Una coinci-
denza incredibile.

Ma le coincidenze non esistono. Me lo aveva spiegato cosi
bene quel dark al pub. Maledizione, non sapevo nemmeno il
suo nome.

E una volta che conoscevi quella parola, potevi lanciare un
anatema e rendere chiunque come gli alienati abitanti di Lamia.
Pensate che film splatter... rendere tutti come gli aborigeni di
Lamia, assassini mascherati da gente comune ¢ intossicati dalla
sete di sangue.

Tuttavia, sopra quella parola riluceva oscuro il volto della
ragazza africana, con un senso di terrore che covava nascosto,
eppure continuava a ronzare stridulo. E quel ricordo sulla so-
glia dell’inconscio di un grido femminile strozzato. Lo sguardo
freddo, perso in lontananza, in un viso sullo sfondo di rami neri
agitati dal vento, col rumore di foglie sbattute amplificato sopra
tutti gli altri.

Sentii un nodo alla gola, come se fosse il riflesso di un’altra
stretta alla gola.

Rimasi fermo senza pensieri.

Di fronte a me un casermone color piombo, mura sbrecciate,
momentaneamente fuori dal mio tempo.

Perché ho pensato che fosse il riflesso di un’altra gola?

Era successo davvero, ecco perché. Alla ragazza.

Una cornacchia si appollaio sull’insegna del pub. Strano uc-
cello, con quegl’occhi fissi su di me. Gracchio tre volte. Se solo
I’avessi compresa... Se solo avessi cominciato a sentire la Loro
voce, ogni cosa si sarebbe spiegata.

Qualcosa di melmoso si mosse nel mio stomaco. Un rimor-
so, forse. Una paura inconscia, piu probabilmente.
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Con lo sguardo continuai a pescare passanti, androidi di car-
ne consumata, intrappolati da casolari infetti che ne avevano
minato 1 corpi, esofagi che reclamavano alcool, vene che desi-
deravano aghi. Forse 1 paesani non sapevano nulla degli esseri
giunti su Mu, ma forse ne sospettavano I’esistenza, sapevano di
essere burattini, irreali come 1 fantasmi della rocca delle stre-
ghe. Un borgo medievale ossessionato da ombre che vengono
dall’esterno, qualunque posto fosse quello fuori dalla realta.
Sospettavano che dietro le quinte ci fossero esseri inumani che
cesellavano 1 loro sogni e desideri per dominare anime e corpi,
pronti a colpire basso la societd. Per questo creavano il vuoto
intorno e dentro sé, con ogni mezzo e sostanza, per provare a
dimenticare chi ci guarda e ci vuole parlare.

E poi ¢’ero 10, in cima a quell’amnesia, con un tatuaggio che
mi ustionava la pelle e uno squillante senso di minaccia addos-
SO.

Non mi muovevo piu in un mondo di set cinematografici,
dove arrivavano gli ultracorpi e i vari Frankenstein, ma bastava
gridare Stop! e il mondo si sistemava, ritornando tranquilla-
mente assonnato.

Cio che stavo vivendo era concreto.

Tangibile e rischioso.

E io ero solo, a viverlo, in quel vuoto da paesino di periferia.

Bighellonare in quel lerciaio non mi fece stare meglio. Fui
costretto a tornare alla pensione.

Entrando nella stanza notai dapprima le macchie di umidita
sul muro color ocra, poi la scatola nera appoggiata al cuscino.
Mi avvicinai e la presi in mano. Era una videocassetta, una nor-
male VHS, senza titolo, con poco nastro dentro, non piu di ven-
ti minuti di registrazione.

Scesi in reception e chiesi se avessero un videoregistratore,
in quella topaia. Ovviamente evitai di esternare 1’ultima consi-

41



derazione e mi offrii di pagare per quel servizio extra. La donna
al bancone mi guardo con I’ormai consueta freddezza e mi dis-
se che avrebbero provveduto a minuti.

Attesi in camera fumando una Camel. Non ricavai alcun
conforto dal vapore turchese.

Mentre schiacciavo il mozzicone nel portacenere, sentii bus-
sare. Presi il videoregistratore, diedi la mancia al ragazzo che lo
aveva portato e richiusi la porta in meno di dieci secondi. Fred-
dezza per freddezza. Avevo imparato bene la lezione.

Lo montai collegandolo al TV da quattordici pollici che era
rimasto spento fino ad allora e inserii la cassetta.

Per un minuto non ci fu altro che neve elettrostatica. Fui sul
punto di spegnere e buttare il VHS giu dalle scale. Mi sarei ri-
sparmiato gli orrori che cominciarono dopo quel primo minuto.

Orrori che potei solo contemplare, con una mano premuta
sulla bocca, perché non ebbi la forza di spegnere. Oppure, non
volli farlo.

La prima sequenza era un bosco, di notte. Si vedevano rami
intrecciati, filamenti neri su sfondo blu scuro. Le riprese erano
pessime, come 1’audio. Dovevano provenire da una microca-
mera di scarsa qualita, di quelle da cellulari.

Poi muto e si videro tre persone, in cerchio, il volto nascosto
da passamontagna, due mi reggevano, con gli occhi socchiusi e
la testa ciondoloni. Il terzo... il terzo era chino su una figura
sdraiata a terra, le cui gambe color ebano si agitavano convul-
samente. Quell’altro uomo stringeva un laccio al collo della
donna riversa a terra. Lo stomaco mi si strinse in una tenaglia.
Era lei, la donna di cui avevo avuto incompleti flashback. Nella
videocassetta, si udivano solo i suoi rantoli e 1 rami che sbatte-
vano al vento.

I due che mi reggevano mi fecero sedere accanto a lei, a
contatto. Anche li nella stanza potevo ancora sentire il calore
del suo corpo disperdersi lentamente, prossima a tornare a esse-
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re solo carne senz’anima.

Stentavo a riconoscermi nel video. Il volto era inespressivo,
occhi semichiusi in animazione sospesa. Ancora la neve elet-
trostatica interruppe quel flusso di ricordi.

Ora c’era il bosco, un gruppo di salici, una siepe altissima.
La videocamera entro col suo occhio in un passaggio nella sie-
pe, un’entrata sul retro, si sarebbe detta. Ripresa in campo lun-
go di una villa in pietra rossa, col tetto a punta nero. Era la roc-
ca delle streghe che conoscevo solo di giorno.

Riconobbi il terzetto di uomini. Erano dark, ancora piu stra-
ni nei loro vestiti e trucchi neri, se messi nel contesto di quel
bosco.

Il tizio che aveva strangolato la donna mi diede le due estre-
mita del laccio di cuoio e guido le mie mani intorno al collo di
lei.

Rivissi la sorpresa di scoprirla ancora viva, quando la donna
inarco una gamba che poi ricadde subito. Ero 1o a stringere il
laccio, ora. Ero io che la stavo trasformando in carne senza ca-
lore.

Volevo farlo. E lo feci.

In uno stacco delle riprese, intravidi brevemente la rocca,
quindi una stanza del suo interno, le pareti erano ricoperte di
pelle nera, lunghe file di quadri appesi. Solo quadri che rappre-
sentavano teschi, a fianco di una porta foderata di cuoio c’era la
statua di un fauno che suonava il flauto, in pietra grigia. Lenta-
mente una zoomata, ripresa di tre quarti di una figura incappuc-
ciata. Un cappuccio rosso e smoking. E un suo sussurro:

— Horror vacui.

Infine I’ultimo stacco. Ancora nel bosco, con un primo pia-
no del cadavere della ragazza, gli occhi sbarrati. Ero sdraiato
vicino a lei, a torso nudo, semicosciente, uno dei tre uomini
mascherati completava il tatuaggio, infilando un ago sottile nel-
le ali membranose del demone.
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Il termine del video giunse inaspettato e lo schermo del tele-
visore ritornd opaco.

Dovetti rivedere il video. Ancora e ancora, decine di volte.

Ogni volta che lo rivedevo, il volto di quella ragazza dalla
pelle nera si scomponeva come creta che si scioglie sotto una
pioggia acida.

— Mi hanno incastrato! Mi hanno coinvolto in un altro delit-
to!

Ne avevano le prove. Diavolo, se ne avevano.

Con quel filmato e un buon tecnico di postproduzione si po-
teva far credere qualsiasi cosa a chiunque.

Eppure... avevo voluto stringere quei lacci.

Un pensiero circolare che faceva scoppiare i ventricoli e il
sofisticato sadismo del tatuaggio, horror vacui, la vertigine che
atterrisce, la paura che toglie I’equilibrio. Mi sentii anch’io vor-
ticare nel disturbo elettrostatico che separava le varie scene del
video.

Dopo molto mi riscossi, estrassi la cassetta dal registratore e
la infilai nella tasca del giubbotto. Con occhi vitrei uscii. Lamia
mi parve ancora piu disgustosa del solito.

Mi fermai alla prima edicola che trovai, solo per avere la
conferma da un giornale. All’alba, nel bosco dello stigiano, ap-
pena fuori Lamia, era stato rinvenuto il cadavere di una prosti-
tuta africana.

— ‘Fanculo — dissi, davanti all’esterrefatto edicolante.

Lentamente, il muro di autocompiacimento che avevo eretto
con gli anni si era sgretolato. Fanculo alla carriera, al Ferrari
verde, agli stimolanti, a Sandra, alle sceneggiature lette davanti
a bottiglie di assenzio casalingo. Fanculo agli amici poliziotti
che mi raccontavano primizie sanguinolente e che ora sarebbe-
ro stati felicissimi di mettermi le manette, se soltanto avessero
trovato quella cassetta.

Non avevo rimorsi per Lupo e Del Nero. La morte I’aveva
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meritata. Quella ragazza, no.

Per questo stavo male. Chi voleva parlarmi, dava la morte
senza distinzione di meriti, ai colpevoli e agli innocenti. Siamo
nulla, per Loro. Uno strumento, una cosa da usare.

Mentre annegavo in questi pensieri, senza intenzione, mi ri-
trovai davanti alla rocca delle streghe.

Rimasi immobile, come la prima volta che I’avevo vista. Ri-
vedere il museo delle bambole fu come ricevere un morso. La
facciata rossiccia traforava ’aria grigia, le due torrette laterali
sembravano due spade nere sguainate e forse fu per suggestione
o per un travaso di arcano nel verosimile, ma stavolta vidi di-
stintamente, dietro le inferriate di una finestra della torre destra,
un’ombra appoggiare le mani al vetro e vidi per una frazione di
secondo una bocca larga aprirsi per un urlo silenzioso, inascol-
tato.

Sto impazzendo... dissi a me stesso, per ascoltare nella mia
mente una voce che conoscessi. Stavolta [’ho visto sul serio,
sembrava l'urlo di Munch.

Di fronte alla villa il tempo pareva sradicato, non passava e
non si ripeteva.

Una giovane donna mi guardava, le pupille dilatate.

Il vento piroettava attorno a me e alla rocca, un sibilo stona-
to, accusatorio.

Una stanza vuota, un nome sussurrato.

L’avevo visto davvero.

Un ectoplasma con la bocca slargata in un urlo silenzioso,
un urlo che valeva migliaia di urli, concentrato, che non poteva
attraversare il ponte dell’Ade, percio inudito. Ma quella bocca
era un baratro dipinto di nero, che poteva risucchiare ogni cer-
tezza, ogni serenita.

Chiamava me.

L’unico modo che trovai per tirarmi fuori da quella visione
fu tornare al Mephisto e ritrovare il dark della sera prima.
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Clienti pochi, un barista al suo posto.

Gli puntai la pistola alla testa, il bancone a separaci, e posi
la domanda che avrei dovuto fare fin dal mio risveglio:

— Perché hai drogato la mia birra, ieri sera?

Qualche gridolino di ragazza che se la dava a gambe, con
accompagnatori impauriti e preoccupati di non darlo a vedere.

Nessuna risposta.

— Perché? — ripetei, il dito tremante sul grilletto.

I1 barista poggid un boccale ancora bagnato dopo uno sciac-
quo e fisso dritto I’imboccatura della canna della pistola. Mi
disse:

— Non troverai nessuna risposta qui. Se vuoi, spara. Conosco
la strada per I’inferno. Ci camminiamo insieme.

Avrei potuto sparare, ma non lo feci.

Non c’erano risposte la dentro.

Distrussi la videocassetta appena uscito dal locale.
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I

Ognun e come Alice,
smarrita dietro lo specchio scuro.

Se ti e sempre parso di non capirci niente,
A chiunque bisognera tacere.
Questo dovra fra noi rimanere.

Cosi sussurra il Cappellaio Matto.

Un altro stralcio di versi giovanili. Non ci capivo niente e
non potevo parlare con nessuno.

Ero un assassino. Chi mi avrebbe creduto?

Loro, I’avrebbero fatto, se avessi colto la loro voce.

Ora potevo aggiungere dei corollari disgustosi allo schema
generale degli Déi Orrorofici.

I miei occhi rividero le scene reali degli orrori perpetrati da
Eliogabalo, Gilles de Reis o di ignoti maniaci.

Mentre Loro, gli antenati dei demoni, assistevano sullo sfon-
do alle oscene rappresentazioni, nutrendosi degli effluvi della
mia angoscia.

Non esistevano le coincidenze, tutto aveva una ragione.

L’inizio, la ricerca della sceneggiatura, non era stato un
caso.

Era un mio impulso morboso che mi aveva portato a cercare
di perdermi nell’indagine sull’ignoto.

Avevo trasformato in un lavoro una mia patologia.

Ero deviato, dal principio, come gli altri.

Preso dall’investigare non avevo visto il bagliore del mache-
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te, finché era stato troppo tardi per evitare il taglio.

Potevo scappare con le mie ferite nell’animo, avendo sco-
perto quel lato oscuro in me. Sarebbe stato inutile.

Gli Dei Orrorifici mi avrebbero preso ugualmente, entrando-
mi nell’anima una mezzanotte qualunque, senza bussare.

Stavo correndo nel bosco, si, ma non mi allontanavo da loro.

Era una sera nera come i pizzi di una dark e il tatuaggio mi
crepitava e prudeva sulla pelle.

I1 sottobosco si tingeva di blu scuro e argento, ma il grande
salice spiccd, imponente. Era solo tra faggi e lui non aveva pau-
ra del vuoto intorno a s¢.

Silenzioso, il mantello di foglie che si agitavano mute lo fa-
cevano somigliare a una figura incappucciata, sotto una luna
dorata come ’occhio di un felino a caccia. Passai tra 1 suoi
rami protesi, scostando le foglie dagli occhi, e avanzai fino al
tronco.

Lo toccai. Era ruvido e secco.

Tastai nell’oscurita, sembrava compatto, un normale tronco
rugoso.

Provai a far pressione, a far scorrere la corteccia, e allora
sentii scivolare. Scorrendo le mani proprio sopra una radice
contorta che fuoriusciva da terra, si apriva una porta, piccola,
circolare.

Una porta per me.

L’interno del tronco era cavo e la porta era un foro verso il
basso.

Mi chinai e mi calai.

Dopo pochi passi incontrai degli scalini. Mi servii dell’ac-
cendino per controllare I’ambiente.

Nel salice era stata scavata una scalinata ricoperta in pietra
che scendeva stretta in una bassa galleria.

La scesi, contando una trentina di gradini, prima di perdere
il conto.
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Sbucai in una camera scavata sottoterra, di circa sei metri di
lato con volta a cupola e botti di legno consumate dal tempo.
Una vecchia distilleria illegale...

— ...dimenticata sotto un salice nel bosco — completai a voce
alta per farmi coraggio.

Non era la stanza foderata di cuoio della videocassetta, pero
aveva le sue attrattive, agli occhi giusti.

Al centro della camera vidi un sedile di pietra e un tavolino.

Mi avvicinai calpestando cianfrusaglie.

Sul basso tavolino vidi un foglio disegnato.

Puntai I’accendino sul foglio.

Vi era un disegno nell’angolo in basso a destra. Un gatto
nero stilizzato, tribale, che reggeva una stella a tredici raggi at-
traversata da un geroglifico simile a un simbolo astrologico.

Al centro del foglio una scritta, fatta da una stampante a get-
to, nitida e nera: Roxor Fazzaf Vev...Allec Cella Yahay Alela.

Sette parole palindrome notai.

Una lingua complessa per trascrivere parole di una voce che
solo alcuni sanno ascoltare.

Era un incubo e come tutti gli incubi, tendeva a non avere
vie d’uscita.

Mi affrettai a cercare la scalinata da cui ero sceso.

Nella ricerca, il mio sguardo cadde su un disegno, un ritratto
malfatto, quasi infantile, una caricatura appesa al muro.

Un mostro, con lunghe zanne e occhi sbarrati.

Appena sotto la figura, tracciato con tratti incerti da bambi-
no, un nome: Alfio.

Era un disegno delle mie paure e di me stesso, realizzato
chissa quando e chissa da chi.

Avrei potuto essere stato 10 in un qualunque giorno della
mia infanzia.

L’incubo e il senso di vertigini peggiorarono. Fuggii su per
la scala tanto velocemente che I’accendino si spense. A tentoni
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proseguii e contai molti piu dei trenta scalini della discesa. Non
trovavo |’uscita.

Crebbe in me il terrore che essa non vi fosse, né mai ci fosse
stata.

Quando sbucai sotto I’occhio di tigre della luna fu come na-
scere una seconda volta. Dio, come corsi via!

Mi ritrovai di nuovo in paese con i polmoni brucianti e il
giubbetto strappato in piu punti dagli artigli degli alberi.

Nella periferia dell’abitato, all’incrocio con due ruderi di
pietra nera, vidi una moto parcheggiata.

Seduta a cavalcioni sulla sella c’era una ragazza, giovanissi-
ma, neppure vent’anni.

Era molto graziosa, con occhi azzurro chiaro, lucidi sotto la
luce della notte.

Mi guardo intensamente prima di accendersi una sigaretta.

Mi avvicinai, rallentando il ritmo del mio respiro. Non mi
guardava per caso. Niente ¢ mai per caso a Lamia.

Da lei emanava una fragranza strana, di ragazzina indifesa di
cui la notte ha paura, di un fiore velenoso dai colori ammalian-
ti.

— Ciao — mi disse, come se fosse la cosa piu naturale del
mondo incontrarmi a quell’ora e in quel luogo.

Risposi al saluto, deglutendo a piu riprese per umidificare la
gola riarsa dalla corsa.

— Brutta serata, eh? — fece ancora lei. — Sembri Caronte che
si € perso nei gironi infernali...

L’allusione al mio informatore mi punse.

— Lo conosci? — domandai.

— Chi?

— Caronte.

— Uhm... Sei un tipo strano, tu. — Mi valuto tra uno sbuffo di
fumo e il seguente.

— Cerco qualcosa — tentai.
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— Sono qui apposta. Da tirare o iniettare? — disse la ragazza
con un sorriso obliquo.

— Nessuno dei due, cerco una stanza.

Il suo sguardo si fece attento. — Una stanza?

— Si, camera foderata di cuoio, con quadri appesi che hanno
per soggetto solo teschi. Con un’entrata segreta per la rocca
delle streghe.

Lei si tolse un ciuffo impudente dalla fronte. Il suo sguardo
ora non emanava piu fragilita.

Sposto la visuale dietro di me, lanciando un’occhiata nel
vuoto, come Del Nero.

Ascoltava qualcosa di remoto che la turbo.

Torno a guardarmi, ma in modo diverso da prima: non era
piu la giovane spacciatrice beffarda, bensi la mia guida.

— Possiamo andare — mi disse, con un guizzo negli occhi
pallidi. Getto il mozzicone e si infilo il casco nero. Mi fece
cenno di salire: — Dai, salta su.

Montai dietro e le strinsi 1 fianchi ossuti. Lo scatto della
moto mi costrinse ad aumentare la stretta, poggiando il mio
petto sulla sua schiena. Il mio respiro si coordind col suo, in
una sorta di abbraccio.

Attraversammo un ponte e girammo a destra, su un sentiero
laterale nella boscaglia, piu stretto e seminascosto.

Passammo in fretta, tra i faggi e i cespugli che ci facevano
ala.

Infine rallentammo.

La moto si avvicin0 a un alto ammasso verdastro che 1 fari
stentarono a illuminare in tutta la sua altezza.

Riconobbi subito la siepe.

In essa c’era il passaggio stretto come una fessura che con-
duceva allo spiazzo con al centro la rocca delle streghe del vi-
deo, quella che si conosceva solo di notte.

La moto si fermo davanti al portone in legno.
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— Entra. La porta ¢ sempre aperta, per te. — mi disse la ragaz-
za, mentre 1 suoi occhi spalancati mi circondavano come una
palude.

Salii 1 gradini di ardesia traballante e spinsi la porta.

Dentro era buio pesto.

Tastai a fianco della porta, sul muro.

Al tatto capii di star toccando del cuoio.

Poi sfiorai un interruttore.

La luce illumino 1’ambiente, mostrandomi la stessa stanza
del video.

Richiusi la porta alle mie spalle.

La stanza era totalmente foderata di cuoio nero. Le pareti, il
soffitto, le stesse porte. Nulla somigliava al museo delle bam-
bole.

C’era anche il fauno di pietra nell’angolo.

I quadri con teschi.

Un incubo dannunziano o una cella fetish, secondo 1 gusti.
Nella seconda, una prostituta africana avrebbe avuto un senso,
come la sua morte. C’era sempre chi si faceva prendere la
mano dal gioco, qualunque esso fosse.

Sulla parete opposta ai quadri intravidi un grande schermo al
plasma.

Questo nel VHS non si vedeva.

L’incongruenza mi fece avvicinare al televisore.

Sul divano in pelle davanti allo schermo era appoggiato un
telecomando e alcuni fogli.

Su uno c’era scritto: — La frase di parole palindrome ¢ un’e-
redita di Mu che si traduce in Essi ghermiscono nel nero ca-
stello.

Continuai a leggere: — Qui Loro esistono come ombre nel
fango delle paludi. Dalle Tenebre venne Follia. Da Follia venne
Piacere e da esso la Verita. E gli Déi Orrorifici, nella Loro es-
senza.
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Sugli altri due fogli erano disegnati delle strane immagini.

Un labirinto con simboli planetari, un drago stilizzato al
centro del mandala, una stella con diciassette punte e glifi so-
miglianti a vevers del vudu. Qualche altro pezzo sulla mappa
degli Orologi Ermetici.

Piegai i fogli e 1i misi nella tasca posteriore dei pantaloni.

Udii un fruscio e feci un salto all’indietro.

Era soltanto un gatto sdraiato sul divano. Un gatto nero, si-
mile al simbolo rinvenuto nella distilleria, che mi fisso con due
smeraldi di fuoco verde.

I1 gatto si fece le unghie sui cuscini, sempre fissandomi tor-
vo.

— Scio!

Lo scacciai via con risentimento per lo spavento che mi ave-
va messo addosso.

Mi sedetti sul lato opposto del divano e afferrai il teleco-
mando in un gesto abitudinario. Non ¢’erano canali da cambia-
re, solo una replica della mia esperienza con la prostituta, insie-
me a un’aggiunta finale.

Un uomo di mezza eta con indosso un doppiopetto scuro, il
volto tondeggiante e una barba caprina, mi comunico dal TV: —
Mi potrai incontrare a mezzanotte, sul ponte.

Uscii disorientato.

La ragazza appena mi vide si strinse nella giacca di pelle e
mi sorrise maliziosa.

— Pensavo ti saresti fermato piu a lungo. Qui hanno hobby
strani, ma piacevoli per chi li apprezza.

Mimo lo schiocco di una frusta.

— Non fanno per me.

Non ancora, almeno, pensai.

— Non vuoi proprio che torniamo dentro un attimo? Alla fine
potrebbe piacerti — sussurro.
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Si appoggio a me lasciando pochi centimetri tra le sue labbra
e le mie. La pressione attraverso il giubbetto dei suoi seni turgi-
di sul mio petto, risveglio in me un principio d’eccitazione.

L’avrei fatto, ¢ garantito, in altre circostanze.

Avrei passato il resto della notte a scoparmi quello scriccio-
lo, alla maniera praticata nella camera foderata di pelle. Cio che
mi trattenne fu sapere che mi sarebbe piaciuto.

Come quando avevo ucciso la prostituta.

— Un’altra volta, va bene? — farfugliai, imbarazzato, pregan-
do che non apparisse troppo come il rifiuto definitivo che in
realta era.

Lei si stacco da me e abbasso decisa il capo.

— Ogni lasciata ¢ persa, bello.

Si sposto 1 ciuffi all’indietro e si rinfilo il casco. A cavalcio-
ni della sua moto, mi avviso:

— Se devi tornare in citta, ci tornerai a piedi.

La voce di Sandra al telefono venne contaminata da una
punta di tristezza: — Mi manchi.

— Anche tu — mentii sfrontatamente.

Avevo ancora in mente il corpo della biondina della sera
precedente appoggiato al mio, ma ero diventato bravo a coprire
le mie colpe e creare il vuoto intorno a me.

Ci scambiammo qualche altra carezza telefonica per suggel-
lare la pace prima che lei si decidesse a chiudere la comunica-
zione.

Ero ancora un regista con una fidanzata.

Nessuno della polizia si era fatto vivo a casa mia per chiede-
re di Lupo, Del Nero o della prostituta africana.

Rimasi a riflettere per parecchi minuti sulle loro morti. Era-
no perfettamente plausibili nel mondo della periferia milanese.
Molte notizie di quel genere non arrivavano nemmeno al tele-
giornale regionale tanto erano comuni.
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Niente Dei Orrorifici, solo un regolamento di conti nel traf-
fico di droga, un suicidio di un anziano professore solo, 1’ulti-
mo incontro di una prostituta sfortunata.

Tutto normale.

Mi chiesi se la mia mente non stesse deragliando definitiva-
mente e cio che credevo di vedere dietro a quei fatti non fosse
il parto della mia patologia psichiatrica, qualunque nome gli
dessero gli strizzacervelli.

Poteva essere cosi. Come lo potevano essere gli Dei Orrori-
fici, gli Orologi Ermetici e la voce che voleva parlarmi dal-
I’ombra.

Ricordai un sogno che avevo fatto almeno dieci anni prima.

Ero chiuso in un armadio e dal buco della serratura vedevo
degli orchi deformi fare a pezzi dei teenager.

Subito dopo guardavo dall’esterno la fessura della toppa,
con dietro il mio occhio sbarrato e orripilato, mentre le mie
mani gocciolavano del sangue di quei ragazzi.

Avevo replicato la scena in un film. La trovavo davvero im-
pressionante.

Ora si adattava perfettamente alla mia vita, 1i a Lamia.

L’ansia di non sapermi riconoscere come pazzo mi persegui-
to per il resto della giornata.

Mi accorsi che era il trentun ottobre, la notte di Halloween,
la vera notte delle streghe.

La constatazione mi strappo una risata.

Che fossero la Pazzia o gli Déi ad aver scritto quella trama,
dimostravano una sottile ironia.

Era una notte silenziosa, innocua, ma io ero talmente fuori
fase che mi sembrava di sentire ululati provenire da ogni lato.

Ero impaurito, non avevo mangiato molto e dormito ancora
meno nella tensione dell’attesa.

Mi presentai comunque a mezzanotte presso 1’arcata in pie-
tra del ponte che conoscevo, puntuale per 1I’appuntamento.
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Udii dei passi. Qualcuno che attraversava il ponte, nell’o-
scurita.

Riconobbi un cappotto chiaro, una figura alta.

A meta circa del ponte riconobbi il volto incorniciato dalla
barba che avevo visto nel video.

Quando mi fu davanti, I’'uomo sorrise, con pacati occhi chia-
ri. Batté il piede due volte come se stesse provando la resisten-
za della pavimentazione e disse:

— I ponti sono sempre stati simbolici del passaggio fra i
mondi, nel contatto fra noi ¢ Loro. Ci mostrano che c¢’¢ una ter-
ra di nessuno nel mezzo che deve essere attraversata, ciascuno
a modo proprio, per arrivare dall’altra parte.

Estrasse dalla tasca del cappotto di cammello un pacchetto
di Pall Mall, ma non fumo.

Esibiva gesti lenti, aristocratici.

— Ti sono stati dati avvertimenti a lasciar perdere e non lo
hai fatto — prosegui. — Se ora sei davanti al ponte, all’inizio del
Passaggio ¢ perché vuoi sapere la verita. Da qui non si torna in-
dietro.

Il viso nascosto dalla barba era magro e stampato di rughe.
Era un viso da intellettuale, con gli occhi azzurri infossati.

Tiro un colpo d’aria fredda ed entrambi alzammo i baveri.

— Ho gia fatto cose da cui non posso tornare indietro. La mia
scelta I’ho fatta, ormai. Chi sei?

— Sono il curatore del Museo delle Bambole Antiche. Nor-
berto Scanziani, avvocato — disse senza tendere la mano. — Ho
fatto entrare i0 Del Nero nel gruppo. Un errore, lo riconosco.
Forse ne sto commettendo un altro parlandoti.

— Ti puoi fidare di me — provai a rassicurarlo.

— Dici? — Rimise il pacchetto di sigarette in tasca, con estre-
ma lentezza, quasi avesse dei ripensamenti anche sul resto di
quella faccenda. — Saresti capace di fare I’amore con una donna
e subito dopo tagliarle la gola e rimanere li a vederla morire
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lentamente solo perché sai che cio ti provochera piu piacere del
sesso?

— Ecco... 10... — bofonchiai, nello sforzo di scacciare dalla te-
sta quell’immagine.

— Appunto — sbuffo lui, irritato. — Ci sono deviazioni e de-
viazioni, nella vita. Non tutte portano a questo ponte e di certo
non tutte portano dall’altra parte.

— All’unione con dei mostri? — azzardai, con voce incerta.

— Detto cosi ¢ riduttivo, ma la sostanza resta. E una questio-
ne di fede, come in ogni abbandono definitivo e completo a
qualsiasi Dio. Gli Intrusi non sono larve spiritiche o esseri de-
formi. Ai tuoi occhi potranno apparire come tali, ma a quelli di
un fedele, essi saranno 1’essenza della bellezza, perché gli per-
metteranno di raggiungere 1’estasi finale, il punto di non ritor-
no. Tu I’hai questa fede, eh, Alfio?

Da Lamia giunse un lungo latrato di un cane.

Un suono di dolore primitivo e desolato, che si lego perfetta-
mente alle sue parole tanto assurde.

Pensai alla spinta che mi aveva messo su quella strada e alle
mie azioni.

— Si... credo di averla... Anzi, sono sicuro di averla. E possi-
bile che gli Déi Orrorifici esistano.

— Bravo, cosi — si compiacque ’avvocato. — E possibile che
la fuori, fuori dalla nostra realta ci si altro, di eterno e onnipo-
tente, proprio come il Dio dei cristiani. Riconoscerne la possi-
bilita ¢ il primo passo verso la fede, il primo passo per attraver-
sare il Ponte.

Indosso dei guanti di pelle chiara, con gesti molto affettati. I1
freddo era davvero aumentato.

Per non soffermarmi su quell’attestato di fede, dovetti do-
mandare: — E adesso cosa devo fare? Qual ¢ il prossimo passo?

Il cane continuava a ululare, non la finiva di gridare alla
luna.
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— Vedi — fece Scanziani, proseguendo in un normalissimo
tono da conversazione, con un gomito appoggiato al bordo del
ponte. — Sono storie vecchie di secoli e tu fino a oggi hai solo
abbaiato, come il cane la fuori. Le sensazioni che noi provia-
mo, le cose che sappiamo, gli Orologi Ermetici... non possono
essere spiegati a parole. Ci sono pedine da muovere e azioni da
compiere, noi stessi siamo pedine e attendiamo che Loro ci in-
dirizzino. E un’arte, il saper ascoltare, non una scienza.

Rimasi allibito di fronte alla possibilita che nessuno, in quel
gruppuscolo settario, avesse idea di cosa stessero combinando,
a esclusione della soddisfazione delle proprie degenerazioni
sessuali.

— Quali sono le basi di quest’arte? Anche ’arte presuppone
una tecnica.

L’ avvocato si stacco dal parapetto del ponte e parve davvero
compiaciuto.

— Oh, si, Alfio. Esistono delle tecniche... — disse. — Se vuoi
sapere di piu dobbiamo spostarci da qui. Devi vedere per capi-
re.

Senza aspettare la mia risposta si incammino verso Lamia,
entrando sicuro in un vicolo.

Lo seguii.

Camminava spedito, con le mani dentro le tasche del cap-
potto, il capo chino in avanti.

Mi affiancai a lui senza dire una parola.

Camminammo per una decina di minuti, fino a giungere a
una casa di mattoni neri, diroccata e ricoperta di edera. Aveva
I’aria di essere abbandonata, le finestre erano chiuse da assi di
legno.

Entrammo superando un portone di legno dalle pesanti bor-
chie arrugginite e salimmo gli scalini al buio. Sui gradini si era
accumulata la polvere e da intere porzioni di parete era caduto
I’intonaco, creando un tappeto scricchiolante sotto il peso dei
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nostri passi.

Al secondo piano, Scanziani estrasse un mazzo di chiavi per
usarlo su una porta in fondo a un vestibolo puzzolente di muf-
fa. Accese la luce, diamine c’era ancora la corrente elettrica, ed
entrammo in una vasta camera dal pavimento di marmo nero,
con un tavolo al centro, circondato da due sedie dallo schienale
alto.

Dal soffitto pendeva un lampadario di cristallo, qualche pen-
daglio mancante, e vicino alla parete a sinistra si ergeva una
bassa colonnina di metallo.

— Accomodati — offri Scanziani nell’indicare le sedie.

Mi avvicinai, le sedie erano strane, in cuoio nero. La parte
esterna dello schienale era decorata con fregi simili a vertebre.
Il medesimo disegno si ripeteva sui braccioli, pieni di buchi.
Avevano I’aria di essere cadaveri in putrefazione mutati in mo-
bilio per la nostra momentanea necessita.

Sedendomi mi accorsi del disegno fantastico sul tavolo.

Intanto, Scanziani si era seduto sull’altra poltroncina e mi
fissava, con le palme congiunte sotto il mento, e i gomiti ap-
poggiati agli strani braccioli.

— Il disegno sul tavolo ¢ un orologio astronomico. I simboli
sono tratti dall’opera alchemica di Basilio Valentino. E parte di
una mappa che conduce al Passaggio — mi chiari.

Osservai attentamente la rappresentazione. Era racchiuso in
un icosaedro ed era formato da quattro cerchi concentrici, di di-
verso colore. Ogni cerchio era contrassegnato da simboli di co-
stellazioni e stagioni.

L’ultimo cerchio rappresentava le quattro fasi alchemiche.

Una linea zigzagante scarlatta attraversava i cerchi ed era
contrassegnata da simboli a me sconosciuti, come mi era sco-
nosciuta anche I’immagine posta al centro del tavolo.

Assomigliava a un disegno riportato sui fogli trovati nella
distilleria, il drago stilizzato, inscritto in una stella a tredici
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punte, a sua volta inscritta in un ottagono.

Il rettile al centro del disegno emetteva dalle fauci tre bizzar-
r1 geroglifici, simili a ragnatele.

Mentre fissavo la superficie del tavolo mi sentii ticchettare
dentro qualcosa di remoto, come se la visione del disegno mi
avesse condotto sul punto di ricordare qualcosa di terribile, di
cancellato.

Guardai trasognato i glifi dell’Aquario e dell’Inverno, del-
I’Opera al nero e dello Scorpione.

Seguii il fulmine rosso che trafiggeva la perfezione dello
schema, rimasi stupefatto davanti alla sagoma di cristallo che
racchiudeva il tutto.

Alzai lo sguardo.

Osservai Scanziani che mi studiava attentamente da dietro le
mani giunte.

— Questo momento mi ricorda la fine di un tuo film, Clown
col machete — disse con tono divertito.

— Davvero lo hai visto?

— Si. Hai presente quando il giornalista scopre il diario del
serial killer?

— Prima di essere fatto a pezzi. Finira cosi stasera?

Lui getto il capo indietro, ridendo.

— No, assolutamente.

— Anche questo deve essere un atto di fede per me?

— Se la vuoi mettere su questo piano...

Mi appoggiai allo schienale e provai una sensazione di acco-
glienza, di abbraccio.

— Sai cosa mi sembra trovarmi qui, in questa stanza e in que-
ste condizioni? — Non accenno a reazioni, percido dovetti com-
pletare: — Un’iniziazione, ecco cosa mi sembra. Ha tutta I’aria
di essere un rito di iniziazione a cui sono obbligato a sottopor-
mi.

— No, ti sbagli.
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— Davvero?

— Certo — confermo con sicurezza 1’avvocato. — La tua ini-
ziazione I’hai gia avuta D’altra notte, nel bosco, quando ti sei
preso la vita di quella puttana.

Scanziani parlo del delitto senza scomporsi.

— L’ho uccisa.

— L’hai uccisa — mi venne confermato. — E abbiamo visto la
tua reazione davanti alla violazione del tabu supremo. Ti ¢ pia-
ciuto, come a ciascuno di coloro che credono in Loro.

Disgustato di me stesso, abbassai lo sguardo sul tracciato di-
segnato sul tavolo. Con lo sguardo seguii le linee intersecate da
geroglifici, 1 semicerchi che si inglobavano 1’uno nell’altro.

Sentii qualcosa affacciarsi da memorie ancestrali.

Qualcosa di informe, che aveva il sapore aspro degli uomini
primitivi, quando si nascondevano tra le felci per scappare ai
predatori. Il quadrante deformato dell’orologio astronomico mi
apparve allora come la trasfigurazione di paesaggi noti, una
mappa vista da altre dimensioni e con occhi non umani.

Scanziani punto il dito verso 1 sigilli del cerchio esterno. —
Ai cicli stagionali veniva affiancato il sentiero dell’Opus, le
fasi alchemiche erano analoghe a quelle astronomiche. Sempre
¢ stato e sempre sara cosi. Comprenderlo ti conduce al Passag-
gio, partendo dalla tua posizione di partenza.

Vidi il disegno da un’altra angolazione, nel suo complesso.

Pareva un labirinto, un dedalo cangiante secondo la prospet-
tiva.

— Ci0 che 10 vedo su questo tavolo non ¢ quello che tu o altri
vedete — compresi.

— Esatto.

Alzai gli occhi sull’avvocato, di scatto. — Cosa siete, satani-
sti?

Sentii la mia voce rimbombare tra le pareti chiazzate di umi-
dita.
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— Ti prego... — mi rilancio 1’avvocato con voce leggermente
offesa. — Quelli sono capaci di scimmiottare qualche rituale
esoterico e abbassarsi 1 pantaloni per far prendere aria al loro
attrezzo in piena liberta, con questa scusa. Satana non ¢ il male,
¢ solo un nome come lo puo essere Norberto o Alfio. Noi per-
seguiamo un altro tipo di Male.

— Sarebbe a dire?

L’avevo chiesto sul serio. Volevo saperlo e mi fu rivelato.

— Ci0 che compiono gli Déi Orrorifici — preciso Scanziani. —
Piegare la Natura con la loro volonta, esserne partecipi, ricever-
ne ricompensa. — Batté due dita sul bracciolo. — La natura ¢
corrotta € Loro sono al di 1a di essa, la violano e la modellano
coi loro poteri.

Sorrise untuoso.

E aggiunse con quel sorriso irritante di chi vuole insegnare a
un allievo inetto:

— 11 fulmine scarlatto indica la Loro discesa, dalla fessura di-
mensionale nel Nulla alla Follia e da li nel nostro mondo. Ec-
colo il Passaggio. — Si dondolo lentamente sulla poltrona. — Il
quadrante solare ¢ racchiuso in una figura che ricorda il cristal-
lo, sale della sapienza e Ignis Secretum.

Continuod a descrivermi il simbolo che avevo davanti, agi-
tando mollemente I’avambraccio.

— Pare un labirinto attraversato da un serpente, vero? Dove
sono indicati solstizi ed equinozi. I semicerchi sono inscritti in
un Quadrato del sole, una disposizione di numeri in fila che da
come somma totale 666. Anche 1 mandala sono cerchi inscritti
in quadrati. Il simbolo al centro, oltre a indicarLi e chiamarLi,
rappresenta la materia prima alchemica, il Lapis Exillis.

Assorbii le informazioni senza comprenderle. Fui rapito da
quel richiamo al Lapis. Mi sentii io stesso pietra alchemica,
materia prima da modellare nelle mani di altri esseri che cono-
scevano la vera forma imprigionata dentro di me. Fui obbligato

62 http://www letturefantastiche.com/



http://www.letturefantastiche.com/

a chiedere:

— Per ottenere cosa?

— Una mappa che annulla lo spazio tra noi e Loro. Annulla
le distanze e crea il vuoto tra le dimensioni, il punto di contatto
— rispose Scanziani, asciutto. — Il segreto principale ¢ lo gno-
mone, la meridiana che con I’ombra proiettata scandisce 1 tem-
pi.

Mi girai di scatto verso la colonnina metallica dietro di me.

— Esattamente quella.

Tornai a girarmi verso 1’avvocato. Ora Scanziani non sorri-
deva piu, mi fissava attentamente.

— La parola greca gnomon ha la stessa radice di gnosis, co-
noscenza. L.’ago che indica il cammino del sole mediante 1’om-
bra proiettata su un piano scandisce anche fasi alchemiche e di
congiunzioni astrali arcane. Nulla puo accadere se lo gnomone
segue un ritmo normale. Il segreto consiste nel velocizzare il
processo, nel portare a compimento il ciclo della precessione,
delle ere e delle fasi alchemiche.

Infilo un mano nella tasca interna del cappotto e ne tiro fuori
una fialetta piena di un liquido verde chiaro.

— Mi segui, Alfio? Un semplice gioco di luci, ombre e spec-
chi. Basta aggiungere il catalizzatore giusto per cogliere la dire-
zione del fulmine e generare il vuoto.

Si sporse in avanti sul tavolo e mise la fialetta sopra a uno
dei sigilli, un tridente inscritto in un quadrato.

— Cos’¢? — mi informai stupidamente.

— Ci0 che ¢ nato morto non pud morire ancora — ottenni
come risposta.

Di droghe ne avevo gia provate tante, percio non dubitai mai
che quella fiala avesse le sue buone qualita chimiche.

— Alla salute di chi mi aspetta dall’altra parte, allora.

Bevvi il contenuto della fiala e aspettai.

Scanziani spense la luce. E io continua nell’attesa, per mol-
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to. Troppo.

Nulla, se non il buio, continuo, penetrante.

Doveva essere vicina 1’alba. Era stata una notte sprecata,
come altre.

All’improvviso, da un foro nel muro penetrd un raggio di
luce, sottile e chiarissimo.

Centro la colonnina di metallo dietro di noi, proiettando un
filo di ombra su un settore del disegno.

L’ago scuro si sposto nel settore accanto, mentre la luce si
allargava col nascere del giorno, percorrendo tutto I’astrolabio.

Poi nuovamente il dito nero ritorno al punto di partenza. An-
cora percorse le quattro stagioni e scivolo lungo i simboli in-
trecciati.

Il fascio di luce colpiva ininterrottamente lo gnomone, la cui
ombra costante toccava alternativamente tutte le caselle.

Precisa e veloce.

La spada nera proiettata dallo gnomone viaggio lungo la
mappa stellare decine di volte. Centinaia, migliaia di volte.

Poi fu come se lo gnomone avesse colpito anche me.

Sentii il tempo rallentare, come se si fosse dilatato, fosse di-
ventato insignificante, li, nel vuoto.

Fissai stregato 1’ago che scattava come uno stiletto.

I1 tempo divenne piu profondo, come il mio respiro.

E io sprofondai con esso, gradualmente, in uno strato piu
primitivo della coscienza, dove i sensi erano intensificati.

Una colonna di luce scese sul diagramma.

Cadde dal soffitto, centrando 1l tavolo.

Una pioggia di luce argentata, palpitante.

Mi sentii cadere in un vortice € provai una bizzarra sensa-
zione di sdoppiamento, come una gemmazione di me. La mate-
ria prima che finalmente riceveva la sua vera forma.

Guardai il mio doppio e venni risucchiato dal suo occhio.

Piombai nella sua iride e li mi avvinghiarono tentacoli di
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luce dorata.

Il tempo si era attorcigliato, le distanze annullate.

Il mio orologio interno era sintonizzato su un futuro che si
avvoltolava nel passato e si annullava in un presente in cui ca-
devo a capofitto in un tunnel scarlatto.

Viaggiai attraverso una successione di mandala di fuoco e
castelli concentrici grandi come galassie. E molecole che esplo-
devano come supernove, mentre il mio ego era disintegrato.

Vidi il vuoto, occupato da una nebbia densa e lattiginosa.

Nella caligine si formavano musi bestiali che mutavano ra-
pidamente, i veli di nebbia a formare maschere demoniache
cangianti.

Capii di essere in un nebbioso universo formato da spettri.

Uno Spettroverso.

Eccoli, gli Déi Orrorifici.

Io guardavo Loro e Loro guardavano dentro me.

Caddi in un diluvio di luce che si spense quando mi si av-
vento addosso un intrico di spire serpentine, evanescenti € im-
mense.

Ancora il Vuoto.

Mi riebbi sulla sedia, ansimante e sconvolto.

Era stata piu di un’allucinazione. Nessuna droga 1’avrebbe
potuta causare.

Mi aggrappai ai braccioli, con forza, inspirando frenetica-
mente, gli occhi ancora doloranti dalla luce abbagliante appena
vista nel Vuoto.

Nella stanza ritornata luminosa rividi il volto dell’avvocato.

Mi appoggiai allo schienale e mi ripresi lentamente.

— Co... cosa € successo? — chiesi con un filo di voce, mentre
un rivolo di sudore gelido mi strio la spina dorsale.

— I Primo Incontro, al di la del Passaggio — riveld Scanziani.

Mi portai le mani alle tempie.
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Pulsavano con forza.

Ero tornato al tempo che scorreva, senza contaminazioni fra
origini e termini.

Ero tornato alla percezione normale, ma ero frastornato,
stordito.

La realta mi sembro opaca. Mi rivolsi a Scanziani:

— E stato reale?

— Quanto la mia voce ora.

— Ci sara di piu?

— Non oggi. Torna a Milano. Lamia per ora non ha altro da
offrirti. Quando sara il momento, Li sentirai.

L’avvocato si alzo e venne verso di me.

Anch’io mi alzai a fatica.

La mia mente era una tabula rasa. E la Loro droga creava
una dipendenza da cui non si poteva guarire.

Loro mi avrebbero parlato e io li avrei ascoltati.

Meccanicamente seguii Scanziani fino all’uscita.

Tornai a Milano.

A casa, mi gettai sul divano e venni raggiunto subito da Ya-
nez, il mio gatto Ashera.

Quell’ibrido, costosissimo e viziatissimo, di leopardino do-
mestico, grande come un cane e invadente come un neonato, mi
somigliava, almeno un po’. Era un incrocio tra due mondi, il
normale e il selvaggio, che cercava di passare inosservato an-
che in un salotto.

Di solito quando non mi vedeva per piu giorni mi accoglieva
con un piagnucoloso belato, ma questa volta appena mi vide
scappo. Le sue iridi feline avevano intravisto qualcosa dentro di
me, come gli Dei.

Ma lui ne era stato terrorizzato.

Ho sempre creduto che i gatti possano vedere cio che i nostri
occhi non vedono. Non esiste altra spiegazione alla loro fissita,
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ai loro improvvisi trasalimenti.

Ecco perché non me la presi quando Yanez fuggi e mi privo
della dose di affetto a buon mercato trasmesso dalle sue fusa,
per spiarmi facendo capolino da dietro una porta.

Mi accesi una sigaretta. Fumavo il doppio da quando avevo
incontrato Caronte.

Ero stremato.

Tentai di dare una spiegazione razionale a ci0 che avevo vis-
suto, come avevo fatto con 1’omicidio di Lupo, della prostituta
e con tutto il resto.

Droga, naturalmente. Una condizione di stress estremo,
d’accordo. Ma...

Il Vuoto non si spiegava. Il fermarsi del Tempo nemmeno.
Loro, non si potevano rinchiudere nei pensieri limitati della mia
mente.

Era come il risveglio da un incubo, quando cerchi di convin-
certi che ¢ finito, che ti trovi a letto, ricordando quante piu cose
puoi di te, per riaffermare che esisti li, in quell’istante, ed ¢
I’incubo a essere falso.

Era la medesima cosa.

La vicenda della setta, sanguinosa, surreale, lurida e amorale
era la realta.

Tuttavia ’istinto mi disse che non era cosi.

Era I’incubo a essere vero e non c’era alcun risveglio all’o-
rizzonte. Non per me.

Sono Alfio, sono un regista. Sono sul mio divano, pensai a
occhi chiusi, cercando di imprimere la direzione ai miei pensie-
1. Mi devo sposare con Sandra, abito in una casa elegante sui
Navigli, possiedo un gatto di nome Yanez, ho quasi terminato
la sigaretta...

Infine, un flash e rividi il gorgo di colori, annullati in una
luce assorbente, esplodermi in faccia. La sensazione di precipi-
tare senza direzione e sfiorare I’intangibile.
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I Loro volti e i Loro tentacoli.

Mi caddero davanti tutte le strutture plausibili, tutte le razio-
nalizzazioni.

Avevo varcato il Passaggio.

Avevo bussato con forza e mi era stato aperto.

Vacillai, considerando reali i miei deliri.
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vV

A che punto e la notte?

Cosi si esprimeva Apuleio ne Le Metamorfosi. Era profon-
da, la mia notte. Dannatamente profonda e non sapevo dove
fosse iniziata e se avesse una fine.

I1 giorno seguente vidi Sandra. Passammo la notte assieme.

Avevo bisogno del suo corpo, di entrare in lei per dimentica-
re che altro aveva gia fatto breccia in me.

Un sano orgasmo era una panacea universale.

— Perché questo? — mi domando, facendo scorrere un dito
esile sui contorni del mio tatuaggio.

— Che vuoi che ti dica? E stata una bravata — mi difesi, tiran-
do dalla mia parte il lenzuolo. La sua schiena nuda si scopri per
meta e sentii come una necessitd doverle far scorrere la mano
sopra, dal collo in giu, in un brivido reciproco.

— E una stupidaggine — mi incalzo lei, subito dopo. — Anche
un po’ di cattivo gusto.

— Hai ragione — L’incantesimo di complicita si era gia rotto.
— La prossima settimana vedro se ¢’¢ qualche possibilita di ri-
mediare a questo scempio col laser.

La prossima settimana, il prossimo mese, mai.

Quel tatuaggio era inciso dentro di me, come la chiamata de-
gli Déi. Ma non dissi nulla a Sandra. Non avrebbe compreso.

In verita, non mi importava. Ero lontano da lei, ormai. L’a-
vevo usata per il suo corpo, era una delle mie pedine in quel
gioco.
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Ascoltai distrattamente le ulteriori lamentele per la mia tem-
poranea sparizione e mi giustificai dicendole che avevo per le
mani una sceneggiatura strepitosa.

— Lavoro, sempre lavoro — mi rimprovero in tono scherzoso.
— Non pensi mai a me?

Le accarezzai delicatamente il collo e un pensiero galoppo
verso il mio io cosciente. Mi domandai come sarebbe stato
stringerlo con un laccio di cuoio e rimanere li a guardarla mori-
re.

In un vuoto lattiginoso vidi muoversi delle sagome informi,
tentacolari, che avanzavano nei corridoi di pietra, pronte a di-
spensare quel piacere che stavo solo accarezzando.

— Oh, oh, oh! — gridai, sconvolto, mentre mi tiravo indietro
nella mia parte del letto.

Sandra guardo preoccupata dietro di sé alla ricerca di cio che
mi aveva spaventato a morte. Si imbatté in occhi felini.

— Sciocco, ¢ solo Yanez. — Sorrise. — Dai, vieni qui. Ti pro-
teggo io.

Allungo le braccia e mi tird a sé. Mi arresi subito.

Profumava di fresco, di umanita. Era cosi diversa da me.

No, non era una pedina. Poteva essere ci0 che mi avrebbe
salvato da Loro.

Attesi che la stanchezza della giornata se la portasse via.

Mi godetti il suo sonno tranquillo evitando di guardare il suo
collo. Era difficile non pensarci.

Mi alzai per andare alla finestra che dava sulla strada e dare
un’occhiata fuori.

Classica notte milanese: imbellettata di stress e cocaina, pas-
sata con la tipa, in lontananza qualche clacson.

Era la normalita, proprio cio che mi serviva.

Dovevo convincermi che avevo solo visto giochetti di luce
su un logo disegnato e che il nocciolo duro e merdoso della fac-
cenda erano 1 delitti in cui ero implicato.
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E non pensare al declivio delicato e morbido del collo di
Sandra.

Al mattino successivo feci colazione con Alvise Volta, un
attore che era stato lanciato da me. Eravamo rimasti sempre in
contatto. Se ancora mi rimaneva qualcuno che somigliava a un
amico nell’ambiente cinematografico, era lui.

— Alfio, sembri appena uscito da una lavatrice — mi disse ap-
pena mi vide. — Sembri disfatto e sei sparito per diverse setti-
mane... Stai bene?

— Tutto a posto, tutto a posto, non ti preoccupare.

Per non alimentare oltre quei dubbi, mi attaccai alla tazzina
del caffé e mangiai una brioche bruciacchiata come una strega
al rogo.

Gradualmente si convinse che ero lo stesso di sempre, bril-
lante e cortese.

Di riflesso me ne convinsi anch’io.

Persi un’ora ad ascoltare le sue sciocchezze. In qualche fran-
gente, credetti di aver colto una novita in lui, sotto il suo aspet-
to di attore da carta patinata. Fuggevole, quella novita si perde-
va sempre nella banalita dei suoi discorsi.

Ma sentivo una strana inquietudine serpeggiarmi nelle vene.

Tornato a casa tracannai due solidi bicchieri di assenzio e in
breve la sala divenne annebbiata e sfumata.

Scivolai per gradi in un dormiveglia in cui continuavo a
contemplare il salotto, ormai deformato e fuori fase.

Questa era la normalita di una droga.

Tuttavia, quello stato onirico fu disturbato da un elemento
estraneo. In un angolo c’era una macchia di colore.

Cercai di sforzare la vista su quel punto in penombra, davan-
ti al televisore.

Era una chiazza di nebbia ribollente.

Non riuscivo a metterla a fuoco, la stanza attorno ruotava e
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si inclinava, ma vedevo che era una sagoma in allungamento,
uno spettro informe.

Cercai di raddrizzarmi e sistemarmi a dovere sul divano. In
quel mentre la non-foma alzo verso di me una mano artigliata e
mi indico.

Poi spari.

Avevo vissuto altre esperienze di alienazione sotto gli effetti
dell’assenzio, perd nulla di paragonabile all’oscurita che mi
puntava con I’indice alla maniera di uno Zio Sam su un manife-
sto di leva.

Avevo il sangue che si rifiutava di scorrere per la fifa.

Mi avvicinai al punto dove avevo visto quell’essere.

Niente.

Un’ombra colpi la finestra accanto.

Sobbalzai urlando, voltandomi di scatto.

Era ancora Yanez.

— Bestia dannata! — inveii, lanciandogli contro un posacene-
re di vetro che esplose in una cascata di schegge quando lo
mancai e ando a sbattere contro una parete.

I1 gatto si rifugio dietro un robusto vaso di felci che divenne
il suo personale bunker.

— Ecco, bravo. Stammi fuori dai piedi — gli ringhiai ancora.

Barcollando andai a farmi la doccia.

Quando ne uscii, era gia calato il buio.

Mi ero perso un giorno intero in una camminata tra il salotto
e il bagno. Effetti da assenzio.

Mi preparai un paio di uova perché il mio stomaco urlava
dalla fame. Provai anche a far pace con Yanez.

— Dai, ¢ buono — lo invitai, nell’allungargli il contenuto di
una scatoletta di tonno. Era troppo viziato per abbassarsi a
mangiarlo. Se ne rimase a distanza di sicurezza da me. — Come
preferisci...

Gettai la scatoletta in un angolo della cucina, distribuendo
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parte del contenuto all’intorno, e mi infilai a letto.

Quella notte dormii profondamente, senza far sogni.

Il risveglio fu pesante come un blindato, un lento strisciare
verso la realta e uno svogliato acuirsi della percezione.

Terminai di vestirmi proprio quando suono il campanello
della porta.

Era Sandra, splendida in jeans e un maglione fucsia.

Andammo in salotto, dove mi squadrd inarcando le soprac-
ciglia.

— Anche oggi hai I’aria sbattuta.

— L’eta che avanza, diamantino mio. Vado per i quaranta.

— E ti comporti come un ragazzino. Che combini la sera,
quando non ci sono?

Sbuffai, troppo sonoramente. — Non starai diventando gelo-
sa?

Lei si avvicind a me e mi accarezzd la guancia con delica-
tezza.

— Mi preoccupo per te, stupido — Fu come un diretto allo sto-
maco. Si preoccupava sul serio. — Insomma, sparisci per giorni
senza lasciare recapiti, non mi racconti nulla di quello che ¢
successo.... E poi quel tatuaggio schifoso...

Lo ricordai e lo sentii formicolare.

— Cercavo una storia, te 1’avro detto cento volte... Non ho
trovato nulla e non ¢ un bene per il lavoro.

— Non ricominciare col lavoro! — si irrito.

— Guarda che hai cominciato tu.

Sandra scosse la testa, sconfortata, come solo lei era capace.
Ti faceva incazzare e sentire in colpa allo stesso tempo.

Provai con tono piu diplomatico: — Ho appuntamento oggi
pomeriggio per vedere di togliere il tatuaggio.

Sandra sospiro, irritata. Non imparerd mai a mentire decen-
temente con lei, alla fine era capace di leggermi dentro.

— Fai come credi — mi disse. — E il tuo corpo, dopo tutto —
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mi geld, escludendomi momentaneamente dalle sue preoccupa-
zioni.

Rimanemmo trenta secondi nel silenzio piu imbarazzante
che riesca a ricordare. Poi fu Sandra a fare la prima mossa.

Si scompiglio 1 ciuffi bruni e parld con voce leggermente piu
acuta: — Allora stasera non vieni da Biscotta?

Era una sua insopportabile amica.

— No, non stasera. Ho un’altra sceneggiatura da leggere en-
tro domani.

— Davvero mi lascerai andare sola?

Sfoderd quegli occhioni supplicanti a cui avevo ceduto tante
volte. Fui inflessibile.

— Ho da fare.

— Quando fai cosi, sei insopportabile! — Mi punto anche lei
I’indice contro. — Vedi almeno di catalogare una vasta campio-
natura di aberrazioni umane con quella tua sceneggiatura!

Era sul punto di dare sfogo alla sua irritazione.

Pregai, non so bene quale Dio, che lo facesse, cosi da per-
mettere anche a me di esprimere la mia natura.

Le si strinsero le labbra in un insulto inespresso. A me pul-
sarono le dita, pronte a stringere.

Infine, la vidi scegliere la via sbagliata. Si rilasso e mi disse,
dirigendosi alla porta: — Ti chiamo domani. Abbiamo la cena
con i miei e non voglio sentire scuse, avvisato. Vedi di startene
un po’ a letto a riposare. Starai meglio, di sicuro.

Avrei voluto agire comunque, ma prima che I’impulso rag-
giungesse le mie mani, la porta del mio appartamento si chiuse
dietro di lei.

— Non stardo meglio, Sandra — le dissi, come se mi potesse
sentire. — Ho dei bisogni e li dovro soddisfare, prima o poi.

Patii un rigurgito di ricordi violenti.

Avevo lasciato qualcosa d’incompiuto, c’era ancora da chiu-
dere un cerchio.
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Era qualcosa cui non sapevo dare forma, né dire se sarei sta-
to attore o spettatore.

Senza dubbio non il regista.

— No, non staro affatto bene, Sandra.

Cenai con Alvise.

Era impeccabile, come sempre.

Mi salutd ammiccando con gli occhi color cobalto.

— Allora non ti va di girare un western con mutanti? — mi
chiese appena ci fummo seduti al tavolo del ristorante cinese,
riprendendo la proposta del giorno prima.

— Non mi sembra una grande idea.

— Allora resti sempre a girare sgozzamenti € scuoiamenti?

— Piacciono...

Alvise era energetico come una lampadina e di solito riusci-
va a contagiare chiunque. Non quella sera.

Arrivarono 1 ravioli al vapore e ci investirono di un cocktail
olfattivo.

— Allora quando vi sposate tu e Sandra? Attendo una prolife-
razione di piccoli Alfio.

— Non a giorni — temporeggiai. — E se sapro convincerla,
avremo meno figli possibili. I bambini oggi vengono su incon-
trollabili, tanti piccoli Norman Bates.

Non scherzavo.

Immaginavo un futuro in cui le strade sarebbero state invase
da seienni inferociti e resi sanguinari dai videogiochi e da inter-
net.

— Gia — concordo Alvise. — Mostricciattoli coi pannolini che
saccheggeranno e incendieranno e accoltelleranno. Sara bello
essere un pensionato malfermo in quel roseo futuro.

Era nervoso.

Non aveva una scrittura da diciotto mesi e probabilmente
pensava di essere a un passo dall’uscire dal giro che contava. I
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miei film erano quello che erano, ma una parte ¢ pur sempre
una parte, dopo un anno e mezzo.

— Sai che ieri sera ho pestato un paparazzo? — disse snudan-
do un sorriso che avrebbe steso una teenager. — Mi sono guada-
gnato una denuncia e una copertina su Chi.

Non so bene la ragione, ma quell’insistenza puerile nel cer-
care di evidenziare la sua fama, mi innervosi a morte.

— Sai bene che faccio questo mestiere proprio per fuggire
alla volgarita che soffoca i media — ribattei, sbattendo la for-
chetta sul piatto.

— E tu sai che ho bisogno di visibilita per emergere. — Aveva
appoggiato le posate sporche sul tovagliolo in un’imperdonabi-
le trasgressione al bon ton. — E la prima legge dello spettacolo,
I’anticamera della selezione naturale tra gli attori. Vale anche
per 1 registi...

— Preferisco qualcosa di meno ripugnante.

— E allora sforna almeno un’opera decente ¢ una volta rag-
giunto I’Olimpo della regia immortale, potrai dispensare un po’
della tua divina saggezza ai poveri mortali come me.

Ci guardammo reciprocamente con un discreto astio. Il pri-
mo passo verso una tregua lo fece Alvise:

— Ok, scusami... Non ti volevo offendere. Sai che apprezzo il
tuo lavoro e non mi dispiacerebbe affatto lavorare ancora insie-
me. Farebbe bene a entrambi, credo.

— Non ho nessun progetto, al momento.

— Nulla di nulla?

Mani che stringevano. Tentacoli nel vuoto.

Ecco cosa mi venne in mente. Abbozzai:

— Avrei una storia da raccontare... ma non credo che il pub-
blico la capirebbe.

Nel masticare 1’ultimo raviolo, Alvise bofonchio: — Non hai
idea di quanta merda ¢ disposta a ingoiare il pubblico. Lo sotto-
valuti, amico mio... Oh, si, lo sottovaluti proprio.
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Mi stropicciai stancamente un occhio mentre valutavo quella
considerazione.

— Forse hai ragione. Se la vedesse rappresentata come 1’ho
in mente, forse il pubblico capirebbe.

E si inginocchierebbe in adorazione davanti agli D¢i Orrori-
fici, nell’attesa del Loro Avvento.

A casa, quella sera, raddoppiai la dose di assenzio. Non mi
preoccupai nemmeno dell’intossicazione che mi avrebbe potuto
provocare. Aspettavo la Loro chiamata.

Quella finale, la definitiva.

Lentamente, la camera si riempi di nebbia, densa, azzurrina,
acre.

Mi parve di schizzare verso ’alto ed ebbi le vertigini.

Era il Vuoto, ma non ne ebbi paura.

Mi ritrovai nella via sotto casa, diversa dal solito.

Una luce gialla intensa si irradiava da ogni cosa.

Per uno strano contrasto le ombre erano verdi, smeraldine.

Mi misi a camminare velocemente, come se avessi un ap-
puntamento.

Vedevo tutto bicolore, verde e arancione.

L’ansia per I’incontro crebbe a dismisura, in me. Non pote-
vo arrivare in ritardo.

La mia parte razionale evaporo in quella luce.

Non sapevo come facevo a trovarmi li. Non sapevo chi do-
vessi incontrare. Sapevo solo che ero in ritardo e zigzagavo tra
la folla immersa in chiarori spettrali.

Giunsi affannato alla metropolitana di Corvetto.

I sotterranei della metro erano una parata di bagliori vorti-
canti, innaturali. Mi precipitai dentro la cabina per le fototesse-
re.

Pigiai un lato dello specchio che si piegd aprendo un foro.
Dietro lo specchio c’era un’ombra oblunga, blu intenso, elettri-
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co.

Iniziai a parlargli in una lingua a me sconosciuta.

La mia voce era acuta e sibilante.

Parlai a lungo, incespicando nelle parole tanto ero senza fia-
to. Parlai velocissimo, senza sapere cosa stessi dicendo o a chi
stessi parlando.

L’ombra annui un paio di volte.

Continuai a rovesciare un fiume di parole incomprensibili,
sfogandomi affannato del peso che mi aveva fatto correre fin Ii.

Un fiume epilettico di frasi incomprensibili.

Raccontavo la mia storia.

In uno stacco ulteriore da quella simil-realta, mi ritrovai su
una pianura azzurra, sotto un cielo ambrato.

Ero sdraiato su un manto erboso simile a spugna.

Tastai il terreno una volta sola, perché la mia attenzione si
rivolse subito alle mie mani. Erano due artigli tremolanti.

Feci per urlare, ma la mia bocca era coperta da una solida
corazza argentata.

Agitai la mia coda da scorpione biforcuta e mossi le antenne
iridescenti verso altri miei simili che erano apparsi dal suolo.

Attendevo...

...il Vuoto.

Mi ripresi nella mia camera, riverso sul pavimento, in preda
a una crisi di iperventilazione.

Inspirai affannosamente, per qualche secondo, infine mi cal-
mai.

Assieme ai ravioli, vomitai quel che non avevo digerito del
cocktail all’assenzio.

Vedevo lampi rossastri e mi girava la testa.

Yanez mi fissava da sotto il tavolo, gli occhi erano due bi-
glie dorate sbarrate.

Ricaddi addormentato sul divano.
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Vi rimasi per I’intero giorno successivo, osservando il sole
allungare e poi accorciare le ombre dei mobili, in alternanza,
fino al tramonto.

La mia segreteria si riempi di un monologo di Sandra: tran-
quilla, indispettita, infine disgustata dalla mancanza di risposte.

A sera, finalmente, il telefono tacque.

Tracannai il mio micidiale liquore privato in quantita indu-
striali.

Uscii a notte appena iniziata, coi sensi ottusi e la mente ane-
stetizzata. Volevo solo fare un giro sotto casa, per prendere un
po’ d’aria.

Passai sopra uno dei ponti sul Naviglio.

A meta circa della traversata ebbi una strana sensazione di
fluttuazione.

Scesi e mi trovai sulla strada. Dalla parte esatta da cui ero
arrivato.

Rimasi immobile, sbalordito, con la sigaretta penzoloni dal-
la bocca. Non ero passato dall’altra parte del ponte, ero tornato
indietro.

Lo spazio si era incurvato o il tempo riavvolto su se stesso.

Eccolo 1i, un altro ponte e un altro Passaggio.

Una ventata di freddo autunnale mi si stampo sul viso.

Salii nuovamente i gradini e attraversai nuovamente il ponte.
Scesi senza problemi dall’altra parte della strada.

Mi voltai guardando la facciata di casa mia. Sospirai, non
era successo nulla.

Rientrai in casa.

Mi buttai sul divano, massaggiandomi le tempie con le dita
fredde.

Perché si dovrebbe negare a priori, pensai, che esistano es-
seri inumani, eventi inspiegabili, saperi proibiti? Che avvenga-
no accoppiamenti innaturali... Anche le streghe si accoppiava-
no coi demoni.
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A mente, rappresentai me stesso artigliato e con coda da
scorpione durante uno di quegli accoppiamenti con un essere
simile a quel me. In quell’unione, non avrei saputo da che parte
iniziare, letteralmente.

Un pensiero divertente, se non fosse stata una faccenda dan-
natamente seria.

Mi accesi una sigaretta. Un cancro tra vent’anni era sempre
meglio che vivere cosi.

I1 fumo mi fece tossire.

Avevo la gola cosi riarsa che mi pareva di aver fatto i garga-
rismi con una lametta da barba.

Mi scappo un risolino isterico al ricordo degli scorpioni.

— Che belle coppiette!

Vorticai per circa un’ora in queste meditazioni.

Avevo un incontro quella sera, quasi me I’ero scordato. Por-
si le mie scuse a Sandra e ai suoi genitori con un SMS.

Non avevo la forza di allestire una facciata di circostanza
per delle scuse in diretta.

Iniziai a bere subito dopo.

Inebetito, rimasi sdraiato sul divano. Nel labirinto di imma-
gini fluttuanti due visioni furono ricorrenti.

La prima fu il ricordo della ragazza assassinata, il suo volto
stravolto. La seconda il desiderio di ripetere quell’esperienza.

L’aria era viziata, odore di sigarette e di lettiera per gatti non
cambiata.

Andai ad aprire la finestra, scuotendo la testa appesantito.

In direzione del bagno, vidi ombre fugaci, macchie svolaz-
zanti.

Quattro o cinque farfalle notturne, di quelle grosse, gonfie e
nere avanzarono minacciose verso di me.

Mi guardai attorno e trovai un giornale per terra da usare
come arma rudimentale contro di loro. Lo agitai nell’aria da-
vanti a me.
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Appena toccai lo stipite ne entrarono altre, appallottolate as-
sieme come un grumo nero.

Si muovevano in circolo appena sotto il soffitto, ronzando in
modo sinistro, all’unisono.

Disegnarono una spirale sul soffitto.

Le farfalle ruotarono lentamente, la spirale gird e poi si al-
lento, diventando un viso.

— Cazzo!

Il mio cuore perse un colpo. Era il volto della prostituta di
Lamia.

Infine, le farfalle uscirono, tutte assieme.

Appena 'ultimo esemplare usci, chiusi la finestra, poggian-
doci poi la schiena contro per assicurarmi che non potessero
rientrare.

Mi decisi a recuperare il resto dell’assenzio che avevo in
casa e a versalo nello scarico del lavandino.

Sentii il bisogno di parlare con Sandra.

— Non mi stara a sentire — mi dissi.

Ne avevo combinate troppe in quelle settimane.

Dovevo riprendere contatto col mondo normale che senz’al-
tro esisteva ancora la fuori.

Scesi di corsa le scale, uno sbiadito imbuto dove rimbalza-
vano gli echi dei passi, e poi fuori, sotto le luci graffianti della
strada.

Camminai spedito, confondendomi tra le numerose combric-
cole di quel sabato sera. I fari delle auto parevano soli insangui-
nati e la folla si muoveva in un fluido che la rallentava e appe-
santiva. Anche 1 volti degli estranei incominciarono a sembrar-
mi quelli di spettri ostili.

Evitai i ponti.

Girai in una via laterale e avvertii il cambiamento.

Milano era stata ingoiata da un altro paesaggio.

Vidi una fila di basse casette, molto simili a quelle di Lamia.

81



Di piu, quella era Lamia.

Una serie di case in pietra grigia, con alti tetti a punta.

Mi trovai a un crocicchio, da cui partivano file di strade
strette e identiche.

Guardai indietro, da dove ero venuto, ma vidi la stessa cosa:
un vicolo attorniato da case di pietra che si allungava nell’oscu-
rita.

Mi girai con rabbia, deciso a tornare a casa.

Da dietro un lampione spento spuntod Lupo.

Era proprio lui, col viso gonfio e azzurro, con le iridi rosse.

Mi si paro davanti.

Rimasi immobile, raggelato.

— Ti piace il mio trench nuovo? — mi chiese con voce caver-
nosa, aprendosi I’impermeabile davanti a me, mostrandomi i
fori dei proiettili e molto altro del suo corpo.

Fori neri che mi mostrava con quel sorriso da morto vivente.

Il vicolo mi girava attorno deformandosi come una proiezio-
ne iperrealista.

Solo Lupo-zombie era dritto e immobile.

Spalanco la bocca.

Dalle labbra spalancate usci un pipistrello e dietro a quello,
un altro.

Uscirono sbattendo le ali.

Lupo allargd ancor di piu le mascelle, come uno squalo, e
dalla sua bocca una fiumana incontenibile di pipistrelli che ave-
vano la faccia di quella prostituta.

E la loro bocca era grande, pronta a inghiottirmi.

Fuggii urlando.

Luci di vetrine e di auto mi vorticavano attorno, chiudendo-
mi come le pareti di un aquario, le risate di nottamboli scono-
sciuti mi sfiorarono i nervi esposti.

11 tatuaggio mi pizzico.

Horror Vacui.
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Il Vuoto... Potevo guardarvi attraverso e vedere cosa c’era
oltre.

Strizzai gli occhi e guardai attraverso.

Donne dagli occhi socchiusi, su un divano in pelle.

Erano morte, divorate nella carne.

Era stato a un passo dal vero successo.

Alvise Volta lo sapeva bene.

Si era abbeverato a quella fonte per poco e viveva in un rim-
pianto continuo ogni volta che un fan gli chiedeva 1’autografo,
quando lo riconoscevano agli autogrill, nell’istante in cui una
minorenne dal bel visino gli si concedeva perché lui era stato
famoso.

Aveva le idee chiare.

Era giunto all’apice della civilta in cui il telecomando ¢ la
nuova Excalibur. Aveva faticato per arrivare a quella vetta,
anni di fame e gavetta, per poi allontanarsene.

Dentro di sé, aveva accettato i compromessi morali che lo
nauseavano e che erano necessari per la salita, non pero le sof-
ferenze della caduta.

Ecco perché Alvise compensava uccidendo.

Col veleno. E intanto fotografava.

Aveva in casa molti album che ricordavano simili imprese.

Scatti di ragazze sul divano, con labbra e occhi semiaperti.

Le seduceva, poi le invitava nella sua villa.

Le pregava di non dirlo a nessuno, lui era fidanzato con una
celebre modella.

Poi gli scatti della macchina digitale, nessuna rifiutava di
posare nuda per Alvise Volta.

La vasca con la calce viva era sempre pronta in cantina.

Come sfrigolava la loro pelle quando ve le immergeval

Qualche tempo a vederle mangiate dalla calce e poi, via, a
cercare una nuova scrittura o a una cena con quell’idiota di Al-
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fio.

La miscela del veleno era la sua firma.

Quello che apprezzava di piu erano barbiturici e topicida.
Davano all’incarnato un sfumatura verdastra che era visibile
solo nelle fotografie.

Sfogliava spesso 1 suoi album, eccitandosi a vedere foto di
corpi rovesciati sul divano, con gli occhi vuoti di vita.

Occhi che aveva visto in programmi dedicati a persone
scomparse.

Ci pensava anche quando faceva sesso. Le scopate migliori
della sua vita.

Non aveva una coscienza, non nel senso comune della paro-
la. Semplicemente era capace di spegnerla quando gli serviva.

Percio si stupi quando quella notte qualcosa la tocco con
mano pesante.

Nel sogno era in un bosco.

In alto, nel cielo, brillavano due lune verdi, simili al colore
che sosteneva le sue erezioni.

Da dietro un grande albero, spuntd un essere orrendo, dalla
forma gigantesca e artigli enormi.

La sua coda a pungiglione dondolava ipnotica, avanti e in-
dietro.

Guardava lui, solo lui, con grandi occhi divoratori, le cui ci-
glia si schiudevano come labbra e le pupille si aprivano mo-
strando zanne.

— Ma cosa... — senti dire alla propria voce.

L’essere ondeggio contro di lui e 1 suoi occhi lo divorarono.
Tutto si spense, come la luce di una candela morta d’ improvvi-
so nell’oscurita.

Alvise si sveglio urlando.

Lamia non cambiava mai. Era identica a come era stata nel
Medio Evo, apatica e in attesa.

&4 http://www letturefantastiche.com/



http://www.letturefantastiche.com/

Me ne accorsi quando individuai Scanziani venirmi incontro
lungo una delle sue stradine.

Mi sorrise.

— Ci si rivede — disse, mostrandomi nel suo sorriso una den-
tatura perfetta.

— Sono stato... chiamato — mi stupii a rispondergli con voce
disorientata.

— Tranquillo, certe volte la loro voce ci sopraffa — Mi appog-
£10 una mano sulla spalla per rassicurarmi, da vecchio amico. —
Li hai visti 1 segnali?

— Quali segnali?

— I Sogni, le Trasformazioni, i Ponti e gli Insetti. I primi
quattro segnali della consacrazione.

Chiuso nella paralisi, mi scorsero davanti 1 fotogrammi rapi-
di di tutte quelle situazioni.

— 11 tutto unito a un senso di angoscia. Di incompletezza —
terminai.

Mi guardo dritto in faccia. — Bene, 1i hai visti. Adesso puoi
chiudere il cerchio, facendo sparire per sempre ogni timore.
Dalle sedi delle tre Case Invisibili, Loro orchestrano concatena-
zioni sofisticate, in cui i piu forti varcano soglie e colgono mes-
saggi. Ci sono Iniziati e Maestri nell’interpretare quest’Arte. Tu
appartieni alla seconda categoria, un uomo speciale.

— Speciale?

— Un Consacrato che ¢ capace di vedere con i Loro occhi.
Gente in grado di ricevere un segreto e divulgarlo a chi potra
trarne applicazioni.

— Stronzate — ribattei.

— Stessa risposta che probabilmente ha dato Oscar Wilde
quando si ¢ scoperto un Consacrato.

Mi venne da ridere.

— Quindi, secondo voi, io sarei una specie di Sibilla.

Scanziani inspird rumorosamente e mi guardo con gli occhi
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da fiera che si erano fatti molto duri: — Il nostro gruppo non
pensa nulla. Hai avuto la chiamata e sei tornato a Lamia, giusto
in tempo per I’impiccagione.

Sentii una pugnalata allo stomaco.

— Di che cazzo stai parlando?

L’avvocato stiro le labbra in un sorriso da Pulcinella psicoti-
co. — Quando il medium, Colui che Vede coi Loro Occhi, pen-
zolera dalla forca, Essi parleranno.

Un senso di pericolo mi assali vigoroso. Feci diversi passi
indietro, allontanandomi da Scanziani che non accenno nem-
meno a seguirmi. Tento di richiamarmi:

— Non devi avere paura! C’¢ un ultimo segnale che devi co-
noscere, prima della fine. Devi incontrare il Precipitato, in ter-
mine alchemici. Anche se Loro sono moltitudini, tra esse si er-
gono 1 Sette Massimi, grandi come universi. E il Precipitato ¢
in grado di porti sulla strada per ascoltarli.

Non so di preciso quando iniziai a correre via, se nel mo-
mento in cui realizzai che Scanziani credeva in quelle farneti-
cazioni oppure quando mi accorsi che io ci credevo.

Gesu, penso di aver corso per tutti i chilometri che separano
Lamia da Milano e non sono pochi.

Giunsi davanti casa mia distrutto dalla fatica.

Di fronte al mio portone c’era Sandra.

Da un cappotto scuro faceva capolino il suo viso triangolare
e delicato.

— Dio, come sei ridotto! — esordi. La preoccupazione vibrava
nelle pagliuzze scure nei suoi occhi. — Ieri non ti sei piu fatto
sentire e stanotte non sei rientrato. Mi hai spaventata a morte.
Che ti ¢ capitato?

Si avvicind a me ¢ mi strinse tra le sue braccia, senza atten-
dere alcuna risposta. Assaporai quell’abbraccio finché mi fu
possibile.
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— Devo andarmene da Milano, subito — 1’avvertii.

— Ma che dici?

— Immediatamente.

Aprii il portone e salii di corsa le scale con Sandra dietro di
me di qualche passo a chiedermi continuamente spiegazioni,
senza ottenerne.

Mi raggiunse in camera da letto, dopo che io avevo gia preso
la prima valigia che mi era capitata a tiro e la stavo riempiendo
di biancheria e vestiti alla rinfusa. Quando vide che vi infilavo
anche la mia pistola, Sandra non seppe trattenersi.

— Dimmi quello che ti sta succedendo — mi supplico, con le
lacrime agli occhi.

— Te I’ho detto. Devo andarmene per qualche tempo.

—E cosi grave?

— Ho fatto cose — cominciai, pronto a una confessione piena
— che la polizia non gradira affatto. Anzi, nessuno capirebbe
perché ho fatto quello che ho fatto.

Sandra mi prese in contropiede: — o ti capirei.

Mi fermai a fissarla dritta negli occhi. Era indifesa, sopraf-
fatta da cio che capitava. Un altro uomo I’avrebbe amata solo
per quei sentimenti che mi dimostrava con la sua stessa soffe-
renza. lo, invece, sentii una rabbia incontrollata crescermi den-
tro.

— No, non lo faresti!

— Non ci riesco solo perché non me lo permetti. Raccontami
tutto.

Avanzo verso di me e allungo un braccio per fermare 1 miei
frenetici preparativi. Il suo tocco fu leggero, completamente in-
nocuo.

Non avrebbe dovuto nemmeno provarci.

Trasferii alle mie mani quell’infusione d’ira che la mia ricer-
ca intorno agli Dei Orrorifici aveva coltivato nella mia anima e
le strinsi d’impeto intorno al suo collo. Credetemi, lo feci con
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tutto me stesso, come non avevo mai fatto nulla prima, in tutta
la mia vita.

Gustai la sua iniziale sorpresa, sul momento, poi il disorien-
tamento dettato dalla confusione mentale e dalla mancanza
d’ossigeno, infine la paura che le sue piccole mani intente a
provare a fermare le mie non seppero in alcun modo calmare.

I suoi brevi rantoli mi eccitavano. O, piuttosto, eccitavano
quella parte di me che era emersa potente durante la ricerca.
Volevo che Sandra la facesse finita. Non sopportavo che mi
amasse. Doveva morire per essere stata tanto temeraria da aver-
ci anche solo pensato.

In pochi secondi, la mia stretta le tolse le forze e le sue gam-
be cedettero, facendola afflosciare sul pavimento. Ancora qual-
che istante o una stretta leggermente piu forte e mi sarei preso
la sua vita.

Ma lasciai la presa.

Non so dire la ragione, ma lo feci.

Rimasi li, sopra di lei, ormai incosciente, a valutare i segni
che le avevo lasciato sul collo. Tremendi.

Nella mia mente confusa, considerai che avevo appena ten-
tato di uccidere un altro essere umano e per qualche causa an-
cora incomprensibile, la vittima designata era ancora viva. Solo
dopo quella prima considerazione, emerse la cruda realta che
avevo tentato di uccidere la donna che mi amava e che, inci-
dentalmente, mi accorsi per la prima volta, di amare anch’io.

Sconvolto dalla realizzazione, presi il cellulare e scorsi
avanti e indietro 1 nomi nell’agenda, alla ricerca di una persona
che potessi far partecipe di quell’assurdita. Finii col comporre
il primo numero della lista.

La voce controllata di Alvise mi rispose dall’altra parte: —
Pronto?

— S, ciao Alvise. Sono Alfio, Senti...

Venni subito interrotto.
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— Che hai Alfio? Hai una voce sconvolta.

Un impercettibile alzarsi e abbassarsi del seno di Sandra
levo un macigno dal mio cuore. Respirava ancora.

D’un fiato dissi ad Alvise: — Ho cercato di uccidere Sandra.

Ci fu un silenzio gelido, seguito da una sola parola di Alvise
che, per quanto assurdo mi parve allora, fui subito certo essere
vera:

— Capisco.

Spalancai la finestra del soggiorno.

L’aria era viziata, avrei dovuta sfruttarla di piu la villetta in
Toscana, ma ero troppo assorbito dalla vita di citta.

Dovevo cercare e tenere contatti, € poi Sandra diceva sem-
pre che la casa in campagna [’avremmo usata a ottant’anni.

Lei era troppo modellata sulla frenesia cittadina, doveva
uscire tutte le sere o come diceva lei, “Devo essere al centro del
vortice per sciacquarmi la testa.”

Da cosa, non me I’aveva mai detto.

Sandra.

Dopo aver chiamato il pronto intervento per soccorrerla 1’a-
vevo lasciata distesa nella mia camera da letto, per guadagnare
quel paio di minuti che mi avevano fatto raggiungere indistur-
bato la stazione ferroviaria.

Era stato un consiglio di Alvise. Lui capiva la mia confusio-
ne.

Quella parte di me che aveva provato ad assassinarla voleva
ancora farla franca, la maledetta!

Poteva anche riuscirci, con un pizzico di fortuna.

Sentivo che nessuno era incasinato quanto me.

Guardai la campagna senese che spandeva vitalita attorno,
nel manto dei suoi colori.

Ne ricavo un immediato benessere la mia anima vegetativa,
la piu allineata con la natura, ma quell’altro 1o, quello che mi
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aveva portato a varcare il Passaggio, guardo lo scenario impas-
sibile. Ero troppo teso, roteavo attorno ai trascorsi, fino a sen-
tirmi prossimo a impazzire.

Di solito si ritiene che la follia sia un percorso lungo e sof-
ferto, irto di considerazioni esistenziali via via piu tortuose.

Tutte balle.

A volte puo anche essere un’alterazione indotta da fatti,
troppo soffocanti per la ragione, situazioni che disgregano le
percezioni di un individuo, disancorandolo dalla realta e gettan-
dolo nell’ossessione, come uno scoppio d’un pneumatico che fa
uscire di strada un’auto.

Per me era cosi, senza dubbio.

I fatti di Lamia mi avevano gettato nel baratro della paranoia
e da li all’omicidio. Come mi avevano detto?

— ...dalla Follia al Piacere e da i alla Verita — ripetei a voce
alta.

Ero braccato.

Dalla polizia, prima di tutti, che non avrebbe tardato molto a
fare una visita a quella villa di campagna. Ma anche da altro.

Lamia, il vuoto, tentacoli, donne divorate nella carne.

Fu troppo per rimanere alla finestra.

Uscii in giardino e guardai i vigneti sulle colline davanti.

Inalai I’aria frizzante di campagna. Altra cosa rispetto alla
poltiglia atmosferica di Milano.

Presi sicurezza tastando il calcio della pistola. Avevo deciso
di portarmela dietro, con I’intenzione di usarla su me stesso.
Avevo il fegato di compiere qualunque aberrazione, tranne por-
tare a termine quell’azione tanto semplice.

Quelli di Lamia avevano capito il mondo e se stessi, accet-
tandosi. Io non ci riuscivo e, continuai a ripetermelo, non I’a-
vrei mai fatto.

Mi dissi che dovevo reagire, che dal mio rifugio avrei ripre-
so il controllo della situazione.
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Al momento, avevo fame.

Erano almeno due giorni che non mangiavo. Armeggiai nel
frigorifero, accontentandomi dei surgelati.

Nella frittura, I’odore dei sofficini sfumo 1’odore di chiuso
della villetta.

E che sono andato in crisi con la realta. Tutto quello che mi
sembrava stabile é andato distrutto, dietro la logica non c’e la
realta, ma solo bolle di sapone che scoppiano nel vuoto, prima
dell’incontro con Loro, pensai voltando 1 surgelati.

Mangiai fino a scoppiare.

Nei due giorni seguenti aspettai che mi venissero a prendere,
la polizia o gli Altri, chiunque fossero. Attesi cosi a lungo che
accadesse qualcosa che finii con ’ambientarmi alla perfezione
nella casa in campagna.

Non accadde nulla e ne fui sorpreso. Piacevolmente sorpre-
SO.

Il pomeriggio del secondo giorno ricevetti un SMS da San-
dra. Diceva semplicemente:

Torna. Sistemeremo tutto insieme.

Non ho vergogna a dire che piansi per oltre dieci minuti
dopo aver letto il messaggio. Parlava al plurale. C’era ancora
una possibilita che esistesse un noi, dopo cio che le avevo fatto.

Qualunque cosa avesse raccontato alla polizia, non vedeva
me come indiziato.

Decisi che sarei tornato.

Presi con me il bagaglio, ma lasciai la pistola nella casa.
Avrei deciso cosa farne in seguito. Il pozzo d’irrigazione dietro
la casa aveva le sue attrattive come nascondiglio finale.

Lungo la strada verso la stazione di Santa Croce, osservai le

ombre grigie contaminare lentamente il parco.
Fu un istante di iperrealta e tutto risalto nitido e stregato.
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Il cielo color seppia virava al nero, attraversato da righe di
fuoco.

Vidi gli alberi agitarsi al rallentatore, con foglie simili a
lame e rami come zampe di ragno.

Si agitavano assieme con un fruscio sibilante e amplificato.

A pochi passi da me vidi una bambina su un’altalena.

Nelle mie passeggiate precedenti non avevo mai visto un’al-
talena in quel luogo. Era un normale sentiero boschivo.

La bambina indossava un abito bianco con sbuffi e pizzi, un
cappellino rosso da baseball.

Il viso incorniciato da capelli biondo cenere era nascosto
dalla visiera del berretto.

Andava su e giu, come un metronomo che scandiva un suo-
no tagliente.

Ogni passaggio dell’altalena lo sentivo accompagnato da un
rintocco.

Un rintocco cupo che scandiva ogni dondolio.

La bambina continuo a fissare a terra € mi giunse un sussur-
ro spiritato.

— Fin Firulin — udii, come un’eco lontano. — Fin Firulin pian-
geva...

Era la bambina che cantava, ma la voce da infantile era di-
ventata rauca e stentorea.

— Fin Firulin piangeva, voleva I’aeroplano.

La vecchia filastrocca era diventata sinistra, mentre 1’altale-
na fendeva I’aria con fischi di frusta.

Vidi la bambina stirare le labbra in un ghigno. Forse per la
poca luce del tramonto vidi la pelle livida e malsana attorno
alla bocca.

Il tempo si era fissato, scandito solo dall’altalena e dalla fila-
strocca.

—...Voleva I’aeroplano, ma sopra c’era...

La bambina alz0 la testa di scatto, mostrandomi un viso gon-
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fio e bluastro. Occhi gialli e scintillanti come quelli di una pan-
tera, denti aguzzi come uno squalo.

In mostra, con un sorriso da strega.

—...C’era scritto, Fin Firulin stai zitto! — rimbombo da dietro
le zanne, con una nota stridula.

Fissava me. E ’avvertimento non aveva altri destinatari.

— Fin Firulin piangeva...

Ricomincio a dondolarsi, cantando, la bambina con occhi di
iena.

—...Voleva I’aeroplano, ma sopra c’era scritto...

Fissai con ripugnanza la bambina in necrosi farmi il din don
davanti.

— Smettila! Perdio, smettila! — le urlai.

E lei, sfacciata: — ...Fin Firulin stai zitto!

Avessi avuto la pistola, avrei saputo su chi usarla.

— Taci! Taci! Taci! — mi sgolai.

Infine, boom, ancora il Vuoto.

Non saprei in quale dei sensi del Passaggio lo sperimentai,
ma quando mi raccapezzai, era calata la sera e non c’era ombra
della bambina e della sua altalena.

Non ebbi le forze di arrivare alla stazione.

Rincasai, scosso dalla visione.

Ancora stordito intravidi davanti a casa 1’auto di Alvise, una
Corvette nera, con un omino impiccato che spenzolava dallo
specchietto retrovisore.

— Oh, porca-d’una-puttana! — esclamai non appena vidi quel
pupazzetto macabro. La Forca che mi aspettava mi fece ghiac-
ciare il sangue.

Mi riscossi pensando ad Alvise.

Non era in macchina e neppure nei dintorni.

Decisi di entrare in casa. Vedendo le luci sarebbe venuto.

Entrai e accesi la luce in ogni stanza, come se fossero attesi
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ospiti per una festa.

Non appena il lampadario del soggiorno mi feri gli occhi
brillando, feci un salto all’indietro di almeno mezzo metro.

— Cazzo, Alvise! — gli lanciai contro. — Non farlo mai piu!
Se ti trovo ancora nascosto nell’ombra, puoi scommetterci che
ci rimango secco.

Era seduto sul divano, con le gambe accavallate e uno sma-
gliante sorriso.

— Dalla tua telefonata mi pareva fossi distrutto per altro. Ho
lasciato passare qualche giorno per vedere come si metteva la
storia e poi sono venuto.

Gia, la telefonata.

Ho commesso molto errori in questa faccenda, ma di sicuro
quella telefonata aveva un posto d’onore nell’ kit parade delle
cazzate.

— Come sei entrato? — gli chiesi.

Un mazzo di chiavi tintinno nella sua mano destra.

— Terzo vaso di gerani sulla scala d‘ingresso. Stesso posto
dell’ultima volta che me le hai mostrate. Dovresti cambiare piu
spesso il nascondiglio delle tue chiavi di riserva, se non vuoi
trovarti per casa qualche malintenzionato.

Le chiavi finirono sul tavolo con un tonfo metallico.

Alvise aveva la barba lunga di almeno tre giorni, che gli in-
crespava di biondo ’ovale del viso. Gli occhi celesti non irra-
diavano la consueta bonomia, erano piu duri.

— Ascoltami, per quella telefonata...

— E tutto a posto. Ho parlato con Sandra.

-E..

— Le liti tra innamorati possono degenerare. Un vaso che
vola, qualche schiaffo... Non dovrebbe mai accadere — Alvise
agitd un dito, per diniego, convinto — ma se succede e ci si
ama ancora, si va avanti. Lei ti ha perdonato e 10... be’, i0 sono
tuo amico, lo sai.
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— Quindi la faccenda la chiudiamo cosi.

— Se tu lo vuoi.

Era come se aspettasse qualcosa. Mi ricordava un ragno al
centro della ragnatela. Non era il solito Alvise, pronto alla risa-
ta squillante che faceva con me o con i giornalisti, durante le ri-
prese.

— Che intendi? — volli sapere.

Si alzo dal divano e venne verso di me.

— Viviamo in un epoca di consumatori che si consumano
consumando, dove le storie sono ascoltate solo se stupiscono
grondando sangue — riprese, in tono accademico. — Quanto san-
gue gronda dalla tua storia?

— Di che diavolo stai farneticando?

Alvise allargo indice e medio in una V e li portd lentamente
dai suoi ai miei occhi. — Io ho visto ci0 che ¢ accaduto con San-
dra. Intendo dire, cio che € accaduto davvero.

— Tu hai visto...

— Si — mi confermod. — Me la sono quasi fatta addosso la pri-
ma volta che ho visto quella cosa con gli occhi a zanne. Dio
santo, ¢ stato un incubo con i controcazzi, parola mia. — Annui
a se stesso, leggermente sovrappensiero. Poi mi si rivolse con
maggiore attenzione: — Ma pensandoci sopra, mi sono detto: se
lui puo vedere quello che faccio io con le mie ragazze...

— Le tue ragazze — ripetei pappagallescamente. Carne divo-
rata, fu la sola cosa che mi venne in mente.

— Alfio, Alfio — Mi diede un buffetto un una guancia. — Non
interrompermi, per favore. Dicevo... se lui puo vedermi con le
mie ragazze, vedermi come sono in verita dentro di me, magari
10 posso guardare attraverso di lui, dentro quelle merde di vora-
gini dentate che ha al posto degli occhi per scoprire cosa c’¢
dall’altra parte. Cosi, la seconda volta che me lo sono visto da-
vanti in sogno, ho guardato 1a dentro, e mi sono spinto fino in
fondo, in quell’oscurita. E sai cosa? E stato come se le distanze

95



si annullassero e tutto 1’Universo venisse concentrato nel qui e
subito. Allora ho visto... Ho visto le tue mani che stringevano il
collo di Sandra, nello stesso modo in cui avrei potuto farlo se
I’avessi guardata agonizzare attraverso i tuoi occhi. Ho provato
la tua rabbia, la tua eccitazione, io ero te.

Si avvicind a me oltre il dovuto. Me ne allontanai con ri-
brezzo.

— Tu sei pazzo — lo accusai.

— Sei un uomo limitato e senza spina dorsale — mi restitui
lui. — Rifuggi dalle tue fantasie, temi di versare il sangue fuori
dal set. Hai vedute limitate... Non come me.

— Va bene, mi hai raccontato di questo tuo sogno...

— Non era un sogno. Non provare nemmeno a farmelo crede-
re. Se ci sono riuscito 10, a guardare oltre, in te, ¢ logico pensa-
re che anche tu I’abbia fatto. E reale... Dimmi un po’, & cosi?

Tacqui, perché era inutile confermare cid che entrambi gia
sapevamo.

— Bene — approvo Alvise. — Lo prendero per un si. Ti ho por-
tato un regalo.

Ritorno al divano e prese un album appoggiato sotto il se-
condo cuscino. Lo apri davanti a me e potei vedere le fotografie
dei cadaveri, le sue prede.

— Tu le hai gia viste — affermo subito dopo, mentre girava le
pagine con una lentezza esasperante, quasi con I’orgoglio di un
padre che mostra gli scatti dei primi passi del proprio figlio.

— Mettile via! — eruppi.

Chiusi con irruenza I’album e mi spostai lontano da lui.

Alvise rimase tranquillo. Raccolse da terra I’album e lo ripo-
se ancora sul divano, quindi se ne ando a passi lenti verso la cu-
cina. Frugo nel frigorifero e recupero due lattine di cola gelate.
Le stappo0 in silenzio e ne verso il contenuto nei primi due bic-
chieri che riusci a trovare nella credenza.

— Hai solo queste in frigo, ma si deve brindare — mi disse
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mettendomi in mano un bicchiere. Lo afferrai per non farlo ca-
dere, prima di domandare stupidamente:

— Brindare per cosa?

— Ma come, non I’hai capito? — si stupi lui. — Al nostro in-
contro. Ci siamo scoperti uguali, come due gemelli separati alla
nascita. Abbiamo la predisposizione a uccidere e ci piace.

— Non sono come te — opposi.

Una parte di me, quella che ancora amava Sandra, rifiutava
quell’uguaglianza con tutta se stessa.

— Se ti fa piacere crederlo...

Alvise alzo il proprio bicchiere alto davanti a sé, in attesa
che facessi altrettanto.

— E solo un brindisi, Alfio. Forza, un goccio di cola non ha
mai ucciso nessuno.

Di brindare non se ne parlava, ma avvicinai il bicchiere alla
bocca per lenire la sete ansiosa che mi tormentava la gola.

L’odore acre della cola, troppo differente da quello naturale,
mi mise in allarme.

— Cosa ci hai messo dentro?

Alvise mi regalo una smorfia.

— Sei troppo furbo per cascarci, lo so. Da come ti sei nasco-
sto nella tua vita da borghesotto, senza lasciar trapelare nulla
sulla tua vera natura, non poteva che essere cosi. Era una spruz-
zata di veleno, un semplice aiutino che ti avrebbe riportato nel
posto da cui veniamo entrambi. Su, non facciamone un dram-
ma... Consideralo un piccolo test per verificare chi sei.

Gli occhi azzurri erano cerchiati e arrossati. Nella rigidita
dello sguardo vidi che era ormai assente il lume della ragione.

Mi puntd contro un dito e il gesto mi iniettd nelle membra
un freddo atavico, come quando avevo sperimentato il Vuoto la
prima volta, percid appoggiai il mio bicchiere sul tavolo del
soggiorno e feci mente locale per ricordarmi dove avevo lascia-
to. Era in cucina, nascosta dietro i contenitori per lo zucchero e
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il caffe.

Nel valutare come raggiungerla, presi tempo.

— Sicuro, non farmi notare ¢ stato difficile. La vita di quelli
come noi ¢ dura — dissi.

— E stata fottutamente dura per me! Non sai le schifezze che
ho dovuto ingoiare prima di diventare famoso... E adesso di
nuovo a fondo, prossimo all’anonimato. Spaurito come un pul-
cino, prima di trovare il mio hobby. — Guardo 1’album con desi-
derio. — E soprattutto qualcuno che mi somigliasse, che avesse 1
miei stessi impulsi.

Aveva ragione, ci somigliavamo. Mi parve di riconoscere in
lui il Precipitato di cui aveva farneticato Scanziani.

— Siamo fratelli... — dissi a me stesso.

— ...di sangue! — se la rise lui, senza alcun ritegno.

La scena era talmente insopportabile che la vedevo distorta,
come deformata. Il cuore mi batteva tanto forte da temere che
sarebbe balzato fuori squarciandomi il petto.

Nella mia mente sentivo il Vuoto, in tutto il suo peso.

Ebbi I’'impressione di essere osservato da un occhio di ciclo-
pe grande quanto la luna, un occhio nero che voleva che agissi,
percio lo feci.

Scattai verso la cucina guadagnando quel paio di metri di
vantaggio che non potevano essere colmati nell’inseguimento.
Alvise dovette pensare che stessi tentando la fuga, che davvero
volessi fuggire da /ui, quindi mi venne dietro con fare minac-
cioso, da bambino tradito negli affetti piu cari.

Mi sbarazzai dello zucchero e del caffe, e mi impossessai
della pistola. Il mio gesto seguente fu automatico, senza alcuna
esitazione: due spari contro Alvese, la cui testa esplose su un
lato come un palloncino sotto pressione.

Fratelli di sangue, ripetei dentro la mia testa.

Quello di Alvise stava inondando il pavimento, tra cucina e
salotto, con resti del suo cervello che avevano raggiunto il ta-
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volo e il divano.

M1 accasciai anch’io per terra € vomitai, scosso da tremiti.

Sentivo un ronzio, come una risata di soddisfazione dentro
la mia testa. Veniva dall’altra parte, quella che avevo liberato
nel Passaggio.

Era la Follia, quella. Identica a cio che aveva guidato I’ope-
rato di Alvise e le orge della piccola setta di Lamia, I’ambrosia
a cui si abbeveravano gli Déi Orrorifici, nella loro eterna esi-
stenza.

Ora appartenevo a Loro.

Quando mi rialzai non pensai né provai nulla.

Scesi in cantina e presi una vanga.

Fuori, pioveva a dirotto.

Scavai in giardino e ogni manciata di fango che spostai la
sentii vicina alla mia condizione. Con fatica, trasportai Alvise e
il suo album di ricordi nella fossa, e ci misi impegno nel rico-
prirlo e nel battere con la vanga quella terra melmosa, affinché
insieme al suo corpo, finissero sepolte anche le sue parole.

Quando ebbi finito, alzai lo sguardo al cielo.

Poche stelle luccicavano. Si sarebbe detto che mi stessero
guardando malignamente.

Osservai le larghe fasce nere tra una stella e 1’altra, baratri
silenziosi dove si nascondeva cio che era celato a questo mon-
do pronto ad attraversare il Vuoto, in massa, come orde di an-
geli lebbrosi che grattavano alla porta, intenti a sfondarla per
tornare, rancorosi, in un mondo che ¢ sempre stato un grumo di
caos, un merdaio infernale.

Rientrai in casa poco prima dell’alba, esausto.

Mi sedetti sul divano che non avevo ripulito e attesi.

Era stata una vita dura la nostra, mia e di Alvise. Ed era stata
anche amara, prima di precipitare nella follia.

Mi voltai verso 1’'unico specchio appeso all’ingresso.

Vi si riflesse il volto del vero Precipitato e lo riconobbi subi-
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to. Aveva la mia faccia.

Spensi tutte le luci per non vederlo.

Il piu era stato fatto. Adesso dovevo aspettare di udire la
Loro voce e, probabilmente, di assistere alla mia impiccagione.

Solo il silenzio.

Come si fa ad avere paura del silenzio? Appare cosi inno-
cuo, se non si ¢ intenti a tendere 1’orecchio per ascoltare le om-
bre...

Il rumore della serratura della porta principale che si apriva
rimbombo nella mia testa come il reattore di un jet.

La figura esile di Sandra apparve titubante sulla soglia. A
mezza voce chiese:

— C’¢ qualcuno in casa?

— Sono qui — sentii rispondere dalla mia voce, come se il
mio cervello fosse scollegato e si fosse attivata una modalita di
sopravvivenza in cui Sandra aveva un ruolo fondamentale.

Lei richiuse la porta senza dire una parola. Dopo aver riacce-
so le luci del salotto, avanzo guardinga, stringendo a sé la bor-
setta in cui aveva riposto il doppione delle chiavi che le avevo
dato I’anno scorso. Come biasimarla, se aveva paura di me?

L’accolsi semplicemente con un: — Mi dispiace.

I1 suo trucco leggero comincio a rimodellarsi con le sue la-
crime. Era riuscito ancora a farla soffrire.

— Ce la faremo a uscirne. Sistemeremo ogni cosa, te lo pro-
metto — mi rassicuro.

Lei ci credeva.

Io non piu. Il tatuaggio mi ardeva sul braccio quasi si trattas-
se di branding realizzato sul posto con un ferro arroventato.

Arrivavano.

— Mi dispiace — insistetti. — Non volevo che finisse cosi.

In fondo al mio corpo, 1a dove 1I’Alfio originale era stato re-
legato, si nuotava nel dispiacere e nel rimorso, ma era un om-
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bra, un’emozione distante e futile.

Davanti a Loro, nulla ha senso.

Poi sentii qualcosa flettersi nella stanza.

Qualcosa d’indefinibile, come se da dietro le mura fosse
fuoriuscito un sussurro, come se un veleno si fosse sparso nel-
I’aria.

Riconobbi ’istintivo presagio che guaiva in prossimita di un
Passaggio.

Vidi Sandra sfumare, sulla soglia del Vuoto.

Dardeggiai lo sguardo per il salotto.

Arrivavano.

Anche Sandra dovette accorgersene, perché rinuncio a ri-
spondermi e si guardo attorno a sua volta.

Ombre nate dal nulla presero a guizzare sulle pareti e sul pa-
vimento, contorcendosi come serpenti. Si nutrivano della luce
stessa, allargando il dominio dell’oscurita.

Nauseato, le vidi salire a spirale lungo le gambe di Sandra,
attorcigliandosi alle caviglie e scalando rapidamente il suo cor-
po fino al collo, protetto da una sciarpa per nascondere i lividi
che le avevo procurato. Quelle ombre erano mute, eppure parla-
vano.

Le osservai formare simboli minuscoli, simili a lettere, sulla
sua pelle.

Sandra grido, spaventata, tentando di grattare via con le un-
ghie le ombre che scorrevano sulle sue braccia. Le mancava il
respiro, come quel giorno nella mia camera, ma doveva aver in-
tuito che chi le stava prendendo la vita, questa volta non si sa-
rebbe fermato.

E mi accuso, per la mia inerzia e complicita, con 1’orrore
che oscuro i suoi occhi.

In quel momento, una fosforescenza abissale si impadroni
del salotto, calando come lame di luce rossa che crepitavano
sul soffitto. Un abisso gelido annullo le distanze e sovrimpres-
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so alla camera nacque un altro mondo, abitato da esseri incon-
cepibili.

Loro erano giunti per me.

N¢é montagne, né draghi, né kraken, ma tutto questo e altro
ancora.

Li vidi materializzare oggetti e vidi cosa materializzarono,
mentre trascinavano Sandra verso il soffitto, incontro al Loro
mondo, incapsulata tra roveti di spine ferrose.

Le sue membra furono stritolate da denti d’acciaio, in una
sinfonia rossa e nera.

Distrutto nell’animo, fissai lo smiley disegnato sul muro da
una scia del suo sangue, sentendo il tempo stagnare, bloccato
per I’eternita nell’istante in cui quello smiley cosi sorridente,
realizzato con sangue fresco, mi urlava addosso parole che co-
minciavo a comprendere.

La loro voce, il mio annientamento.

Era come una scena di un mio film, ma senza cameramen e
stop finale.

Vi erano solo attrice principale e un finale con dissolvenza.

Insieme al rumore insistente di qualcosa che grattava per en-
trare nel nostro mondo.

Ci0 che ero stato, collasso allora.
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VI

Apritegli gli occhi, schiantategli il cuore!
Come ombre venite, come ombre partite.

Shakespeare doveva saperla lunga sulle ombre se il suo
Macbeth gia aveva capito che la Verita si nutre di ogni cosa,
portandoci via tutto, in particolare gli affetti piu cari.

Venni trovato che camminavo sul bordo della strada, nelle
campagne fuori Siena.

Mi trovarono degli automobilisti, una mezz’ora dopo I’alba.

Camminavo assente, con lo sguardo perso nel Vuoto.

Non proferii parola sull’ambulanza e neppure all’ospedale.
Mi riconobbero dai documenti.

I medici definirono il mio stato come catatonico, generato da
un trauma che la mia psiche aveva scelto di non affrontare,
scollegando la spina e non rispondendo ad alcun tipo di stimo-
lo.

Alfio Delfini, I’io che ero stato, si era smarrito in una condi-
zione crepuscolare e non era in grado di spiegare le macchie di
sangue sul suo soprabito, né¢ la scomparsa della propria fidanza-
ta, né il mattatoio in cui era stata trasformata la sua villetta di
campagna.

Nei giorni seguenti, la polizia rinvenne parti di Sandra entro
1 confini dei terreni di mia proprieta circostanti la villa. Quando
incominciarono a fare rilievi nel giardino e trovarono Alvise e
il suo album, fecero due piu due e mi catalogarono come un se-
rial killer scoperto che aveva eliminato testimoni scomodi per
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coprire le proprie efferatezze.

Naturalmente 1 mass media impazzirono ed esplose una rid-
da di ipotesi. Un regista horror e un attore una volta famoso in-
vischiati in storie di sesso e morte. Niente di meglio per i servi-
zi d’apertura dei telegiornali.

Gli esami balistici mi collegarono direttamente alla morte di
Alvise e, ci credereste?, a quella di Lupo. Di passaggio, non ap-
pena seppero che ero stato a Lamia, mi appiopparono anche
I’omicidio della prostituta africana che vi avevano ritrovato.

Tutti ne parlavano e avevano tanto da dire, tranne io.

Rimasi nel mio autismo informe e silente. Laggiu, Loro non
potevano raggiungermi.

A volte, nel grigiore appannato della mia mente si affacciava
un ricordo, qualche scatto di quella storia, ma subito tornavo
quieto, perché li dentro, ben raggomitolato su me stesso, Loro
non potevano prendermi.

Si stava bene, nell’ospedale psichiatrico criminale.

Il dottor Piccardi mi osservava sempre, nemmeno fossi un
animale raro.

I1 volto gonfio, il pallore malsano, la mia sembrava una fac-
cia da luna piena, gonfiata senz’altro anche dalla thorazina che
mi prescriveva, come se avessi bisogno d’altro che quel sorriso
dipinto col sangue sul muro della villa per rimanere nella mia
prigione mentale.

Ma il Dottore ormai era scettico, la terapia farmacologica
precedente non mi aveva scosso minimamente.

Eccolo qui, Piccardi, a osservare i miei occhi scuri, immoti
nel contemplare il Vuoto.

Restavo seduto, rigido, con le gambe divaricate.

A intervalli mi drizzavo in piedi e roteavo freneticamente gli
occhi, per assicurarmi che le ombre non stessero trasudando
dalle mura dell’ospedale. Se qualcuno mi toccava, mi ritraevo
disgustato e mugolavo.
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Regressione psicotica, la definirono.
Ci0 mi garanti una stanza imbottita tra le migliori dell’istitu-
to.

Ho cercato e il Ponte si ¢ palesato.

Ho bussato e il Passaggio si ¢ aperto.

Ho ascoltato e la Loro voce ha annientato la mia mente.

Non c’¢ niente da dire, la mia ricerca mi ha fatto ottenere
tutto cid che mi ero prefissato.

Quasi.

C’era sempre quell’eterno cortocircuito nel mio cervello che
mi lascia un senso di incompletezza assoluta in questa faccen-
da.

Qui e adesso, manca qualcosa affinché la storia si possa dire
conclusa.

Nella mia stanza d’ospedale, fisso spesso il soffitto. Lo vedo
alzarsi e abbassarsi, come nella respirazione di un Titano.

Loro provano a entrare, ma non ci riescono.

Ogni tanto una rapida zoomata mi riporta alla fine di Sandra
e solo in quei momenti mi metto a urlare e a sbattere la testa
con violenza inaudita, costringendo gli infermieri a sedarmi.

Questa volta ¢ diverso.

Ho scoperto cosa manca per finire la storia, per dare com-
piutezza al Rito annunciatomi da Scanziani.

A proposito, a Lamia sono scomparse diciannove persone,
I’avvocato compreso. Ne ho sentito parlare dagli inservienti
ospedalieri che mi guardano con ribrezzo. Solo io so che la loro
scomparsa non dipende da me. Sono spariti, perché il Rito ¢
prossimo al compimento.

Si, questa volta ¢ diverso perché ho capito cosa manca.

Nel silenzio notturno, mi lusso la spalla per liberare le brac-
cia dalla camicia di forza. Quell’indumento ¢ in tessuto molto
resistente e pare essere stato cucito apposta per appendersi nella
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grata del sistema di areazione.

Un giro, poi un secondo e voila, gia pendo da quella forca
improvvisata.

Dopo ci6 che ho visto, non ¢ poi tanto male morire.

Il mio corpo ¢ nudo e ho un cartellino con un numero appeso
a un alluce. Lo troverei imbarazzante se anche gli altri cadaveri
conservati nell’istituto di medicina legale non fossero nelle mie
stesse condizioni.

Sono immobile sotto le fredde luci della sala, mentre un in-
fermiere obeso e canuto mi prepara per I’autopsia.

Indiscutibilmente, sono morto.

Il medico necroscopo arrivera tra un’ora circa, I’infermiere
non ha fretta e si accende una sigaretta.

— Che brutta cera che hai, amico — mi fa, sputacchiando la
frase tra i denti ingialliti dal fumo. — E sei finito sugli stessi let-
tini delle tue vittime. Cazzo, lassu qualcuno non ti vuole per
niente bene.

Ride, sbuffandomi il fumo addosso.

Si gira a compilare delle scartoffie, perché anche la morte
deve sottostare alla burocrazia.

11 sibilo lo sente subito, ci mancherebbe!

Non so cosa pensa quando vede il mio corpo seduto sul letti-
no, con gli occhi aperti da cui fluisce un chiarore verdognolo,
ma posso immaginarlo.

Ora che sono carne fredda, lo strumento per la Loro Voce, la
mia immaginazione non ha piu confini.

Le mie labbra si aprono, parlano, in una lingua indimentica-
bile per qualunque essere umano che 1’abbia intesa anche una
volta sola.

La voce ¢ poco piu di un sussurro, a tratti si alza, come un
ringhio.

L’infermiere lascia cadere le carte e la penna, e scappa gri-
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dando. Chissa quali prese in giro dovra subire quando racconte-
ra la sua storia che mi vede protagonista.

Nel mio cantuccio protetto, che non so bene se sia I’antica-
mera dell’Inferno o un posto d’onore nel Vuoto, vedo il mio
corpo alzarsi, rigido, con la luce fosforescente vomitata dalle
orbite.

Le parole che proferisce, la Loro Voce, non le ascolta nessu-
no, tranne io, che non sono piu nulla.

Nella camera mortuaria, silenziosa e fredda, I’eco disperde il
loro significato e nessuno potra cogliere il segreto di un Rito
che ha avuto inizio con una chiacchierata con Caronte.

E una formula matematica per Iniziati, annunciatrice di un
potere smisurato tramite macchine non ancora inventate, il Se-
condo Avvento degli Déi Orrorifici. Sarebbe piaciuta a Carte-
sio, se fosse stato capace di intenderla quando era venuto il suo
turno di ascoltare.

Il mio corpo cade con un tonfo e rimane li, come se fosse
scivolato dal lettino urtato da un infermiere suggestionabile.

E finita davvero, stavolta.

Un altro fallimento del Rito, comprendo.

Ci vorra altro tempo, altre morti, altro sangue, prima della
sua riuscita.

Io ho gia contribuito senza successo, dando tutto, anche la
mia anima.

Fa freddo qui, non ¢ un bel posto.

Ho paura del Vuoto. E dovreste averne anche voi.
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