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Horror Vacui

I

La metropoli mi circondava come una stola di volpe argen-
tata al collo di una bella donna.

Mentre camminavo con i pugni stretti nelle tasche sfondate, 
sorpassai un lampione che balbettava una malsana luce bluastra 
ed entrai nel pub.

 Trovai Caronte seduto a un tavolino. Appena lo vidi, sentii 
una colonia di formiche rosse camminarmi sotto la pelle. La ra-
dio  diffondeva un jazz  ubriaco  e  per  qualche  istante  studiai 
quell’uomo. Non lo vedevo da quindici anni, ma non era cam-
biato molto. Aveva come sempre l’aspetto da scheletro ricoper-
to da una membrana pallida e tatuata, con lunghi capelli rossi 
raccolti in una coda.

Mi avvicinai e mi puntò contro due occhi che non erano mu-
tati: gelidi, da predatore. A dire la verità, qualcosa era cambiato 
in quegli occhi. Erano più infossati, con una fissità fastidiosa, 
che parlava dei pozzi di oscurità interiore celati dietro essi.

Quando avevo letto la sua mail mi ero sentito ribollire den-
tro un magma di curiosità e allarme. Alla fine ero andato co-
munque all’incontro.

‒ Allora sei  diventato  famoso,  Alfio ‒ cominciò  Caronte, 
con un sorriso canzonatore che gli disegnò una fitta rete di ru-
ghe attorno alla bocca.

‒ Così pare ‒ risposi, laconico.
‒ Un famoso regista horror... ‒ postillò ancora lui.
Aveva una voce sgradevole, roca. Si prese una pausa in cui 
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sorseggiò una birra. Quindi riprese:
‒ Ho una storia che ti potrebbe interessare. ‒ Era la stessa 

cosa che mi aveva scritto.
‒ Quale? La storia della tua vita?
Caronte era chiamato così perché nei paesini attorno al Lago 

Maggiore  per  i  tossici  era  una  tradizione  farsi  fare  il  primo 
buco da lui.

Traghettava all’inferno. E non era una metafora.
Aveva quasi sessant’anni. Sapevo di lui dall’infanzia, quan-

do i miei avevano una casa ad Arona. L’eroina era molto diffu-
sa da quelle parti e tutti erano passati per le cure di Caronte. 
Poco prima dei vent’anni, una mia amica aveva avuto una sto-
ria con uno che lo frequentava. Così ci eravamo conosciuti.

Devo dire che due cose di lui mi facevano pensare a sue fa-
coltà paranormali: non era mai stato pizzicato dalla polizia e mi 
aveva predetto il successo.

‒ Ti avevo detto che avresti sfondato, no? ‒ disse, ignorando 
la mia precedente battuta.

‒ Vero.
‒ E con la mia storia altro che l’Oscar ti darebbero... ‒ preci-

sò protendendosi in avanti. Aveva gli occhi annebbiati e pupille 
dilatate. Si faceva ancora, nonostante fosse anziano. ‒ Ne ver-
rebbe fuori un vero horror che ti sale sulla spalla e ti fa craak 
craak!

Rise sgangheratamente, poi tossì.
Avvicinò il viso al mio, al di sopra del tavolo.
Il volto scavato era un mare di rughe.
Mi puntò addosso l’iride slargata, in modo innocente. Con 

una montante nausea mi chiesi quanti ne avesse accompagnati 
lungo lo Stige. Davvero troppi per credere a quegli  occhioni 
dolci.

‒ Che ne dici di sapere di certi demoni, esseri mostruosi che 
si accoppiano con gli umani? ‒ Bevve un sorso di birra e gli oc-
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chi gli si velarono ancora di più. ‒ Una roba che gli scienziati 
chiamano...  sieroga...  rogamo...  Come cazzo si  chiama?  Dai, 
che lo sai...

‒ Ierogamia ‒ lo aiutai. Cominciai a pensare di aver buttato 
il mio tempo con quell’incontro. Era un tossico ben imbevuto 
d’alcol, in fin dei conti.

‒ Nozze sacre ‒ continuai, parlando più con me stesso che 
con lui. ‒ Un rito noto agli antropologi.

‒ Più che sacre, direi maledette. E non è tutto...  ‒ mi invo-
gliò ad ascoltare Caronte.

‒ Spara, sono tutto orecchi ‒ lo incoraggiai.
Fuori cominciò a piovere. Si stava trasformando davvero in 

una giornata di merda.
Le gocce vennero giù con rintocchi via via più veloci sui ve-

tri delle finestre, sprangate liquide nella notte animata dai neon.
‒  Potrei  raccontarti  gli  oscuri  propositi  covati  da  queste 

creature ‒ mi allettò infine Caronte.
Ebbi un  déjà vu. Spesso i suoi occhi diventavano spiritati, 

proprio  come  in  quel  momento,  e  guardavano  attraverso  le 
cose.

Era pronto a divagare, come effettivamente fece.
‒ Sai ‒ riattaccò. ‒ La mia vita comincia non con la mia na-

scita, ma con un omicidio avvenuto nell’appartamento accanto, 
qualche ora prima.

‒ Fu un ottimo presagio ‒ lo stuzzicai io.
Caronte sorrise, mostrando zanne piccole e cariate.
‒ Infatti. Quanti ne ho accompagnati alla bara! ‒ Non c’era 

vanteria nella voce, né dispiacere. Era solo un dato oggettivo. ‒ 
Ma ho anche saputo tante cose strane, giuro. Per dirtene una: 
queste creature demoniache,  una volta al secolo, danno delle 
informazioni scientifiche o degli ordini.

Il vociare sullo sfondo del pub si era smorzato, sfumato dal 
battito monotono della pioggia.
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Tutta la mia attenzione si concentrò sugli occhi sgranati di 
Caronte.

‒ Prima gli Iniziati devono superare una specie di test, se lo 
fanno,  Quelli gli parlano. Ordinarono loro i delitti  di Jack lo 
Squartatore. Indovina a chi lo dissero? A Oscar Wilde, quello 
del ritratto del Dottor Jekill!

‒ Dorian Gray ‒ lo corressi, incominciando a spazientirmi 
per quei discorsi sconnessi.

‒ Sì,  sì,  proprio quello.  Wilde era un vampiro  psichico e 
aveva un demone custode, detto il Cerimoniere, che gli dettava 
le sue cose.

Caronte ridacchiò, io sobbalzai.
Avevo letto la medesima affermazione sullo scrittore inglese 

nel Libro Rosso, un celebre testo satanico molto raro.
Non erano in molti  a sapere di questa leggenda, di sicuro 

non gente della cultura e del giro di Caronte. Avevo letto quel 
testo anonimo cercando idee per una sceneggiatura. Il demone 
familiare di Wilde era Verdelet, il Cerimoniere. La fonte di Ca-
ronte era almeno molto ben informata sull’argomento.

Ridiventai attento. Domandai prontamente:
‒ Cosa aveva a che fare Wilde con lo Squartatore?
Gli occhi di Caronte divennero due fessure. Abbassò la voce 

avvicinandosi verso di me e il suo bisbiglio mi parve sinistro e 
gelido.

‒ Il gruppo guidato da lui era tosto e i mostri gli dissero che 
avrebbero dovuto far fuori delle tipe in quel modo... Sangue e 
squartamenti,  cose  così...  per  creare  dei  serbatoi  di  energia. 
Come le avevano chiamate? ‒ Si grattò con forza la fronte ru-
gosa.  ‒ Ah! Energie forti. E ripetere eventi simili negli anni a 
seguire. Infatti, prima di Jack i serial killer erano pochi, mentre 
ora sono numerosi come siringhe per terra.

‒ Bella storia ‒ lo interruppi. ‒ Ma è già conosciuta. Non ne 
caverai nulla, professionalmente.
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‒ Ho altro, di molto più interessante.
‒ Parlamene.
‒ Io cosa ci guadagno?
Mi stupii che Caronte ci avesse messo tanto ad arrivare a di-

scutere di soldi.
‒ Caro’, non ti aspettare che ti allunghi qualche centone per 

farti bucare, dopo che mi sono sobbarcato tutta questa strada 
per venire a sentire le tue stronzate.

‒ E io me ne sto zitto.
‒ Allora ci si vede. Stammi bene, Caronte.
Feci per alzarmi, ma lui mi trattenne per un braccio.
‒ Dammi quello che puoi.
Non so di preciso perché lo feci, ma frugai nel portafoglio e 

gli  allungai  due  pezzi  da  venti  che  lui  intascò  velocemente. 
Quindi mi invitò con ampi gesti a sedermi di nuovo, cosa che 
feci.

Caronte prese un bel respiro in quei suoi polmoni mezzi ma-
lati e aggiunse qualche dettaglio:

‒ Wild lo disse a una setta detta gli Apostoli. Ed erano tre 
gli assassini. ‒ Tirò fuori un foglietto spiegazzato dalla tasca. ‒ 
Mi sono scritto i nomi: Montague Druitt, l’astronomo di corte e 
il capo di Scotland Yard.

Sospirai, perplesso. Il primo era il maggior indiziato, morto 
suicida. Il secondo e il terzo mi erano nuovi, ma naturalmente 
era una follia.

‒ Tutti loro si accoppiavano con questi demoni?
‒ Bestiale, vero?
Annuii con una smorfia disgustata.
‒ Mi hanno detto che oltre a questo, sanno anche il segreto 

di una roba degli Antichi, gli orologi ermetici. Con quegli affari 
evocano i demoni e ricevono ordini. Non chiedermi cosa sono 
gli orologi, perché non lo so.

‒ Chi ti ha raccontato queste cose?
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‒ Una tossica che fa la vita, Alexia. Lavora per un tizio peri-
coloso, detto Lupo. Uno dei clienti le raccontava delle storie... 
Lupo faceva anche vari lavoretti per lui. Niente di legale, eh!

Mi strizzò l’occhio in segno d’intesa.
‒ Alexia...  ‒ riflettei  io, un po’ dubbioso.  ‒ È il suo vero 

nome?
‒ È l’unico con cui potevi chiamarla se speravi che ti rispon-

desse.
‒ Va bene ‒ Mi misi a rimuginare un attimo sul racconto che 

avevo ascoltato. Non era poi così male, alla gente piaceva l’oc-
cultismo horror. Chiesi: ‒ Dove posso trovarla?

‒ Non lo so, è sparita da un paio d’anni. Ma non ti consiglio 
di andare a parlare con Lupo. Quello pesca nella merda!

‒ Già, pesca nella merda...
Ebbi un fulmineo flash di una sera nel bosco fuori Arona, 

vent’anni prima: tra le ombre degli alberi contorti Caronte che 
sorridendo viscido infilava l’ago nel braccio di una biondina 
giovanissima. E io che aspettavo lì, incapace di impedirglielo.

Tornai a guardare quegli occhi neri come una pozzanghera 
dei bassifondi.

C’è gente che pesca nella merda e altra che ci sguazza alle-
gramente, come il buon Caronte. Lo tenni per me.

Aveva con noncuranza spalancato l’inferno a molti, ma non 
era mai stato incolpato di nulla.

‒ Cosa sai ancora di quei mostri? ‒ chiesi.
‒  Solo  che  gli  Iniziati  li  considerano  divinità.  Hanno  un 

aspetto rivoltante e una mente in comune. C’è chi li adora, roba 
da sette e messe nere, mi capisci?  ‒ Naturalmente, lo capivo, 
anche se non ci credevo. Mi dette un’indicazione generica:  ‒ 
Uno dei posti dove si possono incontrare non è distante da Mi-
lano.

‒ Questa mi sembra una cazzata  ‒ sbottai.  ‒ Non si parla 
molto a Milano di sette e demoni in calore.

8 http://www.letturefantastiche.com/

http://www.letturefantastiche.com/


‒ Ehi, amico, ti dico solo quello che mi hanno raccontato.
Guardai  quel  volto  devastato,  sotto  la  luce  ghiacciata  del 

neon.
La mano tremolante reggeva il bicchiere, ormai vuoto, e mi 

parve di sentire un odore di carne guasta salire da lui.
Attorno a Caronte c’era un alone di morte, un’aureola da av-

voltoio.
Alzò  lentamente  la  testa  e  mi  guardò con attenzione,  an-

nuendo tra sé. ‒ Buona storia?
Risposi con sincerità: ‒ Storia passabile.
Per un momento, le iridi scure di Caronte parvero frammen-

tarsi, come se nel suo cervello qualcosa si fosse allentato.
‒ A molti piaceva farsi pungere da me ‒ mi disse in maniera 

del tutto slegata dal resto del discorso.  ‒ E a me piaceva pun-
gerli, mi dava un senso di potere.

‒ Allora eravate tutti contenti ‒ replicai con voce più flebile 
di quanto avrei voluto. ‒ Non mi va di ascoltare le tue memo-
rie.

‒ Come vuoi.  ‒ Si strinse nelle spalle e cercò un minimo 
sollievo dai ricordi guardando nel bicchiere vuoto. Aggiunse, 
ancor più distaccato: ‒ Però sono sempre venuto a sapere storie 
strane.

Per togliermi  definitivamente da quella  situazione,  posi la 
prima domanda che mi parve una via d’uscita sicura: ‒ Dove 
posso trovare Lupo? Mi piacerebbe saperne di più su Alexia e 
il suo cliente.

Un’espressione soddisfatta  si  accese sul  volto  di  Caronte. 
Nel momento in cui mi rispose, i suoi occhi mi trapassarono, 
spiritati, come se avessero riconosciuto un’altra anima da tra-
ghettare all’Inferno.

Mi chiamo Alfio Delfini.  Sono un regista di  media fama, 
con tutto  ciò  che  questa  definizione  comporta  nel  panorama 
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della cinematografia horror nostrana.
Alcuni  dei  miei  titoli  sono “Bikini  e Licantropi”,  “Happy 

Hour col cannibale”, “La bara insanguinata”.
Ok, si tratta di filmetti horror di serie B che in alcuni casi 

hanno titoli da parodie porno più che da cinema serio, ma non è 
colpa mia, bensì della produzione. Chi ci mette i soldi, sceglie 
titoli e distribuzione. Sono le regole del gioco.

Non sono Dario Argento né Romero, ma va bene lo stesso. 
Faccio il lavoro che mi piace e dopo una lunga gavetta penso di 
potermi  considerare realizzato,  nella  mia  professione.  Alcuni 
ne riderebbero e forse hanno anche ragione, però non mi senti-
rete mai dargliela.

Mi imbarazza parlare di me, quindi cercherò di essere breve.
Oltre alla regia mi piace la cucina orientale, ho una storia 

con Sandra, promettente avvocatessa bruna. Fingo di non farci 
caso, ma ultimamente la trovo piuttosto noiosa, il  che non è 
un’ottima referenza se mediti un futuro in comune.

Guido una Ferrari verde smeraldo, di terza mano, pagata con 
la  percentuale  delle  entrate  ai  botteghini  dei  miei  primi  due 
film, perché a quei tempi non c’era stipendio, dovevo contri-
buire, se volevo lavorare.

Sono brizzolato e vado spesso al poligono di tiro. Mi piac-
ciono le armi da fuoco, ma solo come hobby. Sono perfetta-
mente consapevole che un conto è sparare a un bersaglio, altra 
cosa a un uomo. Non sopporto gli spargimenti di sangue vero, 
anche se pare un controsenso per chi fa il mio lavoro. Ho sem-
pre  creduto  che  non  sarei  mai  riuscito  a  uccidere  un  essere 
umano. Questa storia mi avrebbe fatto ricredere.

Odio la volgarità e il conformismo, insieme a ciò che uno 
dice di detestare quando vuol fare bella figura.

Lo affermo con sincerità. Il mio lavoro si svolge in un mon-
do in cui l’apparenza è tutto.

Non ho particolari fobie, a parte le vertigini.
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Non posso guardare giù da un balcone, non posso salire su 
una scala per cambiare una lampadina.

Se sento il vuoto attorno mi gira la testa e mi manca l’aria, 
oltre a sentirmi le gambe di gelatina.

Sensazione sgradevole, sembra di essere risucchiati nel vuo-
to attraverso un imbuto, ma non me ne preoccupo troppo, visto 
che non ho mai voluto fare il paracadutista.

Anticamente, questo mio difetto, se così lo possiamo defini-
re, si chiamava horror vacui.

Il mio amico Alvise Volta, fantastico attore, afferma, mi au-
guro scherzosamente, che devo avere per forza una buona dose 
di letame nel cervello.

Forse non sbaglia: sono perennemente insoddisfatto.
Quando ricevetti la mail di Caronte ero in una fase di noia 

creativa. Passavo i pomeriggi a leggere sceneggiature, tanto in-
sulse da farmi venire voglia di vomitare. Quegli scribacchini 
che avevano il coraggio di definirsi scenografi non sfornavano 
altro che vampiri tormentati o zombie a caccia di teenager in 
vacanza. C’era da domandarsi perché Dio m’avesse creato regi-
sta se poi doveva farmi passare tormenti del genere.

Per questo accettai l’invito del peggior individuo della mia 
adolescenza. Per cercare un soggetto da sottoporre ai produtto-
ri. Un regista che rimane troppo inattivo, lontano dal pubblico e 
dalle case di produzione, è un regista finito.

Io non mi sentivo così. Ero comunque abbastanza disperato 
da sorbirmi Caronte.

E quel tizio aveva avuto una storia inedita da raccontarmi, 
nel mezzo dei suoi discorsi sconnessi. No, Dio, alla fine, non 
mi odiava del tutto.

Rivedere quel babau tossico dei miei anni verdi mi aveva 
colpito molto più di quanto ammettessi con me stesso: mi ero 
sentito crepitare il ghiaccio nelle vene e la storia cui aveva ac-
cennato mi aveva intrigato, sembrava essere lo spunto nuovo 
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che cercavo.
Al di là del fatto evidente della sua assurdità, era un amalga-

ma di argomenti disparati: Wilde, Jack lo squartatore, demoni, 
unioni contro natura. Oh, sì, il sesso  strano aveva sempre un 
certo appeal sul pubblico.

E poi gli orologi ermetici...
Esoterismo di buona marca, fidatevi.
Avevo l’indirizzo di Lupo, oltre all’avvertimento di non cer-

carlo.
Un malvivente schizzato al punto giusto che controllava una 

banda di minorenni. Ne sapevo abbastanza su di lui per starme-
ne lontano.

Ma quella storia era come una frusta, una spinta continua a 
rischiare.

Cercavo qualcosa che avrebbe dato una svolta al mio lavoro, 
alla mia creatività.

Una nuova vertigine.
Diversa da quelle che mi procuravano la mia ricetta d’assen-

zio fatto in casa: Arthemisia Absinthum, più vari succhi di frut-
ta.  Un cocktail  unico,  tale da aprirmi  a nuove esperienze,  in 
ogni senso. Peccato fosse dannatamente intossicante.

Quella storia mi era giunta proprio in uno di quei momenti 
percettivamente deviati.

Ero intorpidito, malinconico e trasognato.
Aperto a tutto, pronto a tutto.
Aguzzavo  lo  sguardo,  per  vedere  nell’ombra,  dove  solo 

l’ombra parla.
Avrei dovuto pensare, riflettere, starmene a casa.
Che Lupo rimanesse solo un nome, che Caronte se ne tor-

nasse solo nei ricordi della mia adolescenza.
Ma ora ero troppo occupato a guardare la città di sera, nel-

l’ombra:  un  iperluogo,  dove  tutti  erano  sradicati  e  il  vuoto 
riempito da insegne verdi la cui luminosità vedevo scoppietta-
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re.
Il mio  open space sui Navigli ondeggiava e soppesai la pi-

stola lucida e fredda.
Dovevo andare.
Dovevo conoscere il resto della storia.

Sotto le nubi elicoidali si snodava la città, serpeggiante.
Le stradine sbrecciate avevano un che di atemporale ed enig-

matico.
Anche le casupole di pietra, dai tetti aguzzi e scuri, sembra-

vano visibili attraverso i veli di un animo paranoico.
Lupo camminava, pensando, come spesso gli capitava, che 

da quelle mura scrostate pareva salire una nebbia viscosa.
Una nebbia che si andava a mescolare con le ombre, e che 

lui vi fosse immerso.
Era solo un’impressione, naturalmente; da quelle mura usci-

vano solo muffe e rampicanti. Ma lo faceva stare bene, perché 
si sentiva compreso, amato per quel che era.

Realmente le stradine di Lamia parevano intrise di qualche 
nero  incantesimo.  Qualcosa  di  elusivo,  che  faceva  slittare  il 
paese fuori dalla realtà ordinaria.

Lupo alzò il bavero dell’impermeabile verde sporco che por-
tava in ogni stagione che annunciasse anche una sola goccia di 
pioggia.

Era una figura massiccia, il volto largo e gli occhi scintillan-
ti e neri.

Accese il cellulare.
Il primo squillo.
Sapeva che qualcuno era già sobbalzato.
Il secondo squillo.
Sapeva che qualcuno si stava avvicinando al telefono, sen-

tendosi il sangue mischiare a brina gelida.
Il terzo squillo.
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Rispose una voce d’uomo, tremante: ‒ P... Pronto?
‒ Come sta il mio lupetto? ‒ chiese lui con voce melliflua.
‒ Ancora lei? La smetta!  ‒ La risposta non era stata abba-

stanza decisa da nascondere la paura.
‒ Il mio lupetto dorme?
‒ Lo lasci stare, le ho detto! Ha solo dodici anni!
‒ Proprio per questo non vorrei che voi entraste ancora in ar-

gomento con i suoi professori... ‒ esclamò Lupo, pieno d’ira. ‒ 
Lui è mio.

L’eco rotolò tra i camini arrugginiti dei rustici.
‒ Lo lasci stare... La prego, è un bambino...
‒ Ora il mio lupetto riposa? Bene. Domani, potrà occuparsi 

meglio dei miei affari ‒ riprese Lupo con tono addolcito. L’uo-
mo al telefono singhiozzò. ‒ Mi prenderò cura di lui, come nes-
suno ha mai fatto prima.

Lupo chiuse la comunicazione, senza aspettare risposta. Non 
ce ne sarebbero state.

Se mi disturberà ancora lo faccio fuori, pensò. Il ragazzino 
è mio e mio soltanto.

Si accese una sigaretta.
La brace pareva l’occhio di un basilisco.
Spesso aveva eliminato avversari, con armi da fuoco, coltelli 

o a mani nude.
In Guyana, dov’era nato.
E anche a Marsiglia, dove si era trasferito a vent’anni.
A volte lo aveva fatto per odio, altre con distacco.
A volte solo per stabilire una gerarchia o per gelosia o per 

regolamenti nel corso dei traffici.
Non era veramente importante il motivo, perché non c’era 

una vera differenza visibile tra un uomo vivo e il suo cadavere. 
Si trattava sempre di carne.

Da anni aveva stabilito a Lamia la sua base.
L’articolo trattato non cambiava, sempre cocaina.
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Cambiavano i corrieri e il palcoscenico.
Lamia e i suoi lupetti.
Ragazzini irretiti, plagiati.
Dapprima la persuasione, l’offerta d’amicizia. C’era sempre 

qualcuno che aspettava una mano per non affogare nel niente 
che separa la vita dalla morte.

Poi il ricatto e l’annichilimento. Una formula collaudata.
Dietro di lui lo seguivano due cani da pastore alsaziani.
Passi pesanti, senza mollarlo un attimo.
Ne possedeva una decina. Si rammaricava di non avere un 

lupo vero nel suo branco.
Lo vedeva come il suo totem.
Lo portava tatuato sul polso e anche gli adolescenti del grup-

po erano tenuti a ripetere quel marchio d’iniziazione.
Insegnava loro che lui era il capobranco, che poteva disporre 

di loro come meglio preferiva. E che ciò era giusto.
Salì i gradini di pietra e attraversò il largo cortile dove tre 

casermoni popolari si fronteggiavano.
Giunse alla roulotte dove si incontrava coi suoi lupetti.
Due erano all’interno, tra la sporcizia e gli scatoloni ammuf-

fiti.
Avevano tredici anni, al massimo, portavano al collo la ban-

dana rossa d’ordinanza e gli stivali di cuoio. Sapevano distin-
guersi e farsi distinguere dal resto della carne.

Come Lupo.
Lo salutarono, mostrandogli la testa di lupo tatuata sul pol-

so, e in silenzio gli posero il ricavato dello spaccio, trecento 
euro.

Li aveva mandati a vendere un paio di dosi in zona San Siro, 
a Milano, a pochi chilometri da Lamia.

‒ Qui manca qualcosa ‒ latrò Lupo, nel contare gli incassi.
Lanciò il mozzicone della sigaretta contro uno dei ragazzi 

tremanti, colpendolo sotto l’occhio.
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Il ragazzo indietreggiò tra le cartacce e le lattine.
‒ Sapete contare? Sì? Bene, a me i conti non tornano!  ‒ li 

avvisò Lupo con voce stridula, camminando su e giù per la rou-
lotte, le mani affondate nelle tasche sformate dell’impermeabi-
le, le labbra contratte. ‒ Vi ho insegnato tante cose, a stare al 
mondo... Vi ho forse insegnato anche a rubare a me?

Li scrutò, diffidente, con occhi penetranti.
‒ Non avete nulla da dirmi?
I due ragazzi tremavano. Il più grande farfugliò: ‒ Siamo an-

dati alla sala giochi in Porta Venezia...
Lupo li guardò con gelida indifferenza.
Tirò fuori le mani dalle tasche bucate e si lisciò i pantaloni 

sudici.
I ragazzi guardarono impauriti la sua figura, la grassa promi-

nenza del ventre, la sua testa oblunga, con ciuffi scarmigliati di 
capelli unti.

Lupo, con fare indolente, si stropicciò gli occhi ipertiroidei, 
le guance porcine e le mascelle cascanti. 

‒ Avete bisogno di una lezioncina. La lezioncina di Lupo...
Accarezzò uno dei cani che ringhiò verso i ragazzi.
‒ No, no! ‒ supplicarono all’unisono i due.
In quel momento bussarono alla porta.
‒ Chi è? ‒ urlò Lupo. Si avvicinò alla porta, superando un 

ammasso di cartacce e scatole ammuffite.
Aprì e mi vide. 
Mi trapassò con un’occhiata irta di diffidenza.
La prima cosa che pensai fu che venire lì era stato un’errore, 

assenzio o non assenzio.
‒ Chi cazzo sei e che cazzo vuoi? ‒ mi accolse.
La voce tagliente mi colpì come un uppercut.
‒ Non sono un poliziotto  ‒ anticipai, per mettere subito in 

chiaro quel punto.
‒ Credi che abbia paura degli sbirri?
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Dietro di lui montò un odore di muffa, mischiato al profumo 
di cui si era letteralmente cosparso.

‒ Ti porterò via solo un momento. Posso entrare?
Lupo stirò le labbra in un sorriso beffardo.
‒ Sei il padre di uno dei lupetti?
Vidi che afferrava qualcosa nella tasca dell’impermeabile.
‒ Non so di cosa stai parlando ‒ mi affrettai a dire.
‒ Allora cosa vuoi?
Dietro di lui intravidi i visi spaventati dei due ragazzi.
‒ Cerco qualcosa...
Nel guardarmi, Lupo socchiuse gli occhi e mi fece cenno di 

entrare nella roulotte.
Entrai nella penombra e mi giunse alle narici un tanfo be-

stiale.
Due cani mi fissavano con occhi dilatati.
‒ Allora che cerchi? Abbiamo la migliore merce su piazza – 

si vantò Lupo, con gli occhi accesi da qualcosa che poteva es-
sere cocaina o nevrosi o ambedue.

‒ Non voglio roba... Cerco una ragazza che lavorava per te, 
Alexia.

L’uomo strinse le labbra e il suo sguardo divenne tagliente 
come un rompighiaccio.

‒ Lavorava per me? ‒ Scoppiò in una risata sguaiata. ‒ Mez-
zasega, io lavoro in proprio, nessuno lavora per me. E poi chi 
cazzo sarebbe Alexia? La tua fidanzata? Tua sorella? Tua mo-
glie? Se scopasse bene, me ne ricorderei sicuramente.

Si girò verso i due ragazzini che ostentarono anch’essi una 
risata, forzata, dettata dalla paura.

‒ Vedi forse graziose puttanelle nella mia roulotte? Eh, dim-
mi, mezzasega, le vedi? ‒ mi disse troncando a metà la sua ri-
sata.

‒ No, ma... ‒ feci per ribattere.
‒ Certo che no, altrimenti ce le staremmo sbattendo io e i 
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due lupetti.
Provai  a  insistere:  ‒  Alexia  si  incontrava  spesso  con  un 

cliente, a cui tu facevi molti favori.
Lupo mi guardò storto, poi si girò per accarezzare uno dei 

cani. Si premurò di avvisarmi:
‒ Adesso faccio un favore a te. Togliti  dalle palle, perché 

non ho ancora dato da mangiare ai cani e hanno davvero poca 
pazienza, proprio come me.

I cani mi puntarono, con orecchie dritte.
Avvertii distintamente i crampi della paura.
Lupo scagliò il suo sguardo nel fondo del mio. ‒ Mi hai sen-

tito?
‒ Ti ho sentito. Voglio comunque sapere di Alexia e del suo 

cliente.
Continuando ad accarezzare il cane ringhiante, Lupo mi sor-

rise.
‒ Dieci anni fa, a Marsiglia, un tipo mi ha alleggerito di die-

ci grammi di coca purissima.
‒ Non poco ‒ ammisi.
‒ Abitava al primo piano di una stamberga sul porto, gli en-

trai  in casa dalla  finestra.  Si  era già tirato  più di  metà  della 
coca. ‒ Aveva il tono di un padre che raccontava una bella fia-
ba alla figlia. ‒ Era fatto abbastanza da non dover nemmeno af-
faticarmi per stenderlo. Poi mi diedi da fare sul suo culetto, con 
una pinza scaldata nel forno. Quando smise di gridare portai su 
i cani e gli offrii la merenda.

Mi sembrò di avere dei chiodi sotto la lingua e un baratro 
nello stomaco. Strinsi il calcio della pistola nella tasca.

L’avevo usata solo al poligono, ora era un’altra faccenda.
Dietro di me sentii il fiato corto dei due ragazzini. La tensio-

ne nella roulotte si era gonfiata come una bolla di sapone pron-
ta a scoppiare.

‒ Alexia ha fatto una fine simile, per caso? ‒ azzardai, con 
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una dose enorme di incoscienza.
‒ Andate!  ‒ Lupo diede due pacche sulla schiena dei cani 

che scattarono.
Estrassi  la  pistola  e  sparai  mezzo  caricatore,  puntando  lo 

spazio occupato dai cani e da Lupo.
Il sangue degli animali schizzò indietro e di lato, mentre il 

primo ricadeva sul pavimento con un foro nel cranio e il secon-
do guaiva disperato dietro uno scatolone a causa dei due proiet-
tili conficcati nel ventre.

In principio non mi accorsi della ferita di Lupo al braccio, 
perché ero troppo occupato dal tambureggiare del mio cuore 
lanciato al galoppo da ettolitri di adrenalina.

Mi sembrò di sentire il grido di spavento dei due ragazzini, 
sicuramente mi arrivò la bestemmia di Lupo, pronunciata men-
tre si sforzava di estrarre qualcosa dalla tasca dell’impermeabi-
le col braccio colpito.

Un qualcosa che avrebbe potuto farmi dei buchi.
Fu un attimo rapidissimo, quasi fuori dal tempo, che finì con 

me che inalavo altro odore di polvere da sparo, tremante come 
il Titanic prima di affondare, e gli occhi sbarrati sull’uomo di-
steso a terra, con buona parte del resto del caricatore ficcato in 
corpo.

Vidi i due ragazzini mortalmente pallidi.  Li presi di petto 
con quel poco di decisione che si nascondeva dentro di me:

‒ Sapete che fine ha fatto Alexia?
‒ Dicono che sia morta ‒ fece il più alto.
‒ L’ha ammazzata Lupo ‒ doppiò il secondo.
Senza tante cerimonie, li spronai col movimento della pisto-

la: ‒ Ora fuori di qui.
Non se lo fecero ripetere.
Mi chinai su Lupo. Stava affogando nel suo stesso sangue.
‒ Dimmi chi era il cliente di Alexia che parlava dei demoni. 

È lui che ti ha detto di ucciderla?
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‒ Vaffanculo... ‒ sputò Lupo, insieme a saliva e sangue.
Il cane ferito rantolò per l’ultima volta, poi smise di respira-

re. Qualcosa dentro di me cambiò.
Feci pressione con mani e pistola sul ventre bucato di Lupo. 

Si piegò in due dal dolore e bestemmiò ancora più forte.
‒ Cristo! Lasciami stare!
‒ Dimmi quello che voglio sapere e me ne vado.
Respiri lunghi e rallentati precedettero la sua risposta: ‒ Era 

uno che insegnava... Si chiama Riccardo Del Nero. Sì, era un 
suo cliente, un masochista. Mi ha pagato bene per liberarsi di 
lei. Non so altro.

‒ Perché la voleva morta?
‒ Le puttane...  ascoltano sempre...  anche quando non do-

vrebbero...
Tossì  convulsamente,  disseminando  tra  il  lerciume  della 

roulotte una miriade di gocciole rosso vivo. Alla fine, le sue 
labbra rimasero immobili, come i suoi occhi.

Gli provai il polso col tatuaggio del lupo. Niente.
‒ Merda!
Scattai all’indietro come avrei dovuto fare quando i cani si 

erano avventati contro di me.
Era morto, morto sul serio. E l’avevo ammazzato io.
Con due testimoni lasciati andare volontariamente.
Rimasi un intero minuto in piedi, pistola nella mano, davanti 

al cadavere.
Sotto la figura scomposta che avevo crivellato di proiettili si 

allargava una macchia  liquida che minacciava  le  punte delle 
mie scarpe.

Feci un passo indietro per non lordarle, poi un altro di sicu-
rezza, infine molti altri di apprensione, finché non fui fuori dal-
la roulotte.

Pensai che la mia pistola era regolarmente registrata. Ma ero 
stato io, consumatore abituale di cocktail all’assenzio, a fare vi-
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sita a due noti spacciatori nell’arco di un giorno, uno dei quali 
giaceva morto ammazzato insieme a due cani. Qualsiasi scusa 
avessi accampato, non avrebbe retto.

Sistemai in tasca la pistola e mi accessi nervosamente una 
Camel. Senza pensare a nulla di preciso, rientrai nella roulotte e 
azionai ancora l’accendino.

Passai la fiamma sul lembo di uno scatolone. Il fuoco guizzò 
sul cartone in un lampo. Da lì saltò al pelo del cane più vicino e 
alle tende luride.

La luce trasse riflessi infuocati dalla macchia di sangue sotto 
Lupo, frattanto che il  tanfo di carne bruciata prendeva il  so-
pravvento su ogni altra essenza.

Mi trascinai fuori, barcollando e sentendo le orecchie ronza-
re. Camminai in fretta, senza voltarmi.  Sapevo  che le fiamme 
avrebbero compiuto il loro dovere.

Mi sentii totalmente svuotato, un niente.
Un niente che aveva ammazzato un uomo.
Quando fui al volante della mia auto, mi calmai buttando giù 

due xanax.
Lentamente mi ripresi. Avevo un nuovo nome per prosegui-

re nella ricerca della mia storia.

Ero fuori dalla casa di Riccardo Del Nero.
Le ombre si arrampicavano e correvano sui muri e sulle stra-

de di pietra.
Poi venne una folata di vento freddo che increspò le ombre.
Dentro di me sentii un viscido grumo di paura.
Anche se era un insegnante di latino in pensione poteva es-

sere uno pericoloso. Alexia non lo aveva compreso in tempo.
Ma ormai volevo sapere com’erano andate le cose, cosa c’e-

ra di vero nella storia che disperatamente cercavo di ricompor-
re. Soltanto per essermi avvicinato alla fonte di quelle voci ero 
rimasto implicato in un omicidio.
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Suonai il campanello.
Mi aprì un uomo anziano, dal viso affilato e rugoso, i capelli 

bianchi spettinati, gli occhi sbarrati e grandi.
Occhi liquidi, neri. Era vestito con una giacca scura. Aveva 

proprio l’aria di un professore liceale in pensione. Distino, cor-
diale.

Sorrise con una bianca dentiera.
‒ Professor Del Nero?
‒ Sì. Desidera?
Anche il tono era distinto. Un pochino troppo affettato, for-

se.
‒ Mi chiamo Alfio Delfini, sono un regista. Avrebbe qual-

che minuto da concedermi? Dovrei chiederle un paio di cose.
‒ A che proposito? ‒ Il professore non accennò a volermi far 

entrare. Una lama di diffidenza trapelò nonostante la cortesia di 
facciata.

‒ Alexia, Lupo, alcune leggende raccontate ‒ dissi d’un fia-
to.

Impallidì, ma si sforzò di non mostrarlo. Il suo sguardo si in-
durì.

‒ Non resti fuori, si accomodi. ‒ Finalmente si fece da parte 
e mi lasciò spazio.

Varcai la soglia.
Dal suo mutato atteggiamento, temetti che volesse attaccar-

mi appena entrato. Strinsi con forza il calcio della pistola.
Non sembrava averne intenzione.
Pareva infastidito, ma più imbarazzato che spaventato.
‒ Non vedo quella ragazza da anni. Non ho idea di dove si 

trovi.
‒ Infossata in uno dei boschi attorno a Lamia, presumo.
Il silenzio si fece greve e denso, come la penombra dentro la 

sua casa. C’era un odore di chiuso e tutto era ingombro di pe-
santi mobili in legno.
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Ma era quasi buio.
‒ Non so niente di quel che le è accaduto. Mi vergogno di 

aver frequentato persone come lei ‒ Il suo imbarazzo si accen-
tuò. ‒ Prostitute, intendo. Non ne vado fiero, però non ho idea 
di quale vita conducesse quando non ci incontravamo. E certa-
mente non conosco abbastanza il suo ambiente e la gente che 
frequentava per dare informazioni sulla sua morte. Mi scusi, ha 
detto che lei è un...?

‒ Regista. Di film horror, per la precisione. Stia tranquillo, 
non voglio discutere dell’omicidio di Alexia. ‒ Sottolineai con 
la voce ciò che importava nella frase, affinché capisse che io 
sapevo quel  che era  importante  sapere del  rapporto tra lui  e 
quella ragazza. Era un ricatto, in definitiva, e lui colse al volo 
che ora gli avrei detto quale fosse il prezzo per il mio silenzio: 
‒ Mi interessa avere qualche dettaglio in più sulle storie che 
Alexia aveva sentito da lei. Non devo specificare quali storie, 
vero?

Il suo sguardo si fece acuto e lo vidi sobbalzare.
‒ Forse vorrebbe farci un film?
‒ È una possibilità ‒ mentii. Era la storia in sé a essere im-

portante, ormai.
Il vecchio si tese, come se stesse ascoltando qualcosa dietro 

di lui.
Lo immaginai  assieme  ad  Alexia,  col  tutù,  mentre  lei  lo 

prendeva a calci con i tacchi a spillo. Sarebbe stato un pensiero 
buffo, se non mi avesse insospettito quel suo contegno.

Era fermo nell’ombra. E pareva in ascolto.
‒ Ehi, c’è ancora? ‒ chiesi, alzando la voce.
‒ Certo, mi scusi. Riflettevo.
Riflessioni un cazzo, pensai. Che ascoltavi?
Il sospetto si fece reciproco e la pistola che avevo con me di-

venne pesante. L’avrei usata ancora, se si fosse reso necessario.
Il professore si mosse verso il salotto.
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‒ Viste  le  circostanze  potrei  raccontarle  qualcosa,  sempre 
confidando nella sua discrezione. Di un rito... Solo se lei vuole 
davvero entrare nel mio ambiente.

Molto rimase in sospeso, su quale fosse il suo ambiente. Se 
si parla di sette, non si parte chiamandole così.

‒ Ha la mia parola ‒ promisi. ‒ Il suo nome non uscirà mai 
da questa stanza, qualsiasi cosa mi racconti.

Accese una candela.
‒ Scusi, non ho luce elettrica. Uso solo candele.
Capii che le candele creavano molte più ombre delle lampa-

dine a incandescenza. Ombre in cui quel tale sembrava trovare 
conforto, quasi sostentamento.

La luce fioca e dorata di una fiammella mostrò un disastroso 
salotto pieno di abiti  sparpagliati,  bottiglie e lattine sul pavi-
mento, e soprammobili in stile impero.

Tra il  mobilio,  si allungavano ragnatele e polvere. Non si 
preoccupava nemmeno di mantenere le apparenze che gli im-
portasse qualcosa di quella vita.

‒ Tre anni fa mi avvicinò un Iniziato di Lamia ‒ ricominciò. 
‒ Qualcuno che nessuno immagina chi sia veramente. Sapeva 
ciò che saziavo con Alexia. Mi offrì l’infinitamente meglio. 

Mi diede i brividi il modo in cui pronunciò il verbo saziare.
‒  È una persona ben vista, addentro alle leggende locali  ‒ 

proseguì. ‒ Potrei parlarle di incontri con esseri superiori. Pira-
midi o losanghe grigie, da cui spuntano fiori e petali viventi. E 
immagini una gelatina emessa da loro, da uteri immensi, che ti 
si coagula addosso, dandoti piaceri oltre ogni estasi. Lei mi cre-
de?

Il tono di voce era pacato, ma aveva lo sguardo scintillante 
del nevrotico.

‒ Credo che lei sia convinto di ciò che dice.
Pensai  che  in  quella  cerchia  si  fossero  autosuggestionati, 

forse con qualche aiutino chimico: una neurotossina vegetale, 
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magari, che sostenesse le fantasie sessuali di quelle menti de-
viate. Il buon professore aveva l’aria da fumatore di funghi.

Il suo viso sfatto mi ricordò un documentario del National 
Geographic sui cannibali. Quel vecchio professorino in pensio-
ne, con le sue storie, mi fece correre lunghi brividi sotto la pel-
le.

‒ Poi venni a conoscenza di una parte dello schema genera-
le. Naturalmente solo una parte.

‒ Naturalmente ‒ feci io, giusto per non immergermi del tut-
to in quell’atmosfera da manicomio.

‒ Ma prima che vada avanti, le ricordo che io con la morte 
di Alexia non c’entro niente. Lupo è solo un delinquente.

‒ Me ne sono accorto.
Con una mano che tormentava l’altra, si sarebbe detto per 

l’eccitazione di rivivere quelle esperienze, il professore mi fece 
partecipe di qualche altro pezzo del rituale:

‒ Le parlo di una tradizione antichissima e praticamente sco-
nosciuta. Pochissimi Iniziati la conoscono e ancor meno antro-
pologi. Alcuni indegni venuti a sapere di una parte del segreto 
congiurarono per far scoppiare la Prima Guerra Mondiale, per 
prender possesso della Transilvania, dove è custodita una testi-
monianza del segreto.

I suoi occhi erano sbarrati, fissi, come se contemplassero un 
sogno da dentro. Mi venne da ridere per quell’incongruo mi-
scuglio di fantastoria. Mancavano solo Dracula e Frankenstein.

‒ Vi sono luoghi da cui è possibile accedere alla Loro pre-
senza. Luoghi in cui è possibile avere contatti con Loro.

‒ Di chi parla? ‒ domandai. ‒ Degli Iniziati?
Nella luce ambrata si stagliarono ombre merlettate. Il profes-

sore smanacciò l’aria in segno di diniego.
‒ Il rito e i suoi partecipanti sono solo un mezzo. È il fine, 

l’incontro con Loro, a essere importante. Devi capire che anche 
solo sapere come sono andate davvero le cose ti muterà.
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Il passaggio al tu colloquiale mi mise a disagio. Fu come se 
ascoltarlo nei suoi deliri mi avesse avvicinato a lui, reso più si-
mile a quell’uomo che viveva in una casa divorata dalla sporci-
zia nell’attesa di partecipare a riti la cui componente sessuale 
era divenuta meno importante della partecipazione stessa.

‒ Ma come vedrai è un piacere scandagliare le parti oscure 
del mondo e dell’anima  ‒ pontificò.  ‒ Per prima cosa ti devi 
raffigurare dei concetti simultaneamente metafisici e organici. 
Delle epifanie pagane viventi.

Vide il mio disorientamento, perciò tentò di spiegare: ‒ Per 
ora la tua mente non può afferrare, non avendone avuto espe-
rienza. Considera le mie parole come un postulato, per ora, che 
alla base del cosmo vi sia una matematica irrazionale, caotica, e 
creature  molto  diverse  da  Dio  o  dal  Demonio  e  dalle  altre 
stronzate che predicano normalmente. Forme quali non hai mai 
supposto. Menti perfette, totalmente estranee a noi. Li chiamia-
mo Dèi Orrorifici o Dèi Intrusi.

Con movimenti svelti delle sue mani frenetiche e tremolanti 
aprì un taccuino rilegato in cuoio e mi mostrò il disegno di un 
bizzarro sigillo: un drago stilizzato, inserito in un intrico di cer-
chi e quadrati.

‒ Questo è uno dei Loro simboli,  ricordalo.  Vi sono altri 
universi che sono masse di materia pensante. Loro vengono da 
questi posti. Vennero nel nostro universo e si unirono con altri 
esseri di energia, creando i demoni. Sono i progenitori dei no-
stri demoni. Combatterono con essi e nella guerra cercarono al-
leati o, meglio, buoni servitori: gli uomini. Vennero sulla Terra 
trentamila anni fa e scesero nell’arcipelago di Mu, oggi scom-
parso. Lì sperimentarono con la nostra razza: macrocefali dalla 
pelle rossa, cannibalismo, devianze sessuali... Ogni aspetto del-
la nostra eterna ricerca edonistica. Compresero subito che per 
l’estasi del piacere, quella definitiva, saremmo disposti a qua-
lunque cosa. Loro ci capiscono meglio di noi stessi.
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Mi sproloquiava addosso quella rielaborazione della favola 
di un continente leggendario e di Dei d’altri universi con un’in-
genuità  quasi  infantile.  Pensava  davvero  che  io  gli  credessi. 
Nemmeno se avessi assunto una doppia dose dei miei cocktail 
allucinogeni, mi sarei bevuto un serie tanto assurda di stupidag-
gini.

‒ Essi ci insegnarono l’estasi dell’unione con loro e svelaro-
no il segreto degli Orologi Ermetici agli Iniziati.

Sentire nominare gli orologi, da quell’uomo che diceva di 
sapere e non da quell’idiota di Caronte, mi fece sobbalzare. Per 
la prima volta da quando aveva cominciato a parlare, ritenni 
che la setta a cui apparteneva dovesse avere un rituale vera-
mente antico, coi fiocchi. Sarebbe potuto piacere anche a me. 
Fu affascinante fare quella constatazione.

‒ Cosa sono esattamente gli Orologi? ‒ volli sapere allora.
Si strinse nelle spalle.
‒ Non sono iniziato a quei livelli. Conosco ben poco. ‒ La 

luce delle due candele si raccolse nelle sue pupille che nel rac-
contare le sue pazzesche storie si erano allargate al massimo. ‒ 
Esiste un maestro... il mio maestro... che lo sa. Egli è il Custode 
degli  Orologi.  Sono qualcosa  di  simile  a  calendari  e  mappe 
astrali... Fulcanelli, Vitruvio e Plinio ne parlano, alla loro ma-
niera.

Si  irrigidì  nuovamente,  tendendo  le  orecchie  all’indietro, 
come se stesse ascoltando qualcuno.  Giuro che guardando il 
nero dell’ombra nella sua casa credetti che ci fosse una massa 
informe, un essere che stesse impartendo delle istruzioni.  Fu 
una sensazione del momento che mi terrorizzò più dell’incon-
tro con Lupo. Fu un passaggio estemporaneo che svanì subito.

Infine, ricordai, dalle mie ricerche per documentarmi sulle 
scenografie.  Seppi  collegare  le  citazioni  del  professore  con 
l’Hemicyclium, uno stilo che segnava ore e mesi. Ma perché at-
tribuire poteri all’antenato degli orologi?
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‒ Gli iniziati in epoca moderna hanno sempre avuto grandi 
doti e grandi vizi, come i Marchesi De Sade, padre e figlio.

Mi accesi una sigaretta, insoddisfatto. De Sade era imman-
cabile in certi ambienti. 

‒ Professore ‒ lo interruppi. ‒ Sono venuto da lei per avere 
informazioni su una setta, omicidi rituali, riti orgiastici... cose 
interessanti per il pubblico e per me. Ciò che mi sta raccontan-
do non è altro che un’inutile sequenza di nomi, avvenimenti e 
quant’altro senza senso. Be’, senza senso per me.

‒ Come potresti dargli un senso! ‒ ridacchiò rauco. ‒ Dovre-
sti conoscere la Gnosi nell’Europa moderna, imparare a leggere 
nei grimori, scoprire le soglie per incontrarLi...

‒ D’accordo  ‒ convenni, con estrema accondiscendenza.  ‒ 
Dovrò pur iniziare da qualche parte, giusto? Può aiutarmi a en-
trare nel giro? Una lettera di presentazione, un numero di tele-
fono, un indirizzo, qualunque cosa che mi possa servire per ca-
pire  come le  persone si  avvicinano agli  Iniziati  e  a...  ehm... 
Loro. Se lo farà, mi scorderò che abbia mai sentito parlare di 
Alexia, di Lupo e di lei.

Il professore scosse il capo con insistenza. ‒ Sei lontano dal-
la verità. Loro ordinano e noi dobbiamo saper ascoltare, così ci 
si avvicina agli Iniziati.

La sua insistenza  maniacale  nel prestare orecchio al  nulla 
nascosto  nell’ombra  ebbe  finalmente  un  significato.  Era  più 
pazzo di quel che era apparso in un primo momento.

L’agitarsi  della  fiamma di una candela fece ondeggiare le 
ombre sulle tende polverose. Udii un fruscio provenire dall’o-
scurità,  un sibilo sommesso, un suono che si sarebbero dette 
parole, se fosse esistito un essere umano capace di pronunciar-
le.

Spensi nervosamente la sigaretta fumata a metà in un posa-
cenere d’ambra. Riassunsi ciò che avevo compreso:

‒ Quindi sono Loro che ci avvicinano per prendere contatto 
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con noi e, diciamo, accompagnarci sulla giusta via. Una sorta 
di spirito familiare, di angelo custode che ci protegge e ci gui-
da, offrendoci premi e ricompense per le nostre azioni.

‒ Un angelo... Sì, una specie. Ci contattano direttamente o 
tramite altre persone.

‒ Come Wilde per i delitti di Whitechapel?
‒ Per esempio. Il Cerimoniere era metafora di Loro.
‒ E lei  mi  starebbe parlando perché un Dio gliel’avrebbe 

chiesto?
‒ Non sono pazzo! ‒ si agitò il professore.
‒ Non l’ho mai detto! Si calmi, per favore ‒ L’avevo pensa-

to, questo è sicuro. Mi fece pena. In un eccesso di empatia, feci 
per avvicinarmi a lui che si scostò bruscamente.

Si diresse verso un armadietto con i vetri anneriti e l’aprì.
Estrasse un bicchiere e un flacone, forse un medicinale.
Versò una polverina nel bicchiere e con gesti lenti ci aggiun-

se l’acqua, e miscelò il tutto.
Tossii. L’aria viziata e il fumo mi prendevano alla gola.
Bevve d’un fiato e poi si impettì, guardandomi con occhi ac-

cesi, folgorati.
‒ Chiediti piuttosto cosa si apprende nella catabasi, la disce-

sa negli inferi!  ‒ Aveva alzato la voce. ‒ Io sono stato il lupo 
che ulula nel bosco, il cacciatore che lo pugnala, il veleno pro-
pinatogli da sua moglie al ballo e l’eclissi che atterrisce l’uxori-
cida! Sono stato il tutto!

Fissò il soffitto, scosso da tremori fin nelle ossa, il preludio 
alle convulsioni che lo colsero subito dopo. Cadde a terra con 
un tonfo sordo, di ossa fragili. Mi precipitai da lui.

‒ Cosa ha bevuto?
‒ Aconito ‒ confessò, con un rivolo di saliva che gli rigava 

il lato destro della bocca fin sul collo, come un torrentello di 
montagna ben alimentato. ‒ Non potevo farti partecipe e restare 
vivo. Vai alla rocca delle streghe... Così ha chiesto Colui che 
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mi ha parlato.
Nessuno dei due volse lo sguardo verso l’ombra presso le 

tende, lui a causa del veleno, io per la paura di sentire quell’al-
tra  voce.  Balbettai  qualcosa circa il  chiamare un’ambulanza; 
non sarebbe servito. Non me n’ero accorto con Lupo, perché 
avevo altro per la mente, ma si riconosce subito la morte negli 
occhi altrui. Ti guarda sempre fisso per quanto tu possa disto-
gliere i tuoi.

Scappai, di corsa per almeno un isolato, inseguito da gocce 
di pioggia pesanti come bulloni. Mi fermai a prendere fiato da-
vanti a una trattoria dalle vetrine lucidate a specchio. La luce 
che fuoriusciva sulla strada cacciò per un istante il ricordo del-
l’ombra in casa di Del Nero. Poi il mio cuore ritornò a battere 
più veloce.

Niente avrebbe messo abbastanza distanza tra me e la voce 
che avevo creduto d’udire nell’oscurità.
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II

Luna mannara sussulta quand’è ora che vada,
sull’ambigua promenade, la cattiva strada, 

crampi spirituali,
pulsano della notte gli enigmi, multiformi e sempre uguali. 

La luna come vampira eterna,
tra uno squallido luna park e la mia rabbia interna

scheletrica cifra, ricerca impura.

Nei giorni seguenti mi frullò in testa spesso questo frammento 
di una mia poesia giovanile.

Come riconoscerla la Cattiva Strada, se è l’unica che ci vie-
ne indicata?

La botta di adrenalina e l’estrema attività fisica seguita alle 
due morti a cui avevo assistito e contribuito mi avevano causa-
to stiramenti muscolari e un cerchio alla testa persistente. Cio-
nonostante uscii dalla camera in affitto.

Alla luce del mattino, Lamia non era più accogliente che di 
notte. La cittadina sembrava una ragnatela di funghi di carbone 
opaco. I pochi abitanti che incontravo avevano lo sguardo sfug-
gente e sospettoso di faine. Salii una scalinata di pietra grigio-
scuro, i passanti mi scrutavano diffidenti, silenziosi, con occhi 
gonfi e volti vegetali. In cima alla scalinata la vidi: la rocca del-
le streghe.

Rimasi  immobile  nel farmene un’impressione precisa.  Era 
una villa neoclassica con due ali a u tese come per ghermire 
l’osservatore.  Bassa e larga,  in intonaco rossiccio invaso dai 
rampicanti. Alle estremità erano state aggiunte due torrette neo-
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gotiche, nere e consunte.
Chiunque la conosceva, in paese, e non per la buona fama. 

Troppa cronaca locale vi era legata: uno stupro più un paio di 
persone scomparse immischiate in presunte messe nere. Qual-
cuno vociferava di uno o più omicidi, ma per la polizia rimani 
scomparso almeno finché non ritrovano il tuo cadavere. Leg-
gende metropolitane o verità di vicinato, come molte altre.

Un’improvvisa folata di vento gelido si mise a mulinare at-
torno a me, facendo svolazzare caoticamente polvere e foglie 
color ruggine. Una sensazione sorda, aerea, la sensazione di es-
sere a portata di un indizio inafferrabile, si impadronì di me.

La cattiva strada doveva pur condurmi da qualche parte, che 
fosse la rocca delle streghe oppure qualche altro luogo. 

Grugnii di disapprovazione, quindi lento come un palomba-
ro mi avvicinai al portone di legno scuro della villa. Una tar-
ghetta di ottone recitava Museo delle bambole d’epoca. Entrai e 
pagai l’ingresso a una custode dal volto ingiallito.

Mi trovai nel salone principale della villa, marmo nero per 
pavimento, velluti lilla e stucchi dorati alle pareti. Due lunghe 
file di vetrine correvano ai lati. Mi parve di essere sospeso in 
un’atmosfera irreale.

Bambole immobili, come congelate; visi di porcellana rosata 
o bianca, bocche semi aperte che parevano sussurrare segreti. 
Avvolte nei loro abiti di pizzi e merletti, come minuscole fate 
ibernate, eleganti fossili in un reliquiario con pochi estimatori e 
ancora meno visitatori.

Non era difficile immaginare le ragioni per cui la rocca delle 
streghe si era guadagnata la propria fama. Di notte, con la pro-
tezione del buio, doveva essere l’ambiente ideale per incontri 
speciali di persone speciali.

Girai tra le vetrine.
Spostavo  lo  sguardo sulle  lunghe teorie  di  manichini  alti 

come gnomi,  rigidi e lattiginosi.  Diversi i costumi:  ballerina, 
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cosacco,  principessa.  I volti  erano identici:  algidi,  con occhi 
scuri come specchi neri. Le bocche rappresentate da linee scure 
che parevano ghignare per qualche scherzo noto solo alle bam-
bole. Rimasi a fissarne una, come in trance. Aveva un costume 
settecentesco, capelli biondi e lineamenti opalescenti. Si sareb-
be detto conoscesse il mio nome.

‒ Non aspettarti che mi innamori di te, carina ‒ la rimprove-
rai.

Da lontano, la custode mi fulminò con occhi infuocati. Già 
era strano il luogo, ci mancava pure la stranezza dei visitatori.

Passai nella sala attigua. Tanti quadri, tutti aventi per tema 
Davide e Golia. Tele monotematiche di adolescenti che solle-
vavano teste mozzate, una singolare incongruenza con le deli-
cate miniature della camera precedente. Mi avvicinai a un se-
condo custode che stava leggendo la Gazzetta dello Sport.

‒ Salve  ‒ esordii.  L’insofferenza che l’uomo mi dimostrò 
nel sollevare lo sguardo dal quotidiano mi fece capire che la di-
scussione non sarebbe stata tutta rose e fiori.  Insistetti:  ‒ Ha 
mai visto il fantasma del museo?

C’è sempre un fantasma in un grande palazzo di un piccolo 
paese. Non ci si può sbagliare, spaventa i bambini e attira i turi-
sti. In risposta, ottenni:

‒ No, non ho mai visto nulla. ‒ E tornò a leggere.
‒ Saprebbe indicarmi dove posso trovare qualcuno esperto 

nelle leggende locali che ne sappia qualcosa?
Il custode, visibilmente scocciato, tagliò corto: ‒ Se le inte-

ressa, vada stasera al pub sulla provinciale, il  club Mephisto, 
quel posto è pieno di balordi che ne parlano sempre.

Buone maniere a parte, avevo ottenuto ciò per cui ero venu-
to. Non mi trattenni oltre.

Anche il Mephisto, come la rocca delle streghe, aveva la sua 
fama che aveva travalicato i ristretti confini cittadini. Si spac-
ciava roba buona e, retate permettendo, ce n’era sempre in ab-
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bondanza. 
Era l’unico locale decente di Lamia e del circondario, così si 

poteva avere birra ed eroina à la carte. Avrei dovuto pensarci 
da solo che quello fosse il luogo ideale per sapere ciò che la 
gente del posto non raccontava volentieri agli estranei.

Uscendo dal museo mi accorsi che il continuo piovigginare 
dell’autunno  lombardo  aveva  intenzione  di  proseguire  anche 
per il resto di quella giornata. A vivere troppo a lungo lì, c’era 
il pericolo di scordarsi com’era fatto il sole.

Ebbi la sensazione di essere osservato. Mi girai di scatto e 
sforzai  gli occhi per penetrare il  sipario grigio della pioggia. 
Vidi una sagoma dietro una finestra. Venne e se ne andò. Forse 
non c’era mai  stata,  forse era un’inserviente che passava nel 
museo. Mi rimase quell’inconfondibile formicolio di chi sa di 
essere pedinato.

Discesi gli ultimi scalini, pensando che l’antenato maledetto 
dei baroni possessori della rocca mi stesse soffiando sul collo 
per vendicarsi di averlo usato come pretesto per attaccare botto-
ne col custode.

Il pub apriva dopo le ventidue.
Passai  il  pomeriggio nella  pensione  in  cui  avevo affittato 

una camera. In mancanza del mio cocktail, mi feci due canne.
Mi liberai la mente a sufficienza per litigare al telefono con 

Sandra che insisteva a chiedermi notizie sul lavoro. Avrei volu-
to dirle ogni cosa che mi era capitata, ma, cazzo, avevo ammaz-
zato un uomo e assistito al suicidio di un altro, e lei mi veniva a 
chiedere  informazioni  sul  lavoro.  Se  c’è  qualcosa  di  peggio 
nella  vita di  non avere una donna, è sicuramente vivere con 
quella sbagliata.

Per il resto dell’attesa rimasi a letto, a rimasticare  gli scoor-
dinati indizi che avevo raccolto in tre giorni: i deliri di Caronte 
e di un professore pervertito, i progenitori dei demoni, una setta 
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con iniziati detentori di un segreto ancestrale nella rocca delle 
streghe. E, soprattutto,  un mare di esperienze e di paure mai 
provate prima.

Ce n’era abbastanza per riempire il resto della mia esistenza 
nella ricerca della verità, se non avessi ottenuto niente di utile 
quella sera.

Dopo la cena a base di un panino stantio,  mi incamminai 
verso il Mephisto.

Il pub era ricavato da un vecchio magazzino. Un grande por-
tone rosso con l’insegna in gotico. All’interno, dominava la pe-
nombra. Una popolazione eterogenea di dark e metallari vec-
chio stile consumavano litri di birra. 

Le pareti  erano affrescate  con scene  dantesche,  demoni  e 
dannati  che  si  rotolavano  e  torturavano  in  colori  squillanti. 
Buona tecnica pittorica, ma altrettanto cattivo gusto, per un lo-
cale dove ci si sarebbe dovuti divertire.

Da dietro ciuffi colorati, alcuni avventori mi scrutarono. An-
che i tre baristi mi degnarono di una seconda occhiata, due in 
più rispetto ai normali clienti. Mi avvicinai al bancone, ordinai 
birra scura e ricambiai il sorriso falso del barman. 

Sorseggiando la birra, non potei non notare il viavai nel ba-
gno del locale. Molti in uscita barcollavano.

‒ Devono stare attenti, se la roba è troppo pura, rischiano di 
collassare.

Mi girai verso chi mi aveva parlato. Era un ragazzo sui ven-
t’anni, avvolto in cuoio e borchie.

‒ Il loro corpo sa cosa gli serve. Se la devono gestire da soli 
la storia ‒ risposi.

‒ Questi minchioni non sanno gestire nemmeno una pisciata, 
figurati gli aghi ‒ rise, roco.

Lo guardai attentamente. Gli occhi lucidi rivelavano che non 
aveva abitudini più sane degli altri, ma sembrava incline a par-
lare.
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‒ Vuoi da bere? ‒ offrii, alzando la mia birra. ‒ Non mi pia-
ce farlo da solo.

Il dark non trovò obiezioni  e si sedette.  Ordinai  altre due 
Guinness, mentre nel locale si spandeva una musica elettronica 
orientaleggiante.

‒ Sei uno sbirro? ‒ chiese il ragazzo. 
‒ Devo averne l’aria, non è vero? Sono proprio fuori posto 

qui dentro. ‒ Immersi le labbra nella birra e bevvi due sorsi, di 
gusto.  ‒ Devi credermi sulla parola, non sono uno sbirro. Mi 
chiamo Alfio e lavoro come un giornalista free lance. Mi piace-
rebbe scrivere un articolo sulla rocca delle streghe.

‒ Il museo delle bambole? E a chi interessa quel cesso di po-
sto?

‒ A tipi come me. Sai, le storie sui fantasmi e le sette, stupri 
rituali,  omicidi...  o piuttosto sacrifici  umani...  tutti  argomenti 
che si vendono subito a qualunque redazione di un certo tipo. E 
io scrivo bene.

Passai pollice e indice chiusi sopra il pianale del bancone 
come se stessi concludendo un pezzo con un ottimo finale. Il 
frastuono di sottofondo del Mephisto ingoiò le mie frasi come 
un buco nero la luce.

Ma il ragazzo capì ugualmente.
‒ Ah, intendi i fantasmi del murato vivo e l’incappucciato 

che porta a spasso i bambini... tutte stronzate. ‒ Con sufficien-
za, ci diede dentro con la birra e ne bevve metà boccale. ‒ La-
mia è piena di fantasmi, eroinomani ed emarginati, quanti ne 
vuoi. Non è cronaca nera da prima pagina, però ce n’è in ab-
bondanza.

 Valutai che non avrei ottenuto alcuna informazione interes-
sante, perciò cominciai a soppesare varie tattiche per scollarmi 
di dosso il dark. Mentre scartavo le opzioni più ovvie, lui con-
sigliò:

‒ Stai in guardia dalle forze che abitano in questo cesso di 
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provincia.  Agli  estranei si crea il  vuoto attorno e il  vuoto fa 
paura. Tu hai paura del vuoto, Alfio?

Mi lasciò a bocca aperta.
‒ Credi alle coincidenze? ‒ ribattei.
‒ Le coincidenze non esistono. Se conosci le motivazioni 

che spingono un uomo ad agire, scopri che niente è casuale. 
C’è sempre un disegno, dietro.  ‒ Si asciugò ostentatamente le 
labbra, dipinte con rossetto nero, e si alzò. ‒ Grazie per la birra. 
A buon rendere.

Mi lasciò spaesato al bancone del Mephisto, mentre tornava 
a immergersi  in  una muraglia  di  giovani  che ridevano senza 
convinzione. Pagai svelto la consumazione e cercai di raggiun-
gerlo.

Dopo  aver  sbattuto  contro  più  ragazzi  del  dovuto  e  aver 
esaurito il numero ragionevole di scuse, mi resi conto che il lo-
cale aveva cominciato a girare intorno a me.

Un consiglio  spassionato?  Non offrite  mai  da bere a  uno 
sconosciuto senza tenere d’occhio ogni secondo il vostro bic-
chiere.

Mi risvegliai nella camera della pensione col mal di testa più 
atroce che avessi sperimentato nella mia vita.

Ignoravo  cosa  mi  avessero  infilato  nella  birra,  ma  aveva 
avuto lo stesso effetto di una bastonata all’inguine, dritta ai gio-
ielli di famiglia.

Chi mi aveva giocato quel brutto scherzo si era però premu-
rato di riportarmi in camera e di sbattermi sul letto. Se, oltre a 
giubbetto e camicia, si fosse degnato di togliermi anche le scar-
pe lorde di fango, avrei fatto  un pensierino su una possibile 
convivenza. Aveva avuto più premure per me in una serata di 
quante ne ricordassi a proposito di Sandra nella settimana appe-
na trascorsa.

Come effetto collaterale di tanta premura, il sole era già alto 
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e non riuscivo a muovermi.
Le membra più pesanti del piombo, un sapore acido in boc-

ca, la spalla sinistra pulsava. Non rammentavo nulla. Ero sve-
nuto, da qualche parte. Non ricordavo di essere uscito dal club.

Girandomi nel letto, portai la mano alla spalla. C’era un ce-
rotto, largo e quadrato. Lo tolsi di scatto e sotto trovai un ta-
tuaggio, crostoso e appiccicoso. Il tatuatore non si era dato tan-
ta pena nel rifinirlo.

Era un demone, con ali di pipistrello, accucciato sopra una 
scritta svolazzante: horror vacui.

‒ Ma Gesù Cristo... ‒ mi scappò di bocca.
Quel regalino non era certo come risvegliarsi dopo una sbor-

nia con una bella brunetta sconosciuta nel letto. La pistola fu la 
mia preoccupazione successiva.

Con fatica sovrumana controllai nel giubbetto. Arma in una 
tasca, caricatore nell’altra.

Chi mi aveva riportato indietro si era solo assicurato che non 
fosse  utilizzabile  immediatamente.  Che potesse  essere  anche 
l’arma del delitto in un omicidio non doveva essere stata una 
preoccupazione rilevante.

Ogni sorta di timore gocciava su di me. Della mia vita dopo 
il momento in cui ero svenuto, mi apparvero solo un paio di 
spezzoni annebbiati. Un bosco, circondato da alberi contorti, io 
che urlavo contro qualcuno, poi i tratti di una donna di colore, i 
suoi  occhi  sbarrati  in  modo  innaturale.  Due  scene  sbalzate, 
come bassorilievi, come tessere di un puzzle shakerato dall’al-
cool e dal resto. Puntai gli occhi gonfi sul tatuaggio blu e rosso.

Horror vacui… horror vacui… horror vacui...
E quello sgorbio di demonietto ghignante che apriva le ali da 

pipistrello sul nome arcaico di una fobia che ora mi strozzava: 
il senso di caduta inerziale, il panico a stento controllato di chi 
si trova in bilico sul burrone, con la pungente certezza che se 
mi fossi ricordato la notte appena trascorsa ci sarei caduto, in 
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stile Willy il coyote.
Meglio uscire.
Mi trascinai fuori dal letto e mi resi presentabile, per quel 

che era possibile dopo quanto mi era accaduto.
Per strada, non ero poi così diverso da qualche altro giovane 

che si era giocato giorni della ormai più breve vecchiaia assa-
porando ciò che il Mephisto aveva da offrire.

Mi si ficcò in testa l’idea che mi osservassero, che conosces-
sero la mia storia. Che una massaia, un droghiere, un postino 
incrociato nella bassa Lamia fossero al corrente delle mie azio-
ni e della mia ricerca. L’anticamera della paranoia.

Mi avevano versato del sonnifero nel bicchiere. Vero. Ma a 
quanti era capitato per poi ritrovarsi con le tasche svuotate nel 
bagno di qualche discoteca?

Mi ero ritrovato anche quello scempio di tatuaggio. Altret-
tanto vero. Ma al Mephisto girava troppa roba, cos’altro potevi 
aspettarti come scherzo da un branco di balordi tossici?

Probabilmente se la stavano ancora ridendo.
Ma qualcosa nel mio inconscio si rifiutò di accettare le spie-

gazioni. Non era così. C’era altro. Il volto della donna, come 
incorniciato in un lago nero, risaltava in modo spiacevole, in-
sieme al bosco. Troppe incongruenze.

Ripassai davanti al pub, chiuso. L’insegna al neon in caratte-
ri gotici, spenta.

Un cazzo di insegna spenta,  mi  venne spontaneo pensare. 
Come è spenta questa topaia di città e i suoi abitanti microce-
fali.

Il tatuaggio prese a pulsarmi. Mi tastai la spalla. Chissà con 
cosa l’avevano fatto. Mi sarei dovuto sparare antibiotici in vena 
per un bel pezzo.

Sotto il cerotto, i muscoli si contrassero in uno spasmo. Fu 
come se il demone si fosse mosso di propria volontà. Bastò a 
farmi ritrarre la mano, di scatto.

39



Ci sono rituali e sigilli in ogni setta che si rispetti. Anche gli 
adoratori degli Dèi Orrorifici dovevano averne. Magari proprio 
una scritta in caratteri gotici, obliqua lungo l’epidermide,  hor-
ror vacui, scritta elegante in caratteri metarunici. Una coinci-
denza incredibile.

Ma le coincidenze non esistono. Me lo aveva spiegato così 
bene quel dark al pub. Maledizione,  non sapevo nemmeno il 
suo nome.

E una volta che conoscevi quella parola, potevi lanciare un 
anatema e rendere chiunque come gli alienati abitanti di Lamia. 
Pensate che film splatter... rendere tutti come gli aborigeni di 
Lamia, assassini mascherati da gente comune e intossicati dalla 
sete di sangue.

Tuttavia, sopra quella parola riluceva oscuro il volto della 
ragazza africana, con un senso di terrore che covava nascosto, 
eppure continuava a ronzare stridulo. E quel ricordo sulla so-
glia dell’inconscio di un grido femminile strozzato. Lo sguardo 
freddo, perso in lontananza, in un viso sullo sfondo di rami neri 
agitati dal vento, col rumore di foglie sbattute amplificato sopra 
tutti gli altri. 

Sentii un nodo alla gola, come se fosse il riflesso di un’altra 
stretta alla gola.

Rimasi fermo senza pensieri.
Di fronte a me un casermone color piombo, mura sbrecciate, 

momentaneamente fuori dal mio tempo.
Perché ho pensato che fosse il riflesso di un’altra gola?
Era successo davvero, ecco perché. Alla ragazza. 
Una cornacchia si appollaiò sull’insegna del pub. Strano uc-

cello, con quegl’occhi fissi su di me. Gracchiò tre volte. Se solo 
l’avessi compresa... Se solo avessi cominciato a sentire la Loro 
voce, ogni cosa si sarebbe spiegata.

Qualcosa di melmoso si mosse nel mio stomaco. Un rimor-
so, forse. Una paura inconscia, più probabilmente.
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Con lo sguardo continuai a pescare passanti, androidi di car-
ne consumata,  intrappolati  da casolari  infetti  che ne avevano 
minato i corpi, esofagi che reclamavano alcool, vene che desi-
deravano aghi. Forse i paesani non sapevano nulla degli esseri 
giunti su Mu, ma forse ne sospettavano l’esistenza, sapevano di 
essere burattini, irreali come i fantasmi della rocca delle stre-
ghe. Un borgo medievale ossessionato da ombre che vengono 
dall’esterno,  qualunque  posto  fosse  quello  fuori  dalla  realtà. 
Sospettavano che dietro le quinte ci fossero esseri inumani che 
cesellavano i loro sogni e desideri per dominare anime e corpi, 
pronti a colpire basso la società. Per questo creavano il vuoto 
intorno e dentro sé, con ogni mezzo e sostanza, per provare a 
dimenticare chi ci guarda e ci vuole parlare.

E poi c’ero io, in cima a quell’amnesia, con un tatuaggio che 
mi ustionava la pelle e uno squillante senso di minaccia addos-
so.

Non mi muovevo più in un mondo di set cinematografici, 
dove arrivavano gli ultracorpi e i vari Frankenstein, ma bastava 
gridare  Stop! e  il  mondo  si  sistemava,  ritornando tranquilla-
mente assonnato.

Ciò che stavo vivendo era concreto.
Tangibile e rischioso.
E io ero solo, a viverlo, in quel vuoto da paesino di periferia.

Bighellonare in quel lerciaio non mi fece stare meglio. Fui 
costretto a tornare alla pensione.

Entrando nella stanza notai dapprima le macchie di umidità 
sul muro color ocra, poi la scatola nera appoggiata al cuscino. 
Mi avvicinai e la presi in mano. Era una videocassetta, una nor-
male VHS, senza titolo, con poco nastro dentro, non più di ven-
ti minuti di registrazione.

Scesi in reception e chiesi se avessero un videoregistratore, 
in quella topaia. Ovviamente evitai di esternare l’ultima consi-
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derazione e mi offrii di pagare per quel servizio extra. La donna 
al bancone mi guardò con l’ormai consueta freddezza e mi dis-
se che avrebbero provveduto a minuti.

 Attesi  in camera fumando una Camel.  Non ricavai alcun 
conforto dal vapore turchese.

Mentre schiacciavo il mozzicone nel portacenere, sentii bus-
sare. Presi il videoregistratore, diedi la mancia al ragazzo che lo 
aveva portato e richiusi la porta in meno di dieci secondi. Fred-
dezza per freddezza. Avevo imparato bene la lezione.

Lo montai collegandolo al TV da quattordici pollici che era 
rimasto spento fino ad allora e inserii la cassetta.

Per un minuto non ci fu altro che neve elettrostatica. Fui sul 
punto di spegnere e buttare il VHS giù dalle scale. Mi sarei ri-
sparmiato gli orrori che cominciarono dopo quel primo minuto.

Orrori che potei solo contemplare, con una mano premuta 
sulla bocca, perché non ebbi la forza di spegnere. Oppure, non 
volli farlo.

La prima sequenza era un bosco, di notte. Si vedevano rami 
intrecciati, filamenti neri su sfondo blu scuro. Le riprese erano 
pessime,  come l’audio. Dovevano provenire da una microca-
mera di scarsa qualità, di quelle da cellulari. 

Poi mutò e si videro tre persone, in cerchio, il volto nascosto 
da passamontagna, due mi reggevano, con gli occhi socchiusi e 
la testa ciondoloni. Il terzo… il terzo era chino su una figura 
sdraiata a terra, le cui gambe color ebano si agitavano convul-
samente.  Quell’altro  uomo stringeva un laccio  al  collo  della 
donna riversa a terra. Lo stomaco mi si strinse in una tenaglia. 
Era lei, la donna di cui avevo avuto incompleti flashback. Nella 
videocassetta, si udivano solo i suoi rantoli e i rami che sbatte-
vano al vento.

I due che mi  reggevano mi fecero sedere accanto a lei,  a 
contatto. Anche lì nella stanza potevo ancora sentire il calore 
del suo corpo disperdersi lentamente, prossima a tornare a esse-
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re solo carne senz’anima.
Stentavo a riconoscermi nel video. Il volto era inespressivo, 

occhi semichiusi in animazione sospesa. Ancora la neve elet-
trostatica interruppe quel flusso di ricordi.

Ora c’era il bosco, un gruppo di salici, una siepe altissima. 
La videocamera entrò col suo occhio in un passaggio nella sie-
pe, un’entrata sul retro, si sarebbe detta. Ripresa in campo lun-
go di una villa in pietra rossa, col tetto a punta nero. Era la roc-
ca delle streghe che conoscevo solo di giorno.

Riconobbi il terzetto di uomini. Erano dark, ancora più stra-
ni nei loro vestiti e trucchi neri, se messi nel contesto di quel 
bosco.

Il tizio che aveva strangolato la donna mi diede le due estre-
mità del laccio di cuoio e guidò le mie mani intorno al collo di 
lei.

Rivissi la sorpresa di scoprirla ancora viva, quando la donna 
inarcò una gamba che poi ricadde subito. Ero io a stringere il 
laccio, ora. Ero io che la stavo trasformando in carne senza ca-
lore.

Volevo farlo. E lo feci.
In uno stacco delle  riprese,  intravidi  brevemente la rocca, 

quindi una stanza del suo interno, le pareti erano ricoperte di 
pelle nera, lunghe file di quadri appesi. Solo quadri che rappre-
sentavano teschi, a fianco di una porta foderata di cuoio c’era la 
statua di un fauno che suonava il flauto, in pietra grigia. Lenta-
mente una zoomata, ripresa di tre quarti di una figura incappuc-
ciata. Un cappuccio rosso e smoking. E un suo sussurro:

‒ Horror vacui.
Infine l’ultimo stacco. Ancora nel bosco, con un primo pia-

no del cadavere della ragazza, gli occhi sbarrati. Ero sdraiato 
vicino a lei,  a torso nudo, semicosciente,  uno dei tre uomini 
mascherati completava il tatuaggio, infilando un ago sottile nel-
le ali membranose del demone.
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Il termine del video giunse inaspettato e lo schermo del tele-
visore ritornò opaco.

Dovetti rivedere il video. Ancora e ancora, decine di volte.
Ogni volta che lo rivedevo, il volto di quella ragazza dalla 

pelle nera si scomponeva come creta che si scioglie sotto una 
pioggia acida.

‒ Mi hanno incastrato! Mi hanno coinvolto in un altro delit-
to!

Ne avevano le prove. Diavolo, se ne avevano.
Con quel filmato e un buon tecnico di postproduzione si po-

teva far credere qualsiasi cosa a chiunque.
Eppure... avevo voluto stringere quei lacci.
Un pensiero circolare che faceva scoppiare i ventricoli e il 

sofisticato sadismo del tatuaggio, horror vacui, la vertigine che 
atterrisce, la paura che toglie l’equilibrio. Mi sentii anch’io vor-
ticare nel disturbo elettrostatico che separava le varie scene del 
video. 

Dopo molto mi riscossi, estrassi la cassetta dal registratore e 
la infilai nella tasca del giubbotto. Con occhi vitrei uscii. Lamia 
mi parve ancora più disgustosa del solito.

Mi fermai alla prima edicola che trovai, solo per avere la 
conferma da un giornale. All’alba, nel bosco dello stigiano, ap-
pena fuori Lamia, era stato rinvenuto il cadavere di una prosti-
tuta africana.

‒ ‘Fanculo ‒ dissi, davanti all’esterrefatto edicolante.
Lentamente, il muro di autocompiacimento che avevo eretto 

con gli anni si era sgretolato. Fanculo alla carriera, al Ferrari 
verde, agli stimolanti, a Sandra, alle sceneggiature lette davanti 
a bottiglie di assenzio casalingo. Fanculo agli amici poliziotti 
che mi raccontavano primizie sanguinolente e che ora sarebbe-
ro stati felicissimi di mettermi le manette, se soltanto avessero 
trovato quella cassetta. 

Non avevo rimorsi per Lupo e Del Nero. La morte l’aveva 
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meritata. Quella ragazza, no.
Per questo stavo male. Chi voleva parlarmi, dava la morte 

senza distinzione di meriti, ai colpevoli e agli innocenti. Siamo 
nulla, per Loro. Uno strumento, una cosa da usare.

Mentre annegavo in questi pensieri, senza intenzione, mi ri-
trovai davanti alla rocca delle streghe.

Rimasi immobile, come la prima volta che l’avevo vista. Ri-
vedere il museo delle bambole fu come ricevere un morso. La 
facciata rossiccia traforava l’aria grigia, le due torrette laterali 
sembravano due spade nere sguainate e forse fu per suggestione 
o per un travaso di arcano nel verosimile, ma stavolta vidi di-
stintamente, dietro le inferriate di una finestra della torre destra, 
un’ombra appoggiare le mani al vetro e vidi per una frazione di 
secondo una bocca larga aprirsi per un urlo silenzioso, inascol-
tato.

Sto impazzendo... dissi a me stesso, per ascoltare nella mia 
mente una voce che conoscessi.  Stavolta l’ho visto sul serio,  
sembrava l’urlo di Munch.

Di fronte alla villa il tempo pareva sradicato, non passava e 
non si ripeteva.

Una giovane donna mi guardava, le pupille dilatate.
Il vento piroettava attorno a me e alla rocca, un sibilo stona-

to, accusatorio.
Una stanza vuota, un nome sussurrato.
L’avevo visto davvero.
Un ectoplasma con la bocca slargata in un urlo silenzioso, 

un urlo che valeva migliaia di urli, concentrato, che non poteva 
attraversare il ponte dell’Ade, perciò inudito. Ma quella bocca 
era un baratro dipinto di nero, che poteva risucchiare ogni cer-
tezza, ogni serenità.

Chiamava me.
L’unico modo che trovai per tirarmi fuori da quella visione 

fu tornare al Mephisto e ritrovare il dark della sera prima.
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Clienti pochi, un barista al suo posto.
Gli puntai la pistola alla testa, il bancone a separaci, e posi 

la domanda che avrei dovuto fare fin dal mio risveglio:
‒ Perché hai drogato la mia birra, ieri sera?
Qualche gridolino di ragazza che se la dava a gambe, con 

accompagnatori impauriti e preoccupati di non darlo a vedere.
Nessuna risposta.
‒ Perché? ‒ ripetei, il dito tremante sul grilletto.
Il barista poggiò un boccale ancora bagnato dopo uno sciac-

quo e fissò dritto l’imboccatura della canna della pistola.  Mi 
disse:

‒ Non troverai nessuna risposta qui. Se vuoi, spara. Conosco 
la strada per l’inferno. Ci camminiamo insieme.

Avrei potuto sparare, ma non lo feci.
Non c’erano risposte là dentro.
Distrussi la videocassetta appena uscito dal locale.
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III

Ognun è come Alice,
smarrita dietro lo specchio scuro.

Se ti è sempre parso di non capirci niente,
A chiunque bisognerà tacere.

Questo dovrà fra noi rimanere.
Così sussurra il Cappellaio Matto.

 
Un altro stralcio di versi giovanili. Non ci capivo niente e 

non potevo parlare con nessuno.
Ero un assassino. Chi mi avrebbe creduto?
Loro, l’avrebbero fatto, se avessi colto la loro voce.
Ora potevo aggiungere dei corollari disgustosi allo schema 

generale degli Dèi Orrorofici.
I miei occhi rividero le scene reali degli orrori perpetrati da 

Eliogabalo, Gilles de Reis o di ignoti maniaci.
Mentre Loro, gli antenati dei demoni, assistevano sullo sfon-

do alle oscene rappresentazioni, nutrendosi degli effluvi della 
mia angoscia.

Non esistevano le coincidenze, tutto aveva una ragione.
L’inizio,  la  ricerca  della  sceneggiatura,  non  era  stato  un 

caso.
Era un mio impulso morboso che mi aveva portato a cercare 

di perdermi nell’indagine sull’ignoto.
Avevo trasformato in un lavoro una mia patologia.
Ero deviato, dal principio, come gli altri.
Preso dall’investigare non avevo visto il bagliore del mache-
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te, finché era stato troppo tardi per evitare il taglio.
Potevo scappare con le mie ferite nell’animo, avendo sco-

perto quel lato oscuro in me. Sarebbe stato inutile.
Gli Dèi Orrorifici mi avrebbero preso ugualmente, entrando-

mi nell’anima una mezzanotte qualunque, senza bussare.
Stavo correndo nel bosco, sì, ma non mi allontanavo da loro.
Era una sera nera come i pizzi di una dark e il tatuaggio mi 

crepitava e prudeva sulla pelle.
Il sottobosco si tingeva di blu scuro e argento, ma il grande 

salice spiccò, imponente. Era solo tra faggi e lui non aveva pau-
ra del vuoto intorno a sé.

Silenzioso, il mantello di foglie che si agitavano mute lo fa-
cevano somigliare a una figura incappucciata,  sotto  una luna 
dorata come l’occhio di  un felino a caccia.  Passai tra i  suoi 
rami protesi, scostando le foglie dagli occhi, e avanzai fino al 
tronco.

Lo toccai. Era ruvido e secco.
Tastai nell’oscurità, sembrava compatto, un normale tronco 

rugoso.
Provai a far pressione, a far scorrere la corteccia, e allora 

sentii  scivolare.  Scorrendo le  mani  proprio  sopra  una  radice 
contorta che fuoriusciva da terra, si apriva una porta, piccola, 
circolare.

Una porta per me.
L’interno del tronco era cavo e la porta era un foro verso il 

basso.
Mi chinai e mi calai.
Dopo pochi passi incontrai degli scalini.  Mi servii dell’ac-

cendino per controllare l’ambiente.
Nel salice era stata scavata una scalinata ricoperta in  pietra 

che scendeva stretta in una bassa galleria.
La scesi, contando una trentina di gradini, prima di perdere 

il conto.
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Sbucai in una camera scavata sottoterra, di circa sei metri di 
lato con volta a cupola e botti di legno consumate dal tempo. 
Una vecchia distilleria illegale...

‒ ...dimenticata sotto un salice nel bosco ‒ completai a voce 
alta per farmi coraggio.

Non era la stanza foderata di cuoio della videocassetta, però 
aveva le sue attrattive, agli occhi giusti.

Al centro della camera vidi un sedile di pietra e un tavolino.
Mi avvicinai calpestando cianfrusaglie.
Sul basso tavolino vidi un foglio disegnato.
Puntai l’accendino sul foglio.
Vi era un disegno nell’angolo in basso a destra. Un gatto 

nero stilizzato, tribale, che reggeva una stella a tredici raggi at-
traversata da un geroglifico simile a un simbolo astrologico.

Al centro del foglio una scritta, fatta da una stampante a get-
to, nitida e nera: Roxor Fazzaf Vev…Allec Cella Yahay Alela.

Sette parole palindrome notai.
Una lingua complessa per trascrivere parole di una voce che 

solo alcuni sanno ascoltare.
Era un incubo e come tutti gli incubi, tendeva a non avere 

vie d’uscita.
Mi affrettai a cercare la scalinata da cui ero sceso.
Nella ricerca, il mio sguardo cadde su un disegno, un ritratto 

malfatto, quasi infantile, una caricatura appesa al muro.
Un mostro, con lunghe zanne e occhi sbarrati.
Appena sotto la figura, tracciato con tratti incerti da bambi-

no, un nome: Alfio.
Era un disegno delle mie paure e di me stesso, realizzato 

chissà quando e chissà da chi.
Avrei  potuto essere stato io  in un qualunque giorno della 

mia infanzia.
L’incubo e il senso di vertigini peggiorarono. Fuggii su per 

la scala tanto velocemente che l’accendino si spense. A tentoni 
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proseguii e contai molti più dei trenta scalini della discesa. Non 
trovavo l’uscita.

Crebbe in me il terrore che essa non vi fosse, né mai ci fosse 
stata.

Quando sbucai sotto l’occhio di tigre della luna fu come na-
scere una seconda volta. Dio, come corsi via!

Mi ritrovai di nuovo in paese con i polmoni brucianti e il 
giubbetto strappato in più punti dagli artigli degli alberi.

Nella  periferia  dell’abitato,  all’incrocio  con  due  ruderi  di 
pietra nera, vidi una moto parcheggiata.

Seduta a cavalcioni sulla sella c’era una ragazza, giovanissi-
ma, neppure vent’anni.

Era molto graziosa, con occhi azzurro chiaro, lucidi sotto la 
luce della notte.

Mi guardò intensamente prima di accendersi una sigaretta.
Mi avvicinai, rallentando il ritmo del mio respiro. Non mi 

guardava per caso. Niente è mai per caso a Lamia.
Da lei emanava una fragranza strana, di ragazzina indifesa di 

cui la notte ha paura, di un fiore velenoso dai colori ammalian-
ti.

‒ Ciao ‒ mi disse, come se fosse la cosa più naturale del 
mondo incontrarmi a quell’ora e in quel luogo.

Risposi al saluto, deglutendo a più riprese per umidificare la 
gola riarsa dalla corsa.

‒ Brutta serata, eh? ‒ fece ancora lei. ‒ Sembri Caronte che 
si è perso nei gironi infernali...

L’allusione al mio informatore mi punse.
‒ Lo conosci? ‒ domandai.
‒ Chi?
‒ Caronte.
‒ Uhm... Sei un tipo strano, tu. ‒ Mi valutò tra uno sbuffo di 

fumo e il seguente.
 ‒ Cerco qualcosa ‒ tentai.
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‒ Sono qui apposta. Da tirare o iniettare? ‒ disse la ragazza 
con un sorriso obliquo.

‒ Nessuno dei due, cerco una stanza.
Il suo sguardo si fece attento. ‒ Una stanza?
‒ Sì, camera foderata di cuoio, con quadri appesi che hanno 

per soggetto solo teschi.  Con un’entrata segreta per la  rocca 
delle streghe.

Lei si tolse un ciuffo impudente dalla fronte. Il suo sguardo 
ora non emanava più fragilità.

Spostò  la  visuale  dietro  di  me,  lanciando  un’occhiata  nel 
vuoto, come Del Nero.

Ascoltava qualcosa di remoto che la turbò.
Tornò a guardarmi, ma in modo diverso da prima: non era 

più la giovane spacciatrice beffarda, bensì la mia guida.
‒ Possiamo andare ‒ mi disse,  con un guizzo negli  occhi 

pallidi.  Gettò il  mozzicone e si  infilò il  casco nero. Mi fece 
cenno di salire: ‒ Dai, salta su.

Montai  dietro  e le  strinsi  i  fianchi  ossuti.  Lo scatto  della 
moto  mi  costrinse ad aumentare la  stretta,  poggiando il  mio 
petto sulla sua schiena. Il mio respiro si coordinò col suo, in 
una sorta di abbraccio.

Attraversammo un ponte e girammo a destra, su un sentiero 
laterale nella boscaglia, più stretto e seminascosto.

Passammo in fretta, tra i faggi e i cespugli che ci facevano 
ala.

Infine rallentammo.
La moto si avvicinò a un alto ammasso verdastro che i fari 

stentarono a illuminare in tutta la sua altezza.
Riconobbi subito la siepe.
In essa c’era il passaggio stretto come una fessura che con-

duceva allo spiazzo con al centro la rocca delle streghe del vi-
deo, quella che si conosceva solo di notte.

La moto si fermò davanti al portone in legno.
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‒ Entra. La porta è sempre aperta, per te. ‒ mi disse la ragaz-
za,  mentre i suoi occhi spalancati mi circondavano come una 
palude.

Salii i gradini di ardesia traballante e spinsi la porta.
Dentro era buio pesto.
Tastai a fianco della porta, sul muro.
Al tatto capii di star toccando del cuoio.
Poi sfiorai un interruttore.
La luce illuminò l’ambiente,  mostrandomi la stessa stanza 

del video.
Richiusi la porta alle mie spalle.
La stanza era totalmente foderata di cuoio nero. Le pareti, il 

soffitto, le stesse porte. Nulla somigliava al museo delle bam-
bole.

C’era anche il fauno di pietra nell’angolo.
I quadri con teschi.
Un incubo dannunziano o una cella fetish, secondo i gusti. 

Nella seconda, una prostituta africana avrebbe avuto un senso, 
come  la  sua  morte.  C’era  sempre  chi  si  faceva  prendere  la 
mano dal gioco, qualunque esso fosse.

Sulla parete opposta ai quadri intravidi un grande schermo al 
plasma.

Questo nel VHS non si vedeva.
L’incongruenza mi fece avvicinare al televisore.
Sul divano in pelle davanti allo schermo era appoggiato un 

telecomando e alcuni fogli.
Su uno c’era scritto: ‒ La frase di parole palindrome è un’e-

redità di Mu che si traduce in  Essi ghermiscono nel nero ca-
stello.

Continuai a leggere: ‒ Qui Loro esistono come ombre nel 
fango delle paludi. Dalle Tenebre venne Follia. Da Follia venne 
Piacere e da esso la Verità. E gli Dèi Orrorifici, nella Loro es-
senza.
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Sugli altri due fogli erano disegnati delle strane immagini.
Un  labirinto  con  simboli  planetari,  un  drago  stilizzato  al 

centro del mandala, una stella con diciassette punte e glifi so-
miglianti a  vevers del vudu. Qualche altro pezzo sulla mappa 
degli Orologi Ermetici.

Piegai i fogli e li misi nella tasca posteriore dei pantaloni.
Udii un fruscio e feci un salto all’indietro.
Era soltanto un gatto sdraiato sul divano. Un gatto nero, si-

mile al simbolo rinvenuto nella distilleria, che mi fissò con due 
smeraldi di fuoco verde.

Il gatto si fece le unghie sui cuscini, sempre fissandomi tor-
vo.

‒ Sciò!
Lo scacciai via con risentimento per lo spavento che mi ave-

va messo addosso.
Mi sedetti  sul lato opposto del divano e afferrai il  teleco-

mando in un gesto abitudinario. Non c’erano canali da cambia-
re, solo una replica della mia esperienza con la prostituta, insie-
me a un’aggiunta finale.

Un uomo di mezza età con indosso un doppiopetto scuro, il 
volto tondeggiante e una barba caprina, mi comunicò dal TV: ‒ 
Mi potrai incontrare a mezzanotte, sul ponte.

Uscii disorientato.
La ragazza appena mi vide si strinse nella giacca di pelle e 

mi sorrise maliziosa.
‒ Pensavo ti saresti fermato più a lungo. Qui hanno hobby 

strani, ma piacevoli per chi li apprezza.
Mimò lo schiocco di una frusta.
‒ Non fanno per me.
Non ancora, almeno, pensai.
‒ Non vuoi proprio che torniamo dentro un attimo? Alla fine 

potrebbe piacerti ‒ sussurrò.
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Si appoggiò a me lasciando pochi centimetri tra le sue labbra 
e le mie. La pressione attraverso il giubbetto dei suoi seni turgi-
di sul mio petto, risvegliò in me un principio d’eccitazione.

L’avrei fatto, è garantito, in altre circostanze.
Avrei passato il resto della notte a scoparmi quello scriccio-

lo, alla maniera praticata nella camera foderata di pelle. Ciò che 
mi trattenne fu sapere che mi sarebbe piaciuto.

Come quando avevo ucciso la prostituta.
‒ Un’altra volta, va bene? ‒ farfugliai, imbarazzato, pregan-

do che non apparisse troppo come il  rifiuto definitivo che in 
realtà era.

Lei si staccò da me e abbassò decisa il capo.
‒ Ogni lasciata è persa, bello.
Si spostò i ciuffi all’indietro e si rinfilò il casco. A cavalcio-

ni della sua moto, mi avvisò:
‒ Se devi tornare in città, ci tornerai a piedi.

La voce  di  Sandra  al  telefono venne contaminata  da  una 
punta di tristezza: ‒ Mi manchi.

‒ Anche tu ‒ mentii sfrontatamente.
Avevo ancora in  mente  il  corpo della  biondina della  sera 

precedente appoggiato al mio, ma ero diventato bravo a coprire 
le mie colpe e creare il vuoto intorno a me.

Ci scambiammo qualche altra carezza telefonica per suggel-
lare la pace prima che lei si decidesse a chiudere la comunica-
zione.

Ero ancora un regista con una fidanzata.
Nessuno della polizia si era fatto vivo a casa mia per chiede-

re di Lupo, Del Nero o della prostituta africana.
Rimasi a riflettere per parecchi minuti sulle loro morti. Era-

no perfettamente plausibili nel mondo della periferia milanese. 
Molte notizie di quel genere non arrivavano nemmeno al tele-
giornale regionale tanto erano comuni.
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Niente Dèi Orrorifici, solo un regolamento di conti nel traf-
fico di droga, un suicidio di un anziano professore solo, l’ulti-
mo incontro di una prostituta sfortunata.

Tutto normale.
Mi chiesi se la mia mente non stesse deragliando definitiva-

mente e ciò che credevo di vedere dietro a quei fatti non fosse 
il  parto della  mia  patologia psichiatrica,  qualunque nome gli 
dessero gli strizzacervelli.

Poteva essere così. Come lo potevano essere gli Dèi Orrori-
fici,  gli  Orologi Ermetici  e la voce che voleva parlarmi dal-
l’ombra.

Ricordai un sogno che avevo fatto almeno dieci anni prima.
Ero chiuso in un armadio e dal buco della serratura vedevo 

degli orchi deformi fare a pezzi dei teenager.
Subito  dopo  guardavo dall’esterno  la  fessura  della  toppa, 

con dietro il  mio  occhio sbarrato e orripilato,  mentre  le mie 
mani gocciolavano del sangue di quei ragazzi.

Avevo replicato la scena in un film. La trovavo davvero im-
pressionante.

Ora si adattava perfettamente alla mia vita, lì a Lamia.
L’ansia di non sapermi riconoscere come pazzo mi persegui-

tò per il resto della giornata.
Mi accorsi che era il trentun ottobre, la notte di Halloween, 

la vera notte delle streghe.
La constatazione mi strappo una risata.
Che fossero la Pazzia o gli Déi ad aver scritto quella trama, 

dimostravano una sottile ironia.
Era una notte silenziosa, innocua, ma io ero talmente fuori 

fase che mi sembrava di sentire ululati provenire da ogni lato.
Ero impaurito, non avevo mangiato molto e dormito ancora 

meno nella tensione dell’attesa.
Mi presentai comunque a mezzanotte presso l’arcata in pie-

tra del ponte che conoscevo, puntuale per l’appuntamento.
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Udii dei passi.  Qualcuno che attraversava il  ponte,  nell’o-
scurità.

Riconobbi un cappotto chiaro, una figura alta.
A metà circa del ponte riconobbi il volto incorniciato dalla 

barba che avevo visto nel video.
Quando mi fu davanti, l’uomo sorrise, con pacati occhi chia-

ri. Batté il piede due volte come se stesse provando la resisten-
za della pavimentazione e disse:

‒  I ponti  sono sempre  stati  simbolici  del  passaggio  fra  i 
mondi, nel contatto fra noi e Loro. Ci mostrano che c’è una ter-
ra di nessuno nel mezzo che deve essere attraversata, ciascuno 
a modo proprio, per arrivare dall’altra parte.

Estrasse dalla tasca del cappotto di cammello un pacchetto 
di Pall Mall, ma non fumò.

Esibiva gesti lenti, aristocratici.
‒ Ti sono stati dati avvertimenti a lasciar perdere e non lo 

hai fatto ‒ proseguì. ‒ Se ora sei davanti al ponte, all’inizio del 
Passaggio è perché vuoi sapere la verità. Da qui non si torna in-
dietro.

Il viso nascosto dalla barba era magro e stampato di rughe. 
Era un viso da intellettuale, con gli occhi azzurri infossati.

Tirò un colpo d’aria fredda ed entrambi alzammo i baveri.
‒ Ho già fatto cose da cui non posso tornare indietro. La mia 

scelta l’ho fatta, ormai. Chi sei?
‒ Sono il curatore del Museo delle Bambole Antiche. Nor-

berto Scanziani, avvocato ‒ disse senza tendere la mano. ‒ Ho 
fatto entrare io  Del Nero nel gruppo. Un errore, lo riconosco. 
Forse ne sto commettendo un altro parlandoti.

‒ Ti puoi fidare di me ‒ provai a rassicurarlo.
‒ Dici? ‒ Rimise il pacchetto di sigarette in tasca, con estre-

ma lentezza, quasi avesse dei ripensamenti anche sul resto di 
quella faccenda. ‒ Saresti capace di fare l’amore con una donna 
e subito dopo tagliarle la gola e rimanere lì a vederla morire 
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lentamente solo perché sai che ciò ti provocherà più piacere del 
sesso?

‒ Ecco... io... ‒ bofonchiai, nello sforzo di scacciare dalla te-
sta quell’immagine.

‒ Appunto ‒ sbuffò lui, irritato.  ‒ Ci sono deviazioni e de-
viazioni, nella vita. Non tutte portano a questo ponte e di certo 
non tutte portano dall’altra parte.

‒ All’unione con dei mostri? ‒ azzardai, con voce incerta.
‒ Detto così è riduttivo, ma la sostanza resta. È una questio-

ne di fede,  come in ogni abbandono definitivo e completo a 
qualsiasi Dio. Gli Intrusi non sono larve spiritiche o esseri de-
formi. Ai tuoi occhi potranno apparire come tali, ma a quelli di 
un fedele, essi saranno l’essenza della bellezza, perché gli per-
metteranno di raggiungere l’estasi finale, il punto di non ritor-
no. Tu l’hai questa fede, eh, Alfio?

Da Lamia giunse un lungo latrato di un cane.
Un suono di dolore primitivo e desolato, che si legò perfetta-

mente alle sue parole tanto assurde.
Pensai alla spinta che mi aveva messo su quella strada e alle 

mie azioni.
‒ Sì... credo di averla... Anzi, sono sicuro di averla. È possi-

bile che gli Dèi Orrorifici esistano.
‒ Bravo, così ‒ si compiacque l’avvocato. ‒ È possibile che 

là fuori, fuori dalla nostra realtà ci si altro, di eterno e onnipo-
tente, proprio come il Dio dei cristiani.  Riconoscerne la possi-
bilità è il primo passo verso la fede, il primo passo per attraver-
sare il Ponte.

Indossò dei guanti di pelle chiara, con gesti molto affettati. Il 
freddo era davvero aumentato.

Per non soffermarmi su quell’attestato di fede, dovetti do-
mandare: ‒ E adesso cosa devo fare? Qual è il prossimo passo?

Il cane continuava a  ululare,  non la  finiva di  gridare alla 
luna.
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‒ Vedi  ‒ fece Scanziani,  proseguendo in un normalissimo 
tono da conversazione, con un gomito appoggiato al bordo del 
ponte. ‒ Sono storie vecchie di secoli e tu fino a oggi hai solo 
abbaiato, come il cane là fuori. Le sensazioni che noi provia-
mo, le cose che sappiamo, gli Orologi Ermetici... non possono 
essere spiegati a parole. Ci sono pedine da muovere e azioni da 
compiere, noi stessi siamo pedine e attendiamo che Loro ci in-
dirizzino. È un’arte, il saper ascoltare, non una scienza.

Rimasi allibito di fronte alla possibilità che nessuno, in quel 
gruppuscolo settario, avesse idea di cosa stessero combinando, 
a  esclusione  della  soddisfazione  delle  proprie  degenerazioni 
sessuali.

‒ Quali sono le basi di quest’arte? Anche l’arte presuppone 
una tecnica.

L’avvocato si staccò dal parapetto del ponte e parve davvero 
compiaciuto.

‒ Oh, sì, Alfio. Esistono delle tecniche... ‒ disse. ‒ Se vuoi 
sapere di più dobbiamo spostarci da qui. Devi vedere per capi-
re.

Senza aspettare la mia risposta si incamminò verso Lamia, 
entrando sicuro in un vicolo.

Lo seguii.
Camminava spedito, con le mani dentro le tasche del cap-

potto, il capo chino in avanti.
Mi affiancai a lui senza dire una parola.
Camminammo per una decina di minuti,  fino a giungere a 

una casa di mattoni neri, diroccata e ricoperta di edera. Aveva 
l’aria di essere abbandonata, le finestre erano chiuse da assi di 
legno.

Entrammo superando un portone di legno dalle pesanti bor-
chie arrugginite e salimmo gli scalini al buio. Sui gradini si era 
accumulata la polvere e da intere porzioni di parete era caduto 
l’intonaco, creando un tappeto scricchiolante sotto il peso dei 
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nostri passi.
Al secondo piano, Scanziani estrasse un mazzo di chiavi per 

usarlo su una porta in fondo a un vestibolo puzzolente di muf-
fa. Accese la luce, diamine c’era ancora la corrente elettrica, ed 
entrammo in una vasta camera dal pavimento di marmo nero, 
con un tavolo al centro, circondato da due sedie dallo schienale 
alto.

Dal soffitto pendeva un lampadario di cristallo, qualche pen-
daglio mancante, e vicino alla parete a sinistra si ergeva una 
bassa colonnina di metallo.

‒ Accomodati ‒ offrì Scanziani nell’indicare le sedie.
Mi avvicinai, le sedie erano strane, in cuoio nero. La parte 

esterna dello schienale era decorata con fregi simili a vertebre. 
Il medesimo disegno si ripeteva sui braccioli,  pieni di buchi. 
Avevano l’aria di essere cadaveri in putrefazione mutati in mo-
bilio per la nostra momentanea necessità.

Sedendomi mi accorsi del disegno fantastico sul tavolo.
Intanto, Scanziani si era seduto sull’altra poltroncina e mi 

fissava, con le palme congiunte sotto il mento, e i gomiti ap-
poggiati agli strani braccioli.

‒ Il disegno sul tavolo è un orologio astronomico. I simboli 
sono tratti dall’opera alchemica di Basilio Valentino. È parte di 
una mappa che conduce al Passaggio ‒ mi chiarì.

Osservai attentamente la rappresentazione. Era racchiuso in 
un icosaedro ed era formato da quattro cerchi concentrici, di di-
verso colore. Ogni cerchio era contrassegnato da simboli di co-
stellazioni e stagioni.

L’ultimo cerchio rappresentava le quattro fasi alchemiche.
Una linea zigzagante scarlatta  attraversava i  cerchi ed era 

contrassegnata da simboli a me sconosciuti, come mi era sco-
nosciuta anche l’immagine posta al centro del tavolo.

Assomigliava a un disegno riportato sui fogli trovati nella 
distilleria,  il  drago stilizzato,  inscritto  in  una  stella  a  tredici 
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punte, a sua volta inscritta in un ottagono.
Il rettile al centro del disegno emetteva dalle fauci tre bizzar-

ri geroglifici, simili a ragnatele.
Mentre fissavo la superficie del tavolo mi sentii ticchettare 

dentro qualcosa di remoto, come se la visione del disegno mi 
avesse condotto sul punto di ricordare qualcosa di terribile, di 
cancellato.

Guardai trasognato i glifi dell’Aquario e dell’Inverno, del-
l’Opera al nero e dello Scorpione.

Seguii  il  fulmine  rosso  che trafiggeva la  perfezione  dello 
schema, rimasi stupefatto davanti alla sagoma di cristallo che 
racchiudeva il tutto.

Alzai lo sguardo.
Osservai Scanziani che mi studiava attentamente da dietro le 

mani giunte.
‒ Questo momento mi ricorda la fine di un tuo film, Clown 

col machete ‒ disse con tono divertito.
‒ Davvero lo hai visto?
‒ Sì. Hai presente quando il giornalista scopre il diario del 

serial killer?
‒ Prima di essere fatto a pezzi. Finirà così stasera?
Lui gettò il capo indietro, ridendo.
‒ No, assolutamente.
‒ Anche questo deve essere un atto di fede per me?
‒ Se la vuoi mettere su questo piano...
Mi appoggiai allo schienale e provai una sensazione di acco-

glienza, di abbraccio.
‒ Sai cosa mi sembra trovarmi qui, in questa stanza e in que-

ste condizioni?  ‒ Non accennò a reazioni, perciò dovetti com-
pletare:  ‒ Un’iniziazione, ecco cosa mi sembra. Ha tutta l’aria 
di essere un rito di iniziazione a cui sono obbligato a sottopor-
mi.

‒ No, ti sbagli.
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‒ Davvero?
‒ Certo  ‒ confermo con sicurezza l’avvocato.  ‒ La tua ini-

ziazione l’hai già avuta l’altra notte, nel bosco, quando ti sei 
preso la vita di quella puttana.

Scanziani parlò del delitto senza scomporsi.
‒ L’ho uccisa.
‒ L’hai uccisa ‒ mi venne confermato. ‒ E abbiamo visto la 

tua reazione davanti alla violazione del tabù supremo. Ti è pia-
ciuto, come a ciascuno di coloro che credono in Loro.

Disgustato di me stesso, abbassai lo sguardo sul tracciato di-
segnato sul tavolo. Con lo sguardo seguii le linee intersecate da 
geroglifici, i semicerchi che si inglobavano l’uno nell’altro.

Sentii qualcosa affacciarsi da memorie ancestrali.
Qualcosa di informe, che aveva il sapore aspro degli uomini 

primitivi,  quando si nascondevano tra le felci per scappare ai 
predatori. Il quadrante deformato dell’orologio astronomico mi 
apparve  allora  come la  trasfigurazione  di  paesaggi  noti,  una 
mappa vista da altre dimensioni e con occhi non umani.

Scanziani puntò  il dito verso i sigilli del cerchio esterno. ‒ 
Ai cicli  stagionali  veniva affiancato  il  sentiero  dell’Opus,  le 
fasi alchemiche erano analoghe a quelle astronomiche. Sempre 
è stato e sempre sarà così. Comprenderlo ti conduce al Passag-
gio, partendo dalla tua posizione di partenza.

Vidi il disegno da un’altra angolazione, nel suo complesso.
Pareva un labirinto, un dedalo cangiante secondo la prospet-

tiva.
‒ Ciò che io vedo su questo tavolo non è quello che tu o altri 

vedete ‒ compresi.
‒ Esatto.
Alzai gli occhi sull’avvocato, di scatto. ‒ Cosa siete, satani-

sti?
Sentii la mia voce rimbombare tra le pareti chiazzate di umi-

dità.
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‒ Ti prego... ‒ mi rilanciò l’avvocato con voce leggermente 
offesa.  ‒ Quelli  sono capaci  di  scimmiottare  qualche  rituale 
esoterico e abbassarsi i pantaloni per far prendere aria al loro 
attrezzo in piena libertà, con questa scusa. Satana non è il male, 
è solo un nome come lo può essere Norberto o Alfio. Noi per-
seguiamo un altro tipo di Male.

‒ Sarebbe a dire?
L’avevo chiesto sul serio. Volevo saperlo e mi fu rivelato.
‒ Ciò che compiono gli Dèi Orrorifici ‒ precisò Scanziani. ‒ 

Piegare la Natura con la loro volontà, esserne partecipi, ricever-
ne ricompensa.  ‒ Batté due dita sul bracciolo.  ‒ La natura è 
corrotta e Loro sono al di là di essa, la violano e la modellano 
coi loro poteri. 

Sorrise untuoso.
E aggiunse con quel sorriso irritante di chi vuole insegnare a 

un allievo inetto:
‒ Il fulmine scarlatto indica la Loro discesa, dalla fessura di-

mensionale nel Nulla alla Follia e da lì nel nostro mondo. Ec-
colo il Passaggio.  ‒ Si dondolò lentamente sulla poltrona.  ‒ Il 
quadrante solare è racchiuso in una figura che ricorda il cristal-
lo, sale della sapienza e Ignis Secretum.

Continuò a descrivermi il simbolo che avevo davanti,  agi-
tando mollemente l’avambraccio.

‒ Pare un labirinto attraversato da un serpente, vero? Dove 
sono indicati solstizi ed equinozi. I semicerchi sono inscritti in 
un Quadrato del sole, una disposizione di numeri in fila che dà 
come somma totale 666. Anche i mandala sono cerchi inscritti 
in quadrati. Il simbolo al centro, oltre a indicarLi e chiamarLi, 
rappresenta la materia prima alchemica, il Lapis Exillis.

Assorbii le informazioni senza comprenderle. Fui rapito da 
quel  richiamo al  Lapis.  Mi sentii  io  stesso pietra  alchemica, 
materia prima da modellare nelle mani di altri esseri che cono-
scevano la vera forma imprigionata dentro di me. Fui obbligato 
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a chiedere:
‒ Per ottenere cosa?
‒ Una mappa che annulla lo spazio tra noi e Loro. Annulla 

le distanze e crea il vuoto tra le dimensioni, il punto di contatto 
‒ rispose Scanziani, asciutto. ‒ Il segreto principale è lo gno-
mone, la meridiana che con l’ombra proiettata scandisce i tem-
pi.

Mi girai di scatto verso la colonnina metallica dietro di me.
‒ Esattamente quella.
Tornai a girarmi verso l’avvocato. Ora Scanziani non sorri-

deva più, mi fissava attentamente.
‒ La parola greca gnòmon ha la stessa radice di gnosis, co-

noscenza. L’ago che indica il cammino del sole mediante l’om-
bra proiettata su un piano scandisce anche fasi alchemiche e di 
congiunzioni astrali arcane. Nulla può accadere se lo gnomone 
segue un ritmo normale. Il segreto consiste nel velocizzare il 
processo, nel portare a compimento il ciclo della precessione, 
delle ere e delle fasi alchemiche.

Infilò un mano nella tasca interna del cappotto e ne tirò fuori 
una fialetta piena di un liquido verde chiaro.

‒ Mi segui, Alfio? Un semplice gioco di luci, ombre e spec-
chi. Basta aggiungere il catalizzatore giusto per cogliere la dire-
zione del fulmine e generare il vuoto.

Si sporse in avanti sul tavolo e mise la fialetta sopra a uno 
dei sigilli, un tridente inscritto in un quadrato.

‒ Cos’è? ‒ mi informai stupidamente.
‒ Ciò  che è nato  morto  non può morire  ancora  ‒ ottenni 

come risposta.
Di droghe ne avevo già provate tante, perciò non dubitai mai 

che quella fiala avesse le sue buone qualità chimiche.
‒ Alla salute di chi mi aspetta dall’altra parte, allora.
Bevvi il contenuto della fiala e aspettai.
Scanziani spense la luce. E io continua nell’attesa, per mol-
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to. Troppo.
Nulla, se non il buio, continuo, penetrante.
Doveva essere  vicina  l’alba.  Era  stata  una notte  sprecata, 

come altre.
All’improvviso,  da un foro nel muro penetrò un raggio di 

luce, sottile e chiarissimo.
Centrò la colonnina di metallo dietro di noi, proiettando un 

filo di ombra su un settore del disegno.
L’ago scuro si spostò nel settore accanto, mentre la luce si 

allargava col nascere del giorno, percorrendo tutto l’astrolabio.
Poi nuovamente il dito nero ritornò al punto di partenza. An-

cora percorse le quattro stagioni e scivolò lungo i simboli in-
trecciati.

Il fascio di luce colpiva ininterrottamente lo gnomone, la cui 
ombra costante toccava alternativamente tutte le caselle.

Precisa e veloce.
La spada  nera  proiettata  dallo  gnomone  viaggiò  lungo  la 

mappa stellare decine di volte. Centinaia, migliaia di volte.
Poi fu come se lo gnomone avesse colpito anche me.
Sentii il tempo rallentare, come se si fosse dilatato, fosse di-

ventato insignificante, lì, nel vuoto.
Fissai stregato l’ago che scattava come uno stiletto.
Il tempo divenne più profondo, come il mio respiro.
E io sprofondai con esso, gradualmente,  in uno strato più 

primitivo della coscienza, dove i sensi erano intensificati.
Una colonna di luce scese sul diagramma.
Cadde dal soffitto, centrando il tavolo.
Una pioggia di luce argentata, palpitante.
Mi sentii cadere in un vortice e provai una bizzarra sensa-

zione di sdoppiamento, come una gemmazione di me. La mate-
ria prima che finalmente riceveva la sua vera forma.

Guardai il mio doppio e venni risucchiato dal suo occhio.
Piombai  nella sua iride e lì  mi avvinghiarono tentacoli  di 
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luce dorata.
Il tempo si era attorcigliato, le distanze annullate.
Il mio orologio interno era sintonizzato su un futuro che si 

avvoltolava nel passato e si annullava in un presente in cui ca-
devo a capofitto in un tunnel scarlatto.

Viaggiai attraverso una successione di mandala di fuoco e 
castelli concentrici grandi come galassie. E molecole che esplo-
devano come supernove, mentre il mio ego era disintegrato.

Vidi il vuoto, occupato da una nebbia densa e lattiginosa.
Nella caligine si formavano musi bestiali che mutavano ra-

pidamente,  i  veli  di  nebbia  a  formare  maschere demoniache 
cangianti.

Capii di essere in un nebbioso universo formato da spettri.
Uno Spettroverso.
Eccoli, gli Dèi Orrorifici.
Io guardavo Loro e Loro guardavano dentro me.
Caddi in un diluvio di luce che si spense quando mi si av-

ventò addosso un intrico di spire serpentine, evanescenti e im-
mense.

Ancora il Vuoto.

Mi riebbi sulla sedia, ansimante e sconvolto.
Era stata più di un’allucinazione. Nessuna droga l’avrebbe 

potuta causare.
Mi aggrappai  ai  braccioli,  con forza,  inspirando frenetica-

mente, gli occhi ancora doloranti dalla luce abbagliante appena 
vista nel Vuoto.

Nella stanza ritornata luminosa rividi il volto dell’avvocato.
Mi appoggiai allo schienale e mi ripresi lentamente.
‒ Co... cosa è successo? ‒ chiesi con un filo di voce, mentre 

un rivolo di sudore gelido mi striò la spina dorsale.
‒ Il Primo Incontro, al di là del Passaggio ‒ rivelò Scanziani.
Mi portai le mani alle tempie.
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Pulsavano con forza.
Ero tornato al tempo che scorreva, senza contaminazioni fra 

origini e termini.
Ero  tornato  alla  percezione  normale,  ma  ero  frastornato, 

stordito.
La realtà mi sembrò opaca. Mi rivolsi a Scanziani:
‒ È stato reale?
‒ Quanto la mia voce ora.
‒ Ci sarà di più?
‒ Non oggi. Torna a Milano. Lamia per ora non ha altro da 

offrirti. Quando sarà il momento, Li sentirai.
L’avvocato si alzò e venne verso di me.
Anch’io mi alzai a fatica.
La mia mente era una tabula rasa. E la Loro droga creava 

una dipendenza da cui non si poteva guarire.
Loro mi avrebbero parlato e io li avrei ascoltati.
Meccanicamente seguii Scanziani fino all’uscita.

Tornai a Milano.
A casa, mi gettai sul divano e venni raggiunto subito da Ya-

nez, il mio gatto Ashera.
Quell’ibrido, costosissimo e viziatissimo, di leopardino do-

mestico, grande come un cane e invadente come un neonato, mi 
somigliava, almeno un po’. Era un incrocio tra due mondi, il 
normale e il selvaggio, che cercava di passare inosservato an-
che in un salotto.

Di solito quando non mi vedeva per più giorni mi accoglieva 
con un piagnucoloso belato,  ma questa volta appena mi vide 
scappò. Le sue iridi feline avevano intravisto qualcosa dentro di 
me, come gli Dèi.

Ma lui ne era stato terrorizzato.
Ho sempre creduto che i gatti possano vedere ciò che i nostri 

occhi non vedono. Non esiste altra spiegazione alla loro fissità, 
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ai loro improvvisi trasalimenti.
Ecco perché non me la presi quando Yanez fuggì e mi privò 

della dose di affetto a buon mercato trasmesso dalle sue fusa, 
per spiarmi facendo capolino da dietro una porta. 

Mi accesi una sigaretta. Fumavo il doppio da quando avevo 
incontrato Caronte.

Ero stremato.
Tentai di dare una spiegazione razionale a ciò che avevo vis-

suto, come avevo fatto con l’omicidio di Lupo, della prostituta 
e con tutto il resto.

Droga,  naturalmente.  Una  condizione  di  stress  estremo, 
d’accordo. Ma...

Il Vuoto non si spiegava. Il fermarsi del Tempo nemmeno. 
Loro, non si potevano rinchiudere nei pensieri limitati della mia 
mente.

Era come il risveglio da un incubo, quando cerchi di convin-
certi che è finito, che ti trovi a letto, ricordando quante più cose 
puoi di te, per riaffermare che esisti  lì,  in quell’istante,  ed è 
l’incubo a essere falso.

Era la medesima cosa.
La vicenda della setta, sanguinosa, surreale, lurida e amorale 

era la realtà.
Tuttavia l’istinto mi disse che non era così.
Era l’incubo a essere vero e non c’era alcun risveglio all’o-

rizzonte. Non per me.
Sono Alfio, sono un regista. Sono sul mio divano,  pensai a 

occhi chiusi, cercando di imprimere la direzione ai miei pensie-
ri. Mi devo sposare con Sandra, abito in una casa elegante sui  
Navigli, possiedo un gatto di nome Yanez, ho quasi terminato  
la sigaretta...

Infine, un flash e rividi il  gorgo di colori, annullati in una 
luce assorbente, esplodermi in faccia. La sensazione di precipi-
tare senza direzione e sfiorare l’intangibile.
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I Loro volti e i Loro tentacoli.
Mi caddero davanti tutte le strutture plausibili, tutte le razio-

nalizzazioni.
Avevo varcato il Passaggio.
Avevo bussato con forza e mi era stato aperto.
Vacillai, considerando reali i miei deliri.
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IV

A che punto è la notte?

Così si esprimeva Apuleio ne Le Metamorfosi. Era profon-
da, la mia notte. Dannatamente profonda e non sapevo dove 
fosse iniziata e se avesse una fine.

Il giorno seguente vidi Sandra. Passammo la notte assieme.
Avevo bisogno del suo corpo, di entrare in lei per dimentica-

re che altro aveva già fatto breccia in me.
Un sano orgasmo era una panacea universale.
‒ Perché questo?  ‒ mi domandò, facendo scorrere un dito 

esile sui contorni del mio tatuaggio.
‒ Che vuoi che ti dica? È stata una bravata ‒ mi difesi, tiran-

do dalla mia parte il lenzuolo. La sua schiena nuda si scoprì per 
meta e sentii come una necessità doverle far scorrere la mano 
sopra, dal collo in giù, in un brivido reciproco.

‒ È una stupidaggine ‒ mi incalzò lei, subito dopo. ‒ Anche 
un po’ di cattivo gusto.

‒ Hai ragione ‒ L’incantesimo di complicità si era già rotto. 
‒ La prossima settimana vedrò se c’è qualche possibilità di ri-
mediare a questo scempio col laser.

La prossima settimana, il prossimo mese, mai.
Quel tatuaggio era inciso dentro di me, come la chiamata de-

gli Dèi. Ma non dissi nulla a Sandra. Non avrebbe compreso.
In verità, non mi importava. Ero lontano da lei, ormai. L’a-

vevo usata per il suo corpo, era una delle mie pedine in quel 
gioco.
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Ascoltai distrattamente le ulteriori lamentele per la mia tem-
poranea sparizione e mi giustificai dicendole che avevo per le 
mani una sceneggiatura strepitosa.

‒ Lavoro, sempre lavoro ‒ mi rimproverò in tono scherzoso. 
‒ Non pensi mai a me?

Le accarezzai delicatamente il collo e un pensiero galoppò 
verso  il  mio  io  cosciente.  Mi  domandai  come  sarebbe stato 
stringerlo con un laccio di cuoio e rimanere lì a guardarla mori-
re.

In un vuoto lattiginoso vidi muoversi delle sagome informi, 
tentacolari, che avanzavano nei corridoi di pietra, pronte a di-
spensare quel piacere che stavo solo accarezzando.

‒ Oh, oh, oh! ‒ gridai, sconvolto, mentre mi tiravo indietro 
nella mia parte del letto.

Sandra guardò preoccupata dietro di sé alla ricerca di ciò che 
mi aveva spaventato a morte. Si imbatté in occhi felini.

‒ Sciocco, è solo Yanez. ‒ Sorrise. ‒ Dai, vieni qui. Ti pro-
teggo io.

Allungò le braccia e mi tirò a sé. Mi arresi subito.
Profumava di fresco, di umanità. Era così diversa da me.
No, non era una pedina. Poteva essere ciò che mi avrebbe 

salvato da Loro.
Attesi che la stanchezza della giornata se la portasse via.
Mi godetti il suo sonno tranquillo evitando di guardare il suo 

collo. Era difficile non pensarci.
Mi alzai per andare alla finestra che dava sulla strada e dare 

un’occhiata fuori.
Classica notte milanese: imbellettata di stress e cocaina, pas-

sata con la tipa, in lontananza qualche clacson.
Era la normalità, proprio ciò che mi serviva.
Dovevo convincermi che avevo solo visto giochetti di luce 

su un logo disegnato e che il nocciolo duro e merdoso della fac-
cenda erano i delitti in cui ero implicato.
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E non pensare al  declivio delicato e morbido del collo  di 
Sandra.

Al mattino successivo feci colazione con Alvise Volta, un 
attore che era stato lanciato da me. Eravamo rimasti sempre in 
contatto. Se ancora mi rimaneva qualcuno che somigliava a un 
amico nell’ambiente cinematografico, era lui.

‒ Alfio, sembri appena uscito da una lavatrice ‒ mi disse ap-
pena mi vide. ‒ Sembri disfatto e sei sparito per diverse setti-
mane... Stai bene?

‒ Tutto a posto, tutto a posto, non ti preoccupare.
Per non alimentare oltre quei dubbi, mi attaccai alla tazzina 

del caffè e mangiai una brioche bruciacchiata come una strega 
al rogo.

Gradualmente si convinse che ero lo stesso di sempre, bril-
lante e cortese.

Di riflesso me ne convinsi anch’io.
Persi un’ora ad ascoltare le sue sciocchezze. In qualche fran-

gente, credetti di aver colto una novità in lui, sotto il suo aspet-
to di attore da carta patinata. Fuggevole, quella novità si perde-
va sempre nella banalità dei suoi discorsi.

Ma sentivo una strana inquietudine serpeggiarmi nelle vene.
Tornato a casa tracannai due solidi bicchieri di assenzio e in 

breve la sala divenne annebbiata e sfumata.
Scivolai  per  gradi  in  un  dormiveglia  in  cui  continuavo  a 

contemplare il salotto, ormai deformato e fuori fase.
Questa era la normalità di una droga.
Tuttavia, quello stato onirico fu disturbato da un elemento 

estraneo. In un angolo c’era una macchia di colore.
Cercai di sforzare la vista su quel punto in penombra, davan-

ti al televisore.
Era una chiazza di nebbia ribollente.
Non riuscivo a metterla a fuoco, la stanza attorno ruotava e 
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si inclinava, ma vedevo che era una sagoma in allungamento, 
uno spettro informe.

Cercai di raddrizzarmi e sistemarmi a dovere sul divano. In 
quel mentre la non-foma alzò verso di me una mano artigliata e 
mi indicò.

Poi sparì.
Avevo vissuto altre esperienze di alienazione sotto gli effetti 

dell’assenzio,  però  nulla  di  paragonabile  all’oscurità  che  mi 
puntava con l’indice alla maniera di uno Zio Sam su un manife-
sto di leva.

Avevo il sangue che si rifiutava di scorrere per la fifa.
Mi avvicinai al punto dove avevo visto quell’essere.
Niente.
Un’ombra colpì la finestra accanto.
Sobbalzai urlando, voltandomi di scatto.
Era ancora Yanez.
‒ Bestia dannata! ‒ inveii, lanciandogli contro un posacene-

re di  vetro che esplose in  una cascata di  schegge quando lo 
mancai e andò a sbattere contro una parete.

Il gatto si rifugiò dietro un robusto vaso di felci che divenne 
il suo personale bunker.

‒ Ecco, bravo. Stammi fuori dai piedi ‒ gli ringhiai ancora.
Barcollando andai a farmi la doccia.
Quando ne uscii, era già calato il buio.
Mi ero perso un giorno intero in una camminata tra il salotto 

e il bagno. Effetti da assenzio.
Mi preparai un paio di uova perché il mio stomaco urlava 

dalla fame. Provai anche a far pace con Yanez.
‒ Dai, è buono  ‒ lo invitai, nell’allungargli il contenuto di 

una  scatoletta  di  tonno.  Era  troppo  viziato  per  abbassarsi  a 
mangiarlo. Se ne rimase a distanza di sicurezza da me. ‒ Come 
preferisci...

Gettai la scatoletta in un angolo della cucina, distribuendo 
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parte del contenuto all’intorno, e mi infilai a letto.
Quella notte dormii profondamente, senza far sogni.
Il risveglio fu pesante come un blindato, un lento strisciare 

verso la realtà e uno svogliato acuirsi della percezione.
Terminai  di  vestirmi  proprio  quando suonò il  campanello 

della porta.
Era Sandra, splendida in jeans e un maglione fucsia.
Andammo in salotto, dove mi squadrò inarcando le soprac-

ciglia.
‒ Anche oggi hai l’aria sbattuta.
‒ L’età che avanza, diamantino mio. Vado per i quaranta.
‒ E ti  comporti  come un ragazzino.  Che combini  la sera, 

quando non ci sono?
Sbuffai, troppo sonoramente.  ‒ Non starai diventando gelo-

sa?
Lei si avvicinò a me e mi accarezzò la guancia con delica-

tezza.
‒ Mi preoccupo per te, stupido ‒ Fu come un diretto allo sto-

maco. Si preoccupava sul serio. ‒ Insomma, sparisci per giorni 
senza lasciare recapiti,  non mi racconti  nulla di quello che è 
successo.... E poi quel tatuaggio schifoso...

Lo ricordai e lo sentii formicolare.
‒ Cercavo una storia, te l’avrò detto cento volte... Non ho 

trovato nulla e non è un bene per il lavoro.
‒ Non ricominciare col lavoro! ‒ si irritò.
‒ Guarda che hai cominciato tu.
Sandra scosse la testa, sconfortata, come solo lei era capace. 

Ti faceva incazzare e sentire in colpa allo stesso tempo. 
Provai con tono più diplomatico: ‒ Ho appuntamento oggi 

pomeriggio per vedere di togliere il tatuaggio.
Sandra sospirò, irritata. Non imparerò mai a mentire decen-

temente con lei, alla fine era capace di leggermi dentro.
‒ Fai come credi  ‒ mi disse.  ‒ È il tuo corpo, dopo tutto  ‒ 
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mi gelò, escludendomi momentaneamente dalle sue preoccupa-
zioni.

Rimanemmo  trenta  secondi  nel  silenzio  più  imbarazzante 
che riesca a ricordare. Poi fu Sandra a fare la prima mossa.

Si scompigliò i ciuffi bruni e parlò con voce leggermente più 
acuta: ‒ Allora stasera non vieni da Biscotta?

Era una sua insopportabile amica.
‒ No, non stasera. Ho un’altra sceneggiatura da leggere en-

tro domani.
‒ Davvero mi lascerai andare sola?
Sfoderò quegli occhioni supplicanti a cui avevo ceduto tante 

volte. Fui inflessibile.
‒ Ho da fare.
‒ Quando fai così, sei insopportabile! ‒ Mi puntò anche lei 

l’indice contro. ‒ Vedi almeno di catalogare una vasta campio-
natura di aberrazioni umane con quella tua sceneggiatura!

Era sul punto di dare sfogo alla sua irritazione.
Pregai, non so bene quale Dio, che lo facesse, così da per-

mettere anche a me di esprimere la mia natura.
Le si strinsero le labbra in un insulto inespresso. A me pul-

sarono le dita, pronte a stringere.
Infine, la vidi scegliere la via sbagliata. Si rilassò e mi disse, 

dirigendosi alla porta:  ‒ Ti chiamo domani. Abbiamo la cena 
con i miei e non voglio sentire scuse, avvisato. Vedi di startene 
un po’ a letto a riposare. Starai meglio, di sicuro.

Avrei voluto agire comunque, ma prima che l’impulso rag-
giungesse le mie mani, la porta del mio appartamento si chiuse 
dietro di lei.

‒ Non starò meglio, Sandra  ‒ le dissi, come se mi potesse 
sentire. ‒ Ho dei bisogni e li dovrò soddisfare, prima o poi.

Patii un rigurgito di ricordi violenti.
Avevo lasciato qualcosa d’incompiuto, c’era ancora da chiu-

dere un cerchio.
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Era qualcosa cui non sapevo dare forma, né dire se sarei sta-
to attore o spettatore.

Senza dubbio non il regista.
‒ No, non starò affatto bene, Sandra.

Cenai con Alvise.
Era impeccabile, come sempre.
Mi salutò ammiccando con gli occhi color cobalto.
‒ Allora non ti va di girare un western con mutanti?  ‒ mi 

chiese appena ci fummo seduti al tavolo del ristorante cinese, 
riprendendo la proposta del giorno prima.

‒ Non mi sembra una grande idea.
‒ Allora resti sempre a girare sgozzamenti e scuoiamenti?
‒ Piacciono...
Alvise era energetico come una lampadina e di solito riusci-

va a contagiare chiunque. Non quella sera.
Arrivarono i ravioli al vapore e ci investirono di un cocktail 

olfattivo.
‒ Allora quando vi sposate tu e Sandra? Attendo una prolife-

razione di piccoli Alfio.
‒ Non a giorni  ‒ temporeggiai.  ‒ E se saprò convincerla, 

avremo meno figli possibili. I bambini oggi vengono su incon-
trollabili, tanti piccoli Norman Bates.

Non scherzavo.
Immaginavo un futuro in cui le strade sarebbero state invase 

da seienni inferociti e resi sanguinari dai videogiochi e da inter-
net. 

‒ Già ‒ concordò Alvise. ‒ Mostricciattoli coi pannolini che 
saccheggeranno e incendieranno e accoltelleranno. Sarà bello 
essere un pensionato malfermo in quel roseo futuro.

Era nervoso.
Non aveva una scrittura  da diciotto  mesi  e probabilmente 

pensava di essere a un passo dall’uscire dal giro che contava. I 
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miei film erano quello che erano, ma una parte è pur sempre 
una parte, dopo un anno e mezzo.

‒ Sai che ieri sera ho pestato un paparazzo? ‒ disse snudan-
do un sorriso che avrebbe steso una teenager. ‒ Mi sono guada-
gnato una denuncia e una copertina su Chi.

Non so bene la ragione, ma quell’insistenza puerile nel cer-
care di evidenziare la sua fama, mi innervosì a morte.

‒ Sai bene che faccio questo mestiere proprio per fuggire 
alla volgarità che soffoca i media  ‒ ribattei, sbattendo la for-
chetta sul piatto.

‒ E tu sai che ho bisogno di visibilità per emergere. ‒ Aveva 
appoggiato le posate sporche sul tovagliolo in un’imperdonabi-
le trasgressione al bon ton. ‒ È la prima legge dello spettacolo, 
l’anticamera della  selezione naturale tra gli attori. Vale anche 
per i registi...

‒ Preferisco qualcosa di meno ripugnante.
‒ E allora sforna almeno un’opera decente e una volta rag-

giunto l’Olimpo della regia immortale, potrai dispensare un po’ 
della tua divina saggezza ai poveri mortali come me.

Ci guardammo reciprocamente con un discreto astio. Il pri-
mo passo verso una tregua lo fece Alvise:

‒ Ok, scusami... Non ti volevo offendere. Sai che apprezzo il 
tuo lavoro e non mi dispiacerebbe affatto lavorare ancora insie-
me. Farebbe bene a entrambi, credo.

‒ Non ho nessun progetto, al momento.
‒ Nulla di nulla?
Mani che stringevano. Tentacoli nel vuoto.
Ecco cosa mi venne in mente. Abbozzai:
‒ Avrei una storia da raccontare... ma non credo che il pub-

blico la capirebbe.
Nel masticare l’ultimo raviolo, Alvise bofonchiò: ‒ Non hai 

idea di quanta merda è disposta a ingoiare il pubblico. Lo sotto-
valuti, amico mio... Oh, sì, lo sottovaluti proprio.
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Mi stropicciai stancamente un occhio mentre valutavo quella 
considerazione.

‒ Forse hai ragione. Se la vedesse rappresentata come l’ho 
in mente, forse il pubblico capirebbe.

E si inginocchierebbe in adorazione davanti agli Dèi Orrori-
fici, nell’attesa del Loro Avvento.

A casa, quella sera, raddoppiai la dose di assenzio. Non mi 
preoccupai nemmeno dell’intossicazione che mi avrebbe potuto 
provocare. Aspettavo la Loro chiamata.

Quella finale, la definitiva.
Lentamente, la camera si riempì di nebbia, densa, azzurrina, 

acre.
Mi parve di schizzare verso l’alto ed ebbi le vertigini.
Era il Vuoto, ma non ne ebbi paura.
Mi ritrovai nella via sotto casa, diversa dal solito.
Una luce gialla intensa si irradiava da ogni cosa.
Per uno strano contrasto le ombre erano verdi, smeraldine.
Mi misi a camminare velocemente, come se avessi un ap-

puntamento.
Vedevo tutto bicolore, verde e arancione. 
L’ansia per l’incontro crebbe a dismisura, in me. Non pote-

vo arrivare in ritardo.
La mia parte razionale evaporò in quella luce.
Non sapevo come facevo a trovarmi lì. Non sapevo chi do-

vessi incontrare. Sapevo solo che ero in ritardo e zigzagavo tra 
la folla immersa in chiarori spettrali.

Giunsi affannato alla metropolitana di Corvetto.
I sotterranei della metro erano una parata di bagliori vorti-

canti, innaturali. Mi precipitai dentro la cabina per le fototesse-
re.

Pigiai un lato dello specchio che si piegò aprendo un foro. 
Dietro lo specchio c’era un’ombra oblunga, blu intenso, elettri-
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co.
Iniziai a parlargli in una lingua a me sconosciuta.
La mia voce era acuta e sibilante.
Parlai a lungo, incespicando nelle parole tanto ero senza fia-

to. Parlai velocissimo, senza sapere cosa stessi dicendo o a chi 
stessi parlando.

L’ombra annuì un paio di volte.
Continuai a rovesciare un fiume di parole incomprensibili, 

sfogandomi affannato del peso che mi aveva fatto correre fin lì.
Un fiume epilettico di frasi incomprensibili.
Raccontavo la mia storia.
In uno stacco ulteriore da quella simil-realtà,  mi ritrovai su 

una pianura azzurra, sotto un cielo ambrato.
Ero sdraiato su un manto erboso simile a spugna.
Tastai il terreno una volta sola, perché la mia attenzione si 

rivolse subito alle mie mani. Erano due artigli tremolanti.
Feci per urlare, ma la mia bocca era coperta da una solida 

corazza argentata.
Agitai la mia coda da scorpione biforcuta e mossi le antenne 

iridescenti verso altri miei simili che erano apparsi dal suolo.
Attendevo...

...il Vuoto.
Mi ripresi nella mia camera, riverso sul pavimento, in preda 

a una crisi di iperventilazione.
Inspirai affannosamente, per qualche secondo, infine mi cal-

mai.
Assieme ai ravioli, vomitai quel che non avevo digerito del 

cocktail all’assenzio.
Vedevo lampi rossastri e mi girava la testa.
Yanez mi fissava da sotto il tavolo, gli occhi erano due bi-

glie dorate sbarrate.
Ricaddi addormentato sul divano.
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Vi rimasi per l’intero giorno successivo, osservando il sole 
allungare e poi accorciare le ombre dei mobili,  in alternanza, 
fino al tramonto.

La mia segreteria si riempì di un monologo di Sandra: tran-
quilla, indispettita, infine disgustata dalla mancanza di risposte.

A sera, finalmente, il telefono tacque.
Tracannai il mio micidiale liquore privato in quantità indu-

striali.
Uscii a notte appena iniziata, coi sensi ottusi e la mente ane-

stetizzata. Volevo solo fare un giro sotto casa, per prendere un 
po’ d’aria.

Passai sopra uno dei ponti sul Naviglio.
A metà circa della traversata ebbi una strana sensazione di 

fluttuazione.
Scesi e mi trovai sulla strada. Dalla parte esatta da cui ero 

arrivato.
Rimasi immobile, sbalordito, con la sigaretta penzoloni dal-

la bocca. Non ero passato dall’altra parte del ponte, ero tornato 
indietro.

Lo spazio si era incurvato o il tempo riavvolto su se stesso.
Eccolo lì, un altro ponte e un altro Passaggio.
Una ventata di freddo autunnale mi si stampò sul viso.
Salii nuovamente i gradini e attraversai nuovamente il ponte. 

Scesi senza problemi dall’altra parte della strada.
Mi voltai guardando la facciata di casa mia. Sospirai,  non 

era successo nulla.
Rientrai in casa.
Mi buttai sul divano, massaggiandomi le tempie con le dita 

fredde.
Perché si dovrebbe negare a priori, pensai, che esistano es-

seri inumani, eventi inspiegabili, saperi proibiti? Che avvenga-
no accoppiamenti innaturali... Anche le streghe si accoppiava-
no coi demoni.
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A mente,  rappresentai  me  stesso artigliato  e  con coda da 
scorpione durante uno di quegli accoppiamenti con un essere 
simile a quel me. In quell’unione, non avrei saputo da che parte 
iniziare, letteralmente.

Un pensiero divertente, se non fosse stata una faccenda dan-
natamente seria.

Mi accesi una sigaretta. Un cancro tra vent’anni era sempre 
meglio che vivere così.

Il fumo mi fece tossire.
Avevo la gola così riarsa che mi pareva di aver fatto i garga-

rismi con una lametta da barba.
Mi scappò un risolino isterico al ricordo degli scorpioni.
‒ Che belle coppiette!
Vorticai per circa un’ora in queste meditazioni.
Avevo un incontro quella sera, quasi me l’ero scordato. Por-

si le mie scuse a Sandra e ai suoi genitori con un SMS.
Non avevo la forza di allestire una facciata di circostanza 

per delle scuse in diretta. 
Iniziai a bere subito dopo.
Inebetito, rimasi sdraiato sul divano. Nel labirinto di imma-

gini fluttuanti due visioni furono ricorrenti.
La prima fu il ricordo della ragazza assassinata, il suo volto 

stravolto. La seconda il desiderio di ripetere quell’esperienza.
L’aria era viziata, odore di sigarette e di lettiera per gatti non 

cambiata.
Andai ad aprire la finestra, scuotendo la testa appesantito.
In direzione del bagno, vidi ombre fugaci, macchie svolaz-

zanti.
Quattro o cinque farfalle notturne, di quelle grosse, gonfie e 

nere avanzarono minacciose verso di me.
Mi guardai attorno e trovai un giornale per terra da usare 

come arma rudimentale contro di loro. Lo agitai nell’aria da-
vanti a me.
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Appena toccai lo stipite ne entrarono altre, appallottolate as-
sieme come un grumo nero.

Si muovevano in circolo appena sotto il soffitto, ronzando in 
modo sinistro, all’unisono.

Disegnarono una spirale sul soffitto.
Le farfalle ruotarono lentamente, la spirale girò e poi si al-

lentò, diventando un viso.
‒ Cazzo!
Il mio cuore perse un colpo. Era il volto della prostituta di 

Lamia.
Infine, le farfalle uscirono, tutte assieme.
Appena l’ultimo esemplare uscì, chiusi la finestra, poggian-

doci poi la schiena contro per assicurarmi che non potessero 
rientrare.

Mi decisi  a recuperare il  resto dell’assenzio che avevo in 
casa e a versalo nello scarico del lavandino.

Sentii il bisogno di parlare con Sandra.
‒ Non mi starà a sentire ‒ mi dissi.
Ne avevo combinate troppe in quelle settimane.
Dovevo riprendere contatto col mondo normale che senz’al-

tro esisteva ancora là fuori.
Scesi di corsa le scale, uno sbiadito imbuto dove rimbalza-

vano gli echi dei passi, e poi fuori, sotto le luci graffianti della 
strada.

Camminai spedito, confondendomi tra le numerose combric-
cole di quel sabato sera. I fari delle auto parevano soli insangui-
nati e la folla si muoveva in un fluido che la rallentava e appe-
santiva. Anche i volti degli estranei incominciarono a sembrar-
mi quelli di spettri ostili.

Evitai i ponti.
Girai in una via laterale e avvertii il cambiamento.
Milano era stata ingoiata da un altro paesaggio.
Vidi una fila di basse casette, molto simili a quelle di Lamia.
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Di più, quella era Lamia.
Una serie di case in pietra grigia, con alti tetti a punta.
Mi  trovai  a  un crocicchio,  da  cui  partivano  file  di  strade 

strette e identiche.
Guardai indietro, da dove ero venuto, ma vidi la stessa cosa: 

un vicolo attorniato da case di pietra che si allungava nell’oscu-
rità.

Mi girai con rabbia, deciso a tornare a casa.
Da dietro un lampione spento spuntò Lupo.
Era proprio lui, col viso gonfio e azzurro, con le iridi rosse.
Mi si parò davanti.
Rimasi immobile, raggelato.
‒ Ti piace il mio trench nuovo? ‒ mi chiese con voce caver-

nosa,  aprendosi l’impermeabile  davanti  a me,  mostrandomi i 
fori dei proiettili e molto altro del suo corpo.

Fori neri che mi mostrava con quel sorriso da morto vivente.
Il vicolo mi girava attorno deformandosi come una proiezio-

ne iperrealista.
Solo Lupo-zombie era dritto e immobile.
Spalancò la bocca.
Dalle labbra spalancate uscì un pipistrello e dietro a quello, 

un altro.
Uscirono sbattendo le ali.
Lupo allargò ancor di più le mascelle, come uno squalo, e 

dalla sua bocca una fiumana incontenibile di pipistrelli che ave-
vano la faccia di quella prostituta.

E la loro bocca era grande, pronta a inghiottirmi.
Fuggii urlando.
Luci di vetrine e di auto mi vorticavano attorno, chiudendo-

mi come le pareti di un aquario, le risate di nottamboli scono-
sciuti mi sfiorarono i nervi esposti.

Il tatuaggio mi pizzicò.
Horror Vacui.
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Il Vuoto...  Potevo guardarvi attraverso e vedere cosa c’era 
oltre.

Strizzai gli occhi e guardai attraverso.
Donne dagli occhi socchiusi, su un divano in pelle.
Erano morte, divorate nella carne.

Era stato a un passo dal vero successo.
Alvise Volta lo sapeva bene.
Si era abbeverato a quella fonte per poco e viveva in un rim-

pianto continuo ogni volta che un fan gli chiedeva l’autografo, 
quando lo riconoscevano agli autogrill, nell’istante in cui una 
minorenne dal bel visino gli si concedeva perché lui era stato 
famoso.

Aveva le idee chiare.
Era giunto all’apice della civiltà in cui il telecomando è la 

nuova  Excalibur.  Aveva  faticato  per  arrivare  a  quella  vetta, 
anni di fame e gavetta, per poi allontanarsene.

Dentro di sé, aveva accettato i compromessi morali che lo 
nauseavano e che erano necessari per la salita, non però le sof-
ferenze della caduta. 

Ecco perché Alvise compensava uccidendo.
Col veleno. E intanto fotografava.
Aveva in casa molti album che ricordavano simili imprese.
Scatti di ragazze sul divano, con labbra e occhi semiaperti.
Le seduceva, poi le invitava nella sua villa.
Le pregava di non dirlo a nessuno, lui era fidanzato con una 

celebre modella.
Poi  gli  scatti  della  macchina digitale,  nessuna rifiutava di 

posare nuda per Alvise Volta.
La vasca con la calce viva era sempre pronta in cantina.
Come sfrigolava la loro pelle quando ve le immergeva!
Qualche tempo a vederle mangiate dalla calce e poi, via, a 

cercare una nuova scrittura o a una cena con quell’idiota di Al-
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fio.
La miscela del veleno era la sua firma.
Quello che apprezzava di più erano barbiturici  e topicida. 

Davano all’incarnato  un sfumatura  verdastra  che era visibile 
solo nelle fotografie.

Sfogliava spesso i suoi album, eccitandosi a vedere foto di 
corpi rovesciati sul divano, con gli occhi vuoti di vita.

Occhi  che  aveva  visto  in  programmi  dedicati  a  persone 
scomparse.

Ci pensava anche quando faceva sesso. Le scopate migliori 
della sua vita.

Non aveva una coscienza, non nel senso comune della paro-
la. Semplicemente era capace di spegnerla quando gli serviva.

Perciò si  stupì  quando quella  notte  qualcosa la toccò con 
mano pesante.

Nel sogno era in un bosco.
In alto, nel cielo, brillavano due lune verdi, simili al colore 

che sosteneva le sue erezioni.
Da dietro un grande albero, spuntò un essere orrendo, dalla 

forma gigantesca e artigli enormi.
La sua coda a pungiglione dondolava ipnotica, avanti e in-

dietro.
Guardava lui, solo lui, con grandi occhi divoratori, le cui ci-

glia si schiudevano come labbra e le pupille si aprivano mo-
strando zanne.

‒ Ma cosa... ‒ sentì dire alla propria voce.
L’essere ondeggiò contro di lui e i suoi occhi lo divorarono. 

Tutto si spense, come la luce di una candela morta d’improvvi-
so nell’oscurità.

Alvise si svegliò urlando.

Lamia non cambiava mai. Era identica a come era stata nel 
Medio Evo, apatica e in attesa.
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Me ne accorsi quando individuai Scanziani venirmi incontro 
lungo una delle sue stradine. 

Mi sorrise.
‒ Ci si rivede ‒ disse, mostrandomi nel suo sorriso una den-

tatura perfetta.
‒ Sono stato... chiamato ‒ mi stupii a rispondergli con voce 

disorientata.
‒ Tranquillo, certe volte la loro voce ci sopraffa ‒ Mi appog-

giò una mano sulla spalla per rassicurarmi, da vecchio amico. ‒ 
Li hai visti i segnali?

‒ Quali segnali?
‒ I Sogni,  le Trasformazioni,  i  Ponti  e gli  Insetti.  I primi 

quattro segnali della consacrazione.
Chiuso nella paralisi, mi scorsero davanti i fotogrammi rapi-

di di tutte quelle situazioni.
‒ Il tutto unito a un senso di angoscia. Di incompletezza  ‒ 

terminai.
 Mi guardò dritto in faccia. ‒ Bene, li hai visti. Adesso puoi 

chiudere  il  cerchio,  facendo sparire  per  sempre  ogni  timore. 
Dalle sedi delle tre Case Invisibili, Loro orchestrano concatena-
zioni sofisticate, in cui i più forti varcano soglie e colgono mes-
saggi. Ci sono Iniziati e Maestri nell’interpretare quest’Arte. Tu 
appartieni alla seconda categoria, un uomo speciale.

‒ Speciale?
‒ Un Consacrato che è capace di vedere con i Loro occhi. 

Gente in grado di ricevere un segreto e divulgarlo a chi potrà 
trarne applicazioni.

‒ Stronzate ‒ ribattei.
‒ Stessa risposta  che probabilmente  ha dato  Oscar  Wilde 

quando si è scoperto un Consacrato.
Mi venne da ridere.
‒ Quindi, secondo voi, io sarei una specie di Sibilla.
Scanziani inspirò rumorosamente e mi guardò con gli occhi 
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da fiera che si erano fatti molto duri: ‒ Il nostro gruppo non 
pensa nulla. Hai avuto la chiamata e sei tornato a Lamia, giusto 
in tempo per l’impiccagione.

Sentii una pugnalata allo stomaco.
‒ Di che cazzo stai parlando?
L’avvocato stirò le labbra in un sorriso da Pulcinella psicoti-

co. ‒ Quando il medium, Colui che Vede coi Loro Occhi, pen-
zolerà dalla forca, Essi parleranno.

Un senso di pericolo mi assalì vigoroso. Feci diversi passi 
indietro,  allontanandomi da Scanziani che non accennò nem-
meno a seguirmi. Tentò di richiamarmi:

‒ Non devi avere paura! C’è un ultimo segnale che devi co-
noscere, prima della fine. Devi incontrare il Precipitato, in ter-
mine alchemici. Anche se Loro sono moltitudini, tra esse si er-
gono i Sette Massimi, grandi come universi. E il Precipitato è 
in grado di porti sulla strada per ascoltarli.

Non so di preciso quando iniziai a correre via, se nel mo-
mento in cui realizzai che Scanziani credeva in quelle farneti-
cazioni oppure quando mi accorsi che io ci credevo.

Gesù, penso di aver corso per tutti i chilometri che separano 
Lamia da Milano e non sono pochi.

Giunsi davanti casa mia distrutto dalla fatica.
Di fronte al mio portone c’era Sandra.
Da un cappotto scuro faceva capolino il suo viso triangolare 

e delicato.
‒ Dio, come sei ridotto! ‒ esordì. La preoccupazione vibrava 

nelle pagliuzze scure nei suoi occhi.  ‒ Ieri non ti sei più fatto 
sentire e stanotte non sei rientrato. Mi hai spaventata a morte. 
Che ti è capitato?

Si avvicinò a me e mi strinse tra le sue braccia, senza atten-
dere  alcuna risposta.  Assaporai  quell’abbraccio  finché  mi  fu 
possibile.
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‒ Devo andarmene da Milano, subito ‒ l’avvertii.
‒ Ma che dici?
‒ Immediatamente.
Aprii il portone e salii di corsa le scale con Sandra dietro di 

me di  qualche passo a chiedermi  continuamente  spiegazioni, 
senza ottenerne.

Mi raggiunse in camera da letto, dopo che io avevo già preso 
la prima valigia che mi era capitata a tiro e la stavo riempiendo 
di biancheria e vestiti alla rinfusa. Quando vide che vi infilavo 
anche la mia pistola, Sandra non seppe trattenersi.

‒ Dimmi quello che ti sta succedendo ‒ mi supplicò, con le 
lacrime agli occhi.

‒ Te l’ho detto. Devo andarmene per qualche tempo.
‒ È così grave?
‒ Ho fatto cose ‒ cominciai, pronto a una confessione piena 

‒ che la polizia non gradirà affatto.  Anzi,  nessuno capirebbe 
perché ho fatto quello che ho fatto.

Sandra mi prese in contropiede: ‒ Io ti capirei.
Mi fermai a fissarla dritta negli occhi. Era indifesa, sopraf-

fatta da ciò che capitava. Un altro uomo l’avrebbe amata solo 
per quei sentimenti che mi dimostrava con la sua stessa soffe-
renza. Io, invece, sentii una rabbia incontrollata crescermi den-
tro.

‒ No, non lo faresti!
‒ Non ci riesco solo perché non me lo permetti. Raccontami 

tutto.
Avanzò verso di me e allungò un braccio per fermare i miei 

frenetici preparativi. Il suo tocco fu leggero, completamente in-
nocuo.

Non avrebbe dovuto nemmeno provarci.
Trasferii alle mie mani quell’infusione d’ira che la mia ricer-

ca intorno agli Dèi Orrorifici aveva coltivato nella mia anima e 
le strinsi d’impeto intorno al suo collo. Credetemi, lo feci con 
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tutto me stesso, come non avevo mai fatto nulla prima, in tutta 
la mia vita.

Gustai la sua iniziale sorpresa, sul momento, poi il disorien-
tamento  dettato  dalla  confusione  mentale  e  dalla  mancanza 
d’ossigeno, infine la paura che le sue piccole mani intente a 
provare a fermare le mie non seppero in alcun modo calmare.

I suoi brevi rantoli mi eccitavano. O, piuttosto, eccitavano 
quella parte di me che era emersa potente durante la ricerca. 
Volevo che Sandra la facesse finita.  Non sopportavo che mi 
amasse. Doveva morire per essere stata tanto temeraria da aver-
ci anche solo pensato.

In pochi secondi, la mia stretta le tolse le forze e le sue gam-
be cedettero, facendola afflosciare sul pavimento. Ancora qual-
che istante o una stretta leggermente più forte e mi sarei preso 
la sua vita.

Ma lasciai la presa.
Non so dire la ragione, ma lo feci.
Rimasi lì, sopra di lei, ormai incosciente, a valutare i segni 

che le avevo lasciato sul collo. Tremendi.
Nella mia mente confusa, considerai che avevo appena ten-

tato di uccidere un altro essere umano e per qualche causa an-
cora incomprensibile, la vittima designata era ancora viva. Solo 
dopo quella prima considerazione, emerse la cruda realtà che 
avevo tentato di uccidere la donna che mi amava e che, inci-
dentalmente, mi accorsi per la prima volta, di amare anch’io.

Sconvolto  dalla  realizzazione,  presi  il  cellulare  e  scorsi 
avanti e indietro i nomi nell’agenda, alla ricerca di una persona 
che potessi far partecipe di quell’assurdità. Finii col comporre 
il primo numero della lista.

La voce controllata di Alvise mi rispose dall’altra parte:  ‒ 
Pronto?

‒ Sì, ciao Alvise. Sono Alfio, Senti...
Venni subito interrotto.
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‒ Che hai Alfio? Hai una voce sconvolta.
Un impercettibile  alzarsi  e  abbassarsi  del  seno di  Sandra 

levò un macigno dal mio cuore. Respirava ancora.
D’un fiato dissi ad Alvise: ‒ Ho cercato di uccidere Sandra.
Ci fu un silenzio gelido, seguito da una sola parola di Alvise 

che, per quanto assurdo mi parve allora, fui subito certo essere 
vera:

‒ Capisco.
 
Spalancai la finestra del soggiorno.
L’aria era viziata, avrei dovuta sfruttarla di più la villetta in 

Toscana, ma ero troppo assorbito dalla vita di città.
Dovevo cercare e tenere contatti, e poi Sandra diceva sem-

pre che la casa in campagna l’avremmo usata a ottant’anni.
Lei  era  troppo  modellata  sulla  frenesia  cittadina,  doveva 

uscire tutte le sere o come diceva lei, “Devo essere al centro del 
vortice per sciacquarmi la testa.”

Da cosa, non me l’aveva mai detto.
Sandra.
Dopo aver chiamato il pronto intervento per soccorrerla l’a-

vevo lasciata distesa nella mia camera da letto, per guadagnare 
quel paio di minuti che mi avevano fatto raggiungere indistur-
bato la stazione ferroviaria.

Era stato un consiglio di Alvise. Lui capiva la mia confusio-
ne.

Quella parte di me che aveva provato ad assassinarla voleva 
ancora farla franca, la maledetta!

Poteva anche riuscirci, con un pizzico di fortuna.
Sentivo che nessuno era incasinato quanto me.
Guardai la campagna senese che spandeva vitalità attorno, 

nel manto dei suoi colori.
Ne ricavò un immediato benessere la mia anima vegetativa, 

la più allineata con la natura, ma quell’altro io, quello che mi 
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aveva portato a varcare il Passaggio, guardò lo scenario impas-
sibile. Ero troppo teso, roteavo attorno ai trascorsi, fino a sen-
tirmi prossimo a impazzire.

Di solito si ritiene che la follia sia un percorso lungo e sof-
ferto, irto di considerazioni esistenziali via via più tortuose.

Tutte balle.
A  volte  può  anche  essere  un’alterazione  indotta  da  fatti, 

troppo soffocanti  per la ragione, situazioni  che disgregano le 
percezioni di un individuo, disancorandolo dalla realtà e gettan-
dolo nell’ossessione, come uno scoppio d’un pneumatico che fa 
uscire di strada un’auto.

Per me era così, senza dubbio.
I fatti di Lamia mi avevano gettato nel baratro della paranoia 

e da lì all’omicidio. Come mi avevano detto?
‒ ...dalla Follia al Piacere e da lì alla Verità ‒ ripetei a voce 

alta. 
Ero braccato.
Dalla polizia, prima di tutti, che non avrebbe tardato molto a 

fare una visita a quella villa di campagna. Ma anche da altro.
Lamia, il vuoto, tentacoli, donne divorate nella carne.
Fu troppo per rimanere alla finestra.
Uscii in giardino e guardai i vigneti sulle colline davanti.
Inalai l’aria frizzante di campagna. Altra cosa rispetto alla 

poltiglia atmosferica di Milano.
Presi sicurezza tastando il calcio della pistola. Avevo deciso 

di portarmela dietro, con l’intenzione di usarla su me stesso. 
Avevo il fegato di compiere qualunque aberrazione, tranne por-
tare a termine quell’azione tanto semplice.

Quelli di Lamia avevano capito il mondo e se stessi, accet-
tandosi. Io non ci riuscivo e, continuai a ripetermelo, non l’a-
vrei mai fatto.

Mi dissi che dovevo reagire, che dal mio rifugio avrei ripre-
so il controllo della situazione.
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Al momento, avevo fame.
Erano almeno due giorni che non mangiavo. Armeggiai nel 

frigorifero, accontentandomi dei surgelati.
Nella frittura, l’odore dei sofficini sfumò l’odore di chiuso 

della villetta.
È che sono andato in crisi con la realtà. Tutto quello che mi  

sembrava stabile è andato distrutto, dietro la logica non c’è la  
realtà, ma solo bolle di sapone che scoppiano nel vuoto, prima 
dell’incontro con Loro, pensai voltando i surgelati.

Mangiai fino a scoppiare.

Nei due giorni seguenti aspettai che mi venissero a prendere, 
la polizia o gli Altri, chiunque fossero. Attesi così a lungo che 
accadesse qualcosa che finii con l’ambientarmi alla perfezione 
nella casa in campagna.

Non accadde nulla e ne fui sorpreso. Piacevolmente sorpre-
so.

Il pomeriggio del secondo giorno ricevetti un SMS da San-
dra. Diceva semplicemente:

Torna. Sistemeremo tutto insieme.
Non ho vergogna a  dire  che piansi  per  oltre  dieci  minuti 

dopo aver letto il messaggio. Parlava al plurale. C’era ancora 
una possibilità che esistesse un noi, dopo ciò che le avevo fatto.

Qualunque cosa avesse raccontato alla polizia, non vedeva 
me come indiziato.

Decisi che sarei tornato.
Presi  con me il  bagaglio,  ma lasciai  la pistola  nella  casa. 

Avrei deciso cosa farne in seguito. Il pozzo d’irrigazione dietro 
la casa aveva le sue attrattive come nascondiglio finale.

Lungo la strada verso la stazione di Santa Croce, osservai le 
ombre grigie contaminare lentamente il parco.

Fu un istante di iperrealtà e tutto risaltò nitido e stregato.
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Il cielo color seppia virava al nero, attraversato da righe di 
fuoco.

Vidi  gli  alberi  agitarsi  al  rallentatore,  con  foglie  simili  a 
lame e rami come zampe di ragno.

Si agitavano assieme con un fruscio sibilante e amplificato.
A pochi passi da me vidi una bambina su un’altalena.
Nelle mie passeggiate precedenti non avevo mai visto un’al-

talena in quel luogo. Era un normale sentiero boschivo.
La bambina indossava un abito bianco con sbuffi e pizzi, un 

cappellino rosso da baseball.
Il  viso incorniciato  da  capelli  biondo cenere era  nascosto 

dalla visiera del berretto.
Andava su e giù, come un metronomo che scandiva un suo-

no tagliente.
Ogni passaggio dell’altalena lo sentivo accompagnato da un 

rintocco.
Un rintocco cupo che scandiva ogni dondolio.
La bambina continuò a fissare a terra e mi giunse un sussur-

ro spiritato.
‒ Fin Firulin ‒ udii, come un’eco lontano. ‒ Fin Firulin pian-

geva...
Era la bambina che cantava, ma la voce da infantile era di-

ventata rauca e stentorea.
‒ Fin Firulin piangeva, voleva l’aeroplano.
La vecchia filastrocca era diventata sinistra, mentre l’altale-

na fendeva l’aria con fischi di frusta.
Vidi la bambina stirare le labbra in un ghigno. Forse per la 

poca luce del tramonto vidi la pelle livida e malsana attorno 
alla bocca.

Il tempo si era fissato, scandito solo dall’altalena e dalla fila-
strocca.

‒ ...Voleva l’aeroplano, ma sopra c’era...
La bambina alzò la testa di scatto, mostrandomi un viso gon-
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fio e bluastro. Occhi gialli e scintillanti come quelli di una pan-
tera, denti aguzzi come uno squalo.

In mostra, con un sorriso da strega.
‒ ...C’era scritto, Fin Firulin stai zitto! ‒ rimbombò da dietro 

le zanne, con una nota stridula.
Fissava me. E l’avvertimento non aveva altri destinatari.
‒ Fin Firulin piangeva...
Ricominciò a dondolarsi, cantando, la bambina con occhi di 

iena.
‒ ...Voleva l’aeroplano, ma sopra c’era scritto...
Fissai con ripugnanza la bambina in necrosi farmi il din don 

davanti.
‒ Smettila! Perdio, smettila! ‒ le urlai.
E lei, sfacciata: ‒ ...Fin Firulin stai zitto!
Avessi avuto la pistola, avrei saputo su chi usarla.
‒ Taci! Taci! Taci! ‒ mi sgolai.
Infine, boom, ancora il Vuoto.
Non saprei in quale dei sensi del Passaggio lo sperimentai, 

ma quando mi raccapezzai, era calata la sera e non c’era ombra 
della bambina e della sua altalena.

Non ebbi le forze di arrivare alla stazione.

Rincasai, scosso dalla visione.
Ancora stordito intravidi davanti a casa l’auto di Alvise, una 

Corvette nera, con un omino impiccato che spenzolava dallo 
specchietto retrovisore.

‒ Oh, porca-d’una-puttana! ‒ esclamai non appena vidi quel 
pupazzetto macabro. La Forca che mi aspettava mi fece ghiac-
ciare il sangue.

Mi riscossi pensando ad Alvise.
Non era in macchina e neppure nei dintorni.
Decisi di entrare in casa. Vedendo le luci sarebbe venuto.
Entrai e accesi la luce in ogni stanza, come se fossero attesi 
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ospiti per una festa.
Non appena il  lampadario  del  soggiorno mi  ferì  gli  occhi 

brillando, feci un salto all’indietro di almeno mezzo metro.
‒ Cazzo, Alvise!  ‒ gli lanciai contro.  ‒ Non farlo mai più! 

Se ti trovo ancora nascosto nell’ombra, puoi scommetterci che 
ci rimango secco.

Era seduto sul divano, con le gambe accavallate e uno sma-
gliante sorriso.

‒ Dalla tua telefonata mi pareva fossi distrutto per altro. Ho 
lasciato passare qualche giorno per vedere come si metteva la 
storia e poi sono venuto.

Già, la telefonata.
Ho commesso molto errori in questa faccenda, ma di sicuro 

quella telefonata aveva un posto d’onore nell’hit parade delle 
cazzate.

‒ Come sei entrato? ‒ gli chiesi.
Un mazzo di chiavi tintinnò nella sua mano destra.
‒ Terzo vaso di gerani sulla scala d‘ingresso. Stesso posto 

dell’ultima volta che me le hai mostrate. Dovresti cambiare più 
spesso il nascondiglio delle tue chiavi di riserva, se non vuoi 
trovarti per casa qualche malintenzionato.

Le chiavi finirono sul tavolo con un tonfo metallico.
Alvise aveva la barba lunga di almeno tre giorni, che gli in-

crespava di biondo l’ovale del viso. Gli occhi celesti non irra-
diavano la consueta bonomia, erano più duri.

‒ Ascoltami, per quella telefonata...
‒ È tutto a posto. Ho parlato con Sandra.
‒ E...
‒ Le liti  tra innamorati  possono degenerare.  Un vaso che 

vola, qualche schiaffo... Non dovrebbe mai accadere  ‒ Alvise 
agitò un dito, per  diniego, convinto  ‒  ma se succede e ci si 
ama ancora, si va avanti. Lei ti ha perdonato e io... be’, io sono 
tuo amico, lo sai.
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‒ Quindi la faccenda la chiudiamo così.
‒ Se tu lo vuoi.
Era come se aspettasse qualcosa. Mi ricordava un ragno al 

centro della ragnatela. Non era il solito Alvise, pronto alla risa-
ta squillante che faceva con me o con i giornalisti, durante le ri-
prese.

‒ Che intendi? ‒ volli sapere.
Si alzò dal divano e venne verso di me.
‒ Viviamo in un epoca di  consumatori  che si  consumano 

consumando, dove le storie sono ascoltate solo se stupiscono 
grondando sangue ‒ riprese, in tono accademico. ‒ Quanto san-
gue gronda dalla tua storia?

‒ Di che diavolo stai farneticando?
Alvise allargò indice e medio in una V e li portò lentamente 

dai suoi ai miei occhi. ‒ Io ho visto ciò che è accaduto con San-
dra. Intendo dire, ciò che è accaduto davvero.

‒ Tu hai visto...
‒ Sì ‒ mi confermò. ‒ Me la sono quasi fatta addosso la pri-

ma volta che ho visto quella cosa con gli occhi a zanne. Dio 
santo, è stato un incubo con i controcazzi, parola mia. ‒ Annuì 
a se stesso, leggermente sovrappensiero. Poi mi si rivolse con 
maggiore attenzione: ‒ Ma pensandoci sopra, mi sono detto: se 
lui può vedere quello che faccio io con le mie ragazze...

‒ Le tue ragazze ‒ ripetei pappagallescamente. Carne divo-
rata, fu la sola cosa che mi venne in mente.

‒ Alfio, Alfio ‒ Mi diede un buffetto un una guancia. ‒ Non 
interrompermi, per favore. Dicevo... se lui può vedermi con le 
mie ragazze, vedermi come sono in verità dentro di me, magari 
io posso guardare attraverso di lui, dentro quelle merde di vora-
gini dentate che ha al posto degli occhi per scoprire cosa c’è 
dall’altra parte. Così, la seconda volta che me lo sono visto da-
vanti in sogno, ho guardato là dentro, e mi sono spinto fino in 
fondo, in quell’oscurità. E sai cosa? È stato come se le distanze 
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si annullassero e tutto l’Universo venisse concentrato nel qui e 
subito. Allora ho visto... Ho visto le tue mani che stringevano il 
collo di Sandra, nello stesso modo in cui avrei potuto farlo se 
l’avessi guardata agonizzare attraverso i tuoi occhi. Ho provato 
la tua rabbia, la tua eccitazione, io ero te.

Si avvicinò a me oltre il dovuto. Me ne allontanai con ri-
brezzo.

‒ Tu sei pazzo ‒ lo accusai.
‒ Sei un uomo limitato e senza spina dorsale  ‒ mi restituì 

lui. ‒ Rifuggi dalle tue fantasie, temi di versare il sangue fuori 
dal set. Hai vedute limitate... Non come me.

‒ Va bene, mi hai raccontato di questo tuo sogno...
‒ Non era un sogno. Non provare nemmeno a farmelo crede-

re. Se ci sono riuscito io, a guardare oltre, in te, è logico pensa-
re che anche tu l’abbia fatto. È reale... Dimmi un po’, è così?

Tacqui, perché era inutile confermare ciò che entrambi già 
sapevamo.

‒ Bene ‒ approvò Alvise. ‒ Lo prenderò per un sì. Ti ho por-
tato un regalo. 

Ritornò al divano e prese un album appoggiato sotto il se-
condo cuscino. Lo aprì davanti a me e potei vedere le fotografie 
dei cadaveri, le sue prede.

‒ Tu le hai già viste ‒ affermò subito dopo, mentre girava le 
pagine con una lentezza esasperante, quasi con l’orgoglio di un 
padre che mostra gli scatti dei primi passi del proprio figlio.

‒ Mettile via! ‒ eruppi.
Chiusi con irruenza l’album e mi spostai lontano da lui.
Alvise rimase tranquillo. Raccolse da terra l’album e lo ripo-

se ancora sul divano, quindi se ne andò a passi lenti verso la cu-
cina. Frugò nel frigorifero e recuperò due lattine di cola gelate. 
Le stappò in silenzio e ne versò il contenuto nei primi due bic-
chieri che riuscì a trovare nella credenza.

‒ Hai solo queste in frigo, ma si deve brindare  ‒ mi disse 
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mettendomi in mano un bicchiere. Lo afferrai per non farlo ca-
dere, prima di domandare stupidamente:

‒ Brindare per cosa?
‒ Ma come, non l’hai capito?  ‒ si stupì lui.  ‒ Al nostro in-

contro. Ci siamo scoperti uguali, come due gemelli separati alla 
nascita. Abbiamo la predisposizione a uccidere e ci piace.

‒ Non sono come te ‒ opposi.
Una parte di me, quella che ancora amava Sandra, rifiutava 

quell’uguaglianza con tutta se stessa.
‒ Se ti fa piacere crederlo...
Alvise alzò il proprio bicchiere alto davanti a sé, in attesa 

che facessi altrettanto.
‒ È solo un brindisi, Alfio. Forza, un goccio di cola non ha 

mai ucciso nessuno.
Di brindare non se ne parlava, ma avvicinai il bicchiere alla 

bocca per lenire la sete ansiosa che mi tormentava la gola.
L’odore acre della cola, troppo differente da quello naturale, 

mi mise in allarme.
‒ Cosa ci hai messo dentro?
Alvise mi regalò una smorfia.
‒ Sei troppo furbo per cascarci, lo so. Da come ti sei nasco-

sto nella tua vita da borghesotto, senza lasciar trapelare nulla 
sulla tua vera natura, non poteva che essere così. Era una spruz-
zata di veleno, un semplice aiutino che ti avrebbe riportato nel 
posto da cui veniamo entrambi. Su, non facciamone un dram-
ma... Consideralo un piccolo test per verificare chi sei.

Gli  occhi azzurri  erano cerchiati  e arrossati.  Nella rigidità 
dello sguardo vidi che era ormai assente il lume della ragione.

Mi puntò contro un dito e il gesto mi iniettò nelle membra 
un freddo atavico, come quando avevo sperimentato il Vuoto la 
prima volta,  perciò appoggiai  il  mio bicchiere sul tavolo del 
soggiorno e feci mente locale per ricordarmi dove avevo lascia-
to. Era in cucina, nascosta dietro i contenitori per lo zucchero e 
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il caffè.
Nel valutare come raggiungerla, presi tempo. 
‒ Sicuro, non farmi notare è stato difficile. La vita di quelli 

come noi è dura ‒ dissi.
‒ È stata fottutamente dura per me! Non sai le schifezze che 

ho dovuto ingoiare prima di diventare famoso...  E adesso di 
nuovo a fondo, prossimo all’anonimato. Spaurito come un pul-
cino, prima di trovare il mio hobby. ‒ Guardò l’album con desi-
derio. ‒ E soprattutto qualcuno che mi somigliasse, che avesse i 
miei stessi impulsi.

Aveva ragione, ci somigliavamo. Mi parve di riconoscere in 
lui il Precipitato di cui aveva farneticato Scanziani.

‒ Siamo fratelli... ‒ dissi a me stesso.
‒ ...di sangue! ‒ se la rise lui, senza alcun ritegno.
La scena era talmente insopportabile che la vedevo distorta, 

come deformata.  Il cuore mi batteva tanto forte da temere che 
sarebbe balzato fuori squarciandomi il petto.

Nella mia mente sentivo il Vuoto, in tutto il suo peso.
Ebbi l’impressione di essere osservato da un occhio di ciclo-

pe grande quanto la luna, un occhio nero che voleva che agissi, 
perciò lo feci.

Scattai  verso la cucina guadagnando quel paio di metri  di 
vantaggio che non potevano essere colmati nell’inseguimento. 
Alvise dovette pensare che stessi tentando la fuga, che davvero 
volessi fuggire da lui, quindi mi venne dietro con fare minac-
cioso, da bambino tradito negli affetti più cari.

Mi sbarazzai dello zucchero e del caffè, e mi impossessai 
della pistola. Il mio gesto seguente fu automatico, senza alcuna 
esitazione: due spari contro Alvese, la cui testa esplose su un 
lato come un palloncino sotto pressione.

Fratelli di sangue, ripetei dentro la mia testa.
Quello di Alvise stava inondando il pavimento, tra cucina e 

salotto, con resti del suo cervello che avevano raggiunto il ta-
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volo e il divano.
Mi accasciai anch’io per terra e vomitai, scosso da tremiti.
Sentivo un ronzio, come una risata di soddisfazione dentro 

la mia testa. Veniva dall’altra parte, quella che avevo liberato 
nel Passaggio.

Era la Follia, quella. Identica a ciò che aveva guidato l’ope-
rato di Alvise e le orge della piccola setta di Lamia, l’ambrosia 
a cui si abbeveravano gli Dèi Orrorifici, nella loro eterna esi-
stenza.

Ora appartenevo a Loro.
Quando mi rialzai non pensai né provai nulla.
Scesi in cantina e presi una vanga.
Fuori, pioveva a dirotto.
Scavai in giardino e ogni manciata di fango che spostai la 

sentii vicina alla mia condizione. Con fatica, trasportai Alvise e 
il suo album di ricordi nella fossa, e ci misi impegno nel rico-
prirlo e nel battere con la vanga quella terra melmosa, affinché 
insieme al suo corpo, finissero sepolte anche le sue parole.

Quando ebbi finito, alzai lo sguardo al cielo.
Poche stelle luccicavano. Si sarebbe detto che mi stessero 

guardando malignamente.
Osservai le larghe fasce nere tra una stella e l’altra, baratri 

silenziosi dove si nascondeva ciò che era celato a questo mon-
do pronto ad attraversare il Vuoto, in massa, come orde di an-
geli lebbrosi che grattavano alla porta, intenti a sfondarla per 
tornare, rancorosi, in un mondo che è sempre stato un grumo di 
caos, un merdaio infernale.

Rientrai in casa poco prima dell’alba, esausto.
Mi sedetti sul divano che non avevo ripulito e attesi.
Era stata una vita dura la nostra, mia e di Alvise. Ed era stata 

anche amara, prima di precipitare nella follia.
Mi voltai verso l’unico specchio appeso all’ingresso.
Vi si riflesse il volto del vero Precipitato e lo riconobbi subi-
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to. Aveva la mia faccia.
Spensi tutte le luci per non vederlo.
Il più era stato fatto.  Adesso dovevo aspettare di udire la 

Loro voce e, probabilmente, di assistere alla mia impiccagione.

Solo il silenzio.
Come si fa ad avere paura del silenzio? Appare così inno-

cuo, se non si è intenti a tendere l’orecchio per ascoltare le om-
bre...

Il rumore della serratura della porta principale che si apriva 
rimbombò nella mia testa come il reattore di un jet.

La figura esile di Sandra apparve titubante sulla soglia. A 
mezza voce chiese:

‒ C’è qualcuno in casa?
‒ Sono qui  ‒ sentii  rispondere dalla mia voce, come se il 

mio cervello fosse scollegato e si fosse attivata una modalità di 
sopravvivenza in cui Sandra aveva un ruolo fondamentale.

Lei richiuse la porta senza dire una parola. Dopo aver riacce-
so le luci del salotto, avanzò guardinga, stringendo a sé la bor-
setta in cui aveva riposto il doppione delle chiavi che le avevo 
dato l’anno scorso. Come biasimarla, se aveva paura di me?

L’accolsi semplicemente con un: ‒ Mi dispiace.
Il suo trucco leggero cominciò a rimodellarsi con le sue la-

crime. Era riuscito ancora a farla soffrire.
‒ Ce la faremo a uscirne. Sistemeremo ogni cosa, te lo pro-

metto ‒ mi rassicurò.
Lei ci credeva.
Io non più. Il tatuaggio mi ardeva sul braccio quasi si trattas-

se di branding realizzato sul posto con un ferro arroventato.
Arrivavano.
‒ Mi dispiace ‒ insistetti. ‒ Non volevo che finisse così.
In fondo al mio corpo, là dove l’Alfio originale era stato re-

legato, si nuotava nel dispiacere e nel rimorso, ma era un om-
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bra, un’emozione distante e futile.
Davanti a Loro, nulla ha senso.
Poi sentii qualcosa flettersi nella stanza.
Qualcosa  d’indefinibile,  come  se  da  dietro  le  mura  fosse 

fuoriuscito un sussurro, come se un veleno si fosse sparso nel-
l’aria.

Riconobbi l’istintivo presagio che guaiva in prossimità di un 
Passaggio.

Vidi Sandra sfumare, sulla soglia del Vuoto.
Dardeggiai lo sguardo per il salotto.
Arrivavano.
Anche Sandra  dovette  accorgersene,  perché  rinunciò  a  ri-

spondermi e si guardò attorno a sua volta.
Ombre nate dal nulla presero a guizzare sulle pareti e sul pa-

vimento, contorcendosi come serpenti. Si nutrivano della luce 
stessa, allargando il dominio dell’oscurità.

Nauseato, le vidi salire a spirale lungo le gambe di Sandra, 
attorcigliandosi alle caviglie e scalando rapidamente il suo cor-
po fino al collo, protetto da una sciarpa per nascondere i lividi 
che le avevo procurato. Quelle ombre erano mute, eppure parla-
vano.

Le osservai formare simboli minuscoli, simili a lettere, sulla 
sua pelle.

Sandra gridò, spaventata, tentando di grattare via con le un-
ghie le ombre che scorrevano sulle sue braccia. Le mancava il 
respiro, come quel giorno nella mia camera, ma doveva aver in-
tuito che chi le stava prendendo la vita, questa volta non si sa-
rebbe fermato.

E mi accusò, per la mia inerzia e complicità,  con l’orrore 
che oscurò i suoi occhi.

In quel momento,  una fosforescenza abissale si impadronì 
del salotto, calando come lame di luce rossa che crepitavano 
sul soffitto. Un abisso gelido annullò le distanze e sovrimpres-
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so alla camera nacque un altro mondo, abitato da esseri incon-
cepibili.

Loro erano giunti per me.
Né montagne, né draghi, né kraken, ma tutto questo e altro 

ancora.
Li vidi materializzare oggetti e vidi  cosa materializzarono, 

mentre trascinavano Sandra verso il soffitto, incontro al Loro 
mondo, incapsulata tra roveti di spine ferrose.

Le sue membra furono stritolate da denti d’acciaio, in una 
sinfonia rossa e nera.

Distrutto nell’animo, fissai lo smiley disegnato sul muro da 
una scia del suo sangue, sentendo il tempo stagnare, bloccato 
per l’eternità nell’istante in cui quello  smiley  così sorridente, 
realizzato con sangue fresco, mi urlava addosso parole che co-
minciavo a comprendere.

La loro voce, il mio annientamento.
Era come una scena di un mio film, ma senza cameramen e 

stop finale.
Vi erano solo l’attrice principale e un finale con dissolvenza.
Insieme al rumore insistente di qualcosa che grattava per en-

trare nel nostro mondo.
Ciò che ero stato, collassò allora.
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VI

Apritegli gli occhi, schiantategli il cuore!
Come ombre venite, come ombre partite.

Shakespeare  doveva  saperla  lunga  sulle  ombre  se  il  suo 
Macbeth già aveva capito che la Verità si nutre di ogni cosa, 
portandoci via tutto, in particolare gli affetti più cari.

Venni trovato che camminavo sul bordo della strada, nelle 
campagne fuori Siena.

Mi trovarono degli automobilisti, una mezz’ora dopo l’alba.
Camminavo assente, con lo sguardo perso nel Vuoto.
Non proferii parola sull’ambulanza e neppure all’ospedale. 

Mi riconobbero dai documenti.
I medici definirono il mio stato come catatonico, generato da 

un trauma che la  mia  psiche aveva scelto  di  non affrontare, 
scollegando la spina e non rispondendo ad alcun tipo di stimo-
lo.

Alfio Delfini, l’io che ero stato, si era smarrito in una condi-
zione crepuscolare e non era in grado di spiegare le macchie di 
sangue sul suo soprabito, né la scomparsa della propria fidanza-
ta, né il mattatoio in cui era stata trasformata la sua villetta di 
campagna.

Nei giorni seguenti, la polizia rinvenne parti di Sandra entro 
i confini dei terreni di mia proprietà circostanti la villa. Quando 
incominciarono a fare rilievi nel giardino e trovarono Alvise e 
il suo album, fecero due più due e mi catalogarono come un se-
rial killer scoperto che aveva eliminato testimoni scomodi per 
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coprire le proprie efferatezze.
Naturalmente i mass media impazzirono ed esplose una rid-

da di ipotesi. Un regista horror e un attore una volta famoso in-
vischiati in storie di sesso e morte. Niente di meglio per i servi-
zi d’apertura dei telegiornali.

Gli esami balistici mi collegarono direttamente alla morte di 
Alvise e, ci credereste?, a quella di Lupo. Di passaggio, non ap-
pena seppero che ero stato a Lamia,  mi appiopparono anche 
l’omicidio della prostituta africana che vi avevano ritrovato.

Tutti ne parlavano e avevano tanto da dire, tranne io.
Rimasi nel mio autismo informe e silente. Laggiù, Loro non 

potevano raggiungermi.
A volte, nel grigiore appannato della mia mente si affacciava 

un ricordo, qualche scatto di quella storia, ma subito tornavo 
quieto, perché lì dentro, ben raggomitolato su me stesso, Loro 
non potevano prendermi.

Si stava bene, nell’ospedale psichiatrico criminale.
Il dottor Piccardi mi osservava sempre, nemmeno fossi un 

animale raro.
Il volto gonfio, il pallore malsano, la mia sembrava una fac-

cia da luna piena, gonfiata senz’altro anche dalla thorazina che 
mi prescriveva, come se avessi bisogno d’altro che quel sorriso 
dipinto col sangue sul muro della villa per rimanere nella mia 
prigione mentale.

Ma il  Dottore ormai  era scettico,  la terapia farmacologica 
precedente non mi aveva scosso minimamente.

Eccolo qui, Piccardi, a osservare i miei occhi scuri, immoti 
nel contemplare il Vuoto.

Restavo seduto, rigido, con le gambe divaricate.
A intervalli mi drizzavo in piedi e roteavo freneticamente gli 

occhi,  per assicurarmi  che le  ombre non stessero trasudando 
dalle mura dell’ospedale. Se qualcuno mi toccava, mi ritraevo 
disgustato e mugolavo.
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Regressione psicotica, la definirono.
Ciò mi garantì una stanza imbottita tra le migliori dell’istitu-

to.

Ho cercato e il Ponte si è palesato.
Ho bussato e il Passaggio si è aperto.
Ho ascoltato e la Loro voce ha annientato la mia mente.
Non c’è niente da dire, la mia ricerca mi ha fatto ottenere 

tutto ciò che mi ero prefissato.
Quasi.
C’era sempre quell’eterno cortocircuito nel mio cervello che 

mi lascia un senso di incompletezza assoluta in questa faccen-
da.

Qui e adesso, manca qualcosa affinché la storia si possa dire 
conclusa.

Nella mia stanza d’ospedale, fisso spesso il soffitto. Lo vedo 
alzarsi e abbassarsi, come nella respirazione di un Titano.

Loro provano a entrare, ma non ci riescono.
Ogni tanto una rapida zoomata mi riporta alla fine di Sandra 

e solo in quei momenti mi metto a urlare e a sbattere la testa 
con violenza inaudita, costringendo gli infermieri a sedarmi.

Questa volta è diverso.
Ho scoperto cosa manca per finire la storia, per dare com-

piutezza al Rito annunciatomi da Scanziani.
A proposito, a Lamia sono scomparse diciannove persone, 

l’avvocato  compreso.  Ne ho  sentito  parlare  dagli  inservienti 
ospedalieri che mi guardano con ribrezzo. Solo io so che la loro 
scomparsa non dipende da me. Sono spariti,  perché il Rito è 
prossimo al compimento.

Sì, questa volta è diverso perché ho capito cosa manca.
Nel silenzio notturno, mi lusso la spalla per liberare le brac-

cia dalla camicia di forza. Quell’indumento è in tessuto molto 
resistente e pare essere stato cucito apposta per appendersi nella 
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grata del sistema di areazione.
Un giro, poi un secondo e  voilà, già pendo da quella forca 

improvvisata.
Dopo ciò che ho visto, non è poi tanto male morire.

Il mio corpo è nudo e ho un cartellino con un numero appeso 
a un alluce. Lo troverei imbarazzante se anche gli altri cadaveri 
conservati nell’istituto di medicina legale non fossero nelle mie 
stesse condizioni.

Sono immobile sotto le fredde luci della sala, mentre un in-
fermiere obeso e canuto mi prepara per l’autopsia.

Indiscutibilmente, sono morto.
Il medico necroscopo arriverà tra un’ora circa, l’infermiere 

non ha fretta e si accende una sigaretta.
‒ Che brutta cera che hai, amico  ‒ mi fa, sputacchiando la 

frase tra i denti ingialliti dal fumo. ‒ E sei finito sugli stessi let-
tini delle tue vittime. Cazzo, lassù qualcuno non ti vuole per 
niente bene.

Ride, sbuffandomi il fumo addosso.
Si gira a compilare delle scartoffie, perché anche la morte 

deve sottostare alla burocrazia.
Il sibilo lo sente subito, ci mancherebbe!
Non so cosa pensa quando vede il mio corpo seduto sul letti-

no, con gli occhi aperti da cui fluisce un chiarore verdognolo, 
ma posso immaginarlo.

Ora che sono carne fredda, lo strumento per la Loro Voce, la 
mia immaginazione non ha più confini.

Le mie labbra si aprono, parlano, in una lingua indimentica-
bile per qualunque essere umano che l’abbia intesa anche una 
volta sola.

La voce è poco più di un sussurro, a tratti si alza, come un 
ringhio.

L’infermiere lascia cadere le carte e la penna, e scappa gri-
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dando. Chissà quali prese in giro dovrà subire quando racconte-
rà la sua storia che mi vede protagonista.

Nel mio cantuccio protetto, che non so bene se sia l’antica-
mera dell’Inferno o un posto d’onore nel Vuoto, vedo il mio 
corpo alzarsi, rigido, con la luce fosforescente vomitata dalle 
orbite.

Le parole che proferisce, la Loro Voce, non le ascolta nessu-
no, tranne io, che non sono più nulla.

Nella camera mortuaria, silenziosa e fredda, l’eco disperde il 
loro significato e nessuno potrà cogliere il segreto di un Rito 
che ha avuto inizio con una chiacchierata con Caronte.

È una formula matematica per Iniziati, annunciatrice di un 
potere smisurato tramite macchine non ancora inventate, il Se-
condo Avvento degli Déi Orrorifici. Sarebbe piaciuta a Carte-
sio, se fosse stato capace di intenderla quando era venuto il suo 
turno di ascoltare.

Il mio corpo cade con un tonfo e rimane lì, come se fosse 
scivolato dal lettino urtato da un infermiere suggestionabile.

È finita davvero, stavolta.
Un altro fallimento del Rito, comprendo.
Ci vorrà altro tempo, altre morti, altro sangue, prima della 

sua riuscita.
Io ho già contribuito senza successo, dando tutto, anche la 

mia anima.
Fa freddo qui, non è un bel posto.
Ho paura del Vuoto. E dovreste averne anche voi.

***
Altre opere di fantascienza, fantasy, noir, horror e narrativa 

tradizionale sono disponibili per l’acquisto o la lettura gratuita 
su:

http://www.letturefantastiche.com/
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