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Nel riflesso dello specchio agganciato al soffitto, Sasha esa-
mino il corpo della ragazza sdraiata accanto a lui sul letto e non
lo riconobbe. La giovane donna teneva la testa appoggiata al
braccio sinistro, usato come cuscino, € una gamba piegata ad
angolo spuntava dalle lenzuola sgualcite. La linea della schiena
nuda, come i fianchi ben modellati, non lo condussero a scoper-
te illuminanti. Dalle labbra appena socchiuse il suo respiro
usciva leggero, durante un sonno soddisfatto seguito a un in-
contro che era stato qualcosa piu di semplice sesso.

Un lampo di luce e la cella di memoria principale catapultod
Sasha nell’arena Crvena Zvezda, Belgrado, settantaduemila
spettatori, dodici punti di vantaggio, tre morti, vittoria convali-
data. Sugli spalti, occhi di bambino.

Ingenuita, senti scorrere dentro di sé, una volta ripreso il
controllo del proprio io, appena passato il flashback.

Si alzo dal letto con la bocca impastata dal sapore dolciastro
di MDMA allucinogeno e altro, non identificabile. Crema sper-
micida trasmessa per contatto, gli suggeri I’unita di elaborazio-
ne. Doveva essere stata una notte memorabile.

La moquette che ricopriva il pavimento era morbida sotto 1
piedi. Gusto la sensazione di leggerezza mentre si recava al ba-
gno. Il biancore del locale lo abbacino. Non era casa sua. Lui
non aveva una casa, solo camere d’albergo, con interfacciamen-
to diretto sulla rete sensoria e cameriere servizievoli. Da anni
non aveva piu neppure un nome, non nel vero senso della paro-
la. Tutti lo avevano, ma a lui non serviva.

— Perché sono un campione... — si disse, insoddisfatto.

Riempi il lavandino con acqua profumata all’essenza di rosa
e si lavo le mani. Si guardd in un nuovo specchio, una lastra
quadrata appesa sopra rubinetti a pressione. Le piastre dell'i-



spessimento scheletrico si intravedevano sotto la pelle del pet-
to, affiancate dai microcavi di trasmissione a formare un mosai-
co astratto. Un sorriso innaturale si dipinse sul suo viso. Sapeva
che parte degli impulsi necessari a quel movimento derivavano
dall’unita di elaborazione, sepolta nei pressi dell’ipotalamo.

Un allarme suono nella sua testa. Era quasi in ritardo per
I’allenamento.

Fu un’impresa raccattare i suoi vestiti sparsi nella camera da
letto, tra montagne di registrazioni con repliche di eventi sporti-
vi e biancheria intima femminile. Si soffermo ancora un istante
a studiare la ragazza. Non seppe decidersi se fosse una prostitu-
ta oppure no. Nel dubbio, lascio un assegno sostanzioso, con un
biglietto: comprati un regalo. Se I’era meritato comunque.

Oltrepassata la porta della stanza, Sasha si ritrovo in un tri-
locale privato, con una decina di sue oloproiezioni appese alle
pareti, in pose studiate. Su un’immagine, si scopri accanto alla
ragazza che dormiva nell’altra camera. Le stava firmando un
autografo.

— Ci mancava anche questa, una fan — sospiro. Le aveva re-
galato un sogno in cambio di una notte e si auguro che fosse
cosciente di ci0 in cui si era andata a cacciare. Era entrata negli
ingranaggi dello star system; ora qualunque reporter di provin-
cia avrebbe spulciato nel suo passato solo per scrivere un arti-
colo di colore che fungesse da contorno alla cronaca di quella
sera.

Una voce infantile lo fece trasalire: — Chi sei?

La bambina era seduta al tavolo della minuscola cucina, in-
tenta a mangiare latte e corn flakes caramellati, sotto finestre
oscuranti che ruotavano la porzione d’ombra per tenere fuori il
sole. Aveva al massimo dieci anni e grandi occhi azzurri. So-
migliava molto alla sua fan.

— Sono un amico di... — Sasha ebbe un momento di panico
nel non conoscere la risposta. — Tua sorella — azzardo.
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La bambina agito il cucchiaio in direzione delle immagini.

— Sei tu nelle oloproiezioni? — domando. Lui annui. — Forte!
Non mi piace molto lo sport, ma Angelika ne va matta. — Sasha
aveva scoperto almeno il nome della ragazza nella camera da
letto. — Vieni a sederti, dividiamo la colazione.

— Sono in ritardo.

— Niente scuse. Mamma e papa sono andati al lavoro, ma per
prepararti del latte basto i0. — Recupero una tazza da un mobile
in formica azzurra. — Lo vuoi caldo o freddo?

Per uscire alla svelta dalla situazione, Sasha si sedette al ta-
volo. — Freddo — rispose.

Lei ottempero e riempi il contenitore sino a due dita dal bor-
do. Mischio il latte con gemme di cioccolato prese da un’altra
scatola aperta per 1’occasione.

— Pronto! — disse, con entusiasmo.

— Buono - le rivelo, masticando il cioccolato croccante. Era
vero, genuinamente buono.

— Allora, come ti chiami?

— E scritto sulle immagini.

La bambina lesse la didascalia in rilievo sotto un suo ritratto.
— Aleksandar Hadiadi... Haziadiz — tento.

— Hadziadi¢. Aleksandar Hadziadi¢. — la corresse. La pro-
nuncia del suo cognome gli usci di bocca a stento, arrugginita.
Da due decenni nessuno gliela chiedeva piu. — Ma per gli ami-
ci, quelli veri, sono Sasha.

— E 10 come ti devo chiamare?

— Mi hai offerto la colazione, percio sei mia amica. — Lei
gradi la confidenza concessa.

— Va bene, Sasha. Io sono Lu, che sta per Luise. Lo sai che
hai un nome strano? Da dove vieni?

— Sono nato a Nis, in Serbia.

—E lontana da Amburgo?

Sasha disegno con I’indice un breve tratto sul tavolo. — Due



ore di suburbana. — Col dito compi un piccolo salto tra i due
estremi della retta. — Meno della meta usando un volo di linea.
Sono ad Amburgo per una serie di trasferte sulla costa atlanti-
ca.

Lei rimase interdetta: — Una serie di cosa?

— Manifestazioni sponsorizzate per il Gioco.

— Ah. Sei molto bravo come giocatore? — La domanda gli
strapp0 una risata.

— C’¢ chi dice che io sia il migliore mai nato.

— Si, si. — Lu aggrottd la fronte per sottolineare come non
credesse affatto all’affermazione. — Dimostramelo.

Dopo essersi puntellato al tavolo con i piedi, Sasha si don-
dolo sulla sedia. — Vediamo... — Finse di riflettere. — Che te ne
pare di questo?

Prese un pezzo di cioccolato e lo lancio in aria, a un metro
sopra le loro teste. Il dolce dalla forma irregolare ruotd su se
stesso fino al culmine della parabola ascensionale, quindi prese
a scendere. Nella ricaduta si allargd in un mostro dolciario da
venti chili, tanto grande da far piegare all’indietro Lu per la
paura di esserne schiacciata. Prima che avvenisse, il pezzo ri-
conquisto le sue dimensioni originarie e Sasha lo acchiappo al
volo con la bocca.

— E stato spaventoso! — si eccito lei.

— Cosi doveva essere.

— Voglio sapere come ci sei riuscito — pretese.

— Un prestigiatore non rivela mai 1 suoi trucchi.

— Per favore... — Lo sussurro con tale dolcezza da farlo cede-
re.

Sasha si batté due colpi sulla tempia con le nocche. — Sta
tutto nella nostra mente: cid che una cosa realmente ¢ e anche
cio0 che riteniamo potrebbe essere. Tu puoi immaginare tanto la
gemma di cioccolato contenuta nella confezione quanto I’esem-
plare gigante che hai creduto di vedere, ma un unico elemento
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appartiene alla realta, qui e in questo istante. La mia abilita sta
nel farti pensare che entrambi invece siano reali.

— Ciriesci da solo?

— Naturalmente no, piccola. Ho bisogno di un grosso aiuto.
Me lo fornisce un’unita di elaborazione cerebrale simile alla
tua. — Le sfiord la nuca dietro 1’orecchio. — Forse un pochino
piu potente. — Calcold quanti impianti tradizionali servissero
per avere 1’equivalente della potenza del suo. Un migliaio non
sarebbero bastati. — Poi c’¢ il pubblico... Se volete, tu e la tua
famiglia potete venire al match di oggi. Sarete miei ospiti.

Infilo la mano nella tasca posteriore dei pantaloni e porse al-
cuni accrediti d’ingresso gratuito.

— No, grazie — declino lei.

— Perché?

— Possono morire delle persone durante il Gioco — fu la sua
risposta.

L’acclamazione della folla prese Sasha da dentro, fino a tra-
scinarlo di nuovo a Belgrado. Rammentava ogni fase della sua
partita d’esordio, dal cedimento del primo avversario alla pro-
clamazione ufficiale della vittoria. Soprattutto, aveva impressa
la sensazione empatica di essere parte integrante di quella mas-
sa di esseri umani assiepata sulle tribune. Eppure, tra il pubbli-
co, occhi di un bambino che guardava.

Innocenza e apprensione, gli restitui la cella di memoria, le
stesse dipinte nei tratti fanciulleschi di Lu.

— Come stai? — si preoccupo la bambina di fronte al suo ma-
lessere.

— Meglio — le garanti, a denti stretti. — Ogni tanto mi succe-
de. Sono scompensi temporali, nient’altro che ricordi in affiora-
mento nella mia cella di memoria. Passano in fretta. — Lu non
comprese il linguaggio. — Niente di cui ti debba preoccupare. E
meglio che vada o manchero I’appuntamento.

— Non aspetti che mia sorella si svegli?



— Preferisco di no. Salutala da parte mia. — Identifico la vera
uscita nell’angusto spazio dell’appartamento e vi si diresse.

— Sasha! — lo richiamo.

— Dimmi.

— Sei una persona simpatica, per essere un giocatore. — Un
secondo sorriso, amaro, spunto sulle labbra di Sasha.

— Anche tu sei simpatica, Lu. — Si lasciarono con un cenno
della mano per saluto.

L’uscita lo condusse in un corridoio d’albergo, in mezzo a
droidi di pulizia e inservienti affaccendati. Stringeva ancora la
maniglia in mano, a dividere i due mondi solo pochi centimetri
di legno e alluminio. L’addetto al piano, in divisa blu con fregi
dorati ai polsi e bottoni d’ottone a chiusura, gli parlo come fos-
sero stati amici d’infanzia, con un forte accento di Novi Beo-
grad.

— Falli a brandelli questa sera, campione! — In aggiunta al-
I’incitamento, gli regalo una calorosa stretta sull’avambraccio.

Sasha controllo I’interno della stanza. Non c’era nessun tri-
locale e nessuna Lu, ma uno schermo da parete che trasmetteva
il notiziario delle tredici e un letto singolo, vuoto. L’albergo era
la realta.

Quella realizzazione lo portd a telefonare al suo agente per
comunicargli la decisione. Non ci avrebbe ripensato.

I disordini cominciarono appena superato il ponte maggiore
sulla Sava. Degli studenti universitari si erano organizzati in
gruppi di contestazione lungo il viale alberato che conduceva
all’arena. Al passaggio della sua auto, si misero a bombardarla
con una sostanza che Sasha si auguro fosse solo sangue di ma-
iale o vernice colorata, come accaduto altre volte.

Una ragazzetta bionda, che poteva avere la meta dei suoi
anni, si fece quasi mettere sotto per schiacciarsi contro il fine-
strino laterale e gridargli con odio vero: — Assassino!



— Vuole che chieda alla polizia di fornirci una scorta? — si
informo D’autista, le dita gia vicine all’innesto per effettuare la
chiamata.

— No. I tumulti si calmeranno da soli arrivati all’arena —
chiari lui.

E cosi accadde. La struttura della Crvena Zvezda era stata
ammodernata dai tempi del suo frequente ricordo, grazie all’ag-
giunta di un quarto livello sopraelevato per il pubblico e di ri-
petitori piu potenti. L’area sensoria diretta copriva perlomeno
un chilometro quadrato. Circondato dai suoi tifosi in coda ai
botteghini, si senti al sicuro. Li i contestatori non sarebbero mai
giunti.

All’interno dello stadio, trovo Andreas in piedi negli spo-
gliatoi, intento a mangiarsi le unghie, stretto nel suo vestito di
sartoria italiana. Nel momento in cui lo vide, il procuratore sca-
valco a fatica una panca e gli venne incontro.

— Sasha, cos’¢ questa storia del tuo ritiro? Non dirai sul se-
rio? Non puoi darmi questo dolore. — L’uomo strinse le mani al
petto. Nel movimento spiegazzo la camicia stirata.

— Sei un grande attore, Andy — gli disse Sasha, mentre in-
dossava la tuta di contenimento ricoperta dai riquadri colorati
degli sponsor. — Avresti dovuto scegliere il teatro invece di di-
ventare il mio agente.

— Non mi fai ridere.

— Non era mia intenzione.

— E una decisione definitiva?

— Si. Questo ¢ il mio ultimo incontro. — Andreas divenne
paonazzo.

— Sei folle a comportarti in questo modo. Non ti puoi alzare
una mattina e decidere di chiudere la tua carriera. Siamo amici
da quindici anni, mi merito qualcosa di piu di una telefonata
per mettermi al corrente della notizia. Riflettici... Se ¢ per gli
scompensi temporali, puoi prenderti una pausa. Tre mesi in una
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clinica di rieducazione e ne esci come nuovo.

Sasha si spazienti. — Ascoltami bene. Ho trentanove anni,
venti dei quali spesi nel circuito professionista del Gioco, e sta-
mattina ho avuto degli scompensi concatenati. Vivevo in un ri-
cordo contemporaneo ad altri che non erano miei. Ho salutato
persino una bambina incontrata tre anni fa ad Amburgo. Gia
quel giorno avrei dovuto prendere la decisione di ritirarmi, per-
ché mi aveva fatto capire molte cose sulla mia vita. Devo tirar-
mene fuori prima che io muoia sul campo o in un letto di qual-
che albergo a cinque stelle. Ho iniziato in questa arena e qui
smetterd, quindi non sprecare il fiato, perché niente che dirai
mi spingera a cambiare idea.

Sasha si volto e abbandono lo spogliatoio per incamminarsi
nel tunnel che portava alla sala di rappresentazione. Udi il ru-
more dei suoi passi sulle piastrelle, ma presto il fragore della
folla divenne alto e potente. Chiamavano una persona per no-
me. Volevano lui.

Riemerse nella luce della sala, galvanizzato dall’esultanza
del pubblico. Alzo le braccia al cielo con i pugni chiusi e 1’en-
tusiasmo crebbe, incontrollabile.

— Connessione! — grido sotto lo stimolo delle unita di elabo-
razione di centomila individui. Sasha!, urlavano, travolti dalla
loro stessa fede. Erano veri amici.

I suoi tre avversari lo aspettavano alle posizioni di partenza,
sul fondo dell’arena. La prima mossa spettava a lui. Scelse il
campo per lo scontro.

Cred un’ampia cattedrale, sorretta da contrafforti titanici che
sottraevano peso alle pareti, ornate da azzardati archi rampanti
e vetrate spinte all’infinito. La potenza di calcolo dei suoi so-
stenitori gli diede la possibilita di riprodurre 1 filtraggi di luce
nel chiaroscuro della navata.

L’attacco iniziale giunse dalla sua destra. Una colonna di
ghiaccio volo a fendere ’aria con un sibilo. Sasha si chino e
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rialzo il braccio come se stesse cogliendo un frutto caduto da
un albero. In risposta al movimento, dalla pavimentazione mar-
morea della cattedrale si estruse un dosso, su cui si schianto I’e-
norme dardo, frantumandosi in schegge che scivolarono lonta-
ne.

— Nuvole d’inferno! — elaboro Sasha, in sequenza. Il dosso si
apri al centro e ne fuoriusci magma infuocato che sublimo il
ghiaccio in vapore ardente. Infine, un forte aliseo sospinse le
nuvole nel contrattacco vittorioso. La sofferenza del suo oppo-
sitore si espanse nella sala di rappresentazione, unico fattore
piu grande dell’appagamento del pubblico per la spettacolare
fantasia della giocata.

Avrebbe potuto uccidere I’avversario e aumentare il proprio
punteggio, ma in quello scontro nessuno sarebbe morto per
mano sua. Consenti che si ritirasse. Era un regalo che doveva a
Lu con molti anni di ritardo. La magnanimita dimostrata guada-
gno alla sua causa un nuovo settore dell’arena.

Rispetto. L’ affluire del loro sentimento inebrio il suo cervel-
lo attraverso i microcavi di trasmissione. Quell’ultimo incontro
sarebbe stato la sua apoteosi.

Un’alleanza.

La percepi concreta, nell’opposizione di forze scaturita dal-
I’unione dei due giocatori rimasti. Gli fu immediatamente chia-
ro che il loro accordo era anomalo. In esso vi era una stella e un
satellite, un gigante e un nano, una mente e un braccio.

— La tua sconfitta giungera improvvisa — gli annunciarono.

— Se ne sarete capaci! — ribatté Sasha. Cori di richiamo gli
confermarono il sostegno del pubblico.

— Il tuo declino ¢ iniziato e ancora non te ne rendi conto —
disse una voce giovanile per mezzo del corpo di un leopardo,
sopraggiunto alle spalle di Sasha con andatura da caccia. La
fiera gli affondo 1 denti in una coscia, scuotendo la testa e tiran-
do. Le piastre d’ispessimento si piegarono sotto la pressione dei
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muscoli circostanti e si spezzarono in punti circolari, in corri-
spondenza delle ferite inferte dall’elaborazione. Si era guada-
gnato un’emorragia interna senza nessuna lacerazione esterna.

Un brivido corse tra il pubblico. Era incertezza, dubbio e di-
sorientamento. Vi furono alcune defezioni, nuove forze per gli
avversari. Sasha indirizzo contro 1’anello debole dell’alleanza
I’ira tagliente causata dal tradimento dei tifosi, sotto forma di
spade in acciaio di Toledo. Annientarono il leopardo e saettaro-
no veloci a straziare le carni altrui. Il vantaggio era stato rista-
bilito.

Tuttavia, con I’esclusione del secondo giocatore, nell’equili-
brio di forze nulla era mutato. Colui che lo affrontava aveva
una piccola schiera di accoliti, inamovibili nella loro fiducia,
incrollabili nel loro credo. Lo conoscevano nell’intimo e lo ido-
latravano, 1’avrebbero seguito nel confronto, persino perendo
con lui se si fosse reso necessario. Sasha ne fu intimorito, per-
ché era lo stesso legame che lo aveva unito ai suoi fan agli ini-
zl.

— Cosa vuoi da me? — si sorprese a chiedere.

— La tua vita — gli rispose I’altro giocatore. La frase arrivo
sull’onda di un rombo di tuono crescente. La mandria di puro-
sangue arabi calpestd il marmo della cattedrale spezzandolo
con vigore, cosi da propagare le vibrazioni alle pareti che si in-
crinarono, in una caduta continua di stucchi e affreschi di volta.

Il cozzo con gli zoccoli di quei cavalli trascind Sasha per la
sala di rappresentazione, restituendo dolore a ogni respiro e
spasmi a ogni battito del cuore.

Orrore, analizzo la sua unita di elaborazione, interconnessa
con le molte altre che affollavano le tribune. Orrore per un
campione gettato nella polvere, orrore per il crollo di un mito.

La sala fu riempita con un’ambientazione diversa e datata,
non scelta da lui. L’arena scalo in una dimensione piu contenu-
ta, con un grande tabellone segnapunti in sospensione sull’area
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di gioco, delimitata da balaustre in legno della Stiria. Sasha si
rammentava perché erano state poste a quei tempi. Inducevano
un senso di sicurezza negli spettatori e limitavano la risposta
sensoriale durante le elaborazioni, quando ancora non erano
state rese obbligatorie le tute di contenimento.

— Sono trascorsi vent’anni dal tuo esordio, Hadziadi¢ — gli
disse il giovane avversario, in piedi qualche metro piu avanti. —
Io c’ero. Sedevo lassu, in trentaduesima fila. — Gli spalti gremi-
ti si spopolarono, settore per settore, posto dopo posto. Un
bambino, isolato nei suoi cinque anni, saltellava felice sulla
gradinata, colmo di un tifo sincero, mai domo.

— Non ti conosco — replico Sasha, dopo aver analizzato i li-
neamenti mediterranei dell’altro.

— Strano... Se oggi sono qui, ¢ merito tuo. Sono Kostas Ale-
xoulis, e ti ho messo in ginocchio.

Sasha fu rapito da un flusso dati che lo trasportd a quella
trentaduesima fila, nel cervello di quel bambino di cinque anni,
per vedere con i suoi occhi.

Si riconobbe da ragazzo mentre il combattimento d’esordio
volgeva al termine, nel crescente entusiasmo di un pubblico
ignaro di avere di fronte una nuova stella di prima grandezza.
Sovrastava un uomo che aveva sconfitto con un punteggio irre-
cuperabile, in misura eguale a quella con cui lui era stato battu-
to da Alexoulis. Il match doveva chiudersi a quel punto, perché
il terzo decesso avrebbe posto la vittoria sub iudice, legandola
ai capricci della giuria. All’opposto, Sasha aveva voluto inflig-
gergli il colpo di grazia, provare cosa volesse dire avere diritto
di vita e di morte su un uomo, ascoltare la massa umana in sub-
buglio aprirgli la strada per divenire una leggenda vivente.

Percepi I’ingenuita, I’innocenza, 1’apprensione e 1’orrore del
bambino, nel momento in cui il perdente subiva la sua sorte. In
un’altra elaborazione, Sasha provo anche cio che aveva avuto
nell’animo un figlio mentre il padre moriva nel Gioco.
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— Rispetto... — disse, pieno di sgomento.

— Mio padre stava morendo e io nutrivo rispetto per fe! —
ruggi Kostas, tra le lacrime. Gli alzo la testa con una mano e di-
stese I’indice dell’altra. — Osserva i bambini di oggi, sostieni il
loro sguardo, se ne sei capace, € ammira la nascita di un nuovo
campione!

La Crvena Zvezda si riempi di ragazzi di ogni eta, trepidanti,
ansiosi di conoscere I’esito dello scontro. Sasha si perse in
quell’eccitazione, assaporandone I’inebriante freschezza, rinno-
vata per I’eternita. Nell’atto di ucciderlo col peso insopportabi-
le delle sue colpe presenti e passate, la futura generazione di
giocatori gli trasmise un’ultima elaborazione.

Oblio.

kksk

Altre opere (Fantascienza, Fantasy, Noir, Horror, narrativa
tradizionale) dello stesso autore sono disponibili per I’acquisto
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