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Nel riflesso dello specchio agganciato al soffitto, Sasha esa-
minò il corpo della ragazza sdraiata accanto a lui sul letto e non 
lo riconobbe. La giovane donna teneva la testa appoggiata al 
braccio sinistro, usato come cuscino, e una gamba piegata ad 
angolo spuntava dalle lenzuola sgualcite. La linea della schiena 
nuda, come i fianchi ben modellati, non lo condussero a scoper-
te  illuminanti.  Dalle  labbra  appena  socchiuse  il  suo  respiro 
usciva leggero, durante un sonno soddisfatto seguito a un in-
contro che era stato qualcosa più di semplice sesso.

Un lampo di luce e la cella di memoria principale catapultò 
Sasha  nell’arena  Crvena  Zvezda,  Belgrado,  settantaduemila 
spettatori, dodici punti di vantaggio, tre morti, vittoria convali-
data. Sugli spalti, occhi di bambino.

Ingenuità,  sentì  scorrere dentro di  sé,  una volta ripreso il 
controllo del proprio io, appena passato il flashback.

Si alzò dal letto con la bocca impastata dal sapore dolciastro 
di MDMA allucinogeno e altro, non identificabile. Crema sper-
micida trasmessa per contatto, gli suggerì l’unità di elaborazio-
ne. Doveva essere stata una notte memorabile.

La moquette che ricopriva il pavimento era morbida sotto i 
piedi. Gustò la sensazione di leggerezza mentre si recava al ba-
gno. Il biancore del locale lo abbacinò. Non era casa sua. Lui 
non aveva una casa, solo camere d’albergo, con interfacciamen-
to diretto sulla rete sensoria e cameriere servizievoli. Da anni 
non aveva più neppure un nome, non nel vero senso della paro-
la. Tutti lo avevano, ma a lui non serviva.

– Perché sono un campione... – si disse, insoddisfatto.
Riempì il lavandino con acqua profumata all’essenza di rosa 

e si lavò le mani. Si guardò in un nuovo specchio, una lastra 
quadrata appesa sopra rubinetti  a pressione.  Le piastre dell'i-
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spessimento scheletrico si intravedevano sotto la pelle del pet-
to, affiancate dai microcavi di trasmissione a formare un mosai-
co astratto. Un sorriso innaturale si dipinse sul suo viso. Sapeva 
che parte degli impulsi necessari a quel movimento derivavano 
dall’unità di elaborazione, sepolta nei pressi dell’ipotalamo. 

Un allarme suonò nella sua testa.  Era quasi  in ritardo per 
l’allenamento.

Fu un’impresa raccattare i suoi vestiti sparsi nella camera da 
letto, tra montagne di registrazioni con repliche di eventi sporti-
vi e biancheria intima femminile. Si soffermò ancora un istante 
a studiare la ragazza. Non seppe decidersi se fosse una prostitu-
ta oppure no. Nel dubbio, lasciò un assegno sostanzioso, con un 
biglietto: comprati un regalo. Se l’era meritato comunque.

Oltrepassata la porta della stanza, Sasha si ritrovò in un tri-
locale privato, con una decina di sue oloproiezioni appese alle 
pareti, in pose studiate. Su un’immagine, si scoprì accanto alla 
ragazza che dormiva nell’altra camera. Le stava firmando un 
autografo.

– Ci mancava anche questa, una fan – sospirò. Le aveva re-
galato un sogno in cambio di una notte e si augurò che fosse 
cosciente di ciò in cui si era andata a cacciare. Era entrata negli 
ingranaggi dello star system; ora qualunque reporter di provin-
cia avrebbe spulciato nel suo passato solo per scrivere un arti-
colo di colore che fungesse da contorno alla cronaca di quella 
sera.

Una voce infantile lo fece trasalire: – Chi sei?
La bambina era seduta al tavolo della minuscola cucina, in-

tenta a mangiare latte e corn flakes caramellati, sotto finestre 
oscuranti che ruotavano la porzione d’ombra per tenere fuori il 
sole. Aveva al massimo dieci anni e grandi occhi azzurri. So-
migliava molto alla sua fan.

– Sono un amico di...  – Sasha ebbe un momento di panico 
nel non conoscere la risposta. – Tua sorella – azzardò.
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La bambina agitò il cucchiaio in direzione delle immagini.
– Sei tu nelle oloproiezioni? – domandò. Lui annuì. – Forte! 

Non mi piace molto lo sport, ma Angelika ne va matta. – Sasha 
aveva scoperto almeno il nome della ragazza nella camera da 
letto. – Vieni a sederti, dividiamo la colazione.

– Sono in ritardo.
– Niente scuse. Mamma e papà sono andati al lavoro, ma per 

prepararti del latte basto io. – Recuperò una tazza da un mobile 
in formica azzurra. – Lo vuoi caldo o freddo?

Per uscire alla svelta dalla situazione, Sasha si sedette al ta-
volo. – Freddo – rispose.

Lei ottemperò e riempì il contenitore sino a due dita dal bor-
do. Mischiò il latte con gemme di cioccolato prese da un’altra 
scatola aperta per l’occasione.

– Pronto! – disse, con entusiasmo.
– Buono – le rivelò, masticando il cioccolato croccante. Era 

vero, genuinamente buono.
– Allora, come ti chiami?
– È scritto sulle immagini.
La bambina lesse la didascalia in rilievo sotto un suo ritratto. 

– Aleksandar Hadiadi... Haziadiz – tentò.
– Hadziadić. Aleksandar Hadziadić.  – la corresse. La pro-

nuncia del suo cognome gli uscì di bocca a stento, arrugginita. 
Da due decenni nessuno gliela chiedeva più. – Ma per gli ami-
ci, quelli veri, sono Sasha.

– E io come ti devo chiamare?
– Mi hai offerto la colazione, perciò sei mia amica. – Lei 

gradì la confidenza concessa.
– Va bene, Sasha. Io sono Lu, che sta per Luise. Lo sai che 

hai un nome strano? Da dove vieni?
– Sono nato a Niš, in Serbia.
– È lontana da Amburgo?
Sasha disegnò con l’indice un breve tratto sul tavolo. – Due 
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ore di suburbana. – Col dito compì un piccolo salto tra i due 
estremi della retta. – Meno della metà usando un volo di linea. 
Sono ad Amburgo per una serie di trasferte sulla costa atlanti-
ca.

Lei rimase interdetta: – Una serie di cosa?
– Manifestazioni sponsorizzate per il Gioco.
– Ah. Sei molto bravo come giocatore? – La domanda gli 

strappò una risata.
– C’è chi dice che io sia il migliore mai nato.
– Sì, sì. – Lu aggrottò la fronte per sottolineare come non 

credesse affatto all’affermazione. – Dimostramelo.
Dopo essersi puntellato al tavolo con i piedi, Sasha si don-

dolò sulla sedia. – Vediamo... – Finse di riflettere. – Che te ne 
pare di questo?

Prese un pezzo di cioccolato e lo lanciò in aria, a un metro 
sopra le loro teste. Il dolce dalla forma irregolare ruotò su se 
stesso fino al culmine della parabola ascensionale, quindi prese 
a scendere. Nella ricaduta si allargò in un mostro dolciario da 
venti  chili,  tanto grande da far  piegare all’indietro Lu per la 
paura di esserne schiacciata. Prima che avvenisse, il pezzo ri-
conquistò le sue dimensioni originarie e Sasha lo acchiappò al 
volo con la bocca.

– È stato spaventoso! – si eccitò lei.
– Così doveva essere.
– Voglio sapere come ci sei riuscito – pretese.
– Un prestigiatore non rivela mai i suoi trucchi.
– Per favore... – Lo sussurrò con tale dolcezza da farlo cede-

re.
Sasha si batté due colpi sulla tempia con le nocche. – Sta 

tutto nella nostra mente: ciò che una cosa realmente è e anche 
ciò che riteniamo potrebbe essere. Tu puoi immaginare tanto la 
gemma di cioccolato contenuta nella confezione quanto l’esem-
plare gigante che hai creduto di vedere, ma un unico elemento 
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appartiene alla realtà, qui e in questo istante. La mia abilità sta 
nel farti pensare che entrambi invece siano reali.

– Ci riesci da solo?
– Naturalmente no, piccola. Ho bisogno di un grosso aiuto. 

Me lo fornisce un’unità di  elaborazione cerebrale simile alla 
tua. – Le sfiorò la nuca dietro l’orecchio. – Forse un pochino 
più potente.  – Calcolò quanti  impianti  tradizionali  servissero 
per avere l’equivalente della potenza del suo. Un migliaio non 
sarebbero bastati. – Poi c’è il pubblico... Se volete, tu e la tua 
famiglia potete venire al match di oggi. Sarete miei ospiti.

Infilò la mano nella tasca posteriore dei pantaloni e porse al-
cuni accrediti d’ingresso gratuito.

– No, grazie – declinò lei.
– Perché?
– Possono morire delle persone durante il Gioco – fu la sua 

risposta.
L’acclamazione della folla prese Sasha da dentro, fino a tra-

scinarlo di nuovo a Belgrado. Rammentava ogni fase della sua 
partita d’esordio, dal cedimento del primo avversario alla pro-
clamazione ufficiale della vittoria. Soprattutto, aveva impressa 
la sensazione empatica di essere parte integrante di quella mas-
sa di esseri umani assiepata sulle tribune. Eppure, tra il pubbli-
co, occhi di un bambino che guardava.

Innocenza e apprensione, gli restituì la cella di memoria, le 
stesse dipinte nei tratti fanciulleschi di Lu.

– Come stai? – si preoccupò la bambina di fronte al suo ma-
lessere.

– Meglio – le garantì, a denti stretti. – Ogni tanto mi succe-
de. Sono scompensi temporali, nient’altro che ricordi in affiora-
mento nella mia cella di memoria. Passano in fretta. – Lu non 
comprese il linguaggio. – Niente di cui ti debba preoccupare. È 
meglio che vada o mancherò l’appuntamento.

– Non aspetti che mia sorella si svegli?
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– Preferisco di no. Salutala da parte mia. – Identificò la vera 
uscita nell’angusto spazio dell’appartamento e vi si diresse.

– Sasha! – lo richiamò.
– Dimmi.
– Sei una persona simpatica, per essere un giocatore. – Un 

secondo sorriso, amaro, spuntò sulle labbra di Sasha.
– Anche tu sei simpatica, Lu. – Si lasciarono con un cenno 

della mano per saluto.
L’uscita lo condusse in un corridoio d’albergo, in mezzo a 

droidi di pulizia e inservienti affaccendati. Stringeva ancora la 
maniglia in mano, a dividere i due mondi solo pochi centimetri 
di legno e alluminio. L’addetto al piano, in divisa blu con fregi 
dorati ai polsi e bottoni d’ottone a chiusura, gli parlò come fos-
sero stati amici d’infanzia, con un forte accento di Novi Beo-
grad.

– Falli a brandelli questa sera, campione! – In aggiunta al-
l’incitamento, gli regalò una calorosa stretta sull’avambraccio.

Sasha controllò l’interno della stanza. Non c’era nessun tri-
locale e nessuna Lu, ma uno schermo da parete che trasmetteva 
il notiziario delle tredici e un letto singolo, vuoto. L’albergo era 
la realtà.

Quella realizzazione lo portò a telefonare al suo agente per 
comunicargli la decisione. Non ci avrebbe ripensato.

I disordini cominciarono appena superato il ponte maggiore 
sulla  Sava. Degli  studenti  universitari  si  erano organizzati  in 
gruppi di contestazione lungo il viale alberato che conduceva 
all’arena. Al passaggio della sua auto, si misero a bombardarla 
con una sostanza che Sasha si augurò fosse solo sangue di ma-
iale o vernice colorata, come accaduto altre volte.

Una ragazzetta  bionda, che poteva avere la metà dei  suoi 
anni, si fece quasi mettere sotto per schiacciarsi contro il fine-
strino laterale e gridargli con odio vero: – Assassino!
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– Vuole che chieda alla polizia di fornirci una scorta? – si 
informò l’autista, le dita già vicine all’innesto per effettuare la 
chiamata.

–  No.  I tumulti  si  calmeranno da  soli  arrivati  all’arena  – 
chiarì lui.

E così accadde. La struttura della  Crvena Zvezda  era stata 
ammodernata dai tempi del suo frequente ricordo, grazie all’ag-
giunta di un quarto livello sopraelevato per il pubblico e di ri-
petitori più potenti. L’area sensoria diretta copriva perlomeno 
un chilometro quadrato. Circondato dai suoi tifosi in coda ai 
botteghini, si sentì al sicuro. Lì i contestatori non sarebbero mai 
giunti.

All’interno dello stadio,  trovò Andreas in piedi negli  spo-
gliatoi, intento a mangiarsi le unghie, stretto nel suo vestito di 
sartoria italiana. Nel momento in cui lo vide, il procuratore sca-
valcò a fatica una panca e gli venne incontro.

– Sasha, cos’è questa storia del tuo ritiro? Non dirai sul se-
rio? Non puoi darmi questo dolore. – L’uomo strinse le mani al 
petto. Nel movimento spiegazzò la camicia stirata.

– Sei un grande attore, Andy – gli disse Sasha, mentre in-
dossava la tuta di contenimento ricoperta dai riquadri colorati 
degli sponsor. – Avresti dovuto scegliere il teatro invece di di-
ventare il mio agente.

– Non mi fai ridere.
– Non era mia intenzione.
– È una decisione definitiva?
– Sì.  Questo è il  mio ultimo incontro. – Andreas divenne 

paonazzo.
– Sei folle a comportarti in questo modo. Non ti puoi alzare 

una mattina e decidere di chiudere la tua carriera. Siamo amici 
da quindici anni, mi merito qualcosa di più di una telefonata 
per mettermi al corrente della notizia. Riflettici... Se è per gli 
scompensi temporali, puoi prenderti una pausa. Tre mesi in una 
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clinica di rieducazione e ne esci come nuovo.
Sasha si spazientì.  – Ascoltami bene. Ho trentanove anni, 

venti dei quali spesi nel circuito professionista del Gioco, e sta-
mattina ho avuto degli scompensi concatenati. Vivevo in un ri-
cordo contemporaneo ad altri che non erano miei. Ho salutato 
persino una bambina incontrata tre anni fa ad Amburgo. Già 
quel giorno avrei dovuto prendere la decisione di ritirarmi, per-
ché mi aveva fatto capire molte cose sulla mia vita. Devo tirar-
mene fuori prima che io muoia sul campo o in un letto di qual-
che albergo a cinque stelle. Ho iniziato in questa arena e qui 
smetterò, quindi non sprecare il fiato, perché niente che dirai 
mi spingerà a cambiare idea.

Sasha si voltò e abbandonò lo spogliatoio per incamminarsi 
nel tunnel che portava alla sala di rappresentazione. Udì il ru-
more dei suoi passi sulle piastrelle, ma presto il fragore della 
folla divenne alto e potente. Chiamavano una persona per no-
me. Volevano lui.

Riemerse nella luce della sala,  galvanizzato dall’esultanza 
del pubblico. Alzò le braccia al cielo con i pugni chiusi e l’en-
tusiasmo crebbe, incontrollabile.

– Connessione! – gridò sotto lo stimolo delle unità di elabo-
razione di centomila individui.  Sasha!, urlavano, travolti dalla 
loro stessa fede. Erano veri amici.

I suoi tre avversari lo aspettavano alle posizioni di partenza, 
sul fondo dell’arena. La prima mossa spettava a lui. Scelse il 
campo per lo scontro.

Creò un’ampia cattedrale, sorretta da contrafforti titanici che 
sottraevano peso alle pareti, ornate da azzardati archi rampanti 
e vetrate spinte all’infinito. La potenza di calcolo dei suoi so-
stenitori gli diede la possibilità di riprodurre i filtraggi di luce 
nel chiaroscuro della navata.

L’attacco iniziale  giunse dalla  sua destra.  Una colonna di 
ghiaccio volò a fendere l’aria con un sibilo. Sasha si chinò e 

10



rialzò il braccio come se stesse cogliendo un frutto caduto da 
un albero. In risposta al movimento, dalla pavimentazione mar-
morea della cattedrale si estruse un dosso, su cui si schiantò l’e-
norme dardo, frantumandosi in schegge che scivolarono lonta-
ne.

– Nuvole d’inferno! – elaborò Sasha, in sequenza. Il dosso si 
aprì al centro e ne fuoriuscì magma infuocato che sublimò il 
ghiaccio in vapore ardente. Infine, un forte aliseo sospinse le 
nuvole nel contrattacco vittorioso. La sofferenza del suo oppo-
sitore si  espanse nella sala di  rappresentazione,  unico fattore 
più grande dell’appagamento del pubblico per la spettacolare 
fantasia della giocata.

Avrebbe potuto uccidere l’avversario e aumentare il proprio 
punteggio,  ma  in  quello  scontro  nessuno  sarebbe  morto  per 
mano sua. Consentì che si ritirasse. Era un regalo che doveva a 
Lu con molti anni di ritardo. La magnanimità dimostrata guada-
gnò alla sua causa un nuovo settore dell’arena. 

Rispetto. L’affluire del loro sentimento inebriò il suo cervel-
lo attraverso i microcavi di trasmissione. Quell’ultimo incontro 
sarebbe stato la sua apoteosi.

Un’alleanza.
La percepì concreta, nell’opposizione di forze scaturita dal-

l’unione dei due giocatori rimasti. Gli fu immediatamente chia-
ro che il loro accordo era anomalo. In esso vi era una stella e un 
satellite, un gigante e un nano, una mente e un braccio.

– La tua sconfitta giungerà improvvisa – gli annunciarono.
– Se ne sarete capaci! – ribatté Sasha. Cori di richiamo gli 

confermarono il sostegno del pubblico.
– Il tuo declino è iniziato e ancora non te ne rendi conto – 

disse una voce giovanile per mezzo del corpo di un leopardo, 
sopraggiunto alle spalle di  Sasha con andatura da caccia. La 
fiera gli affondò i denti in una coscia, scuotendo la testa e tiran-
do. Le piastre d’ispessimento si piegarono sotto la pressione dei 
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muscoli circostanti e si spezzarono in punti circolari, in corri-
spondenza delle ferite inferte dall’elaborazione. Si era guada-
gnato un’emorragia interna senza nessuna lacerazione esterna.

Un brivido corse tra il pubblico. Era incertezza, dubbio e di-
sorientamento. Vi furono alcune defezioni, nuove forze per gli 
avversari. Sasha indirizzò contro l’anello debole dell’alleanza 
l’ira tagliente causata dal tradimento dei tifosi, sotto forma di 
spade in acciaio di Toledo. Annientarono il leopardo e saettaro-
no veloci a straziare le carni altrui. Il vantaggio era stato rista-
bilito.

Tuttavia, con l’esclusione del secondo giocatore, nell’equili-
brio di forze nulla era mutato. Colui che lo affrontava aveva 
una piccola schiera di accoliti,  inamovibili  nella loro fiducia, 
incrollabili nel loro credo. Lo conoscevano nell’intimo e lo ido-
latravano, l’avrebbero seguito nel confronto,  persino perendo 
con lui se si fosse reso necessario. Sasha ne fu intimorito, per-
ché era lo stesso legame che lo aveva unito ai suoi fan agli ini-
zi.

– Cosa vuoi da me? – si sorprese a chiedere.
– La tua vita – gli rispose l’altro giocatore. La frase arrivò 

sull’onda di un rombo di tuono crescente. La mandria di puro-
sangue  arabi  calpestò  il  marmo  della  cattedrale  spezzandolo 
con vigore, così da propagare le vibrazioni alle pareti che si in-
crinarono, in una caduta continua di stucchi e affreschi di volta.

Il cozzo con gli zoccoli di quei cavalli trascinò Sasha per la 
sala  di  rappresentazione,  restituendo dolore  a  ogni  respiro  e 
spasmi a ogni battito del cuore.

Orrore, analizzò la sua unità di elaborazione, interconnessa 
con le  molte  altre  che  affollavano  le  tribune.  Orrore  per  un 
campione gettato nella polvere, orrore per il crollo di un mito.

La sala fu riempita con un’ambientazione diversa e datata, 
non scelta da lui. L’arena scalò in una dimensione più contenu-
ta, con un grande tabellone segnapunti in sospensione sull’area 
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di gioco, delimitata da balaustre in legno della Stiria. Sasha si 
rammentava perché erano state poste a quei tempi. Inducevano 
un senso di sicurezza negli spettatori e limitavano la risposta 
sensoriale  durante  le  elaborazioni,  quando  ancora  non  erano 
state rese obbligatorie le tute di contenimento.

– Sono trascorsi vent’anni dal tuo esordio, Hadziadić  – gli 
disse il giovane avversario, in piedi qualche metro più avanti. – 
Io c’ero. Sedevo lassù, in trentaduesima fila. – Gli spalti gremi-
ti  si  spopolarono,  settore  per  settore,  posto  dopo  posto.  Un 
bambino,  isolato  nei  suoi  cinque anni,  saltellava  felice  sulla 
gradinata, colmo di un tifo sincero, mai domo.

– Non ti conosco – replicò Sasha, dopo aver analizzato i li-
neamenti mediterranei dell’altro.

– Strano... Se oggi sono qui, è merito tuo. Sono Kostas Ale-
xoulis, e ti ho messo in ginocchio.

Sasha fu rapito da un flusso dati  che lo trasportò a quella 
trentaduesima fila, nel cervello di quel bambino di cinque anni, 
per vedere con i suoi occhi. 

Si riconobbe da ragazzo mentre il combattimento d’esordio 
volgeva al  termine,  nel  crescente  entusiasmo di  un pubblico 
ignaro di avere di fronte una nuova stella di prima grandezza. 
Sovrastava un uomo che aveva sconfitto con un punteggio irre-
cuperabile, in misura eguale a quella con cui lui era stato battu-
to da Alexoulis. Il match doveva chiudersi a quel punto, perché 
il terzo decesso avrebbe posto la vittoria sub iudice, legandola 
ai capricci della giuria. All’opposto, Sasha aveva voluto inflig-
gergli il colpo di grazia, provare cosa volesse dire avere diritto 
di vita e di morte su un uomo, ascoltare la massa umana in sub-
buglio aprirgli la strada per divenire una leggenda vivente.

Percepì l’ingenuità, l’innocenza, l’apprensione e l’orrore del 
bambino, nel momento in cui il perdente subiva la sua sorte. In 
un’altra elaborazione, Sasha provò anche ciò che aveva avuto 
nell’animo un figlio mentre il padre moriva nel Gioco.
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– Rispetto... – disse, pieno di sgomento. 
– Mio padre stava morendo e io nutrivo rispetto per  te! – 

ruggì Kostas, tra le lacrime. Gli alzò la testa con una mano e di-
stese l’indice dell’altra. – Osserva i bambini di oggi, sostieni il 
loro sguardo, se ne sei capace, e ammira la nascita di un nuovo 
campione!

La Crvena Zvezda si riempì di ragazzi di ogni età, trepidanti, 
ansiosi  di  conoscere  l’esito  dello  scontro.  Sasha  si  perse  in 
quell’eccitazione, assaporandone l’inebriante freschezza, rinno-
vata per l’eternità. Nell’atto di ucciderlo col peso insopportabi-
le delle sue colpe presenti e passate, la futura generazione di 
giocatori gli trasmise un’ultima elaborazione.

Oblio. 

***
Altre opere (Fantascienza, Fantasy, Noir, Horror, narrativa 

tradizionale) dello stesso autore sono disponibili per l’acquisto 
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