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Il sole ancora basso, nubi bianche a ovest, il vento che alza-
va sabbia dalla spiaggia.

Il venti di giugno, Anno Domini 793, faceva ancora freddo
sull’isola di Lindisfarne.

Frate Eraldo guardava il cielo, mentre un fiume rosso gli na-
sceva dal petto e si piegava a baciare la terra su cui giaceva. |
suoi occhi velati fissarono un volto che sorrideva sotto una lun-
ga chioma bionda. Un sorriso perverso.

Che volto ha il male?

Frate Eraldo se I’era chiesto piu volte. Alle tante risposte
che aveva trovato, ne avrebbe aggiunta un’altra.

L’ultima.

I1 vichingo gli affondo di nuovo la spada nel torace.

Un gorgoglio di sangue dalla bocca, e il cuore del monaco
cesso di battere.

— Ammazzateli tutti! Non deve restarne vivo nemmeno uno.

Olaf “il Sanguinario” scendeva velocemente le scale della
cripta. Alle sue spalle sentiva I’aria scossa da urla esaltate e ri-
dicoli lamenti. Davanti agli occhi, immagini familiari di distru-
zione € massacri. Lampi di sangue rosso e caldo, carni squar-
ciate, profumi di morte.

Mentre inseguiva la sua preda giu per i gradini, riusciva a
vedere ci0 che accadeva in ogni angolo del monastero. Era ac-
canto a ciascuno dei suoi uomini, e assieme a loro godeva men-
tre 1 monaci agonizzavano e si dibattevano, come stupidi pesci
nelle mani di pescatori affamati.



La voglia di sterminio gli bruciava nel petto.

La scalinata si avviluppava nell’oscurita.

Stretta tra muri irregolari.

Schiacciata da un soffitto troppo basso.

I passi di frate Giacomo battevano un ritmo ossessivo sulle
sue spire di pietra. L’eco della sua corsa ansimante rimbalzava
nel budello come un urlo claustrofobico.

La fiamma della torcia ritaglido una porzione di luce ruvida
nell’aria gonfia di muffa e di putrefazione.

Frate Giacomo correva. Il vichingo gli era sempre piu vici-
no.

— Dio mio, aiutami! — penso il monaco, interrompendo un
Padre Nostro affannato.

La porta del sotterraneo diventava a ogni istante piu grande.

Entrate per la porta stretta, perché larga é la porta e spa-
ziosa la via che conduce alla perdizione, e molti sono quelli
che entrano per essa. Quanto stretta e la porta e angusta la via
che conduce alla vita, e pochi sono quelli che la trovano.'

Frate Giacomo zitti la voce nel suo cuore. Pochi gradini an-
cora e sarebbe stato salvo.

Sull’ultimo pero inciampo. E cadde.

Si rialzo goffamente. La tonaca strappata, un ginocchio
sbucciato e un’opprimente paura di morire. Sentiva la furia sel-
vaggia del vichingo sopraggiungere alle sue spalle, una presa
infuocata ai polmoni che gli mozzava il respiro.

Non si volto. La salvezza era dinnanzi a sé€, doveva concen-
trarsi su di essa, non pensare ad altro. Raggiunse la porta.

Armeggio con la chiave.

A ogni tentativo sbagliato la toppa pareva restringersi un po’
di piu.

1 Vangelo di San Matteo 7,13.
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La cruna dell’ago.
E poi, finalmente, la chiave giro nella serratura.
Frate Giacomo spinse il portone e imploro perdono.

I1 Mare del Nord era mosso da una brezza ostinata. Il vento
rubava minuscole gocce d’acqua alle onde, per poi lasciarle ri-
cadere come un’ombra umida e incorporea.

Frate Agostino stava a prua, sferzato dalle raffiche che si in-
filavano sotto i suoi abiti con le loro gelide dita, e intanto pen-
sava al regno di Etelredo di Northumbria ormai alle sue spalle e
al suo borioso re, pitu bravo a maneggiar coppe di sidro che a
governare il suo popolo indigente. Era contento d’aver lasciato
quella corte di presunti guerrieri ubriaconi e vanagloriosi. Me-
glio starsene al convento coi suoi confratelli, si disse, un attimo
prima che una voce concitata gli schiaffeggiasse 1’udito. —
Fumo a Lindisfarne!

Riapri gli occhi e vide un filo nero salire dall’isola verso il
cielo. Soffocando un gemito, sperd che non venisse dal mona-
stero.

Una mano ghiacciata gli ghermi il cuore e gli sussurro il
contrario.

Frate Giacomo entro nella cripta.

Non provo neanche a richiudersi la porta alle spalle. Prose-
gui, pregando e piangendo. Sentiva un soffio putrido aleggiar-
gli nel petto, una cancrena dell’animo che oscurava lentamente
la luce della fede. Che cosa stava facendo, si chiese disperato,
mentre dalla tenebra che si richiudeva dietro di lui veniva il re-
spiro sincopato del vichingo. Avrebbe dovuto arrestare la pro-
pria corsa, mettersi nelle mani salde del Signore, e invece cer-
cava scampo alla morte col proposito di donarne a sua volta. La
paura lo costringeva a farlo, la sua natura umana, 1’istinto di so-
pravvivenza. Ma sapeva che stava barattando la salvezza del



corpo con la dannazione dell’anima.
— Perdonami, Padre — penso, avvicinandosi alla cella sotter-
ranea.

Olaf vide il monaco aprire una seconda porta. La fiamma
tremula della torcia si inoltro nel varco, ma non si allontano. Le
sue dita rosse e gialle continuarono ad artigliare il buio, ad al-
lungare veli di luce sui muri di pietra e sul pavimento costellato
di frammenti di ossa. Le segui, sempre piu affamato di sangue.
Pezzi di scheletri e crani polverosi risposero al suo passaggio
con scricchiolii lugubri, un susseguirsi di taglienti urla di mor-
te.

Arrivo alla cella e vi entro di corsa.

Frate Giacomo era in ginocchio, un crocefisso stretto tra le
dita sudate e tremanti, la voce lanciata in un tragitto di preghie-
re disperate.

Olaf sorrise, e fece un passo in avanti. Si preparo all’estasi
di un nuovo assassinio.

Un movimento alla sua destra pero lo blocco.

Ultor s’alzo lentamente dal suo letto di pietra.

I capelli biondi scivolarono lungo il volto arcigno, le labbra
contratte fremettero. Gli occhi si aprirono. Bianchi e immobili,
striati di fili sanguigni che v’intessevano ragnatele rosse.

Guardo il vichingo col suo sguardo lattescente, e ringhio,
scoprendo denti piccolissimi, cunei affilati come lame d’osso.
Il suo corpo nudo si tese sotto la pressione di muscoli ferini,
mentre dietro di lui le ali nere si spiegavano ad abbracciare la
paura e la speranza che pulsavano nella piccola cella.

L’angelo vendicatore era stato risvegliato.

Un fascio di nervi e vene ribollenti in una statua di pietra:
Olaf si sentiva paralizzato. Nella sua mente, pero, saettavano
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bagliori di ricordi soffocati dal tempo. Guardo Ultor, e sorrise.
Poi la leggera increspatura delle sue labbra si trasformo in una
risata cavernosa, possente. Divertita. Gli occhi ruotarono, le iri-
di scomparvero dietro un muro bianco graffiato di rivoli rossi.
La pelliccia che indossava si lacero. Nere, come un manto fatto
di anime blasfeme, le sue ali rividero la luce.

— Fratello — disse, nella lingua dei demoni.

— Fratello — gli rispose Ultor, poggiandogli una mano contro
il petto.

Dopo secoli di nuovo insieme, pensarono entrambi.

Si fissarono 1’un I’altro con uno sguardo cieco, poi insieme
si volsero verso frate Giacomo.

I loro denti appuntiti mandavano bagliori mortali.

Lindisfarne era ormai a meno d’un miglio.

Frate Agostino si lancid nella prima scialuppa che fu calata
dalla nave. Nel cuore, un’assordante ressa di emozioni.

Il cadavere di frate Eraldo si delined poco alla volta dinnanzi
a lui. Le onde schiumavano sul suo corpo esanime, lo spingeva-
no verso la terraferma, prima d’abbandonarlo a una risacca vo-
race che lottava per riportarlo in mare.

Frate Agostino lo trascino definitivamente a riva e gli chiuse
gli occhi ancora sbarrati.

Uno dei marinai punto il dito verso la macchia verde del bo-
sco. — Il fumo viene dal monastero.

Sei uomini presero a correre verso le rovine nascoste dalla
vegetazione.

— Aspettami, fratello Eraldo. Tornero presto. — Frate Agosti-
no represse una lacrima e li segui.

Morte e distruzione ovunque. I contadini accorsi dalle vicine

campagne si muovevano come ombre nel chiostro e nella cap-
pella, tenuti in piedi dalla debole speranza di trovare qualche
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frate ancora in vita. Le donne sostavano con sguardo vuoto din-
nanzi alla porta del convento, alcune di loro piangevano, molte
pregavano. Una vecchia urlava e chiedeva al Signore quale pec-
cato avessero commesso per meritare una simile punizione.

Frate Agostino si fece largo tra i volti smarriti € le mani cal-
lose. Entro nella chiesa, curvo sotto il peso di una tristezza sen-
za confini e di un senso di colpa che gli corrodeva 1I’animo.
Avrebbe dovuto essere 1a, assieme ai suoi confratelli, ad affron-
tare il Male che su di loro s’era abbattuto. Perché s’era salvato?
Che ruolo aveva voluto il Padre per lui?

I1 crocifisso alle spalle dell’altare era stato spezzato e gettato
a terra, il tabernacolo rovesciato in un sottile letto d’ostie. Frate
Agostino vide i corpi di frate Giovanni e frate Simone giacere
quasi intrecciati, come se ciascuno dei due avesse voluto fare
da scudo all’altro. Poco piu in 1a, la testa recisa di frate Marco
sembrava tentare disperatamente di ricongiungersi al proprio
corpo nuotando in un lago di sangue. Di frate Giacomo non
c’era traccia.

Il chiusino che portava alla cripta pero era aperto. Frate
Agostino se n’accorse. Dentro di sé, senti la speranza rinascere,
poi il timore prese il sopravvento e un nome si formo a lettere
di fuoco nella sua mente.

Ultor.

Scese le scale di corsa, rischiando piu volte d’inciampare.

La porta della cella era aperta.

Trattenne il fiato, entro.

Vide il cadavere dilaniato di frate Giacomo. Di Ultor nessu-
na traccia.

— Signore Iddio, abbi pieta di noi — penso, prima di crollare
in ginocchio.

Quella notte, frate Agostino insistette per dormire nelle rovi-
ne del monastero, nonostante 1 numerosi inviti dei contadini di



Lindisfarne ad accettare la loro ospitalitd. Quando finalmente
fu da solo, barricato nella sua misera cella, accese un piccolo
lume e inizid a scrivere una lettera. L’ Arcivescovo di Canterbu-
ry doveva sapere della fuga dell’Angelo Vendicatore dalle se-
grete del convento in cui era stato tenuto nascosto per secoli.

Guardo la luna, con gli occhi umidi e la mente affollata di
pensieri e ricordi dolorosi, poi si dispose a cominciare.

“Sua Eminenza” scrisse, prima che la porta della sua stan-
zetta fosse divelta dai cardini.

Si gird. Scopri 1 quattro occhi bianchi che lo fissavano.

Si fece il segno della croce.

Assieme a lui, si spense la memoria di cid che davvero ac-
cadde quel giorno a Lindisfarne.
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