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Il sole ancora basso, nubi bianche a ovest, il vento che alza-
va sabbia dalla spiaggia. 

Il venti di giugno,  Anno Domini 793, faceva ancora freddo 
sull’isola di Lindisfarne.

Frate Eraldo guardava il cielo, mentre un fiume rosso gli na-
sceva dal petto e si piegava a baciare la terra su cui giaceva. I 
suoi occhi velati fissarono un volto che sorrideva sotto una lun-
ga chioma bionda. Un sorriso perverso. 

Che volto ha il male?
Frate Eraldo se l’era chiesto più volte.  Alle tante risposte 

che aveva trovato, ne avrebbe aggiunta un’altra.
L’ultima.
Il vichingo gli affondò di nuovo la spada nel torace.
Un gorgoglio di sangue dalla bocca, e il cuore del monaco 

cessò di battere.

– Ammazzateli tutti! Non deve restarne vivo nemmeno uno.
Olaf “il Sanguinario” scendeva velocemente le scale della 

cripta. Alle sue spalle sentiva l’aria scossa da urla esaltate e ri-
dicoli lamenti. Davanti agli occhi, immagini familiari di distru-
zione e massacri. Lampi di sangue rosso e caldo, carni squar-
ciate, profumi di morte.

Mentre inseguiva la sua preda giù per i gradini, riusciva a 
vedere ciò che accadeva in ogni angolo del monastero. Era ac-
canto a ciascuno dei suoi uomini, e assieme a loro godeva men-
tre i monaci agonizzavano e si dibattevano, come stupidi pesci 
nelle mani di pescatori affamati. 
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La voglia di sterminio gli bruciava nel petto.

La scalinata si avviluppava nell’oscurità. 
Stretta tra muri irregolari. 
Schiacciata da un soffitto troppo basso. 
I passi di frate Giacomo battevano un ritmo ossessivo sulle 

sue spire di pietra. L’eco della sua corsa ansimante rimbalzava 
nel budello come un urlo claustrofobico. 

La fiamma della torcia ritagliò una porzione di luce ruvida 
nell’aria gonfia di muffa e di putrefazione. 

Frate Giacomo correva. Il vichingo gli era sempre più vici-
no.

– Dio mio, aiutami!  – pensò il monaco, interrompendo un 
Padre Nostro affannato.

La porta del sotterraneo diventava a ogni istante più grande. 
Entrate per la porta stretta, perché larga è la porta e spa-

ziosa la via che conduce alla perdizione, e molti sono quelli  
che entrano per essa. Quanto stretta è la porta e angusta la via  
che conduce alla vita, e pochi sono quelli che la trovano.1

Frate Giacomo zittì la voce nel suo cuore. Pochi gradini an-
cora e sarebbe stato salvo. 

Sull’ultimo però inciampò. E cadde. 
Si  rialzò  goffamente.  La  tonaca  strappata,  un  ginocchio 

sbucciato e un’opprimente paura di morire. Sentiva la furia sel-
vaggia del vichingo sopraggiungere alle sue spalle, una presa 
infuocata ai polmoni che gli mozzava il respiro. 

Non si voltò. La salvezza era dinnanzi a sé, doveva concen-
trarsi su di essa, non pensare ad altro. Raggiunse la porta. 

Armeggiò con la chiave. 
A ogni tentativo sbagliato la toppa pareva restringersi un po’ 

di più. 

1 Vangelo di San Matteo 7,13.
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La cruna dell’ago.
E poi, finalmente, la chiave girò nella serratura. 
Frate Giacomo spinse il portone e implorò perdono.

Il Mare del Nord era mosso da una brezza ostinata. Il vento 
rubava minuscole gocce d’acqua alle onde, per poi lasciarle ri-
cadere come un’ombra umida e incorporea.

Frate Agostino stava a prua, sferzato dalle raffiche che si in-
filavano sotto i suoi abiti con le loro gelide dita, e intanto pen-
sava al regno di Etelredo di Northumbria ormai alle sue spalle e 
al suo borioso re, più bravo a maneggiar coppe di sidro che a 
governare il suo popolo indigente. Era contento d’aver lasciato 
quella corte di presunti guerrieri ubriaconi e vanagloriosi. Me-
glio starsene al convento coi suoi confratelli, si disse, un attimo 
prima  che  una  voce  concitata  gli  schiaffeggiasse  l’udito.  – 
Fumo a Lindisfarne!

Riaprì gli occhi e vide un filo nero salire dall’isola verso il 
cielo. Soffocando un gemito, sperò che non venisse dal mona-
stero. 

Una mano ghiacciata gli  ghermì il  cuore e gli  sussurrò il 
contrario.

Frate Giacomo entrò nella cripta.
Non provò neanche a richiudersi la porta alle spalle. Prose-

guì, pregando e piangendo. Sentiva un soffio putrido aleggiar-
gli nel petto, una cancrena dell’animo che oscurava lentamente 
la luce della fede. Che cosa stava facendo, si chiese disperato, 
mentre dalla tenebra che si richiudeva dietro di lui veniva il re-
spiro sincopato del vichingo. Avrebbe dovuto arrestare la pro-
pria corsa, mettersi nelle mani salde del Signore, e invece cer-
cava scampo alla morte col proposito di donarne a sua volta. La 
paura lo costringeva a farlo, la sua natura umana, l’istinto di so-
pravvivenza. Ma sapeva che stava barattando la salvezza del 
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corpo con la dannazione dell’anima.
– Perdonami, Padre – pensò, avvicinandosi alla cella sotter-

ranea.

Olaf vide il  monaco aprire una seconda porta. La fiamma 
tremula della torcia si inoltrò nel varco, ma non si allontanò. Le 
sue dita rosse e gialle continuarono ad artigliare il buio, ad al-
lungare veli di luce sui muri di pietra e sul pavimento costellato 
di frammenti di ossa. Le seguì, sempre più affamato di sangue. 
Pezzi di scheletri e crani polverosi risposero al suo passaggio 
con scricchiolii lugubri, un susseguirsi di taglienti urla di mor-
te.

Arrivò alla cella e vi entrò di corsa.
Frate Giacomo era in ginocchio, un crocefisso stretto tra le 

dita sudate e tremanti, la voce lanciata in un tragitto di preghie-
re disperate.

Olaf sorrise, e fece un passo in avanti. Si preparò all’estasi 
di un nuovo assassinio.

Un movimento alla sua destra però lo bloccò.

Ultor s’alzò lentamente dal suo letto di pietra.
I capelli biondi scivolarono lungo il volto arcigno, le labbra 

contratte fremettero. Gli occhi si aprirono. Bianchi e immobili, 
striati di fili sanguigni che v’intessevano ragnatele rosse.

Guardò il  vichingo col suo sguardo lattescente,  e ringhiò, 
scoprendo denti piccolissimi, cunei affilati come lame d’osso. 
Il suo corpo nudo si tese sotto la pressione di muscoli ferini, 
mentre dietro di lui le ali nere si spiegavano ad abbracciare la 
paura e la speranza che pulsavano nella piccola cella.

L’angelo vendicatore era stato risvegliato.

Un fascio di nervi e vene ribollenti in una statua di pietra: 
Olaf si sentiva paralizzato. Nella sua mente, però, saettavano 
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bagliori di ricordi soffocati dal tempo. Guardò Ultor, e sorrise. 
Poi la leggera increspatura delle sue labbra si trasformò in una 
risata cavernosa, possente. Divertita. Gli occhi ruotarono, le iri-
di scomparvero dietro un muro bianco graffiato di rivoli rossi. 
La pelliccia che indossava si lacerò. Nere, come un manto fatto 
di anime blasfeme, le sue ali rividero la luce.

– Fratello – disse, nella lingua dei demoni.
– Fratello – gli rispose Ultor, poggiandogli una mano contro 

il petto.
Dopo secoli di nuovo insieme, pensarono entrambi.
Si fissarono l’un l’altro con uno sguardo cieco, poi insieme 

si volsero verso frate Giacomo.
I loro denti appuntiti mandavano bagliori mortali.

Lindisfarne era ormai a meno d’un miglio. 
Frate Agostino si lanciò nella prima scialuppa che fu calata 

dalla nave. Nel cuore, un’assordante ressa di emozioni.
Il cadavere di frate Eraldo si delineò poco alla volta dinnanzi 

a lui. Le onde schiumavano sul suo corpo esanime, lo spingeva-
no verso la terraferma, prima d’abbandonarlo a una risacca vo-
race che lottava per riportarlo in mare.

Frate Agostino lo trascinò definitivamente a riva e gli chiuse 
gli occhi ancora sbarrati.

Uno dei marinai puntò il dito verso la macchia verde del bo-
sco. – Il fumo viene dal monastero.

Sei uomini presero a correre verso le rovine nascoste dalla 
vegetazione.

– Aspettami, fratello Eraldo. Tornerò presto. – Frate Agosti-
no represse una lacrima e li seguì.

Morte e distruzione ovunque. I contadini accorsi dalle vicine 
campagne si muovevano come ombre nel chiostro e nella cap-
pella, tenuti in piedi dalla debole speranza di trovare qualche 
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frate ancora in vita. Le donne sostavano con sguardo vuoto din-
nanzi alla porta del convento, alcune di loro piangevano, molte 
pregavano. Una vecchia urlava e chiedeva al Signore quale pec-
cato avessero commesso per meritare una simile punizione.

Frate Agostino si fece largo tra i volti smarriti e le mani cal-
lose. Entrò nella chiesa, curvo sotto il peso di una tristezza sen-
za confini e di  un senso di colpa che gli corrodeva l’animo. 
Avrebbe dovuto essere là, assieme ai suoi confratelli, ad affron-
tare il Male che su di loro s’era abbattuto. Perché s’era salvato? 
Che ruolo aveva voluto il Padre per lui?

Il crocifisso alle spalle dell’altare era stato spezzato e gettato 
a terra, il tabernacolo rovesciato in un sottile letto d’ostie. Frate 
Agostino vide i corpi di frate Giovanni e frate Simone giacere 
quasi intrecciati, come se ciascuno dei due avesse voluto fare 
da scudo all’altro. Poco più in là, la testa recisa di frate Marco 
sembrava  tentare  disperatamente  di  ricongiungersi  al  proprio 
corpo nuotando in un lago di sangue. Di frate Giacomo non 
c’era traccia.

Il  chiusino  che  portava  alla  cripta  però  era  aperto.  Frate 
Agostino se n’accorse. Dentro di sé, sentì la speranza rinascere, 
poi il timore prese il sopravvento e un nome si formò a lettere 
di fuoco nella sua mente. 

Ultor.
Scese le scale di corsa, rischiando più volte d’inciampare.
La porta della cella era aperta.
Trattenne il fiato, entrò.
Vide il cadavere dilaniato di frate Giacomo. Di Ultor nessu-

na traccia.
– Signore Iddio, abbi pietà di noi – pensò, prima di crollare 

in ginocchio.

Quella notte, frate Agostino insistette per dormire nelle rovi-
ne del monastero, nonostante i numerosi inviti dei contadini di 
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Lindisfarne ad accettare la loro ospitalità. Quando finalmente 
fu da solo, barricato nella sua misera cella, accese un piccolo 
lume e iniziò a scrivere una lettera. L’Arcivescovo di Canterbu-
ry doveva sapere della fuga dell’Angelo Vendicatore dalle se-
grete del convento in cui era stato tenuto nascosto per secoli.

Guardò la luna, con gli occhi umidi e la mente affollata di 
pensieri e ricordi dolorosi, poi si dispose a cominciare.

“Sua Eminenza” scrisse, prima che la porta della sua stan-
zetta fosse divelta dai cardini.

Si girò. Scoprì i quattro occhi bianchi che lo fissavano. 
Si fece il segno della croce. 
Assieme a lui, si spense la memoria di ciò che davvero ac-

cadde quel giorno a Lindisfarne.

***
Altre opere (Fantascienza, Fantasy, Noir,  Horror, narrativa 

tradizionale) sono disponibili per l’acquisto o la lettura gratuita 
su:
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