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L’ALBA

Dentro ogni eroe
si nasconde un uomo



1l guanto di Morris

Attraverso la vetrina frontale del bar, sporcata di fango dal-
I’ultima tempesta tropicale di tre giorni prima e mai lavata dal
proprietario, Scott gettd un’occhiata al panorama che si offriva
come veduta ai clienti seduti al bancone del Mariposa amaril-
la.

Il riflesso appannato dei vetri sporchi non fece altro che far-
gli sembrare ancora piu brutta Belize City. Dalla sua posizione,
con il bicchiere mezzo pieno ormai caldo per averlo tenuto
troppo a lungo tra le mani, poteva vedere uno scorcio sconfor-
tante del porto. Uomini dall’aspetto trasandato erano indaffarati
a scaricare bagagli voluminosi da taxi-lance destinate ai turisti
provenienti dagli yacht ancorati lontani dalle banchine portuali
a causa dei fondali bassi. Quella gente aveva molto denaro e
aveva scelto il Golfo dello Yucatan per vivere il brivido di una
notte caraibica tra i vicoli malfamati di quella citta.

— Basura blanca! — 1i insultd Scott, senza eccezioni. — Siamo
gia in un immondezzaio, non serve che arrivi altra spazzatura.

Il barista del locale, sfacciatamente appoggiato con la schie-
na a uno specchio che occupava meta della parete dietro il ban-
cone, smise di asciugare un bicchiere appena lavato, compito a
cui si era comunque dedicato con la stessa pigrizia che espri-
meva in qualunque altra attivita.

— Belize City no te gusta mucho, verdad? — si interesso giu-
sto un attimo 1’uomo, osservando in controluce il bicchiere per
verificarne I’improbabile pulizia.



— Da quanto ci conosciamo, Hernan? — gli rispose Scott, sec-
cato. — Dieci mesi? Un anno? Forse di piu. E dopo tutto questo
tempo continui a parlarmi in quella fottuta lingua che ti sei por-
tato dietro immigrando dal Messico. A furia di sentirla I’ho
quasi imparata, fatto che non mi piace per niente. Ritornando
alla tua domanda... No, Belize City non mi piace. Se il mondo
avesse un culo, sarebbe questa citta. E sta’ certo che di quel
culo il tuo Mariposa sarebbe il buco.

Gli altri due clienti presenti quel pomeriggio, un paio di ra-
gazzi del posto che masticavano I’inglese abbastanza da tirare a
campare come facchini a giornata, risero sguaiatamente. Her-
nan non gradi affatto. Mise da parte il bicchiere e con esso le
buone maniere.

— Tu madre es una gran puta — comincio col dire, rivolgen-
dosi a Scott.

— Lascia stare la mia famiglia, ti conviene — lo blocco lui.
Un’occhiataccia e il barista riprese a lucidare il bicchiere. —
Bravo, mi hai capito. Il silenzio ¢ d’oro.

Dopo aver mandato giu in un fiato quanto era rimasto del
suo drink, Scott ritornd a concentrarsi su cio che accadeva fuo-
ri, nel porto. Il sole aveva arroventato la lamiera usata come
copertura per il porticato anteriore del bar, tanto da generare
deformazioni dell’aria che perd non gli impedirono di avvistare
la lancia in avvicinamento. In una virata stretta nei pressi del
dock uno, 1 suoi due fuoribordo Yamaha urlarono la loro poten-
za contro la vetrina che vibro. Il guidatore doveva avere fretta.

Da lontano, Scott riconobbe uno dei passeggeri. Basto. Fi-
nalmente si sarebbe iniziato a lavorare.

— Chissa se ¢’¢ ancora tempo per un’ultima bevuta — penso a
voce alta. — Dammene un altro uguale. Rapido! — ordino allora
a Hernan, il quale termind di versare la sua speciale Mexicola
doppia nello stesso istante in cui la faccia da tricheco di Bengt
Arnberg fece capolino dalla porta d’entrata, accompagnata dal
suo metro e novantacinque di altezza. Con quel nome e quella
stazza, 1’essere nato in Florida non gli impediva di farsi chia-
mare “lo svedese”.



— Sei troppo prevedibile, Scottie. Stessa ora, stesso locale,
ogni giorno — gli disse Bengt, con fare accusatorio. Prese posto
senza tante cerimonie sullo sgabello a fianco del suo, i gomiti
posizionati larghi sul pianale del bancone, come le ali tozze di
un pinguino in corsa.

— Cos’altro dovrei fare? Sono settimane che aspetto che vi
decidiate. — Lo svedese guardd con un certo ribrezzo nel bic-
chiere di Scott.

— Cos’altro dovresti fare? — ripeté poi, nell’accentuare 1’ob-
bligo col tono. — Per esempio, potresti cominciare a bere qual-
cosa di decente. — Quindi, rivolto al barista: — Servimi la stessa
cosa che hai dato al mio amico, ma lascia perdere le due dosi di
cola e infilaci solo la tequila.

Hernéan recuperd da un mobile sotto lo specchio una botti-
glia nuova che provvide a stappare con un mezzo giro di polso
da esperto del ramo. Ne verso il contenuto fin quasi all’orlo del
bicchiere di Arnberg e fece per andarsene.

— Lasciala qui — lo trattenne invece Bengt. — Ne avremo per
un pezzo e si discute meglio con la gola bagnata.

Il messicano scosse la testa con un disprezzo difficile da dis-
simulare, ma posiziond comunque la tequila sul bancone, nel
mezzo tra i due bicchieri.

— Americanos! — aggiunse, etichettandoli, come se quell’e-
sclamazione spiegasse ogni cosa, in quel locale e nel resto del
mondo.

— Per un pezzo? — si incuriosi Scott.

Bengt non gli concesse una risposta immediata. Prima affer-
10 il suo bicchiere e ne bevve a piccoli sorsi.

Quando ebbe terminato, si lascid andare per la soddisfazio-
ne: — Ci voleva proprio.

A vederlo cosi, coi grandi baffi inumiditi dall’alcol, Scott
I’avrebbe catalogato come un innocuo turista, se non avesse sa-
puto quanto quell’uomo fosse pericoloso.

— Allora, dov’¢ il resto del gruppo? — insistette ancora lui per
ottenere una risposta piu precisa.

Con la mano, lo svedese gli fece cenno di attendere. Si spor-



se un poco all’indietro, solo qualche centimetro, giusto quel
che servi per liberare la visuale oltre le spalle di Scott. Valuto
con sguardo critico i due tizi sistemati a una decina di passi da
loro e, presa la decisione, acchiappo per il collo la bottiglia, al-
zandosi.

— Ci spostiamo a un tavolo — comunico a Hernan, che assen-
ti con un grugnito. Bicchiere alla mano, a Scott non restd che
seguirlo nel suo trasloco verso la nuova postazione, collocata in
un angolo cieco, sotto una serie di fotografie in tinte seppia ri-
traenti pugili sconosciuti.

Bengt si sedette per primo e comincio a parlare senza atten-
dere che anche I’altro si sistemasse.

— Si parte.

— Questa sera? — ribatté Scott, intento a prendere posto sulla
sedia.

— No, domani mattina all’alba. Il professore vuole cosi.

— Uhm... Le previsioni meteo non sono buone, né per doma-
ni né per 1 giorni seguenti.

— Non importa. Salperemo domani, senza ulteriori ritardi,
buone condizioni meteo o meno. La Witchcraft € un’ottima bar-
ca, me 1’hai garantito.

Con un movimento calcolato, Bengt inclind la bottiglia in
modo da riempire il bicchiere di Scott. Lui lo osservo, senza ri-
fiutare. Dopo di che, si limitd a spostare il bicchiere una spanna
lontano da sé. Aveva bevuto abbastanza per quel giorno.

Si premuro di rilanciare la discussione: — La Witchcraft re-
stera a galla, se ¢ questo che volevi sentirti dire. L’avete sotto al
naso da due mesi ormai e non credo che avrei potuto nascon-
dervi nulla sulle sue condizioni.

— Giusto — convenne Bengt, sfoderando una smorfia diverti-
ta.

— Non ¢ tutto quello che avevi da dirmi. Sbaglio?

Nell’appoggiarsi allo schienale, lo svedese fece scricchiola-
re la sedia. — Stanotte caricheremo altre quindici casse di at-
trezzature.

— Del professore?



— Mie.

Questa volta spettd a Scott prendersi una pausa prima di ri-
spondere. Quindici casse potevano significare dai duecento chi-
li alla mezza tonnellata aggiuntiva di qualsiasi cosa. Solo le
abitudini di Arnberg gli consentirono di limitare il ventaglio di
scelte. Volle assicurarsi che almeno una fosse esclusa subito.

— Per favore, Bengt, dimmi che non ¢ ancora merce del Car-
tello del Golfo. Avanti, dimmi che non ¢ droga.

Arnberg sorrise di nuovo, ma nei suoi occhi non vi fu diver-
timento né altro sentimento di solidarieta. Scott vi lesse il so-
spetto, per primo, € a seguire una serie di sensazioni contra-
stanti. Stava classificando la sua affidabilita.

— Non ¢ droga — si risolse infine Bengt.

L’altra opzione non era piu rassicurante rispetto a un carico
del Cartello, tuttavia Scott se la fece piacere. Distributori auto-
matici di piombo, cosi li aveva definiti in passato lo svedese,
col suo senso dell’umorismo di stampo nordico. Per rinsaldare
la decisione bevve il bicchiere di tequila, infischiandosene del
limite che si era dato. Ne verso qualche onda sul legno durante
il tragitto dal tavolo alla bocca.

— Verranno anche i1 due soldatini? — si informo subito dopo.
A prima vista, lo svedese non si era aspettato quella domanda,
perché rimase interdetto.

— Non ho idea di cosa tu stia parlando.

— Senti, sono ancora capace di riconoscere degli ex Navy
Seal quando li vedo — replico Scott, senza altri giri di parole. —
Ti svolazzano sempre intorno come mosche sullo sterco di ca-
vallo... La capacita di rompere teste ce I’hanno scritta nei geni,
si vede a occhio. E dato che 1i hai assunti tu e non il professore,
non potevano essere altro che Seal.

Contrariato, Bengt digrigno i denti. Fu un segnale di inquie-
tudine momentanea, un semplice tic appena visibile sotto i baf-
fi. — Beccati in pieno. Me lo sarei dovuto aspettare da un tizio
che ha rinunciato a meta corso ad Annapolis.

— Non ho rinunciato all’Accademia, mi hanno sbattuto fuori
per insubordinazione.



— Tuo padre ne sarebbe stato fiero — lo feri Arnberg.

Sapeva sempre come riuscirci € se ne faceva un vanto. Per
tale ragione Scott contrattacco senza dargli spazio per altre bat-
tute.

— Mio padre ¢ morto. E tu non sei piu il giovane sottufficiale
che era simpatico al suo comandante, come i0 non sono piu il
bambino che vi portavate dietro nelle vostre uscite a pesca nel-
le Keys. Dannazione, sono passati quindici anni. Se mi hai con-
tattato ancora ¢ perché sai cio di cui sono capace, quindi cerca
di non farmi pesare i ricordi, non ti servirebbero per avere uno
sconto sul prezzo. Il trasporto delle casse aggiuntive ti costera
parecchio.

I pugili sbiaditi nei ritratti appesi al muro divennero improv-
visamente interessanti per Bengt. Giro la testa in direzione del-
la fotografia piu vicina e ne scrutod a fondo i personaggi prota-
gonisti, quasi li avesse incontrati nel loro momento di gloria.

— Quanto in piu? — gli chiese non appena la sua riflessione
fu conclusa.

— Cinquantamila prima di partire e altri cinquantamila non
appena saremo arrivati a Nassau. Non li voglio su un conto alle
Bahamas, ma in contanti.

— Va bene — taglio corto Bengt. In quel caso, penso Scott, il
carico doveva avere un valore nell’ordine delle decine di milio-
ni.

Ci fu un altro pensiero che si fece strada nella sua mente: —
Lei ne sa niente? Delle casse, dei Seal e del resto, intendo.

— Astrid non ha mai saputo niente del mio lavoro. E mia so-
rella — dichiard Arnberg, protettivo. I dieci anni d’eta che lo se-
paravano da lei dovevano avergli fatto prendere molto sul serio
il ruolo di fratello maggiore fin dall’infanzia. — Mi ha chiesto di
organizzarle la spedizione per il suo programma di ricerca e
cosi ho fatto. Ma gli affari sono affari. Questa opportunita era
troppo buona.

Scott colse I’occasione per restituire la frecciata. — Gia. Al-
cuni figli non sono degni dei padri e certe sorelle avrebbero
meritato di nascere figlie uniche.



Bengt non raccolse la provocazione. Si alzo ed estrasse due
banconote spiegazzate dalla tasca posteriore dei pantaloni. Le
sventolo in aria affinché il barista le vedesse chiaramente al di
la della colonna portante che li aveva protetti fino ad allora, poi
le depose sul tavolo, sbattendoci sopra il bicchiere vuoto, con
un tonfo ostentato.

— Questa sera vai alla Casa de los robles. 11 professore ti
vuole parlare — disse a Scott, con voce neutra.

— Non penso di avere tanto in comune con lui per permetter-
mi una chiacchierata a quattr’occhi.

— Non ci scommetterei. Anche lui era in marina con tuo pa-
dre. — La notizia colpi Scott. Arnberg era ancora capace di sor-
prenderlo.

Di passaggio, prima di imboccare 1’uscita, lo svedese si fer-
mo al suo fianco e gli poggio una mano sulla spalla. Si sporse
incontro a lui per fargli udire bene ciod che aveva da comunicar-
gli.

— Te lo dir6 una volta sola, Scottie, da vecchio amico. Qui a
Belize City, corri pure dietro a qualche bel culetto latino e di-
vertiti quanto vuoi, ma lascia perdere mia sorella.

sksksk

Lungo la strada verso la Casa de los robles, le note di una
radio tenuta ad alto volume si mischiarono con I’allegra confu-
sione della varia umanita che popolava i quartieri residenziali
periferici di Belize City, alla maniera di uno zoo senza sbarre.

Le canzoni che si susseguivano partivano da pezzi all’appa-
renza suonati a orecchio, piu adatti a mariachi con i loro stru-
menti sempre pronti, per arrivare a classici del rock latino. In
quel momento, Ritchie Valens lo stava sbeffeggiando col suo
Yo no soy marinero, soy capitan, soy capitan, soy capitan...

Scott non era sicuro che I’incontro di quella sera fosse una
buona idea. Essere contattato da qualche vecchio collega del
padre poteva rientrare nella normalita, almeno se si trattava di
Arnberg e dei suoi compagni. Ma Morris era una faccenda



completamente diversa.

Dopo tutto, si disse mentre svoltava in una viuzza laterale
fiancheggiata da un canale di scolo all’aria aperta, non si tratta
di un ex militare. No, non puo esserlo, non quel tipo. Eppure
Arnberg e stato chiaro.

La scomparsa della musica, ormai lontana, lo mise a disagio.
Avrebbe potuto salire sulla Witchcraft, far rotta verso le Piccole
Antille e dimenticarsi per sempre di quella gente. Lo aveva gia
fatto altre volte, da Miami a Montego Bay e Kingston, passan-
do per Port-au-Prince. Essendoci di mezzo lo svedese sarebbe
stato prudente attraversare I’oceano per ritornare alle Madeira,
a Tangeri o in qualche altro scalo africano dimenticato da Dio.
Esistevano mille porti in cui non era conosciuto. In fin dei con-
ti, Belize City era una semplice tappa ¢ non la meta del suo
personale viaggio della speranza al contrario. Stati Uniti d’A-
merica — Terzo Mondo, biglietto di sola andata.

Si domando quanti tra gli abitanti di quella citta avrebbero
dato il braccio destro per effettuare il tragitto inverso. Un nu-
mero incalcolabile, stabili.

Nel corso della camminata, passo davanti a un maltenuto ne-
gozio di frutta. Una ragazza sui sedici anni, sistemata all’entra-
ta, gli sorrise dolcemente, senza motivo. C’era anche chi era fe-
lice di vivere in Belize. Con molta probabilita, alla sua eta ave-
va gia trovato cid che cercava nella vita. La invidio tremenda-
mente.

— Alla fine, ¢ sempre e soltanto questione di scelte — si con-
solo davanti al colonnato in stile coloniale della casa affittata
da Arnberg per il soggiorno prolungato di quello strano gruppo
di ricerca.

Suond due volte il campanello posto a fianco dell’austera
cancellata.

— Si? — rispose una voce maschile dal videocitofono che si
focalizzo in ritardo sul viso di un uomo afroamericano, dai trat-
ti sobri e i capelli neri tagliati corti, a filo del cuoio capelluto.
Uno dei soldatini di Arnberg.

— Sono Scott Herby, per il professor Morris — gli comunico,



stringato.

Ci fu un silenzio. Dieci secondi per avere conferma dell’ap-
puntamento.

— Puoi entrare, sei atteso nello studio al piano terra.

Un singolo contatto elettrico fece scattare le serrature della
cancellata e della porta d’ingresso, spalancandogli la via d’en-
trata.

Il compare del Seal che aveva risposto al videocitofono,
Harry Lonegan-qualcosa, Scott non ricordava di preciso il co-
gnome composto, lo attendeva nell’ingresso. Il tale lo squadro
da capo a piedi come fosse la prima volta che si incontravano.
Nel farlo, il Seal fece sfoggio di un rivoltante senso di superio-
ritd. Avrebbe irritato chiunque.

— Sei in ritardo — lo infastidi ulteriormente Lonegan.

— Arnberg non mi ha dato un orario da rispettare.

— Esiste sempre un orario da rispettare. Arriva a destinazione
il prima possibile e non sbaglierai in alcun caso — lo istrui quel
tizio.

— Ok, Ok... Ho compreso come gira il mondo dalle tue parti.
Adesso vorresti portarmi da Morris, per favore?

— II professore... — L’ex Seal si interruppe. Parve indeciso se
rimproverarlo ancora o lasciare perdere.

— Per di qua — disse infine.

Lo precedette attraverso 1’ingresso in un largo corridoio or-
nato ai lati con bassi tavolini dalle gambe sensualmente ricur-
ve. Le vetrate, ben pulite dalla servitu a garanzia di un’ottima
vista dell’esteso giardino retrostante la villa, trattenevano i gio-
chi di colore del tramonto, deflettendoli con regolarita sulla
passatoia blu che conduceva a una porta chiusa.

— Sai perché mi ha fatto chiamare? — azzardo Scott prima di
arrivare a destinazione.

— No — gli fu replicato in un monosillabo ricolmo di molti
avvertimenti, sepolti nel distacco con cui era stato pronunciato.

In particolare, anche se avesse saputo qualcosa, Sua Pigno-
leria della U.S. Navy non I’avrebbe certo riferita a un semplice
comandante civile.



Lonegan busso alla porta per annunciare la loro presenza e
I’apri un istante dopo anche senza aver ricevuto il permesso. In
una corrente appena avvertibile, una folata d’aria fresca usci
dal locale. Il suo accompagnatore cedette il passo a Scott con
modi spicci. Non era prevista la sua permanenza nella stanza.

Nell’ufficio, perché di questo si trattava nonostante il disor-
dine evidente nelle carte ammucchiate su ogni ripiano disponi-
bile, la porta-finestra che conduceva su una balconata semicir-
colare era stata lasciata aperta. Da 1i penetrava una lieve brez-
za, insieme al profumo salato del mare e all’odore pungente di
frittura di pesce proveniente dal barrio portuale.

— Avanti, avanti! — si sbraccid Morris, in piedi vicino a una
mensola. Era assorto nella consultazione dello schermo del suo
computer portatile e non alzo neppure lo sguardo per verificare
I’identita del nuovo entrato.

Scott si accomodo su un sofa reclinabile, adatto piu alla bal-
conata che all’ufficio. Qualcuno doveva averlo trascinato li con
parecchio sforzo. E ci aveva persino dormito qualche ora, se fa-
ceva fede il cuscino sgualcito e abbandonato su un angolo del
divanetto.

— Voleva vedermi, dottor Morris? — Per un interminabile se-
condo, ci fu solo il fruscio dei fogli mossi dal vento sulla scri-
vania a contrastare il silenzio.

— Si, ma evitiamo il “dottore” — si riscosse infine il professo-
re. Disinteressatosi di cid che aveva osservato sul portatile, si
volto verso di lui. — Mi fa sentire vecchio. Meglio chiamarmi
per nome, Lucious, o semplicemente Morris. Capito?

Scott liquido la richiesta con un’alzata di spalle. — Per me va
bene Morris.

— Ottimo. — Il professore si distrasse ancora. Era in cerca di
qualcosa. Si sbarazzo di un fascicolo voluminoso e recuperd un
pacchetto di Marlboro nascosto sotto.

Osservandolo mentre se ne accendeva una con un fiammife-
ro dalla fiammella tremolante, Scott considerd che Morris non
avesse superato la quarantina, anche se era difficile immaginar-
si quell’uomo, coi capelli castani arruffati e gli occhi rossi per



notti insonni, come un giovane ricercatore in forte ascesa.

Non passo inosservata nemmeno la sua mano sinistra, pro-
tetta da un guanto di pelle bruna. Nelle tre precedenti occasioni
in cui I’aveva incontrato, Scott glielo aveva visto sempre ad-
dosso. Per nascondere delle ustioni, tird a indovinare.

— Mi incuriosisce il motivo per cui mi ha convocato — di-
chiaro poi, frattanto che Morris si prendeva il suo break con la
Marlboro.

— Non ho convocato nessuno. Ti ho semplicemente chiesto
di venire da me, Scott.

Lui corse tra i ricordi per rammentare se ci fosse stata un’al-
tra discussione che avesse segnato il passaggio a quella confi-
denza. A sua memoria, nessuna. Scott riprese, con un pizzico di
insofferenza: — Mi hai chiesto di venire da te... Non ¢ cio che
mi ¢ stato riferito da Arnberg. Il suo aveva I’aria di essere un
ordine.

Con la mano inguantata, Morris si tird indietro 1 capelli in-
trisi del sudore appiccicoso che caratterizzava qualsiasi giorna-
ta nel Belize costiero.

— Tipico del nostro svedese — disse, dopo aver concluso 1’i-
stintivo maquillage. — Non domanda, pretende.

Scott rise forte, incapace di trattenersi. — Lo hai descritto
alla perfezione in una sola frase. Ma andiamo avanti, di cosa
volevi parlarmi?

La luce naturale se ne era oramai andata e Morris si allungo
sulla scrivania per pigiare il bottone di accensione di una lam-
pada da tavolo. Il piccolo sole elettrico della lampadina sboccio
nella stanza ferendo in principio gli occhi di Scott.

— Ho lavorato con tuo padre per due anni — affermo Morris,
ritornato al passatempo fumoso concessogli dalla sigaretta.

— Il Comandante non me ne ha mai accennato.

— Non avrebbe potuto. Era in servizio. — Morris si sedette su
una poltrona nell’angolo che portava alla balconata. Col gesto,
aveva ristabilito un minimo di equilibrio tra loro. — E curioso
che tu ti riferisca a tuo padre nello stesso modo in cui lo chia-
mavano gli uomini sotto il suo comando.



— Vuoi che mi sdrai? — Scott indico il sofa. — Cosi la seduta
di psicanalisi potrebbe continuare al meglio.

Oh, si, avrebbe potuto raccontargli di quanto in alto avesse
posto suo padre, il Capitano Andrew Herby, ultimo comandante
della USS Antietam, incrociatore della classe Ticonderoga, 1’uf-
ficiale piu giovane ad aver ottenuto un comando di quell’im-
portanza. L’aveva collocato su un piedistallo di ammirazione
cosi maledettamente smisurato che il rumore della sua caduta
gli risuonava ancora nelle orecchie.

Dalla sua postazione, Morris concesse una tregua. — Non
sono uno psichiatra, ma un fisico. Il medico ¢ Astrid, non te lo
dimenticare.

— Sarebbe impossibile — replico Scott, in un’allusione alla
quantita spropositata di antidolorifici che le aveva visto sommi-
nistrare al professore.

— Vero. Ovunque si trovi, ¢ sempre capace di calamitare 1’at-
tenzione — ammise Morris, fraintendendo. — Pero non ¢ di lei
che ti voglio parlare. Preferisco spiegarti I’esperimento che
condurremo sulla Witchcraft.

— Non serve. Mi pagherai, per me ¢ sufficiente.

— Invece ¢ necessario. Non vorrei sorgessero equivoci come
sulla Antietam.

— Sulla Antietam? — 11 chiarimento non giunse.

Gettata la sigaretta ancora accesa nel giardino sottostante,
Morris ando nei pressi della porta-finestra. Lancio lo sguardo
sotto il cielo scuro, in un grande abbraccio ai frutteti dell’entro-
terra visibili dietro le querce superstiti che lottavano col clima
caldo e umido per dare il nome alla casa. Riprese quindi con ri-
trovata convinzione:

— La gente comune si guarda intorno pensando che quanto
vede coi propri occhi sia tutto cio che il nostro sapere puo co-
struire, che sara sempre cosi. La fede ¢ morta e la fantasia ago-
nizza, mentre il nostro paese ¢ in guerra. Gli attuali nemici
sono i piu pericolosi mai affrontati, perché si nascondono in
grotte sotto le montagne dell’ Asia centrale, sui treni di una sta-
zione spagnola, nella cantina del nostro vicino di casa...



Platealmente, Scott si schiari la voce con due colpi di tosse
cadenzati. Morris doveva aver esposto quel ragionamento an-
che in altre occasioni, di fronte ad ascoltatori piu importanti di
lui in quel semplice ufficio a Belize City. Chissa con quale suc-
Ccesso.

— In guerra, come no... E poi si obbligano le persone a piaz-
zare 1’asta con la bandiera nel giardino delle abitazioni private,
si ostracizza chi non accetta di giurare sulla Bibbia e di alzarsi
in piedi a cantare I’inno sotto i fuochi del 4 luglio — gli rilancio
subito Scott. — Magari ci si infila un cappuccio bianco a punta e
si brucia qualche croce su nel Mississippi, per far comprendere
da che parte tira il vento a quei negri che gia hanno la pelle del
colore sbagliato, quindi non si azzardassero mai a sbagliare
pure la religione. Dio, patria, famiglia. Questa storia ’ho ascol-
tata per un bel pezzo, da mio padre.

— Negri... — echeggio la voce di Morris, ancora voltato verso
il giardino. — Non avresti mai sentito quella parola dalla mia
bocca. Ancora non mi conosci.

— Dobbiamo diventare tanto intimi? — insinud Scott.

Puntati gli occhi su di lui, il professore segnalo il suo disap-
punto con un minimo movimento del capo. — I rapporti perso-
nali non ¢’entrano nulla, una guerra si vince con le armi. Nuo-
ve, possibilmente. Per ottenerle servono cervelli e lunghi perio-
di di ricerca. Entrambi hanno costi molto elevati che non sem-
pre i governi sono disposti a pagare.

— Non mi sembra di avere ancora ricevuto le spiegazioni che
eri tanto desideroso di darmi. — All’interruzione, Morris non
fece una piega.

— Potrei parlarti della soluzione Einstein-Rosen per le equa-
zioni di Schwarzschild oppure delle intuizioni sull’elettroma-
gnetismo avute da Hutchison nello studio della malleabilita
della materia... Tutte stronzate! — L’esclamazione scosse Scott.
Era come se Morris non stesse davvero parlando a lui, ma a
qualcun altro in un passato non tanto lontano. E ancora si sfor-
zava di convincere quel qualcuno. — Non capiresti mai, esatta-
mente come gli altri. Si deve vedere, toccare con mano, avere



le prove, una riproducibilita secondo il metodo scientifico...

A passi brevi, il professore si riporto alla scrivania. Posizio-
no la mano coperta dal guanto davanti alla luce diretta della
lampada, oscurandola, e prosegui col suo monologo.

— Noi abbiamo una percezione singolare del nostro universo.
Abbiamo conoscenza perfetta di cio che ci circonda — accarez-
z0 il dorso del guanto con I’altra mano — e con un po’ di impe-
gno possiamo anche comprendere cio che ¢ piu lontano da que-
sta immediatezza. — Rigiro il guanto col palmo in su e vi punto
un indice proprio al centro. — Siamo cosi bravi nel farlo da
ignorare la possibilita che esista un secondo versante della real-
ta che sia all’opposto di essa e al medesimo tempo altrettanto
concreto. Proprio come il rovescio di un guanto.

Ritrasse la mano dalla luce.

Con movimenti di difficile interpretazione armeggio nell’o-
scurita. Ardente nell’incavo della mano sinistra di Morris si il-
lumind un secondo fiammifero, accompagnato dal puzzo di
pelle bruciata che Scott non seppe identificare con esattezza nel
tessuto o in quella umana.

— Che diavolo stai facendo! — grido allora, balzando in piedi.

— Resta li! — gli intimo Morris.

— Non penso proprio — fece Scott, piu convinto. Si mosse in
direzione dell’uscita.

— Ti ho detto di restare li! — Glielo disse con tale assoluta
fermezza che Scott rimase come paralizzato, al pensiero che
nella testa di quell’uomo ci fosse qualcosa che non andava.

Il professore espose sotto la lampada il guanto, questa volta
al rovescio. Lo tenne con la destra, nascondendo 1’altra mano
dietro la schiena.

— Se riuscissimo ad accantonare le nostre false convinzioni
sulla materia, potremmo conoscere il dentro e il fuori della
realta — riattaccd. — Soprattutto il loro punto di contatto, un na-
scondiglio perfetto, una soglia in cui ogni cosa, ci0 che ¢ e ci0
che avrebbe potuto essere, nel passato, nel presente e nel futu-
ro, sarebbe vera ai nostri occhi. Proprio 1li e da nessuna altra
parte potremmo conoscere il tutto dell’esistenza. — Sollevando



il guanto davanti alla lampadina, consenti al foro creato dal
fiammifero di trasformarsi in un tunnel luminescente nell’om-
bra della stanza. — Dobbiamo pensare fuori dagli schemi. Allo-
ra vedremo la luce che ¢ alla base dell’universo.

— Mio Dio, stai dando i numeri! — esclamo Scott.

— Dio, esatto, proprio lui — si diverti il professore. Scelse il
punto piu buio della stanza per indossare il guanto, incurante
dei danni che vi aveva causato.

Combattuto su come comportarsi dopo quella folle spiega-
zione, Scott fisso Morris con biasimo, prima di indicare la por-
ta e rivelare le sue intenzioni: — Ora prendero ’uscita, attraver-
sero il giardino che c¢’¢ fuori questa gabbia di matti € me ne tor-
nerd sulla mia barca. E se vedrd ancora te, Arnberg o uno dei
suoi scagnozzi, mi assicurero di verificare se la vostra pelle ¢ a
prova di proiettile.

Giratosi con precipitazione, aveva gia afferrato la maniglia
della porta quando il professore lo richiamo.

— Voglio raccontarti una storia sul Comandante Herby, sono
sicuro che ti piacera. — disse. — Ha avuto inizio in un’autori-
messa chiusa a chiave dall’interno, con un tubo di gomma si-
stemato ad arte per saturare 1’abitacolo di una vecchia Chevy
coi gas di scarico e farla finita per sempre. Vi partecipa anche
un figlio venticinquenne che al funerale annuiva quasi ipnotiz-
zato alle persone intente a ripetere come il cancro si portasse
via sempre 1 migliori, nonostante lui sapesse che suo padre era
stato sano come un pesce fino all’ultimo secondo della sua vita.

Nel ricomporre mentalmente la scena nell’autorimessa,
Scott senti montare dentro di sé la stessa amarezza e solitudine
che aveva provato nello scoprire il corpo.

— Come sai queste cose? — domando a Morris, rimasto alla
sua postazione accanto alla scrivania, meta immerso nella luce
della lampada, meta nel buio, in un balletto di chiaroscuri.

— Tutto a suo tempo — si limitd a rispondere il professore. —
Salperai insieme a me € non per scoprire come conosco la veri-
ta su questa storia e neppure per capire cosa ha spinto agenti
della National Security Agency a costringerti a usare la malat-



tia come copertura per la morte di tuo padre. No, non lo farai
per questo. — Prese fiato. — Verrai con me perché vuoi scoprire
la ragione che ha portato il Comandante a suicidarsi. lo ti daro
la risposta, da domattina.

Scott sostitui I’amarezza con ’odio per Morris, profondo e
senza limiti. Lo odid perché aveva ragione, almeno in parte.
Opto per I’accondiscendenza:

— D’accordo, Morris, partiremo. Ma domani vorro sentire la
tua risposta e dovra essere convincente.

Prima che Scott si chiudesse alle spalle la porta, il viso del
professore si animo di un sorriso indecifrabile.

Hkksk

Con la notte, le strade di Belize City avevano cambiato pa-
drone. Le ragazze soddisfatte della vita davanti ai negozi di
frutta avevano ceduto il posto alle prostitute-lolite che passeg-
giavano a braccetto di qualche turista dalle tasche gonfie di de-
naro e 1 gusti particolari. Mentre si difendeva dagli ammicca-
menti e dagli inviti espliciti delle ritardatarie, Scott seppe per-
ché non sopportava piu quella citta.

Non dipendeva dal caldo soffocante, dalla tequila di scarsa
qualita, che prima o poi gli sarebbe costata il fegato, e neanche
dalla gente che la abitava. Quella gente era meravigliosa, qua-
lunque cosa si abbassasse a fare per sopravvivere.

Era lui a essere la nota stonata. Non era tanto diverso da
quei tipi scesi al pomeriggio dai loro yacht provenienti dalla
East Coast per andarsene il giorno seguente dopo essersi portati
via un altro pezzo dell’innocenza di qualche adolescente. An-
che lui era li per mischiarsi al torbido circostante e dimenticare
colpe non sue.

— Mira aqui! — gli strillo il passeggero seduto sul sellino bi-
posto di uno scooter dai copriruote arrugginiti che gli sfreccio
davanti ad alta velocita. Aveva il dito medio della mano destra
alzato per regalargli un saluto dal sapore speciale. Era Hernan.

— Y tu también, cavron! — gli restitui lui, insieme all’imita-



zione a dito alzato. Il messicano agito il pugno in allontana-
mento. Scott ebbe un momento di depressione nel riconoscere
che quel barista era quanto di piu vicino a un amico avesse li in
Belize.

La staccionata in legno bianco della Coningsby Inn e la sua
insegna gialla e blu, rischiarata dai faretti a palla posizionati
sulla veranda del grazioso albergo a gestione familiare, gli ri-
portarono alla mente le ragioni della camminata. Diede un’oc-
chiata all’orologio da polso. Erano passate da poco le dieci.
Avrebbe interrotto la cena.

Come si era aspettato, Bengt e Astrid erano a un tavolo di
quella che la proprietaria definiva sala dei ricevimenti, serven-
dosi di molta fantasia. Lo svedese era in procinto di attaccare
un secondo piatto a base di carne, ma due volte fu costretto a
rinviare la degustazione per ribattere qualcosa alla sorella, du-
rante una discussione su ricordi di famiglia. La separazione di
tre giorni dovuta alla sistemazione della cabina della Witchcraft
per I’esperimento parve avere aumentato il loro bisogno di par-
lare dei vecchi tempi. Quando lo vide, Arnberg rinuncio in via
definitiva alla cena.

Deposito la forchetta di traverso sul piatto e sposto lontano
da sé le cinque rose che fungevano da centrotavola dentro una
brocca trasparente, per eliminare 1’ostacolo ingombrante che li
separava.

— Ho idea di essere finito in mezzo a una congiura. Non si
riesce a mangiare in pace in questo paese — brontolo. Con ci-
vetteria, si concesse una lisciata ai baffi.

Scott sostd a un palmo dal tavolo e arrivo subito al dunque,
trascurando del tutto Astrid. — Bengt, dobbiamo discutere di
una faccenda importante.

— Lo faremo domani.

— Puoi scegliere — offti Scott. — Ne possiamo parlare qui al
tavolo o all’aperto, come preferisci.

Il sottinteso che in una discussione al tavolo avrebbe potuto
saltare fuori la questione delle nuove casse da caricare sulla
Witchcraft convinse lo svedese. Sbuffando, getto il tovagliolo



sulla tavola e spostd rumorosamente all’indietro la sedia.

— Andiamo fuori — annuncio Arnberg. Prima di uscire, acca-
rezz0 una guancia di Astrid con le nocche delle dita, in un ge-
sto di gentilezza che era agli antipodi rispetto alla reputazione
guadagnata nella marina e fuori. — Noi due ci vediamo in matti-
nata, va bene?

La sorella annui.

Scott intravide una traccia di imbarazzo in lei, per I’intimita
di quell’atto, ma al tocco 1 suoi occhi azzurri erano sembrati ac-
cendersi di felicita come quelli della bella bambina che doveva
essere stata nell’infanzia. Non era 'unico, penso lui, ad aver
costruito un piedistallo per persone che probabilmente non lo
meritavano.

Arnberg lo prese per ’avambraccio e se lo tird dietro. — Ve-
diamo di sbrigarcela alla svelta. Questa notte vorrei dormire al-
meno qualche ora, in vista dell’alzataccia che ci aspetta.

Nessuno tra loro due avrebbe dormito quella notte. Scott lo
sapeva, Bengt pure. Entrambi si spalleggiarono a dovere in
quella messinscena destinata ad Astrid. Se si doveva recitare,
tanto valeva farlo bene.

Non appena furono per strada, il tono dello svedese torno a
essere gelido, come d’abitudine quando si doveva discutere dei
suoi affari. Si incamminarono, con destinazione il porto.

— Problemi, Scottie? — domando Bengt, come se li avesse
aspettati dal principio. — Prega che siano grossi, perché non
amo essere disturbato quando sono con mia sorella.

— Puoi scommetterci che ho problemi! — Un tale fermo a un
angolo ebbe un sussulto nell’udire quel brandello del loro con-
citato scambio di vedute. Si sistemo il buffo panama calcato
sulla testa e fece ritorno nella bettola da cui era uscito.

Scott si modero: — Morris ¢ completamente pazzo. Non dico
eccentrico o un poco strano, ma pazzo, pazzo, pazzo. — La tri-
plice ripetizione servi piu a rimarcare la certezza di Scott che
non I'infermita di Morris.

— Ti ha detto qualcosa della Antietam?

Scott fermo la camminata all’altezza di un lampione scelto



come terreno di sacrificio da un’intera civilta di zanzare.

— Ne ha solo accennato. Ha parlato anche della morte di mio
padre. — Tenne per sé i dettagli.

Arnberg diede I’impressione di rilassarsi. — Si, Morris € paz-
zo. Come altro lo definiresti qualcuno che tenta di far funziona-
re un deflettore di rilevamento radar alimentato da generatori
elettromagnetici a percorso parallelo? — Scott si infilo a fondo
le mani nelle tasche dei pantaloni, agitando il capo, sconsolato.
— Non sai di cosa si tratta? Nemmeno io, perd non importa.
Quell’aggeggio non funziona e non funzionera mai. Fai atten-
zione, non sono io a dirlo, bensi la marina. Credi forse che
dopo averlo licenziato da un loro programma di ricerca interno
gli avrebbero consentito di servirsene in una cabina di una bar-
ca privata nel caso si fosse trattato davvero di uno strumento
capace di occultare la presenza delle loro preziose navi da bat-
taglia? La tecnologia stealth funziona in aria, con le linee spi-
golose degli F-117, non in mare con le tonnellate di una portae-
rei.

— Quindi?

— Quindi il nostro caro professore ¢ matto, naturalmente, ma
un matto innocuo. E ha abbastanza soldi per permettersi le sue
follie. — Strofinando tra loro pollice e indice, Arnberg indico il
conteggio veloce di una discreta somma.

— Allora perché non se ne ¢ andato a giocare altrove, invece
di scegliere proprio il Belize e me?

— Dovresti capirlo da solo: ai pazzi non si chiedono spiega-
zioni. Puo darsi che il suo conto in banca sia ottimamente rifor-
nito, ma non abbastanza da potersi permettere 1’acquisto di
un’isola qui in America centrale per mettere su il suo personale
parco giurassico. Sai com’¢, una barca risulta piu economica. —
Rifilo a Scott una poderosa pacca sulla schiena. — Ragazzo, ti
poni troppe domande. Ci sono occasioni in cui non serve usare
il cervello. Hai chiesto un anticipo di cinquantamila dollari e lo
avrai. Se ci sono rischi in questo viaggio, non saro io a esclu-
derli a priori. Tuttavia non me li aspetterei da Morris, altrimenti
non avrei mai permesso ad Astrid di lavorare per lui. Ho tutto



sotto controllo.

— Nessun rischio — disse Scott, per autoconvinzione.

— In maniera assoluta, nessuno. Non in questo viaggio, non
in questa vita — lo sostenne Bengt, con aria sicura.

Proseguirono fianco a fianco per una decina di minuti,
scambiandosi impressioni € commenti su cid che avrebbero
compiuto quella notte e 1 giorni successivi. Gli aspetti finanzia-
ri furono toccati una, dieci, cento volte, con sfumature piu o
meno chiare ora all’uno, ora all’altro. Due uomini d’affari da-
vanti alla bozza preliminare di un contratto non avrebbero agito
diversamente.

All’incrocio col viale largo e alberato che in leggera discesa
arrivava dritto ai dock portuali e ai magazzini, Scott prese com-
miato.

— Abbiamo chiarito ogni cosa, credo.

— Almeno quello che poteva essere chiarito questa sera. Vai
a verificare il lavoro di Lonegan e Grant? — gli chiese Arnberg.

— Ovvio. Non vorrei che mi sovraccaricassero la Witchcraft
con la tua roba. Finire a far da cibo per i pesci per colpa di
qualcun altro non rientra nei desideri di nessuno, tanto meno
nei miei.

— Grande idea, comandante Herby.

Non ci fu sarcasmo in quell’attribuzione. In altre situazioni,
Scott lo avrebbe apprezzato e avrebbe replicato qualcosa di
adeguato. In quel frangente, invece, si limito a un saluto fretto-
loso, dopo di che si diresse al porto. Per quello che gli sembro
un tempo infinito, senti gli occhi di Arnberg piantati dritti sulla
sua schiena. All’improvviso, la sensazione cesso.

Per sicurezza, si volse all’indietro e vide la strada percorsa
dalla stessa gente chiassosa di sempre. Lo svedese se ne era
tornato alla Casa de los robles. Nonostante tutto, si era fidato.

Dentro di sé, Scott ne rise. Nessuno era perfetto, nemmeno
Bengt Arnberg. Fu allora che torno indietro, alla Coningsby
Inn.

sksksk



— ‘Sera, signora Hernandez. — Scott portd una mano al capo,
come se volesse toccare la tesa di un cappello per un ossequio
molto formale.

— Buonasera, signor Herby — saluto di rimando 1’anziana al-
bergatrice, seduta nella veranda a terminare una limonata
ghiacciata. Non domandava mai niente ed era discreta per natu-
ra. Scott sapeva che la donna provava una spiccata simpatia per
lui e si dispiacque di approfittarne cosi sfacciatamente. Si sa-
rebbe fatto perdonare un giorno o I’altro.

La camera dodici era al piano terra. Rimiro le due cifre in
ottone lucido per quello che dovette essere un minuto, indeciso
se bussare oppure no. C’era una discreta probabilita che non gli
aprisse neppure.

— lo ci proverei — suggeri la Hernandez, alle sue spalle, cau-
ta. Era rientrata per una seconda puntata in cucina, forse per re-
cuperare dell’altra limonata. Aveva ragione lei.

Scott busso.

Certi discorsi avevano sempre 1’aria di essere efficaci finché
non venivano messi alla prova. Per questo Scott non si stupi
quando si ritrovo la gola secca e incapace di emettere suono di
fronte ad Astrid.

Indossava una camicetta differente, piu leggera, rispetto a
quella avuta a cena. La portava fuori da pantaloncini corti che
si fermavano un paio di dita sopra al ginocchio.

Appoggiata con una mano allo stipite e con I’altra sulla por-
ta, Astrid dedico uno sguardo attento alla Hernandez prima di
iniziare a parlare.

— Cosa vuole? — disse poi a Scott. — Questa sera ho molto da
fare e non ho tempo da perdere.

— Volevo... — tento di spiegare lui. Il secondo sguardo lancia-
to all’albergatrice convinse la donna a completare la sua spedi-
zione in cucina.

— Non stiamo a discuterne qui fuori. Venga dentro. — Astrid
si scosto dall’entrata e gli cedette il passo.

Chiusa la porta, dentro la camera, Scott si senti come in
trappola. Il ventilatore a pale agganciato al soffitto ruotava len-



to e smuoveva a stento verso il basso I’aria pregna di umidita,
mentre la luce del lampadario, che sfruttava lo stesso sostegno
per rimanere appeso, era stata regolata su una gradazione piut-
tosto bassa.

La confusione che gli regnava nella testa, la medesima che
lo aveva condotto indietro alla Coningsby Inn senza una ragio-
ne plausibile, sommata alla presenza di Astrid accanto a lui,
fece il resto. Dovette agire.

In un passo, colmo la distanza che lo separava da lei e la ba-
cio.

Non vi fu alcuna resistenza, tuttavia lo schiaffo che lo rag-
giunse alla guancia quando le loro labbra si separarono fu dolo-
10S0.

— Non farlo mai piu! Mai piu! — gli gettd in faccia Astrid,
non urlando, ma con abbastanza concitazione da insinuare dub-
bi tremendi. — Non ti azzardare piu a ignorarmi come hai fatto
questa sera in presenza di mio fratello.

Lei gli si avvicino ancora e gli regalo un secondo bacio, sor-
retto da maggiore trasporto, niente di paragonabile al misero
anticipo avuto poco prima. Scott lascio scorrere una mano sotto
la sua camicetta, sulla schiena. Al contatto con la sua pelle,
senti Astrid inarcarsi impercettibilmente all’indietro. Fu I’inne-
sco per entrambi.

Scott studio il letto; era troppo lontano per loro. Nella foga
di slacciarglielo, gli scivolo la presa sul penultimo bottone del-
le serie che chiudeva la camicetta di Astrid. Il sottile filo di co-
tone che lo reggeva si ruppe e il bottone volo sul pavimento in
una parabola arcuata. Il suo microscopico tonfo nella quiete
della camera le strapp0 una risata, cristallina e contagiosa.

— Se continui cosi, la Hernandez ci sentira — la rimprovero
scherzosamente Scott, alle prese con 1’ultimo bottone.

— Che ci senta pure. Che ci senta tutta Belize City — gli disse
lei, in un sussurro che gli solletico I’orecchio. Astrid lascio ca-
dere 1 pantaloncini ai suoi piedi, a imitazione del bozzolo di
una crisalide alla nascita della farfalla. Sotto, non indossava
nient’altro.



Fecero I’amore li dove si trovavano, come fosse stata la pri-
ma volta per entrambi, come se gli incontri passati, sempre pit
frequenti nel mese precedente, non fossero mai avvenuti, e i tre
giorni di separazione forzata appena vissuti si dovessero di-
menticare quella notte, in un’unica tornata.

Studiarono ogni movimento, per non perdersi nulla dei ri-
spettivi corpi. Astrid aveva dita agili, ispirate dall’abilita di ap-
portare piacere, capaci di aprire la strada a nuove esperienze.
Le sue labbra umide corsero alla ricerca del collo, delle pieghe
tra i muscoli, dei punti della pelle in cui vibrazioni continue si
propagavano in scosse tumultuose al resto dell’organismo col
semplice tocco della sua bocca. Lo lascio entrare in lei soppor-
tando la sua irruenza iniziale, lo ammansi e lo piego ai propri
desideri, per poi proseguire insieme, impegnati, immersi, per-
duti.

Provarono 1’estasi orgasmica insieme, quale premio aggiun-
tivo per la loro pazienza, le gambe di lei strette intorno ai fian-
chi di Scott, proprio al culmine. Quando il fisico non sostenne
piu la loro volonta, la riconquista del letto fu inevitabile.

Vi si abbandonarono sopra, I’uno accanto all’altra. Avevano
bisogno di riposo, per tornare ai compiti che ancora li attende-
vano o ricominciare da dove si erano fermati.

Scott provo una gratificazione mai vissuta prima nel perce-
pire il capo di Astrid appoggiato sul suo petto, che si alzava e si
abbassava in sincrono col proprio respiro.

In breve, lei cedette a un sonno leggero e Scott gliene ne fu
grato, perché non se la sarebbe sentita di lasciarla sola se fosse
stata sveglia. Si rinfilo i jeans recuperati sullo scrittoio e fu sul
punto di andarsene quando un impulso irresistibile lo costrinse
a sedere su un angolo del letto.

Poté¢ guardare Astrid e godere del suo corpo nudo. Percorse
con lo sguardo la sua pelle liscia da bambina, i lunghi capelli
biondi che ne incorniciavano il capo, il ventre delicato che de-
gradava leggermente verso il basso, deliziosa anticamera del
suo pube.

Era una donna che avrebbe potuto cancellare in un colpo le



inquietudini che lo tormentavano. Possedeva la fermezza ne-
cessaria a non dormire sotto lo stesso tetto del proprio capo
neppure in una residenza gigantesca come la Casa de los ro-
bles e, al medesimo tempo, la ritrosia a mostrare in pubblico la
loro relazione, che non aveva niente di sbagliato. Era un cro-
giolo di contraddizioni al fianco del quale Scott desidero di po-
tersi svegliare ogni mattina. Piu che per chiarire vecchie fac-
cende che stavano sbiadendo nel ricordo, era per lei che sop-
portava Morris, lo svedese e il resto di quel marciume.

Qualcosa che andava oltre 1’attrazione fisica lo legava ad
Astrid. Aveva un nome preciso che non volle pronunciare,
nemmeno a mente. Soppeso I’opportunita di svegliarla per con-
fessarglielo, ma preferi rimandare, per darsene una ragione lui
stesso.

Doveva andare. Quella notte c¢’era anche altro di cui occu-
parsi.

Si alzo silenziosamente e fini di indossare la camicia. Sgu-
sciato nel corridoio, arrivo con passo da ladro alla porta princi-
pale, solo per accorgersi che non era stata chiusa a chiave, a di-
spetto dell’ora tarda.

— Alejandra Hernandez, sempre attenta ai particolari — bisbi-
glio. Aveva difficolta a immaginarsi la rugosa albergatrice nelle
vesti di Cupido, ma ci sapeva fare in quel mestiere.

All’aperto, noto I’aria di pioggia.

sksksk

Per costruire buone storie, di quelle che reggano il confronto
con le molte paranoie della gente comune, servivano appoggi
persino alla NSA. Soprattutto, era necessaria la complicita di
molte persone, a partire da coloro che erano vicine alla verita,
con le quali si doveva trattare, arrivare a un accomodamento e
che, se nulla aveva successo, si doveva provvedere a eliminare.
Scott era stato convinto con relativa facilita che un cancro fosse
una degna via d’uscita per un uomo come suo padre, pervaso
dal senso del dovere fin nelle ossa. Anche lui, cacciato dall’Ac-



cademia, aveva avuto i suoi vantaggi.

Identifico la sagoma del piu grande tra essi mentre I’acqua
di mare gli schizzava sul viso, sospinta dalla prua della leggera
imbarcazione che fendeva le onde a velocita sostenuta. Le linee
smussate della Witchcraft Seconda si armonizzavano perfetta-
mente tra loro, dalla poppa tronca via via procedendo in avanti
fino alla sottile prua che terminava in una V molto stretta. Di-
nanzi alla magnificenza dei suoi ventidue metri di lunghezza,
non sarebbe importato a nessuno che quello yacht fosse il frutto
di una truffa assicurativa, men che meno a suo padre. Ci fosse
stata la possibilita, anche il Comandante avrebbe speso, come
aveva fatto Scott, fino all’ultimo centesimo del premio della
sua assicurazione sulla vita per possedere quel gioiello.

— Non ti sembra di cattivo gusto avergli dato lo stesso nome
di un’imbarcazione i cui proprietari sono scomparsi in mare? E
come sfidare la sfortuna.

Protetto da una maglia leggera a collo alto, Lonegan aveva
parlato a fatica, sballottato dal movimento del mare mentre te-
neva un piede puntato contro I'ultima cassa del carico, sebbene
fosse stata fissata con cura al fondo della lancia tramite cinghie
robuste.

— La sfortuna non esiste — puntualizzd Scott. — Siamo noi a
crearci il nostro destino.

— Sara... ma da quando in TV ho visto bruciare la Antietam
non ne sono piu tanto sicuro. Dalle immagini si sarebbe detto
che avesse a bordo abbastanza carburante per illuminare 1’A-
tlantico fino al giorno del giudizio. Con quelle condizioni del
tempo poi... Dicono sia finita a diecimila piedi di profondita,
ma nessuno ¢ mai sceso a controllare. In quanti si sono salvati?
Una quindicina compreso il comandante?

Scott gli riservo un’espressione di disgusto che non si sareb-
be potuta equivocare. — Perché non chiudi la bocca? Prendi
esempio dal tuo collega.

Lo indirizzo con la testa verso il secondo Seal. L’afroameri-
cano, taciturno, stringeva la borsa di tela marrone con i contanti
come fosse stata una cima di salvataggio.



— Grant non conta — sostenne Lonegan. — Ha la lingua, ma se
la deve essere bruciata durante i soccorsi alla Antietam. — Sghi-
gnazzo0 senza ritegno.

— Harry, le tue battute vedi di ficcartele ben in alto tra quelle
tue chiappe bianche — li sorprese Grant. Nelle tre ore trascorse
avanti e indietro sullo specchio d’acqua di quell’insenatura,
erano le prime parole che gli avevano sentito proferire. — Voi
non c¢’eravate e non sapete com’¢ stato essere 1a. E cosa ho vi-
sto.

Messa una mano perpendicolare alla bocca, Lonegan prose-
gui lo stesso, sempre in tono canzonatorio: — Te lo dico sotto-
voce, Herby. Grant ¢ un bambinone sensibile, perd non voltar-
gli mai le spalle quando ti parla cosi, perché ci sa fare maledet-
tamente bene con le lame.

La mancanza di appigli nel comportamento degli altri due
forzo Lonegan a lasciare cadere la discussione. Se ne restd im-
pacciato al suo posto, col piede ancor piu calcato contro la cas-
sa di legno.

Abbordarono la Witchcraft da poppavia per passare attraver-
so il portello posteriore e sistemare 1’ultima parte di carico in-
sieme al resto dentro la cabina destinata all’equipaggio. Era se-
parata dagli altri ambienti abitabili sulla barca, nessuno vi
avrebbe potuto ficcanasare, una volta chiusa a chiave.

Grant mise a tracolla la borsa e aiutd Lonegan a trasbordare
la cassa. Se ne occuparono con un’attenzione smodata che con-
fermo in parte le supposizioni di Scott sul suo contenuto. Era
pericoloso, ma non distribuiva solo piombo. Completato il la-
voro, Lonegan si fece consegnare la borsa e la sbatté tra le
braccia di Scott.

— Questa ¢ tua — gli disse in fretta. — Se vuoi controllare che
ci siano tutti, fallo adesso, perché non sono un cassiere di ban-
ca e non ci saranno rimborsi in caso di ammanchi.

Dopo aver aperto la zip della borsa badando a non mostrarne
I’interno ai Seal, Scott apprezzo il volume delle banconote,
pezzi da venti, senza contarle. Soppeso la sacca e stabili che ce
ne fossero nel numero giusto.



— Tutto a posto — confermo. Usci sulla piazzola di poppa in-
tenzionato a salire la scaletta esterna che conduceva alla plan-
cia di comando. La pioggia comincio a cadere proprio allora.

— Santa merda! — sbottd Lonegan, uscito dal portello subito
dopo di lui. — Ci mancava anche questa. Speriamo non sia
un’altra tempesta in arrivo.

— Naturale. L’ultimo giorno buono ¢ stato ieri — pontifico
con solennita Scott.

La citazione del motto ufficioso dei Seal basto a mettere di
cattivo umore I’altro uomo, mentre in compagnia di Grant re-
stava ad attendere I’arrivo di Morris e degli Arnberg. Da parte
sua, Scott si aggrappo alla scaletta e si isso sul ponte panorami-
co, lo percorse spedito ed entro in plancia.

Prima di sistemare il denaro, controllo il display del ricevi-
tore meteo incastonato tra la timoneria a ruota e 1’intercom del-
le comunicazioni interne. Il segnale del satellite era reso a vi-
deo da colori variabili dal rosso vermiglio al verde menta. Tra
il banco Serranilla e le Islas del Cisne, in pieno oceano, un mo-
stro dalle molte propaggini sfilacciate aveva fatto la sua com-
parsa. In qualsiasi momento nelle ore successive, la cellula di
bassa pressione avrebbe potuto iniziare a ruotare su se stessa
diretta a nord ovest, sulle coste del Belize, e a quel punto una
tempesta tropicale sarebbe stata persino gradita.

Si impegno a non pensare al peggio.

Ricordatosi della borsa, spalanco un ripostiglio a scomparsa
ricavato nel rientro di una parete della cabina e digito la combi-
nazione sulla serratura elettronica della cassaforte che vi era
nascosta. Una volta fatto spazio in mezzo agli altri oggetti, il
denaro vi stette comodamente in gruppi di quattro mazzette.

— Cos’altro ci tieni li dentro oltre ai tuoi risparmi? — inter-
venne Astrid, d’improvviso. Solare, si sorreggeva a una colon-
na del ponte panoramico.

Scott guardo nella cassaforte dando 1I’impressione che voles-
se inventariare chissa quali ricchezze. Era alla ricerca di una
scusa per la presenza di quella somma. La sua attenzione fu at-
tratta da un oggetto che si era scordato di avere a bordo. La



canna della Walther automatica gli si era rivolta contro quando
aveva sistemato i soldi. Nel collocare la pistola in una posizio-
ne meno pericolosa, si avvide dell’incisione a lettere dorate sul
calcio: a Mari usque ad Mare, dal mare fino al mare. Suo padre
la definiva il suo portafortuna e aveva sempre raccontato di
averla vinta a un canadese nel corso di una partita a poker nella
base di Guam, tre anni prima dell’affondamento dell’ Antietam.
Scala reale servita in mano contro un full. Una spacconata da
marinaio, come tante altre.

— Ci conservo I’eredita di famiglia — le spiego, limitando le
bugie. Chiuse subito lo sportello in metallo.

Lei se la prese. — Complimenti, continua a trattarmi come
una sciocca. Mio fratello mi ha detto che hai chiesto un aumen-
to a Morris. Bel comportamento. Somiglia parecchio a quello
che hai tenuto stanotte. Te ne sei andato senza dirmi una parola
che fosse una.

Sollevato, Scott approfitto di quella giustificazione plausibi-
le che gli era stata fornita su un piatto d’argento. — Ho anch’io
le mie spese da coprire. E per stanotte...

Vicino a lei, il profumo di genziana depositato con sapienza
a gocce sul suo collo gli riportd alla mente desideri mai sopiti.
Si perse nelle oscillazioni ipnotiche degli orecchini affusolati
che Astrid portava. Avrebbe voluto aprirsi con lei, rivelarle
ogni sentimento. Non seppe come fare, percio dirotto il suo in-
teresse altrove.

— Ehi, guarda 13! — Segnald Morris attraverso la finestratura
ovale del ponte panoramico. Era in compagnia di Bengt e
Grant, presso la balaustra di prua. Lonegan se ne doveva essere
andato per riportare a riva la seconda lancia. Anche da quella
distanza, su Morris spicco la presenza di un guanto nuovo, bei-
ge. — Il professore ha la testa persa dietro al progetto. E com-
pletamente preso dal suo portatile.

— Sei bravo a distrarre la gente dalle questioni piu spinose
per te — sottolined Astrid, per poi concentrarsi a sua volta sulla
scena. — Secondo me quel portatile se lo porta persino a letto.

— Sai cosa combinera quando saremo in mare?



— Non domandarlo a me. Mi occupo solo della sua salute e
lo faccio da appena sei mesi. Considerami una parte del piano
pensionistico che la marina ha preparato per lui. — Astrid si ap-
poggid coi gomiti allo stretto davanzale della finestratura, so-
stenendosi il mento con un palmo. Prese a giocherellare con un
orecchino. In quella posizione, i suoi fianchi si disegnarono nel
tessuto della gonna, attraenti. — Comunque, ha sistemato la ca-
bina patronale come se volesse farci detonare una testata nu-
cleare. Cosa poi ci combinera veramente, penso lo sappia solo
lui. Forse.

— Non ¢ tranquillizzante.

— Niente lo ¢. A Morris piace scherzare sul suo lavoro, dice
che in esso c’¢ una buona dose di incoscienza e una quantita al-
trettanto abbondante di magia.

— Puo aver ragione — concluse Scott, attratto dal terzetto.
Non avrebbe avuto termine migliore se non magia per descri-
vere 1’eloquenza con cui il taciturno Grant interloquiva col pro-
fessore. E i due non parlavano del tempo.

— Che gli ¢ accaduto alla mano? — riprese.

— Ti sei tenuto dentro la domanda per un pezzo. Di solito la
gente che gli sta attorno cede alla morbosita dopo qualche gior-
no. Tu hai resistito per settimane.

— Mentre tu stai eludendo la mia domanda.

— Un incidente — si tenne sul vago Astrid. Lascio perdere
I’orecchino, allontanandosi dal finestrino. — Un brutto inciden-
te.

sksksk

Uno sbadiglio grande e sincero occupo il viso di Scott.

Con fatica, sollevo le palpebre per non addormentarsi e si
sfregd gli occhi a piu riprese, procurandosi un fastidioso bru-
ciore. Arrivato a sera, gli mancava tremendamente il sonno per-
SO.

A rendergli la vita difficile si era aggiunto Morris che I’ave-
va evitato con cura, intenzionalmente, trattenendo ancora le in-



formazioni in suo possesso. Era stato un comportamento da co-
dardo. O da furbo, se I’intenzione era di assicurarsi il suo ap-
poggio per la durata dell’attraversata. Infatti, se il deflettore
non avesse funzionato, ne avrebbe avuto un gran bisogno, per
sviare la copertura radar antidroga organizzata dalla DEA in
collaborazione con i governi che si affacciavano sul Caribe. Ri-
trovarsi la polizia tra i piedi avrebbe comportato spiegazioni
complicate tanto per Morris quanto per Arnberg. Non c’era da
meravigliarsi se preferivano affrontare imprevisti del genere di
quello che si era posto sulla loro strada.

Nel corso della giornata il mare era andato ingrossandosi
sempre piu, dominato da onde lunghe, di dimensioni gia due
volte oltre il normale. La prudenza aveva consigliato a Scott di
tenere una rotta settentrionale, tra la Giamaica e Hispaniola,
per restare lontano dai venti a novanta nodi che infuriavano nel
quadrante nord dell’uragano.

— Questo fottuto bastardo ¢ cresciuto alla velocita della luce
in sole dodici ore — commento, nel verificare le dimensioni di
“Mitch” sullo schermo meteo. — Almeno gli avessero dato un
nome di donna...

Disinteressato, Grant sospird. Scott non ricordava da quanto
il Seal fosse in plancia, sempre in piedi, mai disposto a mostra-
re un segno di stanchezza o di cedimento. Era divenuto un otti-
mo soprammobile, col suo silenzio. Ma non era venuto meno al
compito affidatogli da Arnberg: tenerlo costantemente d’oc-
chio.

— Sulla lancia Lonegan ha parlato dei soccorsi alla Antietam.
In pratica non ne so nulla. Dato che tu c’eri, vorresti raccontar-
mi qualcosa? — cerco di coinvolgerlo Scott.

Grant allargo la forbice di distanza tra le palpebre nere, a dar
spazio agli occhi in cui il colore avorio brillante dell’esterno
predominava su qualsiasi altro. Il suo sembro interesse, pero la
risposta fu: — Non mi va.

— Capisco — accettd Scott, senza esserne in verita capace.
Quindi riprovo: — Stamane ti ho visto discutere con Morris. Lo
conoscevi prima di questo trasporto?



— Mai conosciuto prima del Belize.

— Non ami le discussioni lunghe, giusto?

— Definisci con piu precisione il termine amare.

Abbassato lo sguardo sugli strumenti, Scott trattenne un’im-
precazione. — Forse non te ne rendi conto, ma hai appena ri-
chiesto la risposta a una delle questioni filosofiche pitu compli-
cate rimaste ancora insolute.

— Herby, ti sei fatto di qualcosa? Straparli.

— Lasciamo perdere — si arrese Scott. La barca beccheggio di
prua per una trentina di gradi, stentando a riprendere una posi-
zione manovrabile. — Questa si che era un’onda! Roba da brivi-
di.

Il vetro anteriore che separava la plancia dall’ambiente
esterno era spazzato con regolarita da raffiche di vento e piog-
gia in folate di crescente intensita. Scott ruoto il timone per evi-
tare di prendere in pieno un’onda che non gli ispirava nulla di
buono. Era una navigazione eccessivamente rischiosa, anche
con quella rotta.

A un tratto, si senti soffocare dall’aria gettata dall’impianto
di areazione di bordo nella cabina, non piu grande di quindici
metri quadrati. Gli si annebbio la vista e la pressione degli
orecchi interni aumento, come accadeva a volte con 1’accelera-
zione improvvisa dei veloci ascensori presenti nei grattacieli
piu alti.

Milleuno, milledue, milletre..., tentd di contare a mente col
metodo che gli era stato insegnato per non accelerare il ritmo
dei secondi.

Presto perse il conto e annaspod per un tempo indefinito, con
1 denti serrati.

Qualcuno si mosse in quella nebbia lattiginosa, ci avrebbe
giurato. Fu un’ombra passeggera, poi ['uragano lo riporto alla
realta.

Quando la vista si schiari, Scott tird un sospiro di sollievo e
anche il cuore rallento sensibilmente.

Interrogo Grant: — L’hai provato anche tu?

Il Seal assenti, i lineamenti del viso deformati dall’ansia che



aveva preso il sopravvento. Quell’esternazione involontaria
delle proprie sensazioni lo rese subito simpatico a Scott. A dif-
ferenza di Lonegan, in lui ¢’era un uomo vero dietro 1’addestra-
mento ricevuto e il mutismo irritante. Era un uomo con le sue
paure, ma sempre meglio di un automa senza cervello bravo
nell’usare le armi.

— Morris ha acceso il suo giocattolo — stabili Scott, control-
lando il ricevitore meteo e il navigatore GPS che si erano spen-
ti in contemporanea per via dell’impulso elettromagnetico ini-
ziale. L’avevano avvisato che sarebbe accaduto, tuttavia non se
I’era aspettato cosi repentino e con quegli sgradevoli effetti col-
laterali. Pur con qualche titubanza, si accertd che la bussola
compensasse a dovere. L’ago puntava tranquillo allo stesso
nord che aveva visto poco prima. A Belize City, un tecnico si
era occupato della regolazione, piazzando un secondo magnete
sulla chiesuola che la conteneva. Aveva fatto un ottimo lavoro.

La porta della plancia fu spalancata e sbatté sulla parete in-
terna, due volte, prima che Lonegan fosse in grado di fermarla
e fare il suo ingresso. Aveva la maglia zuppa d’acqua, tanto che
ne seminod in abbondanza sul pavimento mentre richiudeva la
porta vincendo la resistenza del vento.

Di sfuggita, Scott gli dedico un’occhiata di compatimento. —
Esiste anche una scaletta coperta che va dal salone al fondo del
ponte panoramico.

— Avresti dovuto dirmelo prima! — abbaid Lonegan, nervoso.
Si tolse la maglia e rimase con la sola t-shirt bianca e umida. —
Di sotto mi sarei asciugato in un attimo. Dal caldo che fa nel
salone si direbbe che il demonio si sia dimenticato aperto 1’in-
ferno.

Elaborata I’informazione, Scott reagi con insofferenza: —
Arnberg mi aveva garantito che la dispersione termica sarebbe
stata trascurabile.

— Allora lamentati con lui. Sono venuto a dare il cambio a
Grant, non a sentire 1 tuoi piagnistei.

Scott si alzo dal posto di comando e disse a Lonegan: — Tie-
nila in rotta e non farci affondare.



Il Seal mostrd compiacimento nell’ottenere il comando di
una nave con tanta facilitd. Poi Scott sfilo davanti a Grant per
accedere al ponte panoramico. Il cambio della guardia era arri-
vato proprio al momento giusto, perché quel tale era ancora in-
quieto per il malessere passato.

Giunto alla discesa dal ponte, Scott udi i suoi passi incerti
seguirlo. Ritenne che probabilmente la sua dismissione dalla
marina fosse dipesa da quella fragilita emotiva.

Nel salone ovale, Astrid era seduta sul divano di destra, un
braccio steso sul mobile in ciliegio che si arrampicava fino a un
impianto hi-fi, le orecchie coperte da cuffie Bose utili a mala-
pena per attutire 1 bassi di un hip hop monotono. A sinistra,
Bengt era sul divano contrapposto, a prima vista intento a go-
dersi Orson Welles che dava il meglio di sé in Citizen Kane, 1i-
prodotto da un lettore Blu-Ray sul televisore a cristalli liquidi
appeso a proravia. Grant scelse il lato di Astrid per concedersi
una pausa.

— Dov’¢ Morris? — chiese Scott alla ragazza. Aveva imparato
la lezione sul non ignorarla. Lei spense I’hi-fi col telecomando.

— Nello stesso posto in cui ¢ stato dal principio del viaggio —
Gli segnalo la cabina patronale. — Non apre a nessuno da qua-
ranta minuti.

— Si sente bene?

— Per quel che puo valere, mi ha risposto attraverso la porta
quando I’ho chiamato. Mi ha anche coperta d’insulti, dicendo-
mi che non aveva bisogno dei miei farmaci per sopportare il
dolore.

Scott aveva sentito abbastanza. Puntd con fermezza alla ca-
bina.

— Scottie! — lo richiamo lo svedese. Lui si irrito.

— Dopo, Bengt. Qualsiasi cosa tu voglia raccontarmi, I’a-
scolterd dopo. Adesso entrerd 1a dentro. — In seguito, per co-
minciare, gli avrebbe intimato di non chiamarlo piu Scottie.
L’eta delle confidenze era tramontata da un pezzo.

Raggiungere la cabina occupata da Morris fu come nuotare
in una piscina ricolma di melassa calda. Le vampate di calore



provenienti da oltre la porta si trasmettevano all’ambiente del
salone in sezioni concentriche, partendo da un fulcro nascosto
al di 1a della radica dell’entrata. A pugno chiuso, Scott vi batté
con impazienza.

— Morris, apri subito questa dannata porta! Subito, hai capi-
to? — Al pugno successivo, la sottile vernice trasparente, messa
per combattere la salsedine, si increspo in un punto, a causa del
calore e dei suoi colpi impazienti. Per convincerlo, reiterd: —
Non sperare che me ne vada da qui! Conosci bene le ragioni,
me le hai dette tu stesso alla Casa de los robles! Apri!

Lo scatto metallico della serratura lo rincuoro per un istante.
Apri e dopo aver fatto il suo ingresso nell’inferno privato di
Morris, ne serro la porta. Le condizioni in cui lo vide gli tolsero
ogni illusione su come sarebbe andata a finire quella storia.

A torso nudo, il professore aveva la pelle ricoperta da una
lucida pellicola di sudore che non doveva alleviare di molto la
sofferenza per il caldo. I generatori elettromagnetici circolari
erano stati montati al centro della stanza, sbarazzandosi del let-
to matrimoniale. Scott li aveva visti quella mattina e non se era
preoccupato. Dopo dodici ore, il tanfo di nafta dell’alimentato-
re utilizzato per fornire 1’elettricita iniziale aveva saturato la
cabina, rendendo superflue le canne di sfiato che avrebbero do-
vuto convogliare gli scarichi fuori dalla Witchcraft.

Due elementi presenti non erano stati previsti nel progetto
originale e intimorirono subito Scott. Il primo riguardava i cin-
que generatori. Singolarmente non piu grandi di un pneumatico
d’auto, avevano figliato un intrico di cavi spessi due dita che
serpeggiavano sul pavimento per arrampicarsi poi sul soffitto,
dove si irraggiavano in ogni direzione. Il presunto deflettore ra-
dar era stato collegato al corpo principale, passando per il com-
puter portatile che era animato dai colori di molti grafici di pic-
co. Era stato un lavoro artigianale realizzato con meticolosita
da parte di Morris.

Il secondo elemento fu molto piu scioccante. Dalla determi-
nazione e serieta espressa dal volto del professore, Scott com-
prese che sapeva quel che stava facendo.



— Spegni immediatamente questi affari — esigette Scott. —
Corriamo il rischio di incendiare il ponte con i tuoi generatori.
Per non parlare dell’uragano...

Il rollio accentuato e irregolare dell’imbarcazione sostenne
la sua richiesta. Morris non lo diede per inteso.

— I generatori elettromagnetici a percorso parallelo sono
estremamente efficienti in termini di produzione d’energia —
disse Morris, concentrato sui macchinari. — Talmente efficienti
che la Flynn Research Incorporated, detentrice dei brevetti, ¢
un contractor del governo degli Stati Uniti da molti anni. Li
hanno forniti alla divisione Phantom Works della Boeing, per 1
loro ricognitori teleguidati, € anche alla marina.

— Morris, non me lo fare ripetere ancora, spegni questi gene-
ratori!

— Mi hai chiesto una risposta che giustificasse la morte di
tuo padre. Te la sto dando. — Il professore pose la mano inguan-
tata sopra il metallo di un generatore. Doveva essere rovente,
ma lui non batté ciglio. — Nei generatori a percorso parallelo il
flusso magnetico non passa per il centro del loro rotore e cid
permette di produrre una minima dispersione termica e mag-
giore energia, rispetto all’input ricevuto. L’input e la distribu-
zione energetica... ¢ li il segreto. Quelli della Flynn ce 1’hanno
sempre avuto davanti agli occhi e non se ne sono mai accorti,
perché si ostinavano ad applicare il principio su scala industria-
le. Il mio deflettore funziona con il giusto amplificatore e la
giusta fonte di energia come input per il flusso magnetico. La
marina voleva una ripetibilita scientifica senza essere disposta
a ricreare le condizioni di base. — Con premura quasi materna,
lascio scorrere il guanto sul generatore. — Scott, tu sai quanta
energia termica puod produrre un uragano?

— I1 giusto amplificatore... — Gli occhi di Scott saettarono su
pareti, softitto, pavimento. — La Antietam!

— E la Witchcraft. — Morris apri le braccia come un Cristo
predicatore nel richiamare a s¢ i bambini.

— Qual ¢ il tuo piano? Ammazzarci tutti?

— Non c’¢ nessun piano, Scott. Quando il processo ¢ iniziato



non si puo fermare. Si passa all’occultamento radar e si aspetta.

— Cosa dovrei aspettare?

— Lo vedrai.

Esaurita la pazienza, Scott spalanco la porta e corse fuori.

— Quel matto ci fara colare a picco! — urlo ad Arnberg che ri-
mase impassibile. Non scorgeva il pericolo.

Allora Scott si lancio verso la scaletta. Doveva assicurarsi di
rimanere lontano dall’area critica della tempesta. E sistemare
Morris affinché non potesse pit nuocere.

In plancia, Lonegan si era impadronito della consolle dei co-
mandi con I’altezzosita di un tycoon arrivista. Stava sprofonda-
to nella seduta della poltrona a gambe incrociate, infischiando-
sene di rotte e uragani. Alla sua vista, Scott provo un brivido di
inquietudine. Ando alla chiesuola della bussola e cio che vide
non aveva senso.

L’ago puntava a sud-est. Con un dito, colpi impazientemente
il vetro di copertura, nella speranza che la magnetizzazione del-
la Witchcraft avesse influenzato la segnalazione. L’ago non si
mosse, la bussola funzionava a dovere.

— E la rotta sbagliata — disse a Lonegan, in attesa di un chia-
rimento.

Il Seal apri la bocca per controbattere all’accusa, ma la re-
plica fu sostituita dalla comunicazione dell’intercom disturbata
da forti interferenze. Era la voce di Astrid, dal salone. C’era pa-
nico nella sua richiesta.

— Scendete subito! Stanno litigando! Mio fratello... — La fra-
se fu inghiottita dal fragore di una scarica ad alta intensita. Non
arrivo altro dall’intercom.

Scott penso alla Walther.

— Non ho il tempo di sistemare il casino che hai combinato —
rifletté, piu con se stesso che con Lonegan. Apri lo scomparto
della cassaforte, ma i pugni che lo raggiunsero ai reni lo co-
strinsero carponi.

— Ci vuole fiuto, Herby, per riconoscere una fregatura. — Il
Seal si batté 1’indice sul naso. Doppio il gesto con un calcio
alla bocca di Scott che stramazzo definitivamente a terra. — E



incredibile come alcune persone si bevano ogni stronzata che
gli si racconta. Un progetto di ricerca, un carico illegale da tra-
sportare con urgenza a Nassau e via, non fanno altre domande.
Si preoccupano solo dei finanziatori.

— Lonegan... — tento di parlamentare Scott, faccia a terra.

— Shhh — sibilo il Seal. Un clic metallico testimonio che si
era impossessato della Walther. — Pensaci bene. Cosa accadreb-
be se i0, Grant e Arnberg non fossimo stati realmente congedati
dalla Marina e i nostri fossero finanziatori in divisa, 1 vecchi
datori di lavoro di Morris, molto scontenti di lui e della sua lo-
quacita su vicende che preferirebbero sepolte sotto dieci piedi
di terra, nella stessa bara di un capitano congedato con disono-
re? Te lo dico io cosa accadrebbe. Perderemmo un anno a crea-
re un pretesto credibile per attirarlo lontano da occhi curiosi,
implicandolo in azioni tali da distruggere la sua reputazione, e
finiremmo per farlo sparire in mezzo al Mar dei Caraibi. Nes-
suno si metterebbe a fare questioni sulla sua fine, non ti pare?
E per te non sarebbe diverso. In definitiva, un morto o due sa-
rebbero la stessa cosa. I danni collaterali ci sono sempre.

— Perché? — Scott sollevo la testa, completando nella sua
mente quella domanda rimasta tronca: perché Astrid? Per lei
era stata unicamente una finzione? Anche i loro incontri?

Accovacciatosi tra i dondolii scoordinati della barca, Lone-
gan distese ad angolo piatto il braccio con la pistola, puntando-
gliela alla tempia.

— Nessun rancore, mi raccomando — sentenzio con aria di
superiorita.

Era superbia, ebbe a pensare Scott, uno dei sette peccati ca-
pitali. Un’ondata che intraverso la Witchcraft come nessun’al-
tra prima gli diede I’aiuto necessario per impartirgli un’equa
penitenza. Lonegan perse ’equilibrio e Scott raccolse quanta
forza gli restava per compiere mezza rotazione su se stesso. A
palmo aperto lo colpi in pieno viso. Il colpo inferto catapulto la
testa del Seal all’indietro, mentre lo spezzarsi acustico del naso
prima e della spina dorsale poi, testimonio che non ci sarebbe
stata altra resistenza.



Recuperata I’arma, Scott sputd a terra il sangue che gli ir-
rancidiva la bocca. Dedico ancora un secondo al cadavere.
— Avevi ragione. Nessun rancore.

Hkksk

— Mi ha costretto — si giustifico Grant, il coltello appoggiato
alla gola di Morris. — Voleva ucciderlo senza farlo parlare. Non
potevo permetterglielo.

I singhiozzi di Astrid raggiunsero Scott subito dopo quelle
parole.

— Bengt, rispondimi, ti prego! — Era china sul fratello, acca-
sciato su un divano, e premeva con disperazione entrambe le
mani sulla ferita da taglio che aveva aperto per una spanna il
ventre di Arnberg. Dalla chiazza rossa che si allargava inesora-
bile sui cuscini sotto di lui, si capiva che era una battaglia persa
in partenza. A un tratto Astrid si guardo attorno spaurita. — Non
respira pitl...

Doveva essere un incubo. Scott non seppe dare altra giustifi-
cazione a quella scena. Niente quadrava e niente aveva un sen-
so. E il caldo... Cuocere in un forno sarebbe stato piu gradevole
che restare nel salone. Gia un principio d’incendio rilasciava il
suo fumo acre nella cabina patronale. Cosi era andata sulla 4n-
tietam, considerd, era bastato un sovraccarico ai generatori del
prototipo per scatenare un rogo centinaia di volte piu tremendo.

Grant lo individuo. — Stanne fuori, Herby.

Mostrandogli la pistola puntata, lui gli rimando: — Lo faro,
se metti giu il coltello.

Indifferente, Grant non muto espressione. Era freddo, tutta-
via nel profondo ardeva I’impazienza. La tradiva il fremito del-
la mano col coltello.

— Si deve nascere con la predisposizione giusta per ammaz-
zare un uomo a sangue freddo. Tu non ce I’hai. — disse il Seal.
Protetto per meta dal corpo di Astrid, Grant si disinteresso di
lui. Lascio scorrere la lama per spillare una goccia che rigo di
sangue il collo di Morris. — Devo sapere che non ho sognato,



che cio che ho passato nell’ Atlantico era reale. Adesso ti toglie-
rai il guanto, professore. Fallo subito.

— Non devo dimostrare niente, come non dovevo dimostrar-
lo sulla Antietam — ansimo Morris.

— Non era la Antietam! — si irrigidi Grant. — Non piu.

I1 Seal strattono a ripetizione il guanto del professore, sfilan-
doglielo a meta.

Grazie a quella distrazione, Scott ebbe 1I’opportunita di tirare
a sé Astrid e premere il grilletto con la traiettoria completamen-
te sgombra. Non udi la detonazione né fu capace di vedere la
pallottola arrivare a segno, poiché I’anomalia fece il suo ingres-
so con prepotenza. Immediata, si espanse dalla cabina patrona-
le, inceneri il corpo di Grant e prosegui 1’avanzata sotto forma
di un’ardente nube globulare che inghiotti in sequenza il proiet-
tile sospeso in aria, Morris, Bengt, Astrid e lui stesso.

In quella frazione d’infinito prima che I’incoscienza lo co-
gliesse, Scott conobbe un’altra sfaccettatura della verita. Una
ignorata dalla marina, dalla NSA, da Arnberg e dai Seal. Gliela
racconto il metallo che in scaglie irregolari si alternava alla pel-
le sulla mano di Morris. Ribolli, danzo come vivo e si stacco
dalla carne al passaggio della nube.

Era una verita semplice: il deflettore funzionava.



Pesante e il passo della paura

La luce fioca del sole nato da poco ancora lasciava sul terre-
no alcune zone d’ombra che, tenaci, resistevano all’avanzata
del giorno. L’aria era pungente. Non avrebbe potuto essere al-
trimenti, data la stagione, un tardo autunno che presagiva un in-
verno molto rigido nelle terre della Marca.

Al villaggio, qualche oca starnazzava nelle aie sul retro delle
case rivolte al torrente. Tutti gli abitanti invece dormivano. Tut-
ti, a eccezione di Mildrith degli Hiitiger.

— Alzati da quel letto, vecchio pelandrone — reclamo Mildri-
th, sollevando gli occhi dal paiolo in cui cuoceva la zuppa di
legumi che doveva servire da portata principale per la settima-
na.

Waulfgar la guardo pigramente da sotto il vello di montone
tenuto stretto al petto, quindi domando alla moglie: — Che ore
sono?

Lei punto le mani callose sui fianchi e lo rimbrotto: — Ti
devi inginocchiare a pregare come un monaco del Re per venir-
mi a chiedere ’ora? E appena passata ’alba. Fattelo bastare e
scendi dal letto. — Lo avvicino e gli strappo di dosso la sua cal-
da protezione.

— Per Woden e tutti gli Asen! — bestemmio Wulfgar.

Mildrith sgrano gli occhi dalla sorpresa. — Ecco da chi tuo
figlio ha imparato certe frasi... Imprecare contro gli antichi Dei
deve renderti orgoglioso. Hai vissuto troppo a lungo tra i cri-
stiani e cominci a parlare come loro.



Waulfgar gonfio le guance piu di una rana dal gozzo bruno ed
emise un sospiro prolungato e sonoro. Era inutile protestare,
doveva prepararsi a una giornata di lavoro uguale a ogni altra
che aveva vissuto negli ultimi quindici anni. Si tird a sedere sul
bordo del letto e mise di malavoglia i piedi a terra, toccando il
pavimento gelido.

Il formicolio lo assali d’improvviso.

Fu uno zampettare di mille insetti sulle mani e sui piedi, tan-
to insistente che non riusci a spostarsi. La sua pausa di rifles-
sione non passo inosservata.

— Cosa ti prende adesso? — La moglie si puli le mani sporche
di strutto sul grembiule e lo scruto curiosa.

—E... — Lui si sfrego le dita per allontanare la sensazione. —
Niente. Un po’ di sonnolenza avanzata dalla notte. — Si infilo il
doppio paio di pantaloni che era solito portare per proteggersi
dal freddo e si tolse dal letto.

Ma qualcosa era accaduto, qualcosa di grande, di immenso,
come se sole e luna si fossero scambiati di posto. Il suo formi-
colio era un dono importante. Due altre volte I’aveva sperimen-
tato con tanta intensita, nella prima era ancora un bambino feli-
ce nelle pianure di Saxonia. Gli annunciava sempre grandi no-
vita e lo sapevano in molti al villaggio.

Se ne vantava spesso quando andava a bere un bicchiere alla
Taverna dell’Orso ed era diventato il bersaglio preferito di bat-
tute sarcastiche che lo dipingevano come uno stregone. Mildri-
th stessa aveva piu volte deriso la sua superstizione. Personal-
mente, Wulfgar avrebbe preferito perdere la moglie sulle mon-
tagne piuttosto che rinunciare alla sua qualita migliore. E ama-
va molto la moglie.

Suo figlio Hering dormiva ancora nell’angolo della stanza
prossimo al camino, dove il calore del fuoco gli garantiva una
tregua dal gelo della nottata. Wulfgar gli accarezzo i capelli.
Cresceva sano e forte.

— Non svegliarlo — lo ammoni Mildrith.

— Neppure ci pensavo. — Il riposo nella Marca era un bene
irrinunciabile.



Si sedette al tavolo attendendo che la moglie gli portasse la
colazione. La vide avvicinarsi con mezzo pane di segale ¢ una
fetta di pancetta arrostita. La casa in cui abitavano era di ridotte
dimensioni e man mano che suo figlio cresceva, lo spazio gli
pareva sempre piu angusto.

— Ancora pancetta — si lamento alla vista del grasso che co-
lava lentamente sulla pagnotta non lievitata.

— Ed ¢ anche I'ultima. La dispensa ¢ vuota — taglio corto
Mildrith. — Sara un lungo inverno da superare se non complete-
rai la tua quota.

Waulfgar grugni. Non c’era bisogno di ripeterglielo in conti-
nuazione, lo sapeva bene che il denaro scarseggiava. Addento il
pane e lo scopri raffermo quasi al punto da spezzargli i denti.
Mastico con riluttanza il boccone, prima di restituire il resto a
Mildrith.

— Mettilo da parte. Lo mangeremo questa sera insieme alla
zuppa.

Si mise addosso la camicia e la giubba con la croce dorata di
San Martino, I’emblema della Confraternita, cucita sulla schie-
na. Gli calzava ancora a pennello come il primo giorno che 1’a-
veva vestita.

Mildrith sorrise e lo gratifico con un complimento: — Sei
bello come il Margravio.

— Forse meno ricco, ma bello in egual misura si. — Le strizzo
I’occhio e ne risero. — Adesso fammi uscire di casa o la quota
ce la possiamo scordare.

Waulfgar prese con sé gli usuali strumenti: la fidata ascia a
doppia lama, i guanti rinforzati in cuoio di vitello e la leggera
sacca in cui sapeva esserci gia dalla sera prima un frugale pran-
zo, il famigerato companatico del boscaiolo preparato da sua
moglie. Mildrith era una gran donna, ma la cucina era il suo
punto debole.

— Vado — le disse.

— Cerca di...

— Non iniziare! — la richiamo. — So gia quello che mi devi
dire. Lavorero duro, te lo prometto.



Al risveglio, Mildrith era solita riservargli una predica quo-
tidiana. Poteva essere la scarsita di farina, un nuovo paio di
scarpe per Hering, un buco nel tetto da riparare, ma in generale
era la paura di cadere in servitu per mancanza di denaro a farle
aprire bocca. Se fosse accaduto, nulla avrebbe salvato Hering e
1 figli dei suoi figli da una vita miserabile. Non era un’esistenza
che un discendente della stirpe dei Sassoni avrebbe sopportato.
Per tale ragione Wulfgar si spezzava la schiena tagliando legna
e tollerava 1 morsi della fame, per garantire la liberta alla pro-
pria discendenza.

La moglie capi I’antifona: — A stasera.

— A stasera, Mildrith.

sksksk

Oltrepassata la porta di casa, Wulfgar fu investito da una fo-
lata d’aria glaciale proveniente dai monti. La barba, che aveva
curato ossessivamente nella crescita per mimetizzare il naso
adunco, non lo protesse ¢ il viso fu punto da minuscoli aghi ge-
lati. A breve avrebbe nevicato.

Ma che importava? Il suo formicolio prometteva grandi
cose. Doveva essere per forza una giornata straordinaria sul la-
voro, in caso contrario la sua famiglia avrebbe conosciuto il si-
gnificato della fame durante un inverno nella Marca. Lui I’ave-
va provata prima del matrimonio e ¢’erano voluti anni per ri-
mettersi. Era accaduto nel corso della deportazione dalla Saxo-
nia dei Westfali piu riottosi, quando re Karles 1’aveva vista
come soluzione definitiva alle continue guerre di confine. Suo
padre e sua madre vi erano morti di stenti.

Solo dopo aver cominciato a sentire sotto i piedi la pendenza
della salita al luogo di lavoro, Wulfgar si accorse di non avere
compagnia. Di norma, la fatica della scalata sulla mulattiera
che conduceva alla zona da disboscare era alleviata da una tri-
viale chiacchierata con i confratelli Gulli, Harald, Ladi o Arvid,
il giovane pescatore che da poco si era unito alla squadra. Quel
giorno, invece, nessuno lo aveva raggiunto.



Un insolito appesantimento prese a rallentare il suo cammi-
no. Senza alcun motivo apparente ogni passo che compiva sul
sentiero sterrato era difficoltoso quanto spostare un tronco di
un abete di vent’anni. Persino la scure, che aveva sempre porta-
to con disinvoltura grazie ai muscoli allenati dal lavoro, gli af-
fossava la spalla su cui era poggiata. Il sole era un quarto sopra
I’orizzonte e a quell’ora abitualmente sarebbe stato al lavoro da
un pezzo, con pioggia o neve che vi fosse.

Quando prese ad alzare nuvole polverose trascinando i pie-
di, si regald una sosta ristoratrice. Si accosto al ciglio della
strada e scelse con cura un masso di una grandezza adeguata a
sedercisi comodamente, in uno spiazzo di una trentina di piedi,
cosi da spaziare con lo sguardo per una lega sia a monte sia a
valle della strada.

La sensazione ben augurante del suo risveglio aveva ceduto
il passo a un’altra, piu vaga e indecifrabile, che lo lasciava sgo-
mento. Mangio una polpetta di grano, insipida e con la consi-
stenza dell’intonaco di un muro. In tal modo credette di ripren-
dere le forze defluite da Iui come da un otre bucato.

Waulfgar scalcio un ciottolo davanti a sé e il suo rotolare sul-
la via, rumoroso e imprevisto, lo scosse per un attimo.

— Vieni — udi distintamente, senza pero vedere nessuno.

Si volto in direzione della boscaglia alle sue spalle. Non una
foglia si agitava per dare un segno di vita.

— Sono qui per te — insistette la voce, dentro la sua testa.

Lui non voleva andare da nessuna parte, se non al lavoro e
poi a casa, da sua moglie e da suo figlio. Ma I’eco di quelle pa-
role nella sua mente lascid galoppare I’apprensione.

Nell’incamminarsi in tutta fretta, gli cadde dal grembo la
propria sacca che riverso il contenuto sul terreno. Si fermo a
raccogliere il cibo, non badando alla terra che lo aveva ricoper-
to.

— Chi se ne importa — mormoro, abbandonandone parte sul
posto. — Era immangiabile ugualmente.

Si rimise in cammino con piglio deciso, per scacciare 1’im-
pressione di essere osservato.
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Giunto all’area di lavoro madido di sudore senza avere ab-
battuto un solo albero, gli sorse il sospetto di soffrire di qualche
malanno di stagione che lo avrebbe costretto a letto, imponen-
dogli la perdita di tempo e denaro.

Si infilo 1 guanti dopo aver gettato da parte la sacca e ricerco
il primo albero da tagliare, al di la dei molti ceppi che adorna-
vano lo spiazzo, residui dell’attivita compiuta le giornate pre-
cedenti.

L’esemplare scelto fu un florido abete posto al confine del-
I’area di sgombero, unico sopravvissuto tra molti suoi compa-
gni gia abbattuti. Lo spessore del tronco non lo scoraggio affat-
to. Nel passare I’indice sulla doppia lama della scure per sag-
giarne il filo, si feri al dito. Era distratto quel giorno e non ne
capiva il motivo.

A lavoro iniziato, venne colto da un forte senso di nausea.
Ciononostante, un colpo dietro 1’altro, incise a fondo il tronco,
scoprendone la parte interiore, chiara e meno coriacea, finché
la struttura del legno cedette di schianto. Si scostd per miraco-
lo, prima che il fusto lo travolgesse.

Con quel ritmo avrebbe perso posizioni in graduatoria e si
poteva scordare 1’acquisto di una nuova vacca in primavera.
Tuttavia, ’impegno lo aveva sfibrato.

Si decise ad abbattere ancora un abete e a tornarsene a casa
in anticipo, a costo di sopportare cio che Mildrith gli avrebbe
riversato addosso per rimarcare la sua pigrizia.

Rivolse I’attenzione a un fusto di due anni che in altre circo-
stanze avrebbe lasciato sul terreno, ma che nelle sue condizioni
gli parve il massimo sforzo sopportabile. L’albero era cresciuto
in una zona in ombra, a pochi passi da dove il bosco s’infittiva.
Mentre lo raggiungeva, si dovette fermare piu volte per mante-
nersi in piedi. Infine, calo la lama.

Le vibrazioni risalirono il manico e gli penetrarono sottopel-
le, annuncio di un presentimento potente che lo spinse a toccar-
si le labbra con la mano sinistra. La ritrasse impregnata di san-



gue.

— Che mi succede? — disse, terrorizzato.

Doveva essersi morso in profondita la lingua durante la
giornata, dato che il sangue era gia rappreso sul mento. La testa
gli pulsava, accompagnata in sincrono dal cuore, il cui battito
Waulfgar distingueva in maniera chiara.

Avrebbe continuato a rimirarsi la mano in eterno, se il fru-
scio di un cespuglio non lo avesse portato ad alzare gli occhi
verso il bosco. L’oscurita era profonda, ma per un istante incro-
cio le pupille nere di una creatura sconosciuta. Com’erano ve-
nute, se ne andarono.

Sapeva che insieme a esse nel bosco si nascondeva anche
colui che lo aveva chiamato, una presenza di forza indescrivibi-
le, superiore a cio che aveva visto o aveva creduto di vedere. Il
richiamo non era stato un’illusione.

— Oggi hai scelto la tua strada — lo ammoni la voce.

Il taglialegna impugno la scure con ambedue le mani, quindi
pretese: — Tu, la in mezzo, vieni fuori immediatamente o ti
apriro in due con questa!

Non ci fu risposta.

Penso di essersi sbagliato, che fosse stata soltanto suggestio-
ne. A negarlo, i suoi sensi si annebbiarono e fu cieco per alcuni
secondi. Raccolse le energie rimaste per lanciarsi contro il pre-
sunto aggressore.

— Maledetto, ti ammazzo!

Non fece in tempo ad appoggiare il piede a terra dopo il pri-
mo passo che capi di aver commesso il piu grande errore della
sua vita. La figura animalesca scorta in precedenza era scivola-
ta alla sua sinistra, sempre occultata nella vegetazione della sel-
va.

Waulfgar rivolse il corpo e I’arma improvvisata contro la mi-
naccia, disposto a invocare pieta se il nemico si fosse rivelato
imbattibile. Quando lo vide, la sua scelta finale fu di lanciare
un inconsolabile, inutile grido.

La smisurata creatura gli fu addosso e gli affondo il becco
rapace nel ventre, lacerandoglielo in un solo passaggio. Dispe-



rato, il taglialegna colpi ripetutamente con la scure la schiena
della fiera, senza scalfirla, come si fosse servito di una spada di
legno su uno scudo di ferro. L’essere si cibo del suo corpo
strappandone le viscere ancora calde e nulla d’'umano avrebbe
potuto distrarlo dall’istinto primordiale che lo pervadeva.

Ci furono un fischio e parole di ammonimento.

L’animale riconobbe la voce insofferente del padrone. Non
poteva piu fermarsi o sarebbe stato punito. Abbandono dispia-
ciuto i resti del suo pasto per riacquistare la sicurezza della bo-
scaglia con passo pesante. Nessuno ancora sapeva, ma il cam-
mino verso il Giorno del Destino era iniziato.

Hkksk

Al villaggio, I’odore della morte era ovunque, innaturalmen-
te pesante per il clima in cui era avvenuto I’eccidio. E la paura
aleggiava sui tetti di paglia delle case distrutte, sui cesti di vi-
mini calpestati nel mezzo delle vie, sul bestiame sventrato e la-
sciato a marcire nei recinti. Rollant si tolse 1 guanti per carezza-
re il suo cavallo, irrequieto sotto la mantella che lo ricopriva.

— ‘Sieur, posso esporle la situazione? — domando 1’'uomo che
rivestiva la carica di siniscalco.

Era sulla cinquantina, ma ancora in piena forma. Lo testimo-
niavano I’agilita con cui si muoveva e la tonicitd dei muscoli,
visibili sotto le pieghe dei vestiti. Indossava una tunica con i
colori del suo signore, il bianco e 1’azzurro, sormontata da una
cotta di maglia di ferro lunga dal capo fino all’altezza della
vita. Due schinieri, personalizzati con I’incisione di un’aquila
sulle caviglie, completavano I’armatura da viaggio. La sua fac-
cia era dura, temprata dagli anni e dalle battaglie che aveva so-
stenuto, eppure nello scintillio degli occhi conservava 1’ardore
della gioventu.

— Di pure, siniscalco, ti ascolto. — Rollant uso un frasario
formale, come si confaceva alla presenza di persone di rango
inferiore, nonostante alcune gli fossero amiche dall’infanzia.

— Abbiamo rinvenuto venti cadaveri di persone adulte. Quin-



dici erano nel villaggio, uno al campo di sgombero assegnato
dalla Confraternita a queste famiglie e quattro lungo il torrente,
sorpresi mentre si lavavano.

—E tutto?

Il siniscalco tentenno, indeciso, poi riprese.

— No, ‘sieur. I corpi presentano mutilazioni indicibili. La
mia prima impressione ¢ stata che belve affamate si siano acca-
nite sui loro cadaveri. Inoltre le loro teste...

Il cavallo di Rollant nitri forte, dando segno di imbizzarrirsi.
Con una sola mano, il margravio tiro le briglie e ne torno in
controllo.

— Svelto, finisci! — ordind quindi, innervosito dall’incidente.

— Si, subito, ‘sieur. — Il siniscalco ricerco una definizione
adeguata e completo: — Alcuni sono stati decapitati.

— I leoni di montagna possono staccare di netto la testa a un
uomo — disse il margravio. — Ne sono stato testimone durante le
battute di caccia nei boschi alle pendici settentrionali della
Marca.

— No, non in questo caso. Abbiamo rinvenuto le teste impa-
late al torrente, disposte in circolo. Qualcuno voleva darci un
avvertimento.

— Sono stati 1 Morti!

Rollant fu scosso dalla visione che gli aveva prospettato il
siniscalco, mentre 1’altro uomo aveva parlato con noncuranza.
Doveva aver vissuto tali scene anche in passato e qualcuna po-
teva averla causata di propria mano.

— Forse, ‘sieur... ma la stagione delle razzie ¢ lontana. Non
passerebbero mai il confine adesso, in mancanza di pascoli e
foraggiamento.

— E i bambini? — domando il margravio.

— Non ve n’¢ nessuno.

— Allora va a prendere gli uomini che stanno al ruscello e fa
seppellire 1 corpi. Ci prepariamo a partire. Dobbiamo setacciare
la zona. Se non scopriremo nulla, ritorneremo alla Perre.

— Come ordinate, ‘sieur. — L’uomo si profuse nell’inchino di
commiato.



Dopo aver legato a corda lunga il cavallo presso uno stecca-
to, Rollant mosse qualche passo. Era indolenzito per le cinque
ore di galoppo che si erano sobbarcati. Affondo i calzari nel
fango e rischio di scivolare.

L’olifante batté piu volte contro 1’elsa della spada, attorci-
gliando a essa il filaccio di sostegno, tanto che il margravio fu
obbligato a districare il pasticcio e sistemare quel corno sul da-
vanti. Si sarebbe detto che il suo peso fosse aumentato a dismi-
sura dal giorno in cui I’aveva suonato, all’imboscata di Ronci-
svalle, sommandovi 1’ignominia di aver chiesto aiuto nel mo-
mento del pericolo.

A quel tempo era molto giovane e non ne aveva pesato le
conseguenze.

Nessun nobile, né tanto meno un Pari, aveva mai osato par-
larne in sua presenza. In sottofondo, a tormentarlo, vi erano
perd i pettegolezzi delle donne, le occhiate dei servitori, il mor-
morio del popolo. Quali che fossero le chiacchiere, era stata la
cosa giusta da fare, suonarlo subito, per avvisare re Karles e
avere aiuto contro quei montanari che adesso gli toccava go-
vernare. Cosi aveva salvato la vita di un gran numero di uomi-
ni.

Rollant si riscosse da quei pensieri. Erano il passato. Ma an-
che il presente gli creava patimenti.

Aveva piovuto molto il giorno avanti, una pioggia fitta e ge-
lida, annunciatrice di neve imminente. Il cambio d’itinerario
nella loro abituale perlustrazione, con una deviazione a sud, al
limite delle terre desolate, era stato compiuto per accorciare il
ritorno a casa ed evitare di rimanere bloccati sui passi montani
da una tormenta improvvisa.

Si erano imbattuti nel villaggio per caso. La mappa che ave-
va con s¢ riportava solamente il ruscello piu a valle e 1a erano
diretti quel giorno, ad abbeverare i cavalli. Sulla via, erano ca-
pitati nel mezzo del massacro.

L’insieme delle casupole che costituiva I’agglomerato era
uguale a centinaia di altri sorti negli anni, incontrollati e incon-
trollabili, sempre al seguito delle concessioni rilasciate dai



mercanti della Confraternita, autorizzati da lui stesso, Rollant
di Bretagna, Signore della Marca Hispanica e di Navarra, Pari
del Regno e feudatario del Re. Era in quei frangenti che sentiva
il peso della sua posizione. Avrebbe dovuto proteggere gli abi-
tanti, perché erano suoi sudditi, ma come riuscirci se non sape-
va neppure della loro esistenza?

Era tardi per avere sensi di colpa. Erano morti, assassinati da
mani tanto sanguinarie quanto impietose. Rimaneva un’inco-
gnita: dove fossero i bambini. Venduti come schiavi in qualche
piazza dell’Emirato, nella migliore delle ipotesi, oppure uccisi
altrove e lasciati ai cani.

Avanzo in direzione del centro del villaggio, un crocicchio
di viottoli ghiaiosi, e una voce conosciuta lo attiro.

— Rollant, presto! Da questa parte.

Non gli fu difficile far coincidere la figura nascosta in una
baracca con 1 lineamenti di Oliver, suo amico fraterno oltre che
vassallo per diritto d’acquisizione. Il suo corpo alto e snello,
unito a fluenti capelli castani, ne tradiva 1’origine da terre fuori
dalla Marca.

Rollant sbircid con la coda dell’occhio i tre uomini della
scorta che erano rimasti con loro, per accertarsi se avessero
udito I’informalita del richiamo. Non amava che si dimenticas-
se il suo titolo alla presenza della truppa. I tre chiacchieravano
distrattamente, intenti a scambiarsi le impressioni sull’accadu-
to.

— Che stai aspettando? Vieni! — insistette Oliver con maggio-
re sollecitudine. Il margravio borbottd una frase su inutili per-
dite di tempo e con malavoglia lo segui nell’abitazione.

L’impatto con ’ambiente chiuso fu tremendo. L’aria era sa-
tura degli umori asfissianti emessi da un cadavere, anche se era
un azzardo definirlo tale. Era un groviglio scomposto d’arti e
tronco, ammassati alla parete opposta rispetto alla porta. La sua
morte non poteva che risalire alla mattina, col sangue ancora
non del tutto rappreso. Per quanto fosse chiaro quel particolare,
il disfacimento delle carni era evidente, come se mani oscure le
avessero toccate.



— Usa questo. — Oliver gli porse un panno di lino dai disegni
gentili. All’inizio Rollant non comprese cosa dovesse farne,
percid il compagno gli segnald con la mano di portarlo alla
bocca. — Respirerai meglio.

Le poche boccate d’aria prese attraverso il filtro del tessuto
gli procurarono immediato sollievo. Il margravio aveva com-
battuto in battaglie cruente al seguito del re nelle guerre contro
le tribu sassoni, tuttavia non era insensibile alla vista della mor-
te. Scruto il viso di Oliver per decifrarne I’espressione nella pe-
nombra dell’unico cubicolo di cui era costituita la casa. Non vi
colse nulla che tradisse le sue sensazioni.

— Siamo nell’abitazione della famiglia Hiitiger, stando al-
’autorizzazione della Confraternita riportata sul registro del
villaggio — riprese Oliver.

—E giusto dare un nome ai morti — commento Rollant — perd
sii breve, se vuoi parlarmi. Non sopporto... — Addito i resti in
disfacimento.

— Ti capisco, ma era necessario che vedessi con i tuoi occhi.
— Gli mostro il muro sopra 1 cadaveri.

Di primo acchito, Rollant non distinse alcunché, se non un
abbozzo confuso che temette essere sangue. Oliver comprese le
sue difficolta e si scostd dall’entrata per lasciar filtrare una
maggiore quantita di luce. Cio che era stato indicato al margra-
vio apparve chiaro e ben visibile. Un gran cerchio, quasi perfet-
to, era stato disegnato sulla parete. Sul suo contorno erano di-
sposti dei glifi runici frastagliati e stilizzati.

— Sono stati dipinti col sangue — confermo I’amico. — Sai
cosa rappresentano?

— Fatico a identificare le lettere del mio nome sugli scritti
capitolari e pretendi che sappia interpretare questi simboli?

— Credevo te li ricordassi...

— Mi sono familiari, ¢ vero. Mi sfugge pero dove li abbia gia
visti e di sicuro il loro significato — rispose Rollant, ammaliato
dalle linee tracciate nel tremendo affresco.

— Anch’io ho stentato a riconoscerli. Sono passati molti anni
dai miei studi nella capitale e i ricordi si affievoliscono. E runi-



co sassone, un passo a richiamo della G&sten Naht.

— I giorni dell’infinita Notte degli Spiriti che precedera I’A-
sengilag, il tempo in cui si compird il destino degli uomini e
degli Dei, secondo i Sassoni?

— Con sicurezza. Ho visto scritti 1 medesimi tratti in copie
studiate alla scuola palatina. Riproducevano quanto riportato
sul tronco di Irminsul, la loro quercia sacra, prima che re Kar-
les ne ordinasse I’abbattimento. Tu c’eri quando ¢ avvenuto. —
Il margravio alzo di scatto le sopracciglia, incapace di trattene-
re la sorpresa. Quindi Oliver specifico: — Si studiano gli usi
sassoni per combatterli al meglio.

— E impossibile che tu abbia ragione. I Penitenziali non
avrebbero mai permesso che idee pagane si diffondessero nel
Regno.

— Queste famiglie erano state deportate dai possedimenti dei
Westfali. Neppure la fermezza dei monaci del Re potrebbe co-
stringere un discendente dei Popoli del Nord a rinnegare gli an-
tichi costumi. A meno che i Penitenziali non adottino sistemi
differenti dalle preghiere per convertire gli uomini.

Rollant tossi, stringendo ancor piu il tessuto tra le dita. — Mi
vuoi far credere che questo massacro sia stato compiuto da
qualche monaco fanatico?

Uscirono all’aperto, poiché I’aria nella casa era divenuta pe-
stilenziale.

— Non li ritengo capaci — rettifico Oliver. — Dopo tutto, sono
uomini di Dio. La loro mano armata ¢ ’esercito di Re Karles,
ne abbiamo avuto prova in piu di un’occasione. Ma... nessun
soldato reale avrebbe calpestato le tue terre senza che tu ne fos-
si informato. — Arresto il ragionamento per riflettere. Trascorsa
la pausa, completo: — Inoltre, i simboli non sono opera dei Sas-
soni. Tracciare quei segni costituisce un sacrilegio per loro.

— Nei tempi antichi si poteva evitare la punizione sottopo-
nendosi all’ordalia dell’acqua. Me lo ha raccontato anni fa il si-
niscalco che lo ha visto avvenire tra i prigionieri. Affogare ed
essere considerati innocenti oppure sopravvivere € sopportare
la loro giustizia. Maledetti pagani...



— Quanto disprezzo da chi ne ha sposata una.

—Ymma ¢ stata battezzata!

— Ne avresti tratto cruccio se non lo fosse? — arrivo a osare
Oliver. L’espressione insofferente del margravio alla domanda
sprono il cavaliere a non addentrarsi in territori dialettici da cui
neppure I’amicizia avrebbe permesso il ritorno. Dirottd percio
il discorso nuovamente sui Sassoni: — Non affermerei che la si-
tuazione al giorno d’oggi sia molto cambiata. Forse non si arri-
verebbe al linciaggio pubblico, ma una punizione equivalente,
perpetrata in privato, si pud considerare la regola. E un motivo
valido per ritenere che nessun uomo sano di mente avrebbe vo-
glia di rischiare.

— E quindi i Sassoni manterrebbero segretamente i loro co-
stumi? Hanno giurato fedelta alla corona di Re Karles e al No-
stro Salvatore Gesu Cristo. Sanno cosa accadrebbe se tradisse-
ro la parola data.

— Non tutti hanno giurato, Rollant. E qualcuno tra coloro che
hanno ricevuto il battesimo, adesso lo rinnega, per interesse o
per fede.

— Allora essi osano oltrepassare i nostri confini per punire...
— 11 suo sdegno soffoco in un altro colpo di tosse.

— ...chi ¢ fedele a Re Karles. Li devono considerare traditori
— integro Oliver, seguendo il pensiero del margravio.

Il sole si era alzato nel cielo a diffondere un calore minimo.
Rollant restitui il panno, che aveva scoperto essere un fram-
mento di sottocotta ricamato, e si sfregd le mani sulle guance
per riscaldarle. Dopo di che, denuncio le sue perplessita: — Mi
vuoi raccontare che percorrerebbero il Regno da nord a sud per
portare la morte a famiglie di taglialegna nella Marca? Impen-
sabile. Non so quale sia la verita... la tua pero ¢ alquanto discu-
tibile. Ho frequentato la scuola d’armi e queste dicerie da lette-
rati mi confondono. Sei tu I’erudito.

Aveva involontariamente rinfacciato a Oliver il ripensamen-
to tardivo che lo aveva condotto lontano dal chiostro per accet-
tare il vassallaggio. Se avesse accettato subito la carriera del
padre, ottimo statista e valente consigliere del Re, non avrebbe



perduto 1 titoli e gli onori a lui spettanti per diritto dinastico.
Cosi, invece, era divenuto un inquietante ibrido, non apparte-
nente del tutto alla classe degli oratores né appieno a quella dei
bellatores. Alla luce del commento precedente dell’amico sul
disprezzo per i pagani, I’affermazione di Rollant si era vestita
dei panni di un insulto deliberato. Se ne penti.

— Scusami, Oliver, se il mio linguaggio ti ¢ parso offensivo.
Non era mia intenzione. Comunque, dove volevi andare a para-
re con la tua storia?

— Probabilmente da nessuna parte — si affrettd a replicare
I"altro, evitando di porre 1’accento sull’insulto ricevuto. — E al-
larmante ciod che abbiamo visto oggi, se collegato alle rune.

— Non vorrai dare ascolto a miti pagani? — chiese Rollant,
con malcelato stupore.

Oliver si appresto a rispondere a tono, ma si trattenne a cau-
sa dell’arrivo del siniscalco, ansante. Aveva corso a perdifiato
col peso dell’armatura addosso. Il milite poggid le mani sulle
ginocchia e boccheggio in respiri profondi.

Riconquistato il contegno da ufficiale anziano, comunico: —
‘Sieur, ci sono tracce sulla riva del torrente, a monte del guado.
Sono recenti, di questa mattina.

— Che aspettiamo? A cavallo per iniziare I’inseguimento! — 1i
sprono il margravio.

L’ordine fu immediatamente recepito dagli uomini vicini
che lo trasmisero a chi si trovava al limite estremo del villag-
gio. Rollant accantono la recente discussione con Oliver, archi-
viandola come semplice superstizione, pur se presente in un
uomo colto e sagace.

La sua cavalcatura, ora mansueta, lo attendeva dove 1’aveva
lasciata. Mentre si accingeva a montare in sella, il margravio
intravide Oliver e il siniscalco che parlottavano tra loro con
fare concitato. Non recepi il senso del loro discorso, perché en-
trambi tendevano a mantenere il tono di voce piuttosto basso,
con frasi accompagnate da gesti frenetici.

— Parlerete finché non si gelera I’Inferno? — li interrogo, una
volta issatosi in sella. — Se ci attardiamo, avremo meno possibi-



lita di riprendere i colpevoli.

Il siniscalco tacque, abbassando lo sguardo, in segno di sot-
tomissione. Oliver si attardo qualche istante in piu, combattuto
sull’atteggiamento da tenere; in conclusione scelse di obbedire
e raggiungere il proprio cavallo. Vi monto sistemando sulla
schiena la francisca, della quale era un abile lanciatore. Il leg-
gero manico in legno dell’ascia non compensava il peso della
sua testa a forma di esse. Non era un fardello di ricordi pari al-
I’olifante del margravio, ma anche lui aveva di che lagnarsene
nei trasferimenti a cavallo.

Il gruppo parti appena il siniscalco, incupito da una faccia
funerea e un pessimo umore, si fu aggiunto alla pattuglia.
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Il torrente distava una lega dal villaggio e la via diretta, che
avrebbe permesso di arrivarvi in breve tempo, consisteva in un
dirupo scosceso, inadatto ai cavalli. Cio 1i obbligo a seguire il
sentiero utilizzato per raggiungerlo a piedi, una striscia sterrata,
piena di curve e discese improvvise.

Oliver fu subito accanto a Rollant. — Il siniscalco mi ha co-
municato notizie non confortanti sulle tracce.

Il margravio cerco con lo sguardo il siniscalco che lo segui-
va a poca distanza e lo inceneri con occhi di fuoco. Come si era
permesso di nascondergli delle informazioni? L’'uomo rallento
il passo per evitare il rimprovero del suo signore.

— Sangue di Giuda! Ormai sembra che il Margravio sia tu,
Oliver — sbottdo Rollant, mordendosi le labbra per soffocare 1’i-
ra. — [ miei uomini, anche i piu fidati, continuano a sceglierti
come depositario delle loro confidenze. — Oliver non lascio
passare sotto silenzio quel secondo sgarbo.

— Capita anche agli uomini d’esperienza di incappare in
qualcosa di sconosciuto — ribatté con prontezza. — Il siniscalco
non fa eccezione e domandare informazioni a gente come me,
studiosa di un’arte differente, puo risultare un ottimo modo per
servire il proprio signore, anziché infastidirlo con argomenti in-



comprensibili.

Erano parole sagge. Rollant si vergogno di avere usato la
mano pesante, quindi abbozzo un brontolio di scusa.

— Cosa ci sara mai di cosi straordinario da non rientrare nel-
la smisurata esperienza del mio siniscalco? — si domando il
margravio.

— Al torrente lo vedrai. Non te lo anticipo, perché non mi
crederesti se te lo dicessi.

Calo 1l silenzio tra loro, carico di congetture, alcune poco
tranquillizzanti. Rollant penso che le teorie prospettate fossero
fantasiose. Lo lasciava perplesso quell’atteggiamento tra il mi-
stico e il superstizioso. Considerd molto piu plausibile che il
massacro fosse stato compiuto da una banda di Mori, partico-
larmente sanguinari, lo doveva ammettere, ma negli anni le
razzie erano andate peggiorando in crudelta oltre che in fre-
quenza.

Gli assalti a carovane di mercanti e a piccoli centri abitati
erano all’ordine del giorno nelle terre a sud, a contatto col de-
serto. Erano stati la causa delle perlustrazioni periodiche che lo
portavano ai confini della signoria. Non si sognava di sostituire
quella minaccia concreta con fantasticherie.

Quando raggiunsero il torrente, il cielo si era rannuvolato.
Dovevano affrettarsi o la neve li avrebbe colti per strada. La
fossa appena scavata in cui erano stati ricomposti i cadaveri
rinvenuti sul luogo era visibile lungo il greto. Rollant e Oliver
avanzarono, mentre il resto della pattuglia rimase indietro in
una prudente formazione a cuneo, al riparo da possibili imbo-
scate.

— Dove sono le tracce? — richiese Rollant.

— Al di 1a della fossa, accanto alle rocce sulla vostra destra,
‘sieur. — Il siniscalco segnalo pietre di varie dimensioni, accata-
state dalla corrente in maniera da richiamare alla mente la for-
ma di un bue.

L’acqua turbinava in mulinelli vorticosi e col suo urlo copri-
va 1 suoni della boscaglia. Nel raggiungere la posizione indica-
ta dal siniscalco, il margravio e Oliver si premurarono di non



avvicinarsi al lato piu esposto al bosco.

Non ci volle gran fatica per individuare le tracce, grazie al
terreno fangoso. I segni erano tanto particolari da risultare chia-
ri anche a un occhio inesperto. Le orme si caratterizzavano per
I’inusitata larghezza e profondita, non potevano essere di uomi-
ni o cavalli.

Rollant si inginocchid per valutare da vicino un solco, pas-
sando le dita al suo interno e ridisegnando su un’immaginaria
tavolozza mentale quale creatura possedesse zampe che potes-
sero affondare in quel modo nel fango.

— Non possono interessarci. Saranno di un animale selvatico
di passaggio al torrente. — Si scrolld dalle mani la melma che le
aveva ricoperte.

Oliver non fu d’accordo: — Ti consiglio di guardarle con
maggiore attenzione. Riesci a vedere le depressioni sul fronte
delle orme?

Evidenzido un segno nella parte anteriore, dove avrebbero
dovuto esserci le dita o gli artigli dell’animale. Al loro posto,
era rimasta impressa una mezza luna con fori nella parte me-
diana.

Rollant si sbalordi. — Sono stati ferrati! Direi da un mani-
scalco esperto per giunta.

— E cosi, ma I’animale che ha lasciato queste orme deve pe-
sare cinque volte un cavallo e non oso immaginare chi puo es-
serne il cavaliere.

Il margravio si applico nel respingere le immagini da incu-
bo che gli invasero la mente. Prima il massacro senza spiega-
zioni, in seguito i glifi della G&sten Naht, per finire, le impron-
te di un animale addomesticato delle dimensioni di un carro be-
stiame.

— Il siniscalco ti ha parlato di questo?

— Si. Non voleva presentarsi a te senza una spiegazione e ha
pensato che la mia cultura prevedesse qualche conoscenza utile
a risolvere il mistero, ma si sbagliava. Non ho mai visto nulla
che si avvicini anche lontanamente a questa creatura e spero
che mai la vedro.



Oliver raggiunse il torrente, dove le orme si perdevano de-
gradando nel suo alveo. Uno o piu animali avevano guadato il
corso d’acqua in quel punto.

— Ritieni prudente lanciarsi in un inseguimento con pochi
uomini? — chiese a Rollant, I’'unico che si potesse assumere 1’0-
nere della decisione.

Il margravio s’inumidi con dell’acqua le labbra, arse da una
sete ansiosa, poi comunico: — Rientreremo alla Perre per orga-
nizzare una ricerca nella regione. Perderemo tre giorni al mas-
simo nella preparazione.

— E la scelta migliore che tu potessi prendere. — Oliver si ac-
corse dell’occhiata interrogativa di Rollant, percio aggiunse: —
Non fraintendermi. Non discuto il tuo coraggio, ma maggiore
sara la nostra forza, migliori saranno le probabilita di rintrac-
ciare i colpevoli.

— Giusto. Anche se mi preoccupa ’alone di mistero che si
stende su questa faccenda. I Sassoni non hanno alcun interesse
a montare la storia. — Il margravio scrollo le spalle, calmandosi.
— Avremo modo di riflettere con calma quando saremo a casa.
Per ora lasciamo riposare in pace i morti ed evitiamo di arri-
schiare teorie non provate.

Si ritird in disparte, dopo aver ordinato di completare la se-
poltura. Il suo rango lo separava dagli altri. Poteva convivere
con I’isolamento, ma non vi si era mai abituato.

sksksk

Cadde una pioggia fastidiosa che penetrd sotto la brunia co-
razzata del margravio e ne inzuppo vesti e mantello. Le singole
gocce, con rimbalzi irregolari sugli elmi aperti dei soldati, pro-
ducevano un’armonia sconosciuta, per poi correre lungo il na-
sale e cadere a terra come lacrime.

La squadra riprese il cammino sulla salita al monte che por-
tava al Passo della Fermezza e da li nella vallata che costituiva
il cuore della Marca: Roncisvalle. La sorgeva la dimora di Rol-
lant, la Perre de Chevaler, la Pietra del Cavaliere, € vivevano



gli affetti piu cari. Il margravio aveva sempre pensato che fosse
il luogo piu sicuro al mondo. Quella certezza era svanita nel
villaggio, alla vista dei cadaveri e delle rune dipinte col sangue.

Il paesaggio si ripeté pressoché identico, ora dopo ora.
Un’immensa distesa di conifere, sempre uguali a se stesse, si
abbarbicava alle pendici delle montagne, innevate a quote rela-
tivamente basse. A tratti, una volpe dei ghiacci, che aveva ini-
ziato la muta e si presentava per meta fulva e per meta bianca,
li seguiva furtiva.

— Ecco un animale che conosco — disse Rollant a Oliver, se-
gnalando la volpe. — Non mi incute paura.

— Tu non avresti paura neanche di un orso uscito in giornata
dal letargo.

— Gli uomini non temono solo la morte. Cio che mi ¢ ignoto
mi spaventa.

Oliver si drizzo in piedi sulle staffe ed emise un fischio pro-
lungato. La volpe si rifugio tra gli alberi.

— Vedi, Rollant? La paura dell’ignoto ¢ comune. Era solo un
fischio, ma la volpe ¢ fuggita. Quando avremo individuato cio
che ¢ dietro alle orme viste al ruscello, non ne avremo paura e
non fuggiremo.

— Hai ragione, amico mio. Ci manca la consapevolezza delle
cause.

— Non solo. Siamo sprovvisti anche della convinzione nei
nostri mezzi, altrimenti non avremmo tanti dubbi.

Sotto il peso di quella doppia mancanza, percorsero il sen-
tiero fra gli alberi e giunsero a un fiorente villaggio alle pendici
del valico che immetteva in Roncisvalle. Le case erano in mu-
ratura, a piu piani, rifinite con cura. Le strade, lastricate in pie-
tra nera, erano state percorse da innumerevoli ruote di carri
fino a intaccarne il selciato, inciso da due solchi paralleli, a di-
mostrazione del traffico commerciale sviluppatosi nella cittadi-
na, sosta obbligata per le carovane mercantili provenienti da
sud. Si fermarono presso “Il Boccale del Duca”, una locanda
rustica quanto bastava per non cadere nell’eccesso.

L’oste accorse prontamente non appena Rollant prese posto



al tavolo nel mezzo della sala. Quell’uomo aveva capito al volo
che era lui a pagare. Non lo aveva riconosciuto, pero i colori
delle effigi sulle vesti e sui cavalli non lasciavano spazio a
equivoci: la gente del margravio portava sempre molto denaro.

L’ometto era di bassa statura e tarchiato, con un’ampia
stempiatura che lo invecchiava non poco, ben oltre i suoi pro-
babili quarant’anni. La sincerita del suo sorriso gli faceva ac-
quistare diversi punti sulla scala della simpatia, a dimostrazio-
ne di quanto contassero i modi e la predisposizione all’osse-
quio nell’arte della ristorazione.

— ‘Sieur, come posso servirvi? — si offri.

— Birra per me e per i miei compagni — ordino Rollant, con-
scio che bocche piene e cervelli un poco offuscati difficilmente
avrebbero potuto rimestare su quanto veduto in mattinata.

Udita la richiesta, esclamazioni d’approvazione si levarono
dalla tavolata a cui si erano sistemati il siniscalco e il resto de-
gli uomini. Al suo tavolo sedeva Oliver, il solo che ne avesse ti-
tolo.

Il locale era deserto se si escludevano due figure appartate a
un passo dalla porta delle cucine, vestite col saio nero dei Peni-
tenziali.

Il margravio si rivolse all’oste: — C’¢ scarso traffico per es-
sere le ultime settimane di praticabilita del valico.

Di ritorno con le birre, il taverniere si dimostro disponibile
alla chiacchiera, nel tentativo di attaccare bottone e spuntare
una buona mancia.

— Avete occhi attenti, ‘sieur. Non per vantarmi, ma alla mia
locanda negli anni passati si fermavano centinaia di viandanti
durante questo periodo, mentre negli scorsi giorni ¢ stato un di-
sastro.

L’oste ostento una faccia triste, segno che digeriva a fatica la
perdita dei profitti. Accantonati i pensieri personali, consegno i
boccali facendoli slittare sul pianale e distribuendo a pioggia
della spuma bianca tutt’intorno.

— Ci sara un motivo. Qualche raccolto perso per la siccita
nelle terre dei Mori che danno sul mare? — intervenne Oliver,



incuriosito dall’intraprendenza dell’oste. L’ometto incasso la
testa nelle spalle e smarri per la prima volta il sorriso di cui an-
dava fiero.

— ‘Sieur, le giustificazioni possono essere molte, alcune vali-
de, altre meno. Ne circolano di veramente terrificanti. — Rollant
riposiziono sul tavolo il boccale da cui aveva cominciato a
bere.

— Raccontacele, buon uomo — lo invoglio. — Se la tua storia
sara interessante, ti ricompensero a dovere. — Scosto il mantello
quel tanto che servi a svelare la borsa di monete d’argento lega-
ta alla cintura dalla parte opposta alla spada.

L’oste si atteggio in un’espressione offesa.

— No, grazie! Non accetterei mai del denaro per parlare con
vol, ‘sieur. Soltanto... — Guardo 1 Penitenziali, seduti a tre tavoli
di distanza rispetto a loro.

Consumavano in assoluto silenzio una zuppa di cavoli, a
giudicare dall’odore che si alzava dalle loro ciotole. Quel che
avveniva nel resto del locale non li interessava minimamente o
erano bravi a darlo a intendere. Ancoratosi con un gomito al ta-
volo, I’oste riprese a parlare sottovoce.

— Se mi consentite, ‘sieur, vi suggerisco di girare alla larga
da qualunque straniero incontriate sulla vostra strada, special-
mente se vestito da monaco.

— E perché mai? — pretese di sapere Rollant.

Il suo interlocutore si picchio I’indice su una tempia. — Han-
no perso il senno. Almeno ¢ cio che penso io. Stamane si ¢ fer-
mato un tale con una decina di bestie da soma. Diceva di venire
da una cittd marinara della costa occidentale, ma non gli ho
creduto per niente. Era vestito da straccione e la meta dei muli
che si tirava dietro erano privi di carico. Per di piu, non aveva
neanche un aiutante. Che io possa diventare cieco e sordo se
non era un ladro!

— Razzie e rapine non sarebbero una novita — commento aci-
do Oliver.

— Si, ‘sieur. E tristemente vero — riattacco ’oste. — Perod
quell’uvomo mi ¢ rimasto impresso per altro. — Diminui ulterior-



mente il tono di voce fino a precipitarla in un esile sussurro.

— Davvero? — controbatté Oliver, poco convinto della veridi-
cita del racconto.

— Era strambo. Andava cianciando di disavventure che gli
erano piombate sul capo durante il viaggio, all’entrata nei terri-
tori della Marca, sui crinali dove la foresta cede il passo al gran
deserto meridionale.

Rollant incurvo il busto per ascoltarlo da vicino. Parlava
della zona del massacro al villaggio. L’oste doveva essersi ac-
corto della sua reazione, perch¢ ammutoli, forse pensando di
aver commesso una mancanza o di avere usato un gergo inadat-
to ai nobili signori che stava servendo.

— Vai avanti, non ti preoccupare — lo rassicuro lui.

— Dove ero rimasto... — L’ometto si gratto la testa proprio al
centro della chierica, in maniera cosi buffa da strappare un sor-
riso ai due cavalieri. — Ah, si. Quel tipo... parlava, parlava, par-
lava, non la smetteva mai. E offriva da bere a chiunque, purché
si fermasse ad ascoltarlo. Dopo la quarta pinta di birra mi era
venuto il sospetto che fosse ubriaco fradicio. Si era arrischiato
a raccontare di strani esseri selvaggi che lo avevano assalito. Li
ha descritti alla perfezione.

— E com’erano, sentiamo.

— Sarebbero la progenie meticcia e demoniaca di accoppia-
menti tra enormi animali quadrupedi e cavalieri dalla pelle nera
come la pece. Lo giurava sulla testa dei sui figli e, badate che
non sono parole mie, niente li potrebbe fermare, incluso I’eser-
cito del Re. Quelle creature avevano ucciso i lavoranti al suo
seguito, cosi pensava, perché non era rimasto 1a a controllare e
se I’era data a gambe levate. Solo a mattina inoltrata aveva no-
tato la meta delle bestie, affittate per quel viaggio, seguirlo do-
cilmente. Tra una birra e I’altra avvertiva i miei clienti di stare
lontani da quei luoghi, a suo dire maledetti.

Oliver si passo pensieroso una mano sulla bocca.

— Bella storia — apprezzo. — Ma ne ho ascoltate di migliori
da narratori piu capaci di te. Esistono centinaia di leggende su
mostri e miracoli di molti generi: valchirie dalle bionde trecce



che si nutrono di carne umana, serpenti della sabbia capaci di
inghiottire in un boccone un cavallo col suo cavaliere e navi o
magioni che sorgono d’incanto dalle dune. C’¢ addirittura chi
dice che il deserto sia nato in una notte, quando io ero bambi-
no, divorando erba e alberi dal tramonto all’alba. La maggior
parte, se non tutte, sono frutto del caldo e della fantasia di chi
le racconta. Se dovessi credere a tutto cio che esce dalla bocca
di un uomo sotto gli effetti della birra, potrei vedere il mio ca-
vallo volare.

— Avevo pensato lo stesso anch’io — confermo I’oste. — Tanto
piu che quello sciagurato ¢ fuggito senza pagarmi il conto! —
Digrigno i denti al ricordo della beffa.

— Hai cambiato idea?

— Si, a causa di quei due. — Li indirizzo col dondolio del pol-
lice ai Penitenziali che avevano ormai finito di pranzare. —
Sono capitati qui dopo la fuga del mercante. Si sono sistemati
su un palco montato alla bisogna nella piazza del villaggio e
sono andati avanti a predicare fino all’ora del desinare, procla-
mando la prossima fine del mondo. Condivano la predicazione
con dettagli raccapriccianti sul dolore che incontreremo. Ne
parlavano come fosse una loro prerogativa decidere chi soffrira
e chi no.

— E allora? Non lo hanno sempre fatto? — proruppe Rollant,
deluso dalla piega presa dal discorso.

— Altroché, ‘sieur! Nei giorni di festa e anche in quelli di la-
voro... Ma non avevano mai affermato che i1 segni dell’ Apoca-
lisse erano stati avvistati e che consistevano nei Wihten, gli spi-
riti malefici citati nelle leggende dei Sassoni. Demoni, li chia-
mano loro... Con gli sproloqui che sento dai taglialegna che gi-
rano qua attorno provenienti dalla Saxonia, potete comprendere
la mia paura quando mi sono tornate alla mente le tradizioni di
quei pagani. Dio mi perdoni per la ripetizione delle loro empie
credenze, le quali recitano: /e stelle moriranno e la notte senza
fine giungera al termine di anni rigogliosi. I Wihten, neri figli
di quella notte, devasteranno il mondo sulle loro cavalcature
infernali, come punizione per i peccati degli uomini. E il mer-



cante parlava di esseri dalla pelle nera.

— Il brano continua dicendo: i/ figlio si levera contro il pa-
dre, il fratello contro il fratello, fino all’epoca in cui gli Asen
volgeranno il loro sguardo misericordioso su di noi e ci soc-
correranno per combattere insieme la battaglia finale nel gior-
no dell’Asengilag — declamo Oliver. — Lo abbiamo letto oggi
stesso in un altro villaggio.

— Per carita, non dargli corda, altrimenti ci si impicchera —
disse il margravio, punto dall’irritazione.

Tra 1 presenti vi furono commenti disparati. Gli uomini di
Rollant avevano sentito pronunciare le parole impronunziabili
e la superstizione contadina prese il sopravvento sulla fede nel-
I’Unico Dio, per un attimo. Fu uno sbandamento passeggero
sostituito presto dal rumoreggiare dei soldati tornati a bere, for-
te quanto prima. Rollant non tollerava che si diffondesse il ti-
more tra il popolo.

Lo dichiaro ai presenti: — Una lancia appuntita puod portare
la morte, non astruse storie di fantasmi. Se Nostro Signore por-
ra fine ai giorni dell’Uomo, non saranno i monaci a decidere
della salvezza delle nostre anime, ma la sua misericordia.

Rovescio la sedia all’indietro e si diresse dai due Penitenzia-
li, occupati a parlare tra loro e ignari del suo arrivo.

— ‘Sieur, vi ho forse offeso con la mia petulanza? — pigolo
I’oste trotterellandogli dietro con uno strofinaccio in mano.

Rollant non rispose e prosegui imperterrito. Avrebbe inse-
gnato ai monaci come stare al mondo. Nei pressi del loro tavo-
lo, li investi in malo modo: — Perché osate predicare scempiag-
gini travianti nei miei possedimenti? Sarebbe mio diritto fusti-
garvi a morte per avere riempito la testa della gente di idiozie!

Il piu vecchio dei due religiosi lo guardo con contegno. Ave-
va il viso anonimo, totalmente coperto di rughe. Era molto an-
ziano. A una seconda occhiata, Rollant corresse il suo giudizio:
lo si sarebbe detto senza tempo. Gli occhi erano duri e reggeva-
no il confronto, mai disposti ad abbassarsi. Quei lineamenti
erano adatti a un guerriero, non a un monaco. Ma non avevano
forse I’ardire di farsi chiamare soldati della fede?



— Con chi ho I’onore di parlare? — sollecito il monaco. La
sfacciataggine di quell’individuo fece vedere rosso al margra-
vio.

— Sono Rollant di Bretagna, Signore della Marca e delle per-
sone che vi dimorano. — Il monaco non fu impressionato dallo
sfoggio di lignaggio e titoli. Conservo un atteggiamento per
nulla riverente.

— Brittannici limitis praefectus... — rifletté il chierico, nella
lingua dei dotti. — Sono lieto di avervi incontrato, ‘sieur. Vi co-
nosco per fama. Ritengo perd che dovreste moderare le vostre
maniere, soprattutto in pubblico. La scelta delle parole in un
nobile deve essere parte integrante della sua educazione. Que-
sto equilibrio vi sarebbe servito anche a Roncisvalle.

Quell’insolenza colmo la misura. In un movimento brusco il
margravio sfodero la spada e la calo al centro della tavola in
modo da affondarla per meta della larghezza della lama. Cioto-
le e bicchieri si rovesciarono per terra, mentre il mobile si in-
curvava senza spezzarsi del tutto. La scorta, colta impreparata,
scatto in piedi e il siniscalco estrasse 1’arma, brandendola con
due mani.

— In futuro, non rivolgetevi a me in questi termini o ne andra
della vostra testa! — sfurio Rollant.

Fu afferrato alle spalle, in una morsa stretta, per essere tra-
scinato lontano dal suo antagonista. Oliver lo aveva ripreso a
stento prima che superasse il limite della decenza e gli passasse
per la mente I’idea di ammazzare il monaco. Il margravio si di-
vincolo dalla presa con I’avambraccio. Volse il capo intorno re-
spirando gravemente dalle narici, scrutd una a una le facce di
coloro che lo attorniavano, infine stacco 1’arma dal tavolo e la
rinfodero.

— Io vi ho detto il mio nome, voi non avete fatto altrettanto.
Dunque, come vi chiamate? — chiese con voce tranquilla. L’ec-
cesso d’ira era stato un breve intermezzo di burrasca.

— Eberacum in Northumbria ¢ la mia patria e fratello Alcui-
nus il mio nome, da quando sono entrato nell’ordine — disse il
vecchio, rivelando per la prima volta un’inflessione della Bri-



tannia d’oltremare nella voce. — Il mio compagno ¢ fratello De-
nis.

— Bene, fratello Alcuinus. Vi chiedo di lasciare questo vil-
laggio seduta stante ¢ di abbandonare le mie terre nel volgere
di due giorni. Se incrocerete il mio cammino dopo la scadenza
del termine che vi ho dato, ne dovrete subire le conseguenze.

L’ultimatum non sorti alcun effetto.

— ‘Sieur, temo di non potermene andare come mi ordinate.
La mia fede e lo stesso Re Karles me lo vietano.

Dalla sua sacca da viaggio rimasta addossata alla gamba del
tavolo, il religioso recuperd una pergamena legata da un sottile
filo rosso, chiuso agli apici da un sigillo del medesimo colore.
Su di esso erano impresse le iniziali del re.

Il monaco porse il documento con risolutezza. — Sono spia-
cente di non averlo portato per tempo all’inizio della predica-
zione, ma ve I’avrei consegnato quanto prima.

Rollant ruppe il sigillo e passo la pergamena a Oliver.

— Leggila — richiese, brusco.

L’amico fece correre gli occhi sullo scritto in latino.

— E un’autorizzazione a predicare nelle terre del Regno, rila-
sciata dal re — commento poi — con 1’aggiunta di un salvacon-
dotto speciale che consente ai due monaci di usufruire di un
credito illimitato, coperto dalle casse della corona.

— Come vi ¢ stato appena detto, la mia presenza nelle vostre
terre ¢ legittima — puntualizzo Alcuinus.

Sprezzantemente, il margravio strappd la pergamena dalle
mani di Oliver e rigettd in grembo al monaco lo scritto. — E sia!
Rimanete. Abbiate perd 1’accortezza di evitare di ripresentarvi
di fronte a me o ve ne pentirete.

— Se la nostra presenza vi disturba al punto di minacciarci,
obbediremo ai vostri ordini, ‘sieur. — Suond come una conces-
sione e piacque poco a Rollant.

— Fate come credete — disse lui. — Avete la protezione reale,
la decisione ¢ vostra.

Il margravio non lo degno d’ulteriore attenzione. Conto cin-
que denari per pagare il conto. L’oste tentennd nel prenderli. In



altri frangenti e con altri personaggi, avrebbe dato un bel morso
a ciascuna moneta per verificare la consistenza dell’argento.
Nel mezzo di quel trambusto, non le contd nemmeno, fissando
attonito 1’incisione Carlus Rex riportata sul verso della prima.
Era sconvolto.

Rollant aggiunse una moneta come mancia, per il degno ser-
vizio e la pazienza avuta. Tanto bastd a rimettere 1’oste sulla
carreggiata del buon umore, fino a farlo profondere in un’inter-
minabile sequela di ringraziamenti. Il siniscalco e i suoi uomini
seguirono fuori dal locale il proprio signore, senza parlare, per
non incorrere nelle sue ben conosciute paturnie.

Superato il limitare del villaggio, il margravio apri bocca.
Quando parlo, fu come un fiume in piena.

— Deve esserci sotto qualcosa di grosso, altrimenti non si
spiegherebbe tanta autorita concessa a un semplice Penitenzia-
le. Gia i messi del Vescovo arrivano fin sotto le mura della Per-
re a gridare le disposizioni dei capitolari reali. Cosa dovrei
fare? Inginocchiarmi e chinare il capo? Un Margravio dei Fran-
chi non si abbassera mai! — Strinse le gambe di scatto e il ca-
vallo agitd la testa, scomponendo la criniera curata. — Poi que-
sto nuovo ordine monastico dei Penitenziali... Dov’¢ la sua uti-
litd? Se non porremo un limite, vedremo quei monaci a ogni
angolo di strada e il capo ce lo faranno chinare loro in peniten-
ze pubbliche, volenti o nolenti, proprio come vanno predican-
do.

Oliver, che cavalcava alla sua destra, tacque.

Il margravio rincaro la dose nella speranza di sentirne I’opi-
nione. — So che Re Karles ha grandi interessi nel non inimicarsi
il clero. Vuole cingersi della corona imperiale che fu dei grandi
di Roma e solo il Successore di Pietro puo conferirgliela, pero
predicare di demoni in carne e ossa che scorrazzano indisturba-
ti per le mie montagne ¢ troppo. Non si deve consentire di spa-
ventare la gente con fandonie campate per aria.

— E se ci fosse qualcosa di veritiero nelle predicazioni? —
disse Oliver, caduto nella trappola verbale.

Rollant non ebbe parole per ribattere. Medito seriamente su



quanto di concreto ci potesse essere nelle prediche dei monaci.
La sua fede non sarebbe stata sufficiente a convincerlo. Unita a
cio che aveva visto con i propri occhi in quella casa di tagliale-
gna, forse...

Proseguirono il viaggio con un senso di sconforto esasperan-
te, accompagnati da un nevischio umido, tramutatosi in fretta
in una pesante nevicata. Al tramonto, raggiunsero la fortezza
della Perre de Chevaler, dalle mura nuove. Nel passaggio della
garitta del ponte sul fossato parve che i problemi si fermassero
all’entrata, incapaci di penetrare il formidabile castello del mar-
gravio.

— Finalmente a casa!

L’esclamazione di Oliver fu accolta da espressioni di sollie-
vo dei soldati che agognavano un meritato riposo. Rollant non
ne gioi. Stava preparando a mente un discorso per sua moglie.
Come nascondere la verita a Ymma? Non poteva mentirle.
L’orrore era entrato nella sua vita e 1’avrebbe dovuto condivi-
dere con la persona che amava.
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