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L’ALBA

Dentro ogni eroe
 si nasconde un uomo



Il guanto di Morris

Attraverso la vetrina frontale del bar, sporcata di fango dal-
l’ultima tempesta tropicale di tre giorni prima e mai lavata dal
proprietario, Scott gettò un’occhiata al panorama che si offriva
come veduta ai clienti seduti al bancone del Mariposa amaril-
la.

Il riflesso appannato dei vetri sporchi non fece altro che far-
gli sembrare ancora più brutta Belize City. Dalla sua posizione,
con  il  bicchiere  mezzo pieno  ormai  caldo  per  averlo  tenuto
troppo a lungo tra le mani, poteva vedere uno scorcio sconfor-
tante del porto. Uomini dall’aspetto trasandato erano indaffarati
a scaricare bagagli voluminosi da taxi-lance destinate ai turisti
provenienti dagli yacht ancorati lontani dalle banchine portuali
a causa dei fondali bassi. Quella gente aveva molto denaro e
aveva scelto il Golfo dello Yucatán per vivere il brivido di una
notte caraibica tra i vicoli malfamati di quella città.

– Basura blanca! – li insultò Scott, senza eccezioni. – Siamo
già in un immondezzaio, non serve che arrivi altra spazzatura.

Il barista del locale, sfacciatamente appoggiato con la schie-
na a uno specchio che occupava metà della parete dietro il ban-
cone, smise di asciugare un bicchiere appena lavato, compito a
cui si era comunque dedicato con la stessa pigrizia che espri-
meva in qualunque altra attività.

– Belize City no te gusta mucho, verdad? – si interessò giu-
sto un attimo l’uomo, osservando in controluce il bicchiere per
verificarne l’improbabile pulizia.



– Da quanto ci conosciamo, Hernán? – gli rispose Scott, sec-
cato. – Dieci mesi? Un anno? Forse di più. E dopo tutto questo
tempo continui a parlarmi in quella fottuta lingua che ti sei por-
tato  dietro  immigrando dal  Messico.  A furia  di  sentirla  l’ho
quasi imparata, fatto che non mi piace per niente. Ritornando
alla tua domanda... No, Belize City non mi piace. Se il mondo
avesse un culo, sarebbe questa città. E sta’ certo che di quel
culo il tuo Mariposa sarebbe il buco.

Gli altri due clienti presenti quel pomeriggio, un paio di ra-
gazzi del posto che masticavano l’inglese abbastanza da tirare a
campare come facchini a giornata, risero sguaiatamente. Her-
nán non gradì affatto. Mise da parte il bicchiere e con esso le
buone maniere.

– Tu madre es una gran puta – cominciò col dire, rivolgen-
dosi a Scott.

–  Lascia stare la mia famiglia, ti conviene – lo bloccò lui.
Un’occhiataccia  e il  barista  riprese a  lucidare il  bicchiere.  –
Bravo, mi hai capito. Il silenzio è d’oro.

Dopo aver mandato giù in un fiato quanto era rimasto del
suo drink, Scott ritornò a concentrarsi su ciò che accadeva fuo-
ri,  nel porto. Il sole aveva arroventato la lamiera usata come
copertura per il porticato anteriore del bar, tanto da generare
deformazioni dell’aria che però non gli impedirono di avvistare
la lancia in avvicinamento. In una virata stretta nei pressi del
dock uno, i suoi due fuoribordo Yamaha urlarono la loro poten-
za contro la vetrina che vibrò. Il guidatore doveva avere fretta.

Da lontano, Scott riconobbe uno dei passeggeri. Bastò. Fi-
nalmente si sarebbe iniziato a lavorare.

– Chissà se c’è ancora tempo per un’ultima bevuta – pensò a
voce alta. – Dammene un altro uguale. Rápido! – ordinò allora
a Hernán, il quale terminò di versare la sua speciale Mexicola
doppia nello stesso istante in cui la faccia da tricheco di Bengt
Arnberg fece capolino dalla porta d’entrata, accompagnata dal
suo metro e novantacinque di altezza. Con quel nome e quella
stazza, l’essere nato in Florida non gli impediva di farsi chia-
mare “lo svedese”.



– Sei troppo prevedibile, Scottie. Stessa ora, stesso locale,
ogni giorno – gli disse Bengt, con fare accusatorio. Prese posto
senza tante cerimonie sullo sgabello a fianco del suo, i gomiti
posizionati larghi sul pianale del bancone, come le ali tozze di
un pinguino in corsa.

– Cos’altro dovrei fare? Sono settimane che aspetto che vi
decidiate. – Lo svedese guardò con un certo ribrezzo nel bic-
chiere di Scott.

– Cos’altro dovresti fare? – ripeté poi, nell’accentuare l’ob-
bligo col tono. – Per esempio, potresti cominciare a bere qual-
cosa di decente. – Quindi, rivolto al barista: – Servimi la stessa
cosa che hai dato al mio amico, ma lascia perdere le due dosi di
cola e infilaci solo la tequila.

Hernán recuperò da un mobile sotto lo specchio una botti-
glia nuova che provvide a stappare con un mezzo giro di polso
da esperto del ramo. Ne versò il contenuto fin quasi all’orlo del
bicchiere di Arnberg e fece per andarsene.

– Lasciala qui – lo trattenne invece Bengt. – Ne avremo per
un pezzo e si discute meglio con la gola bagnata.

Il messicano scosse la testa con un disprezzo difficile da dis-
simulare, ma posizionò comunque la tequila sul bancone, nel
mezzo tra i due bicchieri.

–  Americanos! – aggiunse, etichettandoli, come se quell’e-
sclamazione spiegasse ogni cosa, in quel locale e nel resto del
mondo.

– Per un pezzo? – si incuriosì Scott.
Bengt non gli concesse una risposta immediata. Prima affer-

rò il suo bicchiere e ne bevve a piccoli sorsi. 
Quando ebbe terminato, si lasciò andare per la soddisfazio-

ne: – Ci voleva proprio.
A vederlo così, coi grandi baffi  inumiditi  dall’alcol,  Scott

l’avrebbe catalogato come un innocuo turista, se non avesse sa-
puto quanto quell’uomo fosse pericoloso.

– Allora, dov’è il resto del gruppo? – insistette ancora lui per
ottenere una risposta più precisa.

Con la mano, lo svedese gli fece cenno di attendere. Si spor-



se un poco all’indietro,  solo qualche centimetro,  giusto quel
che servì per liberare la visuale oltre le spalle di Scott. Valutò
con sguardo critico i due tizi sistemati a una decina di passi da
loro e, presa la decisione, acchiappò per il collo la bottiglia, al-
zandosi.

– Ci spostiamo a un tavolo – comunicò a Hernán, che assen-
tì con un grugnito. Bicchiere alla mano, a Scott non restò che
seguirlo nel suo trasloco verso la nuova postazione, collocata in
un angolo cieco, sotto una serie di fotografie in tinte seppia ri-
traenti pugili sconosciuti.

Bengt si sedette per primo e cominciò a parlare senza atten-
dere che anche l’altro si sistemasse.

– Si parte.
– Questa sera? – ribatté Scott, intento a prendere posto sulla

sedia.
– No, domani mattina all’alba. Il professore vuole così.
– Uhm... Le previsioni meteo non sono buone, né per doma-

ni né per i giorni seguenti.
– Non importa.  Salperemo domani,  senza ulteriori  ritardi,

buone condizioni meteo o meno. La Witchcraft è un’ottima bar-
ca, me l’hai garantito.

Con un movimento calcolato, Bengt inclinò la bottiglia in
modo da riempire il bicchiere di Scott. Lui lo osservò, senza ri-
fiutare. Dopo di che, si limitò a spostare il bicchiere una spanna
lontano da sé. Aveva bevuto abbastanza per quel giorno.

Si premurò di rilanciare la discussione: – La Witchcraft re-
sterà a galla, se è questo che volevi sentirti dire. L’avete sotto al
naso da due mesi ormai e non credo che avrei potuto nascon-
dervi nulla sulle sue condizioni.

– Giusto – convenne Bengt, sfoderando una smorfia diverti-
ta.

– Non è tutto quello che avevi da dirmi. Sbaglio?
Nell’appoggiarsi allo schienale, lo svedese fece scricchiola-

re la sedia. – Stanotte caricheremo altre quindici casse di at-
trezzature.

– Del professore?



– Mie.
Questa volta spettò a Scott prendersi una pausa prima di ri-

spondere. Quindici casse potevano significare dai duecento chi-
li  alla mezza tonnellata aggiuntiva di  qualsiasi cosa. Solo le
abitudini di Arnberg gli consentirono di limitare il ventaglio di
scelte. Volle assicurarsi che almeno una fosse esclusa subito.

– Per favore, Bengt, dimmi che non è ancora merce del Car-
tello del Golfo. Avanti, dimmi che non è droga.

Arnberg sorrise di nuovo, ma nei suoi occhi non vi fu diver-
timento né altro sentimento di solidarietà. Scott vi lesse il so-
spetto, per primo, e a seguire una serie di sensazioni contra-
stanti. Stava classificando la sua affidabilità.

– Non è droga – si risolse infine Bengt.
L’altra opzione non era più rassicurante rispetto a un carico

del Cartello, tuttavia Scott se la fece piacere. Distributori auto-
matici di piombo, così li aveva definiti in passato lo svedese,
col suo senso dell’umorismo di stampo nordico. Per rinsaldare
la decisione bevve il bicchiere di tequila, infischiandosene del
limite che si era dato. Ne versò qualche onda sul legno durante
il tragitto dal tavolo alla bocca.

– Verranno anche i due soldatini? – si informò subito dopo.
A prima vista, lo svedese non si era aspettato quella domanda,
perché rimase interdetto.

– Non ho idea di cosa tu stia parlando.
– Senti,  sono ancora capace di riconoscere degli ex Navy

Seal quando li vedo – replicò Scott, senza altri giri di parole. –
Ti svolazzano sempre intorno come mosche sullo sterco di ca-
vallo... La capacità di rompere teste ce l’hanno scritta nei geni,
si vede a occhio. E dato che li hai assunti tu e non il professore,
non potevano essere altro che Seal.

Contrariato, Bengt digrignò i denti. Fu un segnale di inquie-
tudine momentanea, un semplice tic appena visibile sotto i baf-
fi. – Beccati in pieno. Me lo sarei dovuto aspettare da un tizio
che ha rinunciato a metà corso ad Annapolis.

– Non ho rinunciato all’Accademia, mi hanno sbattuto fuori
per insubordinazione.



– Tuo padre ne sarebbe stato fiero – lo ferì Arnberg.
Sapeva sempre come riuscirci e se ne faceva un vanto. Per

tale ragione Scott contrattaccò senza dargli spazio per altre bat-
tute.

– Mio padre è morto. E tu non sei più il giovane sottufficiale
che era simpatico al suo comandante, come io non sono più il
bambino che vi portavate dietro nelle vostre uscite a pesca nel-
le Keys. Dannazione, sono passati quindici anni. Se mi hai con-
tattato ancora è perché sai ciò di cui sono capace, quindi cerca
di non farmi pesare i ricordi, non ti servirebbero per avere uno
sconto sul prezzo. Il trasporto delle casse aggiuntive ti costerà
parecchio.

I pugili sbiaditi nei ritratti appesi al muro divennero improv-
visamente interessanti per Bengt. Girò la testa in direzione del-
la fotografia più vicina e ne scrutò a fondo i personaggi prota-
gonisti, quasi li avesse incontrati nel loro momento di gloria.

– Quanto in più? – gli chiese non appena la sua riflessione
fu conclusa.

– Cinquantamila prima di partire e altri cinquantamila non
appena saremo arrivati a Nassau. Non li voglio su un conto alle
Bahamas, ma in contanti.

– Va bene – tagliò corto Bengt. In quel caso, pensò Scott, il
carico doveva avere un valore nell’ordine delle decine di milio-
ni.

Ci fu un altro pensiero che si fece strada nella sua mente: –
Lei ne sa niente? Delle casse, dei Seal e del resto, intendo.

– Astrid non ha mai saputo niente del mio lavoro. È mia so-
rella – dichiarò Arnberg, protettivo. I dieci anni d’età che lo se-
paravano da lei dovevano avergli fatto prendere molto sul serio
il ruolo di fratello maggiore fin dall’infanzia. – Mi ha chiesto di
organizzarle la spedizione per il  suo programma di ricerca e
così ho fatto. Ma gli affari sono affari. Questa opportunità era
troppo buona.

Scott colse l’occasione per restituire la frecciata. – Già. Al-
cuni figli  non sono degni dei padri e certe sorelle avrebbero
meritato di nascere figlie uniche.



Bengt non raccolse la provocazione. Si alzò ed estrasse due
banconote spiegazzate dalla tasca posteriore dei pantaloni. Le
sventolò in aria affinché il barista le vedesse chiaramente al di
là della colonna portante che li aveva protetti fino ad allora, poi
le depose sul tavolo, sbattendoci sopra il bicchiere vuoto, con
un tonfo ostentato.

– Questa sera vai alla  Casa de los robles.  Il professore ti
vuole parlare – disse a Scott, con voce neutra.

– Non penso di avere tanto in comune con lui per permetter-
mi una chiacchierata a quattr’occhi.

– Non ci scommetterei. Anche lui era in marina con tuo pa-
dre. – La notizia colpì Scott. Arnberg era ancora capace di sor-
prenderlo.

Di passaggio, prima di imboccare l’uscita, lo svedese si fer-
mò al suo fianco e gli poggiò una mano sulla spalla. Si sporse
incontro a lui per fargli udire bene ciò che aveva da comunicar-
gli.

– Te lo dirò una volta sola, Scottie, da vecchio amico. Qui a
Belize City, corri pure dietro a qualche bel culetto latino e di-
vertiti quanto vuoi, ma lascia perdere mia sorella.

***

Lungo la strada verso la Casa de los robles,  le note di una
radio tenuta ad alto volume si mischiarono con l’allegra confu-
sione della varia umanità che popolava i quartieri residenziali
periferici di Belize City, alla maniera di uno zoo senza sbarre.

Le canzoni che si susseguivano partivano da pezzi all’appa-
renza suonati a orecchio, più adatti a mariachi con i loro stru-
menti sempre pronti, per arrivare a classici del rock latino. In
quel momento, Ritchie Valens lo stava sbeffeggiando col suo
Yo no soy marinero, soy capitan, soy capitan, soy capitan...

Scott non era sicuro che l’incontro di quella sera fosse una
buona idea. Essere contattato da qualche vecchio collega del
padre poteva rientrare nella normalità, almeno se si trattava di
Arnberg  e  dei  suoi  compagni.  Ma Morris  era  una  faccenda



completamente diversa.
Dopo tutto, si disse mentre svoltava in una viuzza laterale

fiancheggiata da un canale di scolo all’aria aperta, non si tratta
di un ex militare.  No, non può esserlo, non quel tipo. Eppure
Arnberg è stato chiaro.

La scomparsa della musica, ormai lontana, lo mise a disagio.
Avrebbe potuto salire sulla Witchcraft, far rotta verso le Piccole
Antille e dimenticarsi per sempre di quella gente. Lo aveva già
fatto altre volte, da Miami a Montego Bay e Kingston, passan-
do per Port-au-Prince. Essendoci di mezzo lo svedese sarebbe
stato prudente attraversare l’oceano per ritornare alle Madeira,
a Tangeri o in qualche altro scalo africano dimenticato da Dio.
Esistevano mille porti in cui non era conosciuto. In fin dei con-
ti,  Belize City era una semplice tappa e non la meta del suo
personale viaggio della speranza al contrario. Stati Uniti d’A-
merica – Terzo Mondo, biglietto di sola andata.

Si domandò quanti tra gli abitanti di quella città avrebbero
dato il braccio destro per effettuare il tragitto inverso. Un nu-
mero incalcolabile, stabilì.

Nel corso della camminata, passò davanti a un maltenuto ne-
gozio di frutta. Una ragazza sui sedici anni, sistemata all’entra-
ta, gli sorrise dolcemente, senza motivo. C’era anche chi era fe-
lice di vivere in Belize. Con molta probabilità, alla sua età ave-
va già trovato ciò che cercava nella vita. La invidiò tremenda-
mente.

– Alla fine, è sempre e soltanto questione di scelte – si con-
solò davanti al colonnato in stile coloniale della casa affittata
da Arnberg per il soggiorno prolungato di quello strano gruppo
di ricerca.

Suonò due volte il  campanello posto a fianco dell’austera
cancellata.

– Sì? – rispose una voce maschile dal videocitofono che si
focalizzò in ritardo sul viso di un uomo afroamericano, dai trat-
ti sobri e i capelli neri tagliati corti, a filo del cuoio capelluto.
Uno dei soldatini di Arnberg.

– Sono Scott Herby, per il professor Morris – gli comunicò,



stringato.
Ci fu un silenzio. Dieci secondi per avere conferma dell’ap-

puntamento.
– Puoi entrare, sei atteso nello studio al piano terra.
Un singolo contatto elettrico fece scattare le serrature della

cancellata e della porta d’ingresso, spalancandogli la via d’en-
trata.

Il  compare  del  Seal  che  aveva  risposto  al  videocitofono,
Harry Lonegan-qualcosa, Scott non ricordava di preciso il co-
gnome composto, lo attendeva nell’ingresso. Il tale lo squadrò
da capo a piedi come fosse la prima volta che si incontravano.
Nel farlo, il Seal fece sfoggio di un rivoltante senso di superio-
rità. Avrebbe irritato chiunque.

– Sei in ritardo – lo infastidì ulteriormente Lonegan.
– Arnberg non mi ha dato un orario da rispettare.
– Esiste sempre un orario da rispettare. Arriva a destinazione

il prima possibile e non sbaglierai in alcun caso – lo istruì quel
tizio.

– Ok, Ok... Ho compreso come gira il mondo dalle tue parti.
Adesso vorresti portarmi da Morris, per favore?

– Il professore... – L’ex Seal si interruppe. Parve indeciso se
rimproverarlo ancora o lasciare perdere.

– Per di qua – disse infine.
Lo precedette attraverso l’ingresso in un largo corridoio or-

nato ai lati con bassi tavolini dalle gambe sensualmente ricur-
ve. Le vetrate, ben pulite dalla servitù a garanzia di un’ottima
vista dell’esteso giardino retrostante la villa, trattenevano i gio-
chi  di  colore  del  tramonto,  deflettendoli  con regolarità  sulla
passatoia blu che conduceva a una porta chiusa.

– Sai perché mi ha fatto chiamare? – azzardò Scott prima di
arrivare a destinazione.

– No – gli fu replicato in un monosillabo ricolmo di molti
avvertimenti, sepolti nel distacco con cui era stato pronunciato.

In particolare, anche se avesse saputo qualcosa, Sua Pigno-
leria della U.S. Navy non l’avrebbe certo riferita a un semplice
comandante civile.



Lonegan bussò alla porta per annunciare la loro presenza e
l’aprì un istante dopo anche senza aver ricevuto il permesso. In
una corrente appena avvertibile,  una folata d’aria fresca uscì
dal locale. Il suo accompagnatore cedette il passo a Scott con
modi spicci. Non era prevista la sua permanenza nella stanza.

Nell’ufficio, perché di questo si trattava nonostante il disor-
dine evidente nelle carte ammucchiate su ogni ripiano disponi-
bile, la porta-finestra che conduceva su una balconata semicir-
colare era stata lasciata aperta. Da lì penetrava una lieve brez-
za, insieme al profumo salato del mare e all’odore pungente di
frittura di pesce proveniente dal barrio portuale.

– Avanti, avanti! – si sbracciò Morris, in piedi vicino a una
mensola. Era assorto nella consultazione dello schermo del suo
computer portatile e non alzò neppure lo sguardo per verificare
l’identità del nuovo entrato.

Scott si accomodò su un sofà reclinabile, adatto più alla bal-
conata che all’ufficio. Qualcuno doveva averlo trascinato lì con
parecchio sforzo. E ci aveva persino dormito qualche ora, se fa-
ceva fede il cuscino sgualcito e abbandonato su un angolo del
divanetto.

– Voleva vedermi, dottor Morris? – Per un interminabile se-
condo, ci fu solo il fruscio dei fogli mossi dal vento sulla scri-
vania a contrastare il silenzio.

– Sì, ma evitiamo il “dottore” – si riscosse infine il professo-
re. Disinteressatosi di ciò che aveva osservato sul portatile, si
voltò verso di lui. – Mi fa sentire vecchio. Meglio chiamarmi
per nome, Lucious, o semplicemente Morris. Capito?

Scott liquidò la richiesta con un’alzata di spalle. – Per me va
bene Morris.

– Ottimo. – Il professore si distrasse ancora. Era in cerca di
qualcosa. Si sbarazzò di un fascicolo voluminoso e recuperò un
pacchetto di Marlboro nascosto sotto.

Osservandolo mentre se ne accendeva una con un fiammife-
ro dalla fiammella tremolante, Scott considerò che Morris non
avesse superato la quarantina, anche se era difficile immaginar-
si quell’uomo, coi capelli castani arruffati e gli occhi rossi per



notti insonni, come un giovane ricercatore in forte ascesa.
Non passò inosservata nemmeno la sua mano sinistra, pro-

tetta da un guanto di pelle bruna. Nelle tre precedenti occasioni
in cui l’aveva incontrato, Scott glielo aveva visto sempre ad-
dosso. Per nascondere delle ustioni, tirò a indovinare.

– Mi incuriosisce il motivo per cui mi ha convocato – di-
chiarò poi, frattanto che Morris si prendeva il suo break con la
Marlboro.

– Non ho convocato nessuno. Ti ho semplicemente chiesto
di venire da me, Scott.

Lui corse tra i ricordi per rammentare se ci fosse stata un’al-
tra discussione che avesse segnato il passaggio a quella confi-
denza. A sua memoria, nessuna. Scott riprese, con un pizzico di
insofferenza: – Mi hai chiesto di venire da te... Non è ciò che
mi è stato riferito da Arnberg. Il suo aveva l’aria di essere un
ordine.

Con la mano inguantata, Morris si tirò indietro i capelli in-
trisi del sudore appiccicoso che caratterizzava qualsiasi giorna-
ta nel Belize costiero.

– Tipico del nostro svedese – disse, dopo aver concluso l’i-
stintivo maquillage. – Non domanda, pretende.

Scott  rise  forte,  incapace di trattenersi.  – Lo hai  descritto
alla perfezione in una sola frase. Ma andiamo avanti, di cosa
volevi parlarmi?

La luce naturale se ne era oramai andata e Morris si allungò
sulla scrivania per pigiare il bottone di accensione di una lam-
pada da tavolo. Il piccolo sole elettrico della lampadina sbocciò
nella stanza ferendo in principio gli occhi di Scott.

– Ho lavorato con tuo padre per due anni – affermò Morris,
ritornato al passatempo fumoso concessogli dalla sigaretta.

– Il Comandante non me ne ha mai accennato.
– Non avrebbe potuto. Era in servizio. – Morris si sedette su

una poltrona nell’angolo che portava alla balconata. Col gesto,
aveva ristabilito un minimo di equilibrio tra loro. –  È curioso
che tu ti riferisca a tuo padre nello stesso modo in cui lo chia-
mavano gli uomini sotto il suo comando.



– Vuoi che mi sdrai? – Scott indicò il sofà. – Così la seduta
di psicanalisi potrebbe continuare al meglio.

Oh, sì, avrebbe potuto raccontargli di quanto in alto avesse
posto suo padre, il Capitano Andrew Herby, ultimo comandante
della USS Antietam, incrociatore della classe Ticonderoga, l’uf-
ficiale più giovane ad aver ottenuto un comando di quell’im-
portanza. L’aveva collocato su un piedistallo di ammirazione
così  maledettamente smisurato che il rumore della sua caduta
gli risuonava ancora nelle orecchie.

Dalla  sua  postazione,  Morris  concesse  una tregua.  –  Non
sono uno psichiatra, ma un fisico. Il medico è Astrid, non te lo
dimenticare.

– Sarebbe impossibile – replicò Scott,  in un’allusione alla
quantità spropositata di antidolorifici che le aveva visto sommi-
nistrare al professore.

– Vero. Ovunque si trovi, è sempre capace di calamitare l’at-
tenzione – ammise Morris, fraintendendo. – Però non è di lei
che  ti  voglio  parlare.  Preferisco  spiegarti  l’esperimento  che
condurremo sulla Witchcraft.

– Non serve. Mi pagherai, per me è sufficiente.
– Invece è necessario. Non vorrei sorgessero equivoci come

sulla Antietam.
– Sulla Antietam? – Il chiarimento non giunse.
Gettata la sigaretta ancora accesa nel giardino sottostante,

Morris andò nei pressi della  porta-finestra. Lanciò lo sguardo
sotto il cielo scuro, in un grande abbraccio ai frutteti dell’entro-
terra visibili dietro le querce superstiti che lottavano col clima
caldo e umido per dare il nome alla casa. Riprese quindi con ri-
trovata convinzione:

– La gente comune si guarda intorno pensando che quanto
vede coi propri occhi sia tutto ciò che il nostro sapere può co-
struire, che sarà sempre così. La fede è morta e la fantasia ago-
nizza,  mentre  il  nostro  paese  è  in  guerra.  Gli  attuali  nemici
sono i  più pericolosi mai affrontati,  perché si nascondono in
grotte sotto le montagne dell’Asia centrale, sui treni di una sta-
zione spagnola, nella cantina del nostro vicino di casa...



Platealmente, Scott si schiarì la voce con due colpi di tosse
cadenzati. Morris doveva aver esposto quel ragionamento an-
che in altre occasioni, di fronte ad ascoltatori più importanti di
lui in quel semplice ufficio a Belize City. Chissà con quale suc-
cesso.

– In guerra, come no... E poi si obbligano le persone a piaz-
zare l’asta con la bandiera nel giardino delle abitazioni private,
si ostracizza chi non accetta di giurare sulla Bibbia e di alzarsi
in piedi a cantare l’inno sotto i fuochi del 4 luglio – gli rilanciò
subito Scott. – Magari ci si infila un cappuccio bianco a punta e
si brucia qualche croce su nel Mississippi, per far comprendere
da che parte tira il vento a quei negri che già hanno la pelle del
colore  sbagliato,  quindi  non si  azzardassero  mai  a  sbagliare
pure la religione. Dio, patria, famiglia. Questa storia l’ho ascol-
tata per un bel pezzo, da mio padre.

– Negri... – echeggiò la voce di Morris, ancora voltato verso
il giardino. – Non avresti mai sentito quella parola dalla mia
bocca. Ancora non mi conosci.

– Dobbiamo diventare tanto intimi? – insinuò Scott.
Puntati gli occhi su di lui, il professore segnalò il suo disap-

punto con un minimo movimento del capo. – I rapporti perso-
nali non c’entrano nulla, una guerra si vince con le armi. Nuo-
ve, possibilmente. Per ottenerle servono cervelli e lunghi perio-
di di ricerca. Entrambi hanno costi molto elevati che non sem-
pre i governi sono disposti a pagare.

– Non mi sembra di avere ancora ricevuto le spiegazioni che
eri  tanto desideroso di darmi.  – All’interruzione,  Morris  non
fece una piega.

– Potrei parlarti della soluzione Einstein-Rosen per le equa-
zioni di Schwarzschild oppure delle intuizioni sull’elettroma-
gnetismo  avute  da  Hutchison  nello  studio  della  malleabilità
della materia... Tutte stronzate! – L’esclamazione scosse Scott.
Era come se Morris non stesse davvero parlando a lui, ma a
qualcun altro in un passato non tanto lontano. E ancora si sfor-
zava di convincere quel qualcuno. – Non capiresti mai, esatta-
mente come gli altri. Si deve vedere, toccare con mano, avere



le prove, una riproducibilità secondo il metodo scientifico...
A passi brevi, il professore si riportò alla scrivania. Posizio-

nò la mano coperta dal guanto davanti alla luce diretta della
lampada, oscurandola, e proseguì col suo monologo.

– Noi abbiamo una percezione singolare del nostro universo.
Abbiamo conoscenza perfetta di ciò che ci circonda – accarez-
zò il dorso del guanto con l’altra mano – e con un po’ di impe-
gno possiamo anche comprendere ciò che è più lontano da que-
sta immediatezza. – Rigirò il guanto col palmo in su e vi puntò
un indice proprio al  centro.  –  Siamo così  bravi  nel  farlo  da
ignorare la possibilità che esista un secondo versante della real-
tà che sia all’opposto di essa e al medesimo tempo altrettanto
concreto. Proprio come il rovescio di un guanto.

Ritrasse la mano dalla luce.
Con movimenti di difficile interpretazione armeggiò nell’o-

scurità. Ardente nell’incavo della mano sinistra di Morris si il-
luminò  un  secondo  fiammifero,  accompagnato  dal  puzzo  di
pelle bruciata che Scott non seppe identificare con esattezza nel
tessuto o in quella umana.

– Che diavolo stai facendo! – gridò allora, balzando in piedi.
– Resta lì! – gli intimò Morris.
– Non penso proprio – fece Scott, più convinto. Si mosse in

direzione dell’uscita.
– Ti ho detto di restare lì! – Glielo disse con tale assoluta

fermezza che Scott  rimase come paralizzato,  al  pensiero che
nella testa di quell’uomo ci fosse qualcosa che non andava.

Il professore espose sotto la lampada il guanto, questa volta
al rovescio. Lo tenne con la destra, nascondendo l’altra mano
dietro la schiena.

– Se riuscissimo ad accantonare le nostre false convinzioni
sulla  materia,  potremmo conoscere  il  dentro  e  il  fuori  della
realtà – riattaccò. – Soprattutto il loro punto di contatto, un na-
scondiglio perfetto, una soglia in cui ogni cosa, ciò che è e ciò
che avrebbe potuto essere, nel passato, nel presente e nel futu-
ro, sarebbe vera ai nostri occhi. Proprio lì e da nessuna altra
parte potremmo conoscere il tutto dell’esistenza. – Sollevando



il  guanto  davanti  alla  lampadina,  consentì  al  foro creato dal
fiammifero di trasformarsi in un tunnel luminescente nell’om-
bra della stanza. – Dobbiamo pensare fuori dagli schemi. Allo-
ra vedremo la luce che è alla base dell’universo.

– Mio Dio, stai dando i numeri! – esclamò Scott.
– Dio, esatto, proprio lui – si divertì il professore. Scelse il

punto più buio della stanza per  indossare il guanto, incurante
dei danni che vi aveva causato.

Combattuto su come comportarsi dopo quella folle spiega-
zione, Scott fissò Morris con biasimo, prima di indicare la por-
ta e rivelare le sue intenzioni: – Ora prenderò l’uscita, attraver-
serò il giardino che c’è fuori questa gabbia di matti e me ne tor-
nerò sulla mia barca. E se vedrò ancora te, Arnberg o uno dei
suoi scagnozzi, mi assicurerò di verificare se la vostra pelle è a
prova di proiettile.

Giratosi con precipitazione, aveva già afferrato la maniglia
della porta quando il professore lo richiamò.

– Voglio raccontarti una storia sul Comandante Herby, sono
sicuro che ti piacerà. – disse. – Ha avuto inizio in un’autori-
messa chiusa a chiave dall’interno, con un tubo di gomma si-
stemato ad arte per saturare l’abitacolo di una vecchia Chevy
coi gas di scarico e farla finita per sempre. Vi partecipa anche
un figlio venticinquenne che al funerale annuiva quasi ipnotiz-
zato alle persone intente a ripetere come il cancro si portasse
via sempre i migliori, nonostante lui sapesse che suo padre era
stato sano come un pesce fino all’ultimo secondo della sua vita.

Nel  ricomporre  mentalmente  la  scena  nell’autorimessa,
Scott sentì montare dentro di sé la stessa amarezza e solitudine
che aveva provato nello scoprire il corpo.

– Come sai queste cose? ‒ domandò a Morris, rimasto alla
sua postazione accanto alla scrivania, metà immerso nella luce
della lampada, metà nel buio, in un balletto di chiaroscuri. 

– Tutto a suo tempo ‒ si limitò a rispondere il professore. ‒
Salperai insieme a me e non per scoprire come conosco la veri-
tà su questa storia e neppure per capire cosa ha spinto agenti
della National Security Agency a costringerti a usare la malat-



tia come copertura per la morte di tuo padre. No, non lo farai
per questo. – Prese fiato. – Verrai con me perché vuoi scoprire
la ragione che ha portato il Comandante a suicidarsi. Io ti darò
la risposta, da domattina.

Scott sostituì l’amarezza con l’odio per Morris, profondo e
senza limiti.  Lo odiò perché aveva ragione,  almeno in parte.
Optò per l’accondiscendenza:

– D’accordo, Morris, partiremo. Ma domani vorrò sentire la
tua risposta e dovrà essere convincente.

Prima che Scott si chiudesse alle spalle la porta, il viso del
professore si animò di un sorriso indecifrabile.

***

 Con la notte, le strade di Belize City avevano cambiato pa-
drone.  Le ragazze soddisfatte  della  vita  davanti  ai  negozi  di
frutta avevano ceduto il posto alle prostitute-lolite che passeg-
giavano a braccetto di qualche turista dalle tasche gonfie di de-
naro e i gusti particolari. Mentre si difendeva dagli ammicca-
menti e dagli inviti espliciti delle ritardatarie, Scott seppe per-
ché non sopportava più quella città.

Non dipendeva dal caldo soffocante, dalla tequila di scarsa
qualità, che prima o poi gli sarebbe costata il fegato, e neanche
dalla gente che la abitava. Quella gente era meravigliosa, qua-
lunque cosa si abbassasse a fare per sopravvivere.

Era lui  a essere la nota stonata. Non era tanto diverso da
quei tipi scesi al pomeriggio dai loro yacht provenienti dalla
East Coast per andarsene il giorno seguente dopo essersi portati
via un altro pezzo dell’innocenza di qualche adolescente. An-
che lui era lì per mischiarsi al torbido circostante e dimenticare
colpe non sue.

– Mira aquí! – gli strillò il passeggero seduto sul sellino bi-
posto di uno scooter dai copriruote arrugginiti che gli sfrecciò
davanti ad alta velocità. Aveva il dito medio della mano destra
alzato per regalargli un saluto dal sapore speciale. Era Hernán.

– Y tu también, cavrón! – gli restituì lui, insieme all’imita-



zione a dito alzato. Il messicano agitò il pugno in allontana-
mento. Scott ebbe un momento di depressione nel riconoscere
che quel barista era quanto di più vicino a un amico avesse lì in
Belize.

La staccionata in legno bianco della Coningsby Inn e la sua
insegna gialla e blu, rischiarata dai faretti a palla posizionati
sulla veranda del grazioso albergo a gestione familiare, gli ri-
portarono alla mente le ragioni della camminata. Diede un’oc-
chiata  all’orologio da polso.  Erano passate da poco le  dieci.
Avrebbe interrotto la cena.

Come si era aspettato, Bengt e Astrid erano a un tavolo di
quella che la proprietaria definiva sala dei ricevimenti, serven-
dosi di molta fantasia. Lo svedese era in procinto di attaccare
un secondo piatto a base di carne, ma due volte fu costretto a
rinviare la degustazione per ribattere qualcosa alla sorella, du-
rante una discussione su ricordi di famiglia. La separazione di
tre giorni dovuta alla sistemazione della cabina della Witchcraft
per l’esperimento parve avere aumentato il loro bisogno di par-
lare dei vecchi tempi. Quando lo vide, Arnberg rinunciò in via
definitiva alla cena.

Depositò la forchetta di traverso sul piatto e spostò lontano
da sé le cinque rose che fungevano da centrotavola dentro una
brocca trasparente, per eliminare l’ostacolo ingombrante che li
separava.

– Ho idea di essere finito in mezzo a una congiura. Non si
riesce a mangiare in pace in questo paese – brontolò.  Con ci-
vetteria, si concesse una lisciata ai baffi.

Scott sostò a un palmo dal tavolo e arrivò subito al dunque,
trascurando del  tutto  Astrid.  –  Bengt,  dobbiamo discutere di
una faccenda importante.

– Lo faremo domani.
– Puoi scegliere – offrì Scott. – Ne possiamo parlare qui al

tavolo o all’aperto, come preferisci.
Il sottinteso che in una discussione al tavolo avrebbe potuto

saltare fuori  la questione delle nuove casse da caricare sulla
Witchcraft convinse lo svedese. Sbuffando, gettò il tovagliolo



sulla tavola e spostò rumorosamente all’indietro la sedia.
– Andiamo fuori – annunciò Arnberg. Prima di uscire, acca-

rezzò una guancia di Astrid con le nocche delle dita, in un ge-
sto di gentilezza che era agli antipodi rispetto alla reputazione
guadagnata nella marina e fuori. – Noi due ci vediamo in matti-
nata, va bene?

La sorella annuì.
Scott intravide una traccia di imbarazzo in lei, per l’intimità

di quell’atto, ma al tocco i suoi occhi azzurri erano sembrati ac-
cendersi di felicità come quelli della bella bambina che doveva
essere stata nell’infanzia. Non era l’unico, pensò lui, ad aver
costruito un piedistallo per persone che probabilmente non lo
meritavano.

Arnberg lo prese per l’avambraccio e se lo tirò dietro. – Ve-
diamo di sbrigarcela alla svelta. Questa notte vorrei dormire al-
meno qualche ora, in vista dell’alzataccia che ci aspetta.

Nessuno tra loro due avrebbe dormito quella notte. Scott lo
sapeva,  Bengt  pure.  Entrambi  si  spalleggiarono  a  dovere  in
quella messinscena destinata ad Astrid. Se si doveva recitare,
tanto valeva farlo bene.

Non appena furono per strada, il tono dello svedese tornò a
essere gelido, come d’abitudine quando si doveva discutere dei
suoi affari. Si incamminarono, con destinazione il porto.

– Problemi,  Scottie? – domandò Bengt, come se li avesse
aspettati  dal  principio.  –  Prega che siano grossi,  perché non
amo essere disturbato quando sono con mia sorella.

– Puoi scommetterci che ho problemi! – Un tale fermo a un
angolo ebbe un sussulto nell’udire quel brandello del loro con-
citato scambio di vedute. Si sistemò il buffo panama calcato
sulla testa e fece ritorno nella bettola da cui era uscito.

Scott si moderò: – Morris è completamente pazzo. Non dico
eccentrico o un poco strano, ma pazzo, pazzo, pazzo. – La tri-
plice ripetizione servì più a rimarcare la certezza di Scott che
non l’infermità di Morris.

– Ti ha detto qualcosa della Antietam?
Scott fermò la camminata all’altezza di un lampione scelto



come terreno di sacrificio da un’intera civiltà di zanzare.
– Ne ha solo accennato. Ha parlato anche della morte di mio

padre. – Tenne per sé i dettagli.
Arnberg diede l’impressione di rilassarsi. – Sì, Morris è paz-

zo. Come altro lo definiresti qualcuno che tenta di far funziona-
re un deflettore di rilevamento radar alimentato da generatori
elettromagnetici a percorso parallelo? – Scott si infilò a fondo
le mani nelle tasche dei pantaloni, agitando il capo, sconsolato.
– Non sai di cosa si tratta? Nemmeno io,  però non importa.
Quell’aggeggio non funziona e non funzionerà mai. Fai atten-
zione,  non sono io a  dirlo,  bensì  la  marina.  Credi  forse che
dopo averlo licenziato da un loro programma di ricerca interno
gli avrebbero consentito di servirsene in una cabina di una bar-
ca privata nel caso si fosse trattato davvero di uno strumento
capace di occultare la presenza delle loro preziose navi da bat-
taglia? La tecnologia stealth funziona in aria, con le linee spi-
golose degli F-117, non in mare con le tonnellate di una portae-
rei.

– Quindi?
– Quindi il nostro caro professore è matto, naturalmente, ma

un matto innocuo. E ha abbastanza soldi per permettersi le sue
follie. – Strofinando tra loro pollice e indice, Arnberg indicò il
conteggio veloce di una discreta somma.

– Allora perché non se ne è andato a giocare altrove, invece
di scegliere proprio il Belize e me?

– Dovresti capirlo da solo: ai pazzi non si chiedono spiega-
zioni. Può darsi che il suo conto in banca sia ottimamente rifor-
nito,  ma  non  abbastanza  da  potersi  permettere  l’acquisto  di
un’isola qui in America centrale per mettere su il suo personale
parco giurassico. Sai com’è, una barca risulta più economica. –
Rifilò a Scott una poderosa pacca sulla schiena. – Ragazzo, ti
poni troppe domande. Ci sono occasioni in cui non serve usare
il cervello. Hai chiesto un anticipo di cinquantamila dollari e lo
avrai. Se ci sono rischi in questo viaggio, non sarò io a esclu-
derli a priori. Tuttavia non me li aspetterei da Morris, altrimenti
non avrei mai permesso ad Astrid di lavorare per lui. Ho tutto



sotto controllo.
– Nessun rischio – disse Scott, per autoconvinzione.
– In maniera assoluta, nessuno. Non in questo viaggio, non

in questa vita – lo sostenne Bengt, con aria sicura.
Proseguirono  fianco  a  fianco  per  una  decina  di  minuti,

scambiandosi  impressioni  e  commenti  su  ciò  che  avrebbero
compiuto quella notte e i giorni successivi. Gli aspetti finanzia-
ri furono toccati una, dieci, cento volte, con sfumature più o
meno chiare ora all’uno, ora all’altro. Due uomini d’affari da-
vanti alla bozza preliminare di un contratto non avrebbero agito
diversamente.

All’incrocio col viale largo e alberato che in leggera discesa
arrivava dritto ai dock portuali e ai magazzini, Scott prese com-
miato.

– Abbiamo chiarito ogni cosa, credo.
– Almeno quello che poteva essere chiarito questa sera. Vai

a verificare il lavoro di Lonegan e Grant? – gli chiese Arnberg.
– Ovvio. Non vorrei che mi sovraccaricassero la Witchcraft

con la tua roba. Finire a far da cibo per i pesci per colpa di
qualcun altro non rientra nei desideri di nessuno, tanto meno
nei miei.

– Grande idea, comandante Herby.
Non ci fu sarcasmo in quell’attribuzione. In altre situazioni,

Scott  lo  avrebbe  apprezzato  e  avrebbe  replicato  qualcosa  di
adeguato. In quel frangente, invece, si limitò a un saluto fretto-
loso, dopo di che si diresse al porto. Per quello che gli sembrò
un tempo infinito, sentì gli occhi di Arnberg piantati dritti sulla
sua schiena. All’improvviso, la sensazione cessò.

Per sicurezza, si volse all’indietro e vide la strada percorsa
dalla stessa gente chiassosa di sempre. Lo svedese se ne era
tornato alla Casa de los robles. Nonostante tutto, si era fidato.

Dentro di sé, Scott ne rise. Nessuno era perfetto, nemmeno
Bengt  Arnberg.  Fu allora  che tornò indietro,  alla  Coningsby
Inn.

***



– ‘Sera, signora Hernandez. – Scott portò una mano al capo,
come se volesse toccare la tesa di un cappello per un ossequio
molto formale.

– Buonasera, signor Herby – salutò di rimando l’anziana al-
bergatrice,  seduta  nella  veranda  a  terminare  una  limonata
ghiacciata. Non domandava mai niente ed era discreta per natu-
ra. Scott sapeva che la donna provava una spiccata simpatia per
lui e si dispiacque di approfittarne così sfacciatamente. Si sa-
rebbe fatto perdonare un giorno o l’altro.

La camera dodici era al piano terra. Rimirò le due cifre in
ottone lucido per quello che dovette essere un minuto, indeciso
se bussare oppure no. C’era una discreta probabilità che non gli
aprisse neppure.

– Io ci proverei – suggerì la Hernandez, alle sue spalle, cau-
ta. Era rientrata per una seconda puntata in cucina, forse per re-
cuperare dell’altra limonata. Aveva ragione lei.

Scott bussò.
Certi discorsi avevano sempre l’aria di essere efficaci finché

non venivano messi alla prova. Per questo Scott non si stupì
quando si ritrovò la gola secca e incapace di emettere suono di
fronte ad Astrid.

Indossava una camicetta differente,  più leggera,  rispetto a
quella avuta a cena. La portava fuori da pantaloncini corti che
si fermavano un paio di dita sopra al ginocchio.

Appoggiata con una mano allo stipite e con l’altra sulla por-
ta, Astrid dedicò uno sguardo attento alla Hernandez prima di
iniziare a parlare.

– Cosa vuole? – disse poi a Scott. – Questa sera ho molto da
fare e non ho tempo da perdere.

– Volevo... – tentò di spiegare lui. Il secondo sguardo lancia-
to all’albergatrice convinse la donna a completare la sua spedi-
zione in cucina.

– Non stiamo a discuterne qui fuori. Venga dentro. – Astrid
si scostò dall’entrata e gli cedette il passo.

Chiusa la  porta,  dentro la  camera,  Scott  si  sentì  come in
trappola. Il ventilatore a pale agganciato al soffitto ruotava len-



to e smuoveva a stento verso il basso l’aria pregna di umidità,
mentre la luce del lampadario, che sfruttava lo stesso sostegno
per rimanere appeso, era stata regolata su una gradazione piut-
tosto bassa.

La confusione che gli regnava nella testa, la medesima che
lo aveva condotto indietro alla Coningsby Inn senza una ragio-
ne plausibile,  sommata alla presenza di Astrid accanto a lui,
fece il resto. Dovette agire.

In un passo, colmò la distanza che lo separava da lei e la ba-
ciò.

Non vi fu alcuna resistenza, tuttavia lo schiaffo che lo rag-
giunse alla guancia quando le loro labbra si separarono fu dolo-
roso.

– Non farlo mai più! Mai più! – gli gettò in faccia Astrid,
non urlando, ma con abbastanza concitazione da insinuare dub-
bi tremendi. – Non ti azzardare più a ignorarmi come hai fatto
questa sera in presenza di mio fratello.

Lei gli si avvicinò ancora e gli regalò un secondo bacio, sor-
retto da maggiore trasporto, niente di paragonabile al misero
anticipo avuto poco prima. Scott lasciò scorrere una mano sotto
la  sua camicetta,  sulla schiena.  Al contatto  con la sua pelle,
sentì Astrid inarcarsi impercettibilmente all’indietro. Fu l’inne-
sco per entrambi.

Scott studiò il letto; era troppo lontano per loro. Nella foga
di slacciarglielo, gli scivolò la presa sul penultimo bottone del-
le serie che chiudeva la camicetta di Astrid. Il sottile filo di co-
tone che lo reggeva si ruppe e il bottone volò sul pavimento in
una parabola  arcuata.  Il  suo microscopico tonfo  nella  quiete
della camera le strappò una risata, cristallina e contagiosa.

– Se continui così, la Hernandez ci sentirà – la rimproverò
scherzosamente Scott, alle prese con l’ultimo bottone.

– Che ci senta pure. Che ci senta tutta Belize City – gli disse
lei, in un sussurro che gli solleticò l’orecchio. Astrid lasciò ca-
dere i pantaloncini ai suoi piedi, a imitazione del bozzolo di
una crisalide alla  nascita  della  farfalla.  Sotto,  non indossava
nient’altro.



Fecero l’amore lì dove si trovavano, come fosse stata la pri-
ma volta per entrambi, come se gli incontri passati, sempre più
frequenti nel mese precedente, non fossero mai avvenuti, e i tre
giorni  di  separazione  forzata  appena vissuti  si  dovessero di-
menticare quella notte, in un’unica tornata.

Studiarono ogni movimento, per non perdersi nulla dei ri-
spettivi corpi. Astrid aveva dita agili, ispirate dall’abilità di ap-
portare piacere, capaci di aprire la strada a nuove esperienze.
Le sue labbra umide corsero alla ricerca del collo, delle pieghe
tra i muscoli, dei punti della pelle in cui vibrazioni continue si
propagavano in scosse tumultuose al resto dell’organismo col
semplice tocco della sua bocca. Lo lasciò entrare in lei soppor-
tando la sua irruenza iniziale, lo ammansì e lo piegò ai propri
desideri, per poi proseguire insieme, impegnati, immersi, per-
duti. 

Provarono l’estasi orgasmica insieme, quale premio aggiun-
tivo per la loro pazienza, le gambe di lei strette intorno ai fian-
chi di Scott, proprio al culmine. Quando il fisico non sostenne
più la loro volontà, la riconquista del letto fu inevitabile. 

Vi si abbandonarono sopra, l’uno accanto all’altra. Avevano
bisogno di riposo, per tornare ai compiti che ancora li attende-
vano o ricominciare da dove si erano fermati.

Scott provò una gratificazione mai vissuta prima nel perce-
pire il capo di Astrid appoggiato sul suo petto, che si alzava e si
abbassava in sincrono col proprio respiro.

In breve, lei cedette a un sonno leggero e Scott gliene ne fu
grato, perché non se la sarebbe sentita di lasciarla sola se fosse
stata sveglia. Si rinfilò i jeans recuperati sullo scrittoio e fu sul
punto di andarsene quando un impulso irresistibile lo costrinse
a sedere su un angolo del letto.

Poté guardare Astrid e godere del suo corpo nudo. Percorse
con lo sguardo la sua pelle liscia da bambina, i lunghi capelli
biondi che ne incorniciavano il capo, il ventre delicato che de-
gradava leggermente verso il  basso,  deliziosa anticamera del
suo pube.

Era una donna che avrebbe potuto cancellare in un colpo le



inquietudini che lo tormentavano. Possedeva la fermezza ne-
cessaria a non dormire sotto lo stesso tetto del proprio capo
neppure in una residenza gigantesca come la Casa de los ro-
bles e, al medesimo tempo, la ritrosia a mostrare in pubblico la
loro relazione, che non aveva niente di sbagliato. Era un cro-
giolo di contraddizioni al fianco del quale Scott desiderò di po-
tersi svegliare ogni mattina. Più che per chiarire vecchie fac-
cende che stavano sbiadendo nel ricordo, era per lei che sop-
portava Morris, lo svedese e il resto di quel marciume.

Qualcosa che andava oltre  l’attrazione fisica lo legava ad
Astrid.  Aveva  un  nome  preciso  che  non  volle  pronunciare,
nemmeno a mente. Soppesò l’opportunità di svegliarla per con-
fessarglielo, ma preferì rimandare, per darsene una ragione lui
stesso.

Doveva andare. Quella notte c’era anche altro di cui occu-
parsi.

Si alzò silenziosamente e finì di indossare la camicia. Sgu-
sciato nel corridoio, arrivò con passo da ladro alla porta princi-
pale, solo per accorgersi che non era stata chiusa a chiave, a di-
spetto dell’ora tarda.

– Alejandra Hernandez, sempre attenta ai particolari – bisbi-
gliò. Aveva difficoltà a immaginarsi la rugosa albergatrice nelle
vesti di Cupido, ma ci sapeva fare in quel mestiere.

All’aperto, notò l’aria di pioggia.

***

Per costruire buone storie, di quelle che reggano il confronto
con le molte paranoie della gente comune, servivano appoggi
persino alla NSA. Soprattutto, era necessaria la complicità di
molte persone, a partire da coloro che erano vicine alla verità,
con le quali si doveva trattare, arrivare a un accomodamento e
che, se nulla aveva successo, si doveva provvedere a eliminare.
Scott era stato convinto con relativa facilità che un cancro fosse
una degna via d’uscita per un uomo come suo padre, pervaso
dal senso del dovere fin nelle ossa. Anche lui, cacciato dall’Ac-



cademia, aveva avuto i suoi vantaggi.
Identificò la sagoma del più grande tra essi mentre l’acqua

di mare gli schizzava sul viso, sospinta dalla prua della leggera
imbarcazione che fendeva le onde a velocità sostenuta. Le linee
smussate della  Witchcraft Seconda  si armonizzavano perfetta-
mente tra loro, dalla poppa tronca via via procedendo in avanti
fino alla sottile prua che terminava in una V molto stretta. Di-
nanzi alla magnificenza dei suoi ventidue metri di lunghezza,
non sarebbe importato a nessuno che quello yacht fosse il frutto
di una truffa assicurativa, men che meno a suo padre. Ci fosse
stata la possibilità, anche il Comandante avrebbe speso, come
aveva fatto Scott,  fino all’ultimo centesimo del premio della
sua assicurazione sulla vita per possedere quel gioiello.

– Non ti sembra di cattivo gusto avergli dato lo stesso nome
di un’imbarcazione i cui proprietari sono scomparsi in mare? È
come sfidare la sfortuna.

Protetto da una maglia leggera a collo alto, Lonegan aveva
parlato a fatica, sballottato dal movimento del mare mentre te-
neva un piede puntato contro l’ultima cassa del carico, sebbene
fosse stata fissata con cura al fondo della lancia tramite cinghie
robuste.

– La sfortuna non esiste – puntualizzò Scott. – Siamo noi a
crearci il nostro destino.

– Sarà... ma da quando in TV ho visto bruciare la Antietam
non ne sono più tanto sicuro. Dalle immagini si sarebbe detto
che avesse a bordo abbastanza carburante per illuminare l’A-
tlantico fino al giorno del giudizio. Con quelle condizioni del
tempo poi... Dicono sia finita a diecimila piedi di profondità,
ma nessuno è mai sceso a controllare. In quanti si sono salvati?
Una quindicina compreso il comandante?

Scott gli riservò un’espressione di disgusto che non si sareb-
be  potuta  equivocare.  –  Perché non chiudi  la  bocca?  Prendi
esempio dal tuo collega.

Lo indirizzò con la testa verso il secondo Seal. L’afroameri-
cano, taciturno, stringeva la borsa di tela marrone con i contanti
come fosse stata una cima di salvataggio.



– Grant non conta – sostenne Lonegan. – Ha la lingua, ma se
la deve essere bruciata durante i soccorsi alla Antietam. – Sghi-
gnazzò senza ritegno.

– Harry, le tue battute vedi di ficcartele ben in alto tra quelle
tue chiappe bianche – li sorprese Grant. Nelle tre ore trascorse
avanti  e  indietro  sullo  specchio  d’acqua  di  quell’insenatura,
erano le prime parole che gli avevano sentito proferire. – Voi
non c’eravate e non sapete com’è stato essere là. E cosa ho vi-
sto.

Messa una mano perpendicolare alla bocca, Lonegan prose-
guì lo stesso, sempre in tono canzonatorio: – Te lo dico sotto-
voce, Herby. Grant è un bambinone sensibile, però non voltar-
gli mai le spalle quando ti parla così, perché ci sa fare maledet-
tamente bene con le lame.

La mancanza di appigli nel comportamento degli altri due
forzò Lonegan a lasciare cadere la discussione. Se ne restò im-
pacciato al suo posto, col piede ancor più calcato contro la cas-
sa di legno.

Abbordarono la Witchcraft da poppavia per passare attraver-
so il portello posteriore e sistemare l’ultima parte di carico in-
sieme al resto dentro la cabina destinata all’equipaggio. Era se-
parata  dagli  altri  ambienti  abitabili  sulla  barca,  nessuno  vi
avrebbe potuto ficcanasare, una volta chiusa a chiave.

Grant mise a tracolla la borsa e aiutò Lonegan a trasbordare
la cassa. Se ne occuparono con un’attenzione smodata che con-
fermò in parte le supposizioni di Scott sul suo contenuto. Era
pericoloso, ma non distribuiva solo piombo. Completato il la-
voro,  Lonegan si  fece consegnare la  borsa e la  sbatté  tra  le
braccia di Scott.

– Questa è tua – gli disse in fretta. – Se vuoi controllare che
ci siano tutti, fallo adesso, perché non sono un cassiere di ban-
ca e non ci saranno rimborsi in caso di ammanchi.

Dopo aver aperto la zip della borsa badando a non mostrarne
l’interno  ai  Seal,  Scott  apprezzò  il  volume delle  banconote,
pezzi da venti, senza contarle. Soppesò la sacca e stabilì che ce
ne fossero nel numero giusto.



– Tutto a posto – confermò. Uscì sulla piazzola di poppa in-
tenzionato a salire la scaletta esterna che conduceva alla plan-
cia di comando. La pioggia cominciò a cadere proprio allora.

– Santa merda! – sbottò Lonegan, uscito dal portello subito
dopo  di  lui.  –  Ci  mancava  anche  questa.  Speriamo non  sia
un’altra tempesta in arrivo.

– Naturale. L’ultimo giorno buono è stato ieri – pontificò
con solennità Scott.

La citazione del motto ufficioso dei Seal bastò a mettere di
cattivo umore l’altro uomo, mentre in compagnia di Grant re-
stava ad attendere l’arrivo di Morris e degli Arnberg. Da parte
sua, Scott si aggrappò alla scaletta e si issò sul ponte panorami-
co, lo percorse spedito ed entrò in plancia.

Prima di sistemare il denaro, controllò il display del ricevi-
tore meteo incastonato tra la timoneria a ruota e l’intercom del-
le comunicazioni interne. Il segnale del satellite era reso a vi-
deo da colori variabili dal rosso vermiglio al verde menta. Tra
il banco Serranilla e le Islas del Cisne, in pieno oceano, un mo-
stro dalle molte propaggini sfilacciate aveva fatto la sua com-
parsa. In qualsiasi momento nelle ore successive, la cellula di
bassa pressione avrebbe potuto iniziare a ruotare su se stessa
diretta a nord ovest, sulle coste del Belize, e a quel punto una
tempesta tropicale sarebbe stata persino gradita.

Si impegnò a non pensare al peggio.
Ricordatosi della borsa, spalancò un ripostiglio a scomparsa

ricavato nel rientro di una parete della cabina e digitò la combi-
nazione sulla  serratura elettronica della cassaforte  che vi  era
nascosta. Una volta fatto spazio in mezzo agli altri oggetti, il
denaro vi stette comodamente in gruppi di quattro mazzette.

– Cos’altro ci tieni lì dentro oltre ai tuoi risparmi? – inter-
venne Astrid, d’improvviso. Solare, si sorreggeva a una colon-
na del ponte panoramico.

Scott guardò nella cassaforte dando l’impressione che voles-
se inventariare chissà quali ricchezze. Era alla ricerca di una
scusa per la presenza di quella somma. La sua attenzione fu at-
tratta da un oggetto che si era scordato di avere a bordo. La



canna della Walther automatica gli si era rivolta contro quando
aveva sistemato i soldi. Nel collocare la pistola in una posizio-
ne meno pericolosa, si avvide dell’incisione a lettere dorate sul
calcio: a Mari usque ad Mare, dal mare fino al mare. Suo padre
la  definiva il  suo portafortuna e  aveva sempre raccontato di
averla vinta a un canadese nel corso di una partita a poker nella
base di Guam, tre anni prima dell’affondamento dell’Antietam.
Scala reale servita in mano contro un full. Una spacconata da
marinaio, come tante altre.

– Ci conservo l’eredità di famiglia – le spiegò, limitando le
bugie. Chiuse subito lo sportello in metallo.

Lei se la prese. – Complimenti, continua a trattarmi come
una sciocca. Mio fratello mi ha detto che hai chiesto un aumen-
to a Morris. Bel comportamento. Somiglia parecchio a quello
che hai tenuto stanotte. Te ne sei andato senza dirmi una parola
che fosse una.

Sollevato, Scott approfittò di quella giustificazione plausibi-
le che gli era stata fornita su un piatto d’argento. – Ho anch’io
le mie spese da coprire. E per stanotte...

Vicino a lei, il profumo di genziana depositato con sapienza
a gocce sul suo collo gli riportò alla mente desideri mai sopiti.
Si perse nelle oscillazioni ipnotiche degli orecchini affusolati
che  Astrid  portava.  Avrebbe  voluto  aprirsi  con  lei,  rivelarle
ogni sentimento. Non seppe come fare, perciò dirottò il suo in-
teresse altrove.

– Ehi, guarda là! – Segnalò Morris attraverso la finestratura
ovale  del  ponte  panoramico.  Era  in  compagnia  di  Bengt  e
Grant, presso la balaustra di prua. Lonegan se ne doveva essere
andato per riportare a riva la seconda lancia. Anche da quella
distanza, su Morris spiccò la presenza di un guanto nuovo, bei-
ge. – Il professore ha la testa persa dietro al progetto. È com-
pletamente preso dal suo portatile.

– Sei bravo a distrarre la gente dalle questioni più spinose
per te – sottolineò Astrid, per poi concentrarsi a sua volta sulla
scena. – Secondo me quel portatile se lo porta persino a letto.

– Sai cosa combinerà quando saremo in mare?



– Non domandarlo a me. Mi occupo solo della sua salute e
lo faccio da appena sei mesi. Considerami una parte del piano
pensionistico che la marina ha preparato per lui. – Astrid si ap-
poggiò coi gomiti allo stretto davanzale della finestratura, so-
stenendosi il mento con un palmo. Prese a giocherellare con un
orecchino. In quella posizione, i suoi fianchi si disegnarono nel
tessuto della gonna, attraenti. – Comunque, ha sistemato la ca-
bina patronale come se volesse farci detonare una testata nu-
cleare. Cosa poi ci combinerà veramente, penso lo sappia solo
lui. Forse.

– Non è tranquillizzante.
– Niente lo è. A Morris piace scherzare sul suo lavoro, dice

che in esso c’è una buona dose di incoscienza e una quantità al-
trettanto abbondante di magia.

– Può aver ragione – concluse Scott,  attratto  dal  terzetto.
Non avrebbe avuto termine migliore se non magia per descri-
vere l’eloquenza con cui il taciturno Grant interloquiva col pro-
fessore. E i due non parlavano del tempo.

– Che gli è accaduto alla mano? – riprese.
– Ti sei tenuto dentro la domanda per un pezzo. Di solito la

gente che gli sta attorno cede alla morbosità dopo qualche gior-
no. Tu hai resistito per settimane.

– Mentre tu stai eludendo la mia domanda.
– Un incidente – si tenne sul vago Astrid. Lasciò perdere

l’orecchino, allontanandosi dal finestrino. – Un brutto inciden-
te.

***

Uno sbadiglio grande e sincero occupò il viso di Scott.
Con fatica, sollevò le palpebre per non addormentarsi e si

sfregò gli occhi a più riprese, procurandosi un fastidioso bru-
ciore. Arrivato a sera, gli mancava tremendamente il sonno per-
so.

A rendergli la vita difficile si era aggiunto Morris che l’ave-
va evitato con cura, intenzionalmente, trattenendo ancora le in-



formazioni in suo possesso. Era stato un comportamento da co-
dardo. O da furbo, se l’intenzione era di assicurarsi il suo ap-
poggio  per  la  durata  dell’attraversata.  Infatti,  se  il  deflettore
non avesse funzionato, ne avrebbe avuto un gran bisogno, per
sviare la copertura radar  antidroga organizzata  dalla DEA in
collaborazione con i governi che si affacciavano sul Caribe. Ri-
trovarsi  la polizia tra i piedi avrebbe comportato spiegazioni
complicate tanto per Morris quanto per Arnberg. Non c’era da
meravigliarsi se preferivano affrontare imprevisti del genere di
quello che si era posto sulla loro strada.

Nel  corso della  giornata  il  mare era  andato ingrossandosi
sempre più, dominato da onde lunghe, di dimensioni già due
volte oltre il normale. La prudenza aveva consigliato a Scott di
tenere una rotta  settentrionale,  tra la  Giamaica e Hispaniola,
per restare lontano dai venti a novanta nodi che infuriavano nel
quadrante nord dell’uragano.

– Questo fottuto bastardo è cresciuto alla velocità della luce
in sole dodici ore – commentò, nel verificare le dimensioni di
“Mitch” sullo schermo meteo. – Almeno gli avessero dato un
nome di donna...

Disinteressato, Grant sospirò. Scott non ricordava da quanto
il Seal fosse in plancia, sempre in piedi, mai disposto a mostra-
re un segno di stanchezza o di cedimento. Era divenuto un otti-
mo soprammobile, col suo silenzio. Ma non era venuto meno al
compito  affidatogli  da  Arnberg:  tenerlo  costantemente  d’oc-
chio.

– Sulla lancia Lonegan ha parlato dei soccorsi alla Antietam.
In pratica non ne so nulla. Dato che tu c’eri, vorresti raccontar-
mi qualcosa? – cercò di coinvolgerlo Scott.

Grant allargò la forbice di distanza tra le palpebre nere, a dar
spazio agli occhi in cui il colore avorio brillante dell’esterno
predominava su qualsiasi altro. Il suo sembrò interesse, però la
risposta fu: – Non mi va.

– Capisco – accettò Scott,  senza esserne in verità capace.
Quindi riprovò: – Stamane ti ho visto discutere con Morris. Lo
conoscevi prima di questo trasporto?



– Mai conosciuto prima del Belize.
– Non ami le discussioni lunghe, giusto?
– Definisci con più precisione il termine amare.
Abbassato lo sguardo sugli strumenti, Scott trattenne un’im-

precazione. – Forse non te ne rendi conto, ma hai appena ri-
chiesto la risposta a una delle questioni filosofiche più compli-
cate rimaste ancora insolute.

– Herby, ti sei fatto di qualcosa? Straparli.
– Lasciamo perdere – si arrese Scott. La barca beccheggiò di

prua per una trentina di gradi, stentando a riprendere una posi-
zione manovrabile. – Questa sì che era un’onda! Roba da brivi-
di.

Il  vetro  anteriore  che  separava  la  plancia  dall’ambiente
esterno era spazzato con regolarità da raffiche di vento e piog-
gia in folate di crescente intensità. Scott ruotò il timone per evi-
tare di prendere in pieno un’onda che non gli ispirava nulla di
buono.  Era  una  navigazione  eccessivamente  rischiosa,  anche
con quella rotta.

A un tratto, si sentì soffocare dall’aria gettata dall’impianto
di areazione di bordo nella cabina, non più grande di quindici
metri  quadrati.  Gli  si  annebbiò  la  vista  e  la  pressione  degli
orecchi interni aumentò, come accadeva a volte con l’accelera-
zione improvvisa dei  veloci ascensori  presenti  nei  grattacieli
più alti.

Milleuno, milledue, milletré...,  tentò di contare a mente col
metodo che gli era stato insegnato per non accelerare il ritmo
dei secondi.

Presto perse il conto e annaspò per un tempo indefinito, con
i denti serrati.

Qualcuno si mosse in quella nebbia lattiginosa, ci avrebbe
giurato. Fu un’ombra passeggera, poi l’uragano lo riportò alla
realtà.

Quando la vista si schiarì, Scott tirò un sospiro di sollievo e
anche il cuore rallentò sensibilmente.

Interrogò Grant: – L’hai provato anche tu?
Il Seal assentì, i lineamenti del viso deformati dall’ansia che



aveva  preso  il  sopravvento.  Quell’esternazione  involontaria
delle proprie sensazioni lo rese subito simpatico a Scott. A dif-
ferenza di Lonegan, in lui c’era un uomo vero dietro l’addestra-
mento ricevuto e il mutismo irritante. Era un uomo con le sue
paure, ma sempre meglio di un automa senza cervello bravo
nell’usare le armi.

– Morris ha acceso il suo giocattolo – stabilì Scott, control-
lando il ricevitore meteo e il navigatore GPS che si erano spen-
ti in contemporanea per via dell’impulso elettromagnetico ini-
ziale. L’avevano avvisato che sarebbe accaduto, tuttavia non se
l’era aspettato così repentino e con quegli sgradevoli effetti col-
laterali.  Pur con qualche titubanza,  si  accertò che la  bussola
compensasse  a  dovere.  L’ago  puntava  tranquillo  allo  stesso
nord che aveva visto poco prima. A Belize City, un tecnico si
era occupato della regolazione, piazzando un secondo magnete
sulla chiesuola che la conteneva. Aveva fatto un ottimo lavoro.

La porta della plancia fu spalancata e sbatté sulla parete in-
terna, due volte, prima che Lonegan fosse in grado di fermarla
e fare il suo ingresso. Aveva la maglia zuppa d’acqua, tanto che
ne seminò in abbondanza sul pavimento mentre richiudeva la
porta vincendo la resistenza del vento.

Di sfuggita, Scott gli dedicò un’occhiata di compatimento. –
Esiste anche una scaletta coperta che va dal salone al fondo del
ponte panoramico.

– Avresti dovuto dirmelo prima! – abbaiò Lonegan, nervoso.
Si tolse la maglia e rimase con la sola t-shirt bianca e umida. –
Di sotto mi sarei asciugato in un attimo. Dal caldo che fa nel
salone si direbbe che il demonio si sia dimenticato aperto l’in-
ferno.

Elaborata  l’informazione,  Scott  reagì  con  insofferenza:  –
Arnberg mi aveva garantito che la dispersione termica sarebbe
stata trascurabile.

– Allora lamentati con lui. Sono venuto a dare il cambio a
Grant, non a sentire i tuoi piagnistei.

Scott si alzò dal posto di comando e disse a Lonegan: – Tie-
nila in rotta e non farci affondare.



Il  Seal mostrò compiacimento nell’ottenere il  comando di
una nave con tanta facilità. Poi Scott sfilò davanti a Grant per
accedere al ponte panoramico. Il cambio della guardia era arri-
vato proprio al momento giusto, perché quel tale era ancora in-
quieto per il malessere passato.

Giunto alla discesa dal ponte, Scott udì i suoi passi incerti
seguirlo.  Ritenne che probabilmente la sua dismissione dalla
marina fosse dipesa da quella fragilità emotiva.

Nel salone ovale, Astrid era seduta sul divano di destra, un
braccio steso sul mobile in ciliegio che si arrampicava fino a un
impianto hi-fi, le orecchie coperte da cuffie Bose utili a mala-
pena per attutire i  bassi di un hip hop monotono. A sinistra,
Bengt era sul divano contrapposto, a prima vista intento a go-
dersi Orson Welles che dava il meglio di sé in Citizen Kane, ri-
prodotto da un lettore Blu-Ray sul televisore a cristalli liquidi
appeso a proravia. Grant scelse il lato di Astrid per concedersi
una pausa.

– Dov’è Morris? – chiese Scott alla ragazza. Aveva imparato
la lezione sul non ignorarla. Lei spense l’hi-fi col telecomando.

– Nello stesso posto in cui è stato dal principio del viaggio –
Gli segnalò la cabina patronale. – Non apre a nessuno da qua-
ranta minuti.

– Si sente bene?
– Per quel che può valere, mi ha risposto attraverso la porta

quando l’ho chiamato. Mi ha anche coperta d’insulti, dicendo-
mi che non aveva bisogno dei miei farmaci per sopportare il
dolore.

Scott aveva sentito abbastanza. Puntò con fermezza alla ca-
bina.

– Scottie! – lo richiamò lo svedese. Lui si irritò.
– Dopo,  Bengt.  Qualsiasi  cosa tu  voglia  raccontarmi,  l’a-

scolterò dopo. Adesso entrerò là dentro.  – In seguito, per co-
minciare,  gli  avrebbe intimato  di  non chiamarlo più Scottie.
L’età delle confidenze era tramontata da un pezzo.

Raggiungere la cabina occupata da Morris fu come nuotare
in una piscina ricolma di melassa calda. Le vampate di calore



provenienti da oltre la porta si trasmettevano all’ambiente del
salone in sezioni concentriche, partendo da un fulcro nascosto
al di là della radica dell’entrata. A pugno chiuso, Scott vi batté
con impazienza.

– Morris, apri subito questa dannata porta! Subito, hai capi-
to? – Al pugno successivo, la sottile vernice trasparente, messa
per combattere la salsedine, si increspò in un punto, a causa del
calore e dei suoi colpi impazienti. Per convincerlo, reiterò:  –
Non sperare che me ne vada da qui! Conosci bene le ragioni,
me le hai dette tu stesso alla Casa de los robles! Apri!

Lo scatto metallico della serratura lo rincuorò per un istante.
Aprì e dopo aver fatto il suo ingresso nell’inferno privato di
Morris, ne serrò la porta. Le condizioni in cui lo vide gli tolsero
ogni illusione su come sarebbe andata a finire quella storia.

A torso nudo, il professore aveva la pelle ricoperta da una
lucida pellicola di sudore che non doveva alleviare di molto la
sofferenza per il caldo. I generatori elettromagnetici circolari
erano stati montati al centro della stanza, sbarazzandosi del let-
to matrimoniale. Scott li aveva visti quella mattina e non se era
preoccupato. Dopo dodici ore, il tanfo di nafta dell’alimentato-
re  utilizzato per fornire  l’elettricità iniziale aveva saturato la
cabina, rendendo superflue le canne di sfiato che avrebbero do-
vuto convogliare gli scarichi fuori dalla Witchcraft.

Due elementi presenti non erano stati previsti nel progetto
originale e intimorirono subito Scott. Il primo riguardava i cin-
que generatori. Singolarmente non più grandi di un pneumatico
d’auto, avevano figliato un intrico di cavi spessi due dita che
serpeggiavano sul pavimento per arrampicarsi poi sul soffitto,
dove si irraggiavano in ogni direzione. Il presunto deflettore ra-
dar era stato collegato al corpo principale, passando per il com-
puter portatile che era animato dai colori di molti grafici di pic-
co. Era stato un lavoro artigianale realizzato con meticolosità
da parte di Morris.

Il secondo elemento fu molto più scioccante. Dalla determi-
nazione e serietà espressa dal volto del professore, Scott com-
prese che sapeva quel che stava facendo.



– Spegni  immediatamente questi  affari  – esigette Scott.  –
Corriamo il rischio di incendiare il ponte con i tuoi generatori.
Per non parlare dell’uragano...

Il rollio accentuato e irregolare dell’imbarcazione sostenne
la sua richiesta. Morris non lo diede per inteso.

–  I  generatori  elettromagnetici  a  percorso  parallelo  sono
estremamente  efficienti  in  termini  di  produzione  d’energia  –
disse Morris, concentrato sui macchinari. – Talmente efficienti
che la Flynn Research Incorporated, detentrice dei brevetti, è
un contractor del governo degli Stati Uniti da molti anni. Li
hanno forniti alla divisione Phantom Works della Boeing, per i
loro ricognitori teleguidati, e anche alla marina.

– Morris, non me lo fare ripetere ancora, spegni questi gene-
ratori!

– Mi hai chiesto una risposta che giustificasse la morte di
tuo padre. Te la sto dando. – Il professore pose la mano inguan-
tata sopra il metallo di un generatore. Doveva essere rovente,
ma lui non batté ciglio. – Nei generatori a percorso parallelo il
flusso magnetico non passa per il centro del loro rotore e ciò
permette di produrre una minima dispersione termica e mag-
giore energia, rispetto all’input ricevuto. L’input e la distribu-
zione energetica... è lì il segreto. Quelli della Flynn ce l’hanno
sempre avuto davanti agli occhi e non se ne sono mai accorti,
perché si ostinavano ad applicare il principio su scala industria-
le. Il mio deflettore funziona con il giusto amplificatore e la
giusta fonte di energia come input per il flusso magnetico. La
marina voleva una ripetibilità scientifica senza essere disposta
a ricreare le condizioni di base. – Con premura quasi materna,
lasciò scorrere il guanto sul generatore. – Scott, tu sai quanta
energia termica può produrre un uragano?

– Il giusto amplificatore... – Gli occhi di Scott saettarono su
pareti, soffitto, pavimento. – La Antietam!

– E la  Witchcraft. –  Morris aprì le braccia come un Cristo
predicatore nel richiamare a sé i bambini.

– Qual è il tuo piano? Ammazzarci tutti?
– Non c’è nessun piano, Scott. Quando il processo è iniziato



non si può fermare. Si passa all’occultamento radar e si aspetta.
– Cosa dovrei aspettare?
– Lo vedrai.
Esaurita la pazienza, Scott spalancò la porta e corse fuori.
– Quel matto ci farà colare a picco! – urlò ad Arnberg che ri-

mase impassibile. Non scorgeva il pericolo.
Allora Scott si lanciò verso la scaletta. Doveva assicurarsi di

rimanere lontano dall’area critica della tempesta. E sistemare
Morris affinché non potesse più nuocere.

In plancia, Lonegan si era impadronito della consolle dei co-
mandi con l’altezzosità di un tycoon arrivista. Stava sprofonda-
to nella seduta della poltrona a gambe incrociate, infischiando-
sene di rotte e uragani. Alla sua vista, Scott provò un brivido di
inquietudine. Andò alla chiesuola della bussola e ciò che vide
non aveva senso.

L’ago puntava a sud-est. Con un dito, colpì impazientemente
il vetro di copertura, nella speranza che la magnetizzazione del-
la Witchcraft  avesse influenzato la segnalazione. L’ago non si
mosse, la bussola funzionava a dovere. 

– È la rotta sbagliata – disse a Lonegan, in attesa di un chia-
rimento.

Il Seal aprì la bocca per controbattere all’accusa, ma la re-
plica fu sostituita dalla comunicazione dell’intercom disturbata
da forti interferenze. Era la voce di Astrid, dal salone. C’era pa-
nico nella sua richiesta.

– Scendete subito! Stanno litigando! Mio fratello... – La fra-
se fu inghiottita dal fragore di una scarica ad alta intensità. Non
arrivò altro dall’intercom.

Scott pensò alla Walther.
– Non ho il tempo di sistemare il casino che hai combinato –

rifletté, più con se stesso che con Lonegan. Aprì lo scomparto
della cassaforte, ma i pugni che lo raggiunsero ai reni lo co-
strinsero carponi.

– Ci vuole fiuto, Herby, per riconoscere una fregatura. – Il
Seal si batté l’indice sul naso. Doppiò il gesto con un calcio
alla bocca di Scott che stramazzò definitivamente a terra. – È



incredibile come alcune persone si bevano ogni stronzata che
gli si racconta. Un progetto di ricerca, un carico illegale da tra-
sportare con urgenza a Nassau e via, non fanno altre domande.
Si preoccupano solo dei finanziatori.

– Lonegan... – tentò di parlamentare Scott, faccia a terra.
– Shhh – sibilò il Seal. Un clic metallico testimoniò che si

era impossessato della Walther. – Pensaci bene. Cosa accadreb-
be se io, Grant e Arnberg non fossimo stati realmente congedati
dalla Marina e i nostri fossero finanziatori in divisa, i vecchi
datori di lavoro di Morris, molto scontenti di lui e della sua lo-
quacità su vicende che preferirebbero sepolte sotto dieci piedi
di terra, nella stessa bara di un capitano congedato con disono-
re? Te lo dico io cosa accadrebbe. Perderemmo un anno a crea-
re un pretesto credibile per attirarlo lontano da occhi curiosi,
implicandolo in azioni tali da distruggere la sua reputazione, e
finiremmo per farlo sparire in mezzo al Mar dei Caraibi. Nes-
suno si metterebbe a fare questioni sulla sua fine, non ti pare?
E per te non sarebbe diverso. In definitiva, un morto o due sa-
rebbero la stessa cosa. I danni collaterali ci sono sempre.

– Perché? – Scott  sollevò la  testa,  completando nella  sua
mente quella domanda rimasta tronca: perché Astrid? Per lei
era stata unicamente una finzione? Anche i loro incontri?

Accovacciatosi tra i dondolii scoordinati della barca, Lone-
gan distese ad angolo piatto il braccio con la pistola, puntando-
gliela alla tempia. 

– Nessun rancore, mi raccomando – sentenziò con aria di
superiorità.

Era superbia, ebbe a pensare Scott, uno dei sette peccati ca-
pitali. Un’ondata che intraversò la  Witchcraft  come nessun’al-
tra prima gli diede l’aiuto necessario per impartirgli un’equa
penitenza. Lonegan perse l’equilibrio e Scott raccolse quanta
forza gli restava per compiere mezza rotazione su se stesso. A
palmo aperto lo colpì in pieno viso. Il colpo inferto catapultò la
testa del Seal all’indietro, mentre lo spezzarsi acustico del naso
prima e della spina dorsale poi, testimoniò che non ci sarebbe
stata altra resistenza.



Recuperata l’arma, Scott sputò a terra il sangue che gli ir-
rancidiva la bocca. Dedicò ancora un secondo al cadavere.

– Avevi ragione. Nessun rancore.

***

– Mi ha costretto – si giustificò Grant, il coltello appoggiato
alla gola di Morris. – Voleva ucciderlo senza farlo parlare. Non
potevo permetterglielo.

I singhiozzi di Astrid raggiunsero Scott subito dopo quelle
parole.

– Bengt, rispondimi, ti prego! – Era china sul fratello, acca-
sciato su un divano, e premeva con disperazione entrambe le
mani sulla ferita da taglio che aveva aperto per una spanna il
ventre di Arnberg. Dalla chiazza rossa che si allargava inesora-
bile sui cuscini sotto di lui, si capiva che era una battaglia persa
in partenza. A un tratto Astrid si guardò attorno spaurita. – Non
respira più...

Doveva essere un incubo. Scott non seppe dare altra giustifi-
cazione a quella scena. Niente quadrava e niente aveva un sen-
so. E il caldo... Cuocere in un forno sarebbe stato più gradevole
che restare nel salone. Già un principio d’incendio rilasciava il
suo fumo acre nella cabina patronale. Così era andata sulla An-
tietam, considerò, era bastato un sovraccarico ai generatori del
prototipo per scatenare un rogo centinaia di volte più tremendo.

Grant lo individuò. – Stanne fuori, Herby.
Mostrandogli la pistola puntata, lui gli rimandò: – Lo farò,

se metti giù il coltello.
Indifferente, Grant non mutò espressione. Era freddo, tutta-

via nel profondo ardeva l’impazienza. La tradiva il fremito del-
la mano col coltello.

– Si deve nascere con la predisposizione giusta per ammaz-
zare un uomo a sangue freddo. Tu non ce l’hai. – disse il Seal.
Protetto per metà dal corpo di Astrid, Grant si disinteressò di
lui. Lasciò scorrere la lama per spillare una goccia che rigò di
sangue il collo di Morris. – Devo sapere che non ho sognato,



che ciò che ho passato nell’Atlantico era reale. Adesso ti toglie-
rai il guanto, professore. Fallo subito.

– Non devo dimostrare niente, come non dovevo dimostrar-
lo sulla Antietam – ansimò Morris.

– Non era la Antietam! – si irrigidì Grant. – Non più.
Il Seal strattonò a ripetizione il guanto del professore, sfilan-

doglielo a metà.
Grazie a quella distrazione, Scott ebbe l’opportunità di tirare

a sé Astrid e premere il grilletto con la traiettoria completamen-
te sgombra. Non udì la detonazione né fu capace di vedere la
pallottola arrivare a segno, poiché l’anomalia fece il suo ingres-
so con prepotenza. Immediata, si espanse dalla cabina patrona-
le, incenerì il corpo di Grant e proseguì l’avanzata sotto forma
di un’ardente nube globulare che inghiottì in sequenza il proiet-
tile sospeso in aria, Morris, Bengt, Astrid e lui stesso.

In quella frazione d’infinito prima che l’incoscienza lo co-
gliesse, Scott conobbe un’altra sfaccettatura della verità. Una
ignorata dalla marina, dalla NSA, da Arnberg e dai Seal. Gliela
raccontò il metallo che in scaglie irregolari si alternava alla pel-
le sulla mano di Morris. Ribollì, danzò come vivo e si staccò
dalla carne al passaggio della nube.

Era una verità semplice: il deflettore funzionava.



Pesante è il passo della paura

La luce fioca del sole nato da poco ancora lasciava sul terre-
no alcune zone d’ombra che,  tenaci,  resistevano all’avanzata
del giorno. L’aria era pungente. Non avrebbe potuto essere al-
trimenti, data la stagione, un tardo autunno che presagiva un in-
verno molto rigido nelle terre della Marca.

Al villaggio, qualche oca starnazzava nelle aie sul retro delle
case rivolte al torrente. Tutti gli abitanti invece dormivano. Tut-
ti, a eccezione di Mildrith degli Hütiger. 

– Alzati da quel letto, vecchio pelandrone – reclamò Mildri-
th, sollevando gli occhi dal paiolo in cui cuoceva la zuppa di
legumi che doveva servire da portata principale per la settima-
na.

Wulfgar la guardò pigramente da sotto il vello di montone
tenuto stretto al petto, quindi domandò alla moglie: – Che ore
sono?

Lei puntò le mani callose sui fianchi e lo rimbrottò: – Ti
devi inginocchiare a pregare come un monaco del Re per venir-
mi a chiedere l’ora? È appena passata l’alba. Fattelo bastare e
scendi dal letto. – Lo avvicinò e gli strappò di dosso la sua cal-
da protezione.

– Per Woden e tutti gli Asen! – bestemmiò Wulfgar.
Mildrith sgranò gli occhi dalla sorpresa. – Ecco da chi tuo

figlio ha imparato certe frasi... Imprecare contro gli antichi Dei
deve renderti orgoglioso. Hai vissuto troppo a lungo tra i cri-
stiani e cominci a parlare come loro.



Wulfgar gonfiò le guance più di una rana dal gozzo bruno ed
emise un sospiro prolungato e sonoro. Era inutile protestare,
doveva prepararsi a una giornata di lavoro uguale a ogni altra
che aveva vissuto negli ultimi quindici anni. Si tirò a sedere sul
bordo del letto e mise di malavoglia i piedi a terra, toccando il
pavimento gelido.

Il formicolio lo assalì d’improvviso.
Fu uno zampettare di mille insetti sulle mani e sui piedi, tan-

to insistente che non riuscì a spostarsi. La sua pausa di rifles-
sione non passò inosservata.

– Cosa ti prende adesso? – La moglie si pulì le mani sporche
di strutto sul grembiule e lo scrutò curiosa.

– È... – Lui si sfregò le dita per allontanare la sensazione. –
Niente. Un po’ di sonnolenza avanzata dalla notte. – Si infilò il
doppio paio di pantaloni che era solito portare per proteggersi
dal freddo e si tolse dal letto.

Ma qualcosa era accaduto, qualcosa di grande, di immenso,
come se sole e luna si fossero scambiati di posto. Il suo formi-
colio era un dono importante. Due altre volte l’aveva sperimen-
tato con tanta intensità, nella prima era ancora un bambino feli-
ce nelle pianure di Saxonia. Gli annunciava sempre grandi no-
vità e lo sapevano in molti al villaggio.

Se ne vantava spesso quando andava a bere un bicchiere alla
Taverna dell’Orso ed era diventato il bersaglio preferito di bat-
tute sarcastiche che lo dipingevano come uno stregone. Mildri-
th stessa aveva più volte deriso la sua superstizione. Personal-
mente, Wulfgar avrebbe preferito perdere la moglie sulle mon-
tagne piuttosto che rinunciare alla sua qualità migliore. E ama-
va molto la moglie.

Suo figlio Hering dormiva ancora nell’angolo della stanza
prossimo al camino, dove il calore del fuoco gli garantiva una
tregua dal gelo della nottata. Wulfgar gli accarezzò i capelli.
Cresceva sano e forte.

– Non svegliarlo – lo ammonì Mildrith.
– Neppure ci pensavo. – Il riposo nella Marca era un bene

irrinunciabile.



Si sedette al tavolo attendendo che la moglie gli portasse la
colazione. La vide avvicinarsi con mezzo pane di segale e una
fetta di pancetta arrostita. La casa in cui abitavano era di ridotte
dimensioni e man mano che suo figlio cresceva, lo spazio gli
pareva sempre più angusto.

– Ancora pancetta – si lamentò alla vista del grasso che co-
lava lentamente sulla pagnotta non lievitata.

– Ed è anche l’ultima. La dispensa è vuota  – tagliò corto
Mildrith. – Sarà un lungo inverno da superare se non complete-
rai la tua quota.

Wulfgar grugnì. Non c’era bisogno di ripeterglielo in conti-
nuazione, lo sapeva bene che il denaro scarseggiava. Addentò il
pane e lo scoprì raffermo quasi al punto da spezzargli i denti.
Masticò con riluttanza il boccone, prima di restituire il resto a
Mildrith.

– Mettilo da parte. Lo mangeremo questa sera insieme alla
zuppa.

Si mise addosso la camicia e la giubba con la croce dorata di
San Martino, l’emblema della Confraternita, cucita sulla schie-
na. Gli calzava ancora a pennello come il primo giorno che l’a-
veva vestita. 

Mildrith  sorrise e lo  gratificò con un complimento: – Sei
bello come il Margravio.

– Forse meno ricco, ma bello in egual misura sì. – Le strizzò
l’occhio e ne risero. – Adesso fammi uscire di casa o la quota
ce la possiamo scordare.

Wulfgar prese con sé gli usuali strumenti: la fidata ascia a
doppia lama, i guanti rinforzati in cuoio di vitello e la leggera
sacca in cui sapeva esserci già dalla sera prima un frugale pran-
zo, il famigerato companatico del boscaiolo preparato da sua
moglie. Mildrith era una gran donna, ma la cucina era il suo
punto debole.

– Vado – le disse.
– Cerca di...
– Non iniziare!  – la richiamò. – So già quello che mi devi

dire. Lavorerò duro, te lo prometto.



Al risveglio, Mildrith era solita riservargli una predica quo-
tidiana. Poteva essere la scarsità di  farina,  un nuovo paio di
scarpe per Hering, un buco nel tetto da riparare, ma in generale
era la paura di cadere in servitù per mancanza di denaro a farle
aprire bocca. Se fosse accaduto, nulla avrebbe salvato Hering e
i figli dei suoi figli da una vita miserabile. Non era un’esistenza
che un discendente della stirpe dei Sassoni avrebbe sopportato.
Per tale ragione Wulfgar si spezzava la schiena tagliando legna
e tollerava i morsi della fame, per garantire la libertà alla pro-
pria discendenza.

La moglie capì l’antifona: – A stasera.
– A stasera, Mildrith.

***

Oltrepassata la porta di casa, Wulfgar fu investito da una fo-
lata d’aria glaciale proveniente dai monti. La barba, che aveva
curato  ossessivamente  nella  crescita  per  mimetizzare  il  naso
adunco, non lo protesse e il viso fu punto da minuscoli aghi ge-
lati. A breve avrebbe nevicato.

Ma  che  importava?  Il  suo  formicolio  prometteva  grandi
cose. Doveva essere per forza una giornata straordinaria sul la-
voro, in caso contrario la sua famiglia avrebbe conosciuto il si-
gnificato della fame durante un inverno nella Marca. Lui l’ave-
va provata prima del matrimonio e c’erano voluti anni per ri-
mettersi. Era accaduto nel corso della deportazione dalla Saxo-
nia  dei  Westfali  più  riottosi,  quando re  Karles  l’aveva vista
come soluzione definitiva alle continue guerre di confine. Suo
padre e sua madre vi erano morti di stenti.

Solo dopo aver cominciato a sentire sotto i piedi la pendenza
della salita al luogo di lavoro, Wulfgar si accorse di non avere
compagnia.  Di norma, la fatica della  scalata  sulla  mulattiera
che conduceva alla zona da disboscare era alleviata da una tri-
viale chiacchierata con i confratelli Gulli, Harald, Ladi o Arvid,
il giovane pescatore che da poco si era unito alla squadra. Quel
giorno, invece, nessuno lo aveva raggiunto.



Un insolito appesantimento prese a rallentare il suo cammi-
no. Senza alcun motivo apparente ogni passo che compiva sul
sentiero sterrato era difficoltoso quanto spostare un tronco di
un abete di vent’anni. Persino la scure, che aveva sempre porta-
to con disinvoltura grazie ai muscoli allenati dal lavoro, gli af-
fossava la spalla su cui era poggiata. Il sole era un quarto sopra
l’orizzonte e a quell’ora abitualmente sarebbe stato al lavoro da
un pezzo, con pioggia o neve che vi fosse.

Quando prese ad alzare nuvole polverose trascinando i pie-
di,  si  regalò una  sosta  ristoratrice.  Si  accostò al  ciglio  della
strada e scelse con cura un masso di una grandezza adeguata a
sedercisi comodamente, in uno spiazzo di una trentina di piedi,
così da spaziare con lo sguardo per una lega sia a monte sia a
valle della strada.

La sensazione ben augurante del suo risveglio aveva ceduto
il passo a un’altra, più vaga e indecifrabile, che lo lasciava sgo-
mento. Mangiò una polpetta di grano, insipida e con la consi-
stenza dell’intonaco di un muro. In tal modo credette di ripren-
dere le forze defluite da lui come da un otre bucato.

Wulfgar scalciò un ciottolo davanti a sé e il suo rotolare sul-
la via, rumoroso e imprevisto, lo scosse per un attimo.

– Vieni – udì distintamente, senza però vedere nessuno.
Si voltò in direzione della boscaglia alle sue spalle. Non una

foglia si agitava per dare un segno di vita.
– Sono qui per te – insistette la voce, dentro la sua testa.
Lui non voleva andare da nessuna parte, se non al lavoro e

poi a casa, da sua moglie e da suo figlio. Ma l’eco di quelle pa-
role nella sua mente lasciò galoppare l’apprensione. 

Nell’incamminarsi  in  tutta  fretta,  gli  cadde dal  grembo la
propria sacca che riversò il contenuto sul terreno. Si fermò a
raccogliere il cibo, non badando alla terra che lo aveva ricoper-
to. 

– Chi se ne importa – mormorò, abbandonandone parte sul
posto. – Era immangiabile ugualmente.

Si rimise in cammino con piglio deciso, per scacciare l’im-
pressione di essere osservato.



***

Giunto all’area di lavoro madido di sudore senza avere ab-
battuto un solo albero, gli sorse il sospetto di soffrire di qualche
malanno di stagione che lo avrebbe costretto a letto, imponen-
dogli la perdita di tempo e denaro.

Si infilò i guanti dopo aver gettato da parte la sacca e ricercò
il primo albero da tagliare, al di là dei molti ceppi che adorna-
vano lo spiazzo, residui dell’attività compiuta le giornate pre-
cedenti.

L’esemplare scelto fu un florido abete posto al confine del-
l’area di sgombero, unico sopravvissuto tra molti suoi compa-
gni già abbattuti. Lo spessore del tronco non lo scoraggiò affat-
to. Nel passare l’indice sulla doppia lama della scure per sag-
giarne il filo, si ferì al dito. Era distratto quel giorno e non ne
capiva il motivo.

A lavoro iniziato, venne colto da un forte senso di nausea.
Ciononostante, un colpo dietro l’altro, incise a fondo il tronco,
scoprendone la parte interiore, chiara e meno coriacea, finché
la struttura del legno cedette di schianto. Si scostò per miraco-
lo, prima che il fusto lo travolgesse. 

Con quel ritmo avrebbe perso posizioni in graduatoria e si
poteva scordare l’acquisto di  una nuova vacca in primavera.
Tuttavia, l’impegno lo aveva sfibrato.

Si decise ad abbattere ancora un abete e a tornarsene a casa
in anticipo, a costo di sopportare ciò che Mildrith gli avrebbe
riversato addosso per rimarcare la sua pigrizia.

Rivolse l’attenzione a un fusto di due anni che in altre circo-
stanze avrebbe lasciato sul terreno, ma che nelle sue condizioni
gli parve il massimo sforzo sopportabile. L’albero era cresciuto
in una zona in ombra, a pochi passi da dove il bosco s’infittiva.
Mentre lo raggiungeva, si dovette fermare più volte per mante-
nersi in piedi. Infine, calò la lama.

Le vibrazioni risalirono il manico e gli penetrarono sottopel-
le, annuncio di un presentimento potente che lo spinse a toccar-
si le labbra con la mano sinistra. La ritrasse impregnata di san-



gue.
– Che mi succede? – disse, terrorizzato.
Doveva  essersi  morso  in  profondità  la  lingua  durante  la

giornata, dato che il sangue era già rappreso sul mento. La testa
gli pulsava, accompagnata in sincrono dal cuore, il cui battito
Wulfgar distingueva in maniera chiara. 

Avrebbe continuato a rimirarsi la mano in eterno, se il fru-
scio di un cespuglio non lo avesse portato ad alzare gli occhi
verso il bosco. L’oscurità era profonda, ma per un istante incro-
ciò le pupille nere di una creatura sconosciuta. Com’erano ve-
nute, se ne andarono.

Sapeva che insieme a esse nel bosco si nascondeva anche
colui che lo aveva chiamato, una presenza di forza indescrivibi-
le, superiore a ciò che aveva visto o aveva creduto di vedere. Il
richiamo non era stato un’illusione.

– Oggi hai scelto la tua strada – lo ammonì la voce.
Il taglialegna impugnò la scure con ambedue le mani, quindi

pretese:  –  Tu,  là  in  mezzo,  vieni  fuori  immediatamente o ti
aprirò in due con questa!

Non ci fu risposta.
Pensò di essersi sbagliato, che fosse stata soltanto suggestio-

ne. A negarlo, i suoi sensi si annebbiarono e fu cieco per alcuni
secondi. Raccolse le energie rimaste per lanciarsi contro il pre-
sunto aggressore.

– Maledetto, ti ammazzo!
Non fece in tempo ad appoggiare il piede a terra dopo il pri-

mo passo che capì di aver commesso il più grande errore della
sua vita. La figura animalesca scorta in precedenza era scivola-
ta alla sua sinistra, sempre occultata nella vegetazione della sel-
va.

Wulfgar rivolse il corpo e l’arma improvvisata contro la mi-
naccia, disposto a invocare pietà se il nemico si fosse rivelato
imbattibile. Quando lo vide, la sua scelta finale fu di lanciare
un inconsolabile, inutile grido.

La smisurata creatura gli fu addosso e gli affondò il becco
rapace nel ventre, lacerandoglielo in un solo passaggio. Dispe-



rato, il taglialegna colpì ripetutamente con la scure la schiena
della fiera, senza scalfirla, come si fosse servito di una spada di
legno su uno scudo di  ferro.  L’essere si  cibò del  suo corpo
strappandone le viscere ancora calde e nulla d’umano avrebbe
potuto distrarlo dall’istinto primordiale che lo pervadeva.

Ci furono un fischio e parole di ammonimento.
L’animale riconobbe la voce  insofferente del padrone. Non

poteva più fermarsi o sarebbe stato punito. Abbandonò dispia-
ciuto i resti del suo pasto per riacquistare la sicurezza della bo-
scaglia con passo pesante. Nessuno ancora sapeva, ma il cam-
mino verso il Giorno del Destino era iniziato.

***

Al villaggio, l’odore della morte era ovunque, innaturalmen-
te pesante per il clima in cui era avvenuto l’eccidio. E la paura
aleggiava sui tetti di paglia delle case distrutte, sui cesti di vi-
mini calpestati nel mezzo delle vie, sul bestiame sventrato e la-
sciato a marcire nei recinti. Rollant si tolse i guanti per carezza-
re il suo cavallo, irrequieto sotto la mantella che lo ricopriva.

– ‘Sieur, posso esporle la situazione? – domandò l’uomo che
rivestiva la carica di siniscalco. 

Era sulla cinquantina, ma ancora in piena forma. Lo testimo-
niavano l’agilità con cui si muoveva e la tonicità dei muscoli,
visibili sotto le pieghe dei vestiti. Indossava una tunica con i
colori del suo signore, il bianco e l’azzurro, sormontata da una
cotta di  maglia di  ferro lunga dal capo fino all’altezza della
vita. Due schinieri, personalizzati con l’incisione di un’aquila
sulle caviglie, completavano l’armatura da viaggio. La sua fac-
cia era dura, temprata dagli anni e dalle battaglie che aveva so-
stenuto, eppure nello scintillio degli occhi conservava l’ardore
della gioventù.

– Dì pure, siniscalco, ti  ascolto.  – Rollant usò un frasario
formale, come si confaceva alla presenza di persone di rango
inferiore, nonostante alcune gli fossero amiche dall’infanzia.

– Abbiamo rinvenuto venti cadaveri di persone adulte. Quin-



dici erano nel villaggio, uno al campo di sgombero assegnato
dalla Confraternita a queste famiglie e quattro lungo il torrente,
sorpresi mentre si lavavano.

– È tutto?
Il siniscalco tentennò, indeciso, poi riprese.
– No,  ‘sieur.  I  corpi  presentano mutilazioni  indicibili.  La

mia prima impressione è stata che belve affamate si siano acca-
nite sui loro cadaveri. Inoltre le loro teste...

Il cavallo di Rollant nitrì forte, dando segno di imbizzarrirsi.
Con una sola mano, il margravio tirò le briglie e ne tornò in
controllo.

– Svelto, finisci! – ordinò quindi, innervosito dall’incidente.
– Sì, subito, ‘sieur.  – Il siniscalco ricercò una definizione

adeguata e completò: – Alcuni sono stati decapitati.
– I leoni di montagna possono staccare di netto la testa a un

uomo – disse il margravio. ‒ Ne sono stato testimone durante le
battute  di  caccia  nei  boschi  alle  pendici  settentrionali  della
Marca.

– No, non in questo caso. Abbiamo rinvenuto le teste impa-
late al torrente, disposte in circolo. Qualcuno voleva darci un
avvertimento.

– Sono stati i Mori!
Rollant fu scosso dalla visione che gli aveva prospettato il

siniscalco, mentre l’altro uomo aveva parlato con noncuranza.
Doveva aver vissuto tali scene anche in passato e qualcuna po-
teva averla causata di propria mano.

– Forse, ‘sieur... ma la stagione delle razzie è lontana. Non
passerebbero mai il confine adesso, in mancanza di pascoli e
foraggiamento.

– E i bambini? – domandò il margravio.
– Non ve n’è nessuno.
– Allora va a prendere gli uomini che stanno al ruscello e fa

seppellire i corpi. Ci prepariamo a partire. Dobbiamo setacciare
la zona. Se non scopriremo nulla, ritorneremo alla Perre.

– Come ordinate, ‘sieur. – L’uomo si profuse nell’inchino di
commiato.



Dopo aver legato a corda lunga il cavallo presso uno stecca-
to, Rollant mosse qualche passo. Era indolenzito per le cinque
ore di galoppo che si erano sobbarcati.  Affondò i calzari nel
fango e rischiò di scivolare.

L’olifante batté più volte contro l’elsa della spada, attorci-
gliando a essa il filaccio di sostegno, tanto che il margravio fu
obbligato a districare il pasticcio e sistemare quel corno sul da-
vanti. Si sarebbe detto che il suo peso fosse aumentato a dismi-
sura dal giorno in cui l’aveva suonato, all’imboscata di Ronci-
svalle, sommandovi l’ignominia di aver chiesto aiuto nel mo-
mento del pericolo.

A quel tempo era molto giovane e non ne aveva pesato le
conseguenze.

Nessun nobile, né tanto meno un Pari, aveva mai osato par-
larne in sua presenza.  In sottofondo,  a  tormentarlo,  vi  erano
però i pettegolezzi delle donne, le occhiate dei servitori, il mor-
morio del popolo. Quali che fossero le chiacchiere, era stata la
cosa giusta da fare, suonarlo subito, per avvisare re Karles e
avere aiuto contro quei montanari che adesso gli toccava go-
vernare. Così aveva salvato la vita di un gran numero di uomi-
ni.

Rollant si riscosse da quei pensieri. Erano il passato. Ma an-
che il presente gli creava patimenti.

Aveva piovuto molto il giorno avanti, una pioggia fitta e ge-
lida,  annunciatrice di  neve imminente.  Il  cambio d’itinerario
nella loro abituale perlustrazione, con una deviazione a sud, al
limite delle terre desolate, era stato compiuto per accorciare il
ritorno a casa ed evitare di rimanere bloccati sui passi montani
da una tormenta improvvisa.

Si erano imbattuti nel villaggio per caso. La mappa che ave-
va con sé riportava solamente il ruscello più a valle e là erano
diretti quel giorno, ad abbeverare i cavalli. Sulla via, erano ca-
pitati nel mezzo del massacro.

L’insieme delle  casupole  che  costituiva  l’agglomerato  era
uguale a centinaia di altri sorti negli anni, incontrollati e incon-
trollabili,  sempre  al  seguito  delle  concessioni  rilasciate  dai



mercanti della Confraternita, autorizzati da lui stesso, Rollant
di Bretagna, Signore della Marca Hispanica e di Navarra, Pari
del Regno e feudatario del Re. Era in quei frangenti che sentiva
il peso della sua posizione. Avrebbe dovuto proteggere gli abi-
tanti, perché erano suoi sudditi, ma come riuscirci se non sape-
va neppure della loro esistenza?

Era tardi per avere sensi di colpa. Erano morti, assassinati da
mani tanto sanguinarie quanto impietose.  Rimaneva un’inco-
gnita: dove fossero i bambini. Venduti come schiavi in qualche
piazza dell’Emirato, nella migliore delle ipotesi, oppure uccisi
altrove e lasciati ai cani.

Avanzò in direzione del centro del villaggio, un crocicchio
di viottoli ghiaiosi, e una voce conosciuta lo attirò.

– Rollant, presto! Da questa parte.
Non gli fu difficile far coincidere la figura nascosta in una

baracca con i lineamenti di Oliver, suo amico fraterno oltre che
vassallo per diritto d’acquisizione. Il suo corpo alto e snello,
unito a fluenti capelli castani, ne tradiva l’origine da terre fuori
dalla Marca.

Rollant  sbirciò con la  coda dell’occhio i  tre  uomini  della
scorta  che erano rimasti  con loro,  per  accertarsi  se  avessero
udito l’informalità del richiamo. Non amava che si dimenticas-
se il suo titolo alla presenza della truppa. I tre chiacchieravano
distrattamente, intenti a scambiarsi le impressioni sull’accadu-
to. 

– Che stai aspettando? Vieni! – insistette Oliver con maggio-
re sollecitudine. Il margravio borbottò una frase su inutili per-
dite di tempo e con malavoglia lo seguì nell’abitazione. 

L’impatto con l’ambiente chiuso fu tremendo. L’aria era sa-
tura degli umori asfissianti emessi da un cadavere, anche se era
un azzardo definirlo tale. Era un groviglio scomposto d’arti e
tronco, ammassati alla parete opposta rispetto alla porta. La sua
morte non poteva che risalire alla mattina, col sangue ancora
non del tutto rappreso. Per quanto fosse chiaro quel particolare,
il disfacimento delle carni era evidente, come se mani oscure le
avessero toccate.



– Usa questo. – Oliver gli porse un panno di lino dai disegni
gentili.  All’inizio  Rollant  non comprese  cosa  dovesse  farne,
perciò il  compagno gli  segnalò con la  mano di  portarlo  alla
bocca. – Respirerai meglio.

Le poche boccate d’aria prese attraverso il filtro del tessuto
gli procurarono immediato sollievo. Il margravio aveva com-
battuto in battaglie cruente al seguito del re nelle guerre contro
le tribù sassoni, tuttavia non era insensibile alla vista della mor-
te. Scrutò il viso di Oliver per decifrarne l’espressione nella pe-
nombra dell’unico cubicolo di cui era costituita la casa. Non vi
colse nulla che tradisse le sue sensazioni.

– Siamo nell’abitazione della  famiglia  Hütiger,  stando al-
l’autorizzazione  della  Confraternita  riportata  sul  registro  del
villaggio – riprese Oliver.

– È giusto dare un nome ai morti – commentò Rollant – però
sii breve, se vuoi parlarmi. Non sopporto...  – Additò i resti in
disfacimento.

– Ti capisco, ma era necessario che vedessi con i tuoi occhi.
– Gli mostrò il muro sopra i cadaveri. 

Di primo acchito, Rollant non distinse alcunché, se non un
abbozzo confuso che temette essere sangue. Oliver comprese le
sue  difficoltà  e  si  scostò  dall’entrata  per  lasciar  filtrare  una
maggiore quantità di luce. Ciò che era stato indicato al margra-
vio apparve chiaro e ben visibile. Un gran cerchio, quasi perfet-
to, era stato disegnato sulla parete. Sul suo contorno erano di-
sposti dei glifi runici frastagliati e stilizzati.

– Sono stati dipinti col sangue  – confermò l’amico. – Sai
cosa rappresentano?

– Fatico a identificare le lettere del mio nome sugli scritti
capitolari e pretendi che sappia interpretare questi simboli?

‒ Credevo te li ricordassi...
‒ Mi sono familiari, è vero. Mi sfugge però dove li abbia già

visti e di sicuro il loro significato – rispose Rollant, ammaliato
dalle linee tracciate nel tremendo affresco.

– Anch’io ho stentato a riconoscerli. Sono passati molti anni
dai miei studi nella capitale e i ricordi si affievoliscono. È runi-



co sassone, un passo a richiamo della Gēsten Naht.
– I giorni dell’infinita Notte degli Spiriti che precederà l’A-

sengilag, il tempo in cui si compirà il destino degli uomini e
degli Dei, secondo i Sassoni?

– Con sicurezza. Ho visto scritti i medesimi tratti in copie
studiate  alla  scuola palatina.  Riproducevano quanto  riportato
sul tronco di Irminsul, la loro quercia sacra, prima che re Kar-
les ne ordinasse l’abbattimento. Tu c’eri quando è avvenuto. –
Il margravio alzò di scatto le sopracciglia, incapace di trattene-
re la sorpresa. Quindi Oliver specificò:  – Si studiano gli  usi
sassoni per combatterli al meglio.

– È impossibile  che  tu  abbia  ragione.  I  Penitenziali  non
avrebbero mai permesso che idee pagane si diffondessero nel
Regno.

– Queste famiglie erano state deportate dai possedimenti dei
Westfali. Neppure la fermezza dei monaci del Re potrebbe co-
stringere un discendente dei Popoli del Nord a rinnegare gli an-
tichi costumi. A meno che i Penitenziali non adottino sistemi
differenti dalle preghiere per convertire gli uomini.

Rollant tossì, stringendo ancor più il tessuto tra le dita. – Mi
vuoi  far  credere  che  questo  massacro  sia  stato  compiuto  da
qualche monaco fanatico?

Uscirono all’aperto, poiché l’aria nella casa era divenuta pe-
stilenziale.

– Non li ritengo capaci – rettificò Oliver. – Dopo tutto, sono
uomini di Dio. La loro mano armata è l’esercito di Re Karles,
ne abbiamo avuto prova in più di un’occasione. Ma... nessun
soldato reale avrebbe calpestato le tue terre senza che tu ne fos-
si informato. – Arrestò il ragionamento per riflettere. Trascorsa
la pausa, completò: – Inoltre, i simboli non sono opera dei Sas-
soni. Tracciare quei segni costituisce un sacrilegio per loro.

– Nei tempi antichi si poteva evitare la punizione sottopo-
nendosi all’ordalia dell’acqua. Me lo ha raccontato anni fa il si-
niscalco che lo ha visto avvenire tra i prigionieri. Affogare ed
essere considerati innocenti oppure sopravvivere e sopportare
la loro giustizia. Maledetti pagani...



– Quanto disprezzo da chi ne ha sposata una.
– Ymma è stata battezzata!
– Ne avresti tratto cruccio se non lo fosse? – arrivò a osare

Oliver. L’espressione insofferente  del margravio alla domanda
spronò il cavaliere a non addentrarsi in territori dialettici da cui
neppure l’amicizia avrebbe permesso il ritorno. Dirottò perciò
il discorso nuovamente sui Sassoni: – Non affermerei che la si-
tuazione al giorno d’oggi sia molto cambiata. Forse non si arri-
verebbe al linciaggio pubblico, ma una punizione equivalente,
perpetrata in privato, si può considerare la regola. È un motivo
valido per ritenere che nessun uomo sano di mente avrebbe vo-
glia di rischiare.

– E quindi i Sassoni manterrebbero segretamente i loro co-
stumi? Hanno giurato fedeltà alla corona di Re Karles e al No-
stro Salvatore Gesù Cristo. Sanno cosa accadrebbe se tradisse-
ro la parola data.

– Non tutti hanno giurato, Rollant. E qualcuno tra coloro che
hanno ricevuto il battesimo, adesso lo rinnega, per interesse o
per fede.

– Allora essi osano oltrepassare i nostri confini per punire...
– Il suo sdegno soffocò in un altro colpo di tosse.

– ...chi è fedele a Re Karles. Li devono considerare traditori
– integrò Oliver, seguendo il pensiero del margravio.

Il sole si era alzato nel cielo a diffondere un calore minimo.
Rollant restituì  il  panno, che aveva scoperto essere un fram-
mento di sottocotta ricamato, e si sfregò le mani sulle guance
per riscaldarle. Dopo di che, denunciò le sue perplessità: – Mi
vuoi raccontare che percorrerebbero il Regno da nord a sud per
portare la morte a famiglie di taglialegna nella Marca? Impen-
sabile. Non so quale sia la verità... la tua però è alquanto discu-
tibile. Ho frequentato la scuola d’armi e queste dicerie da lette-
rati mi confondono. Sei tu l’erudito.

Aveva involontariamente rinfacciato a Oliver il ripensamen-
to tardivo che lo aveva condotto lontano dal chiostro per accet-
tare il vassallaggio. Se avesse accettato subito la carriera del
padre, ottimo statista e valente consigliere del Re, non avrebbe



perduto i titoli e gli onori a lui spettanti per diritto dinastico.
Così, invece, era divenuto un inquietante ibrido, non apparte-
nente del tutto alla classe degli oratores né appieno a quella dei
bellatores. Alla luce del commento precedente dell’amico sul
disprezzo per i pagani, l’affermazione di Rollant si era vestita
dei panni di un insulto deliberato. Se ne pentì.

– Scusami, Oliver, se il mio linguaggio ti è parso offensivo.
Non era mia intenzione. Comunque, dove volevi andare a para-
re con la tua storia?

– Probabilmente da nessuna parte  – si affrettò a replicare
l’altro, evitando di porre l’accento sull’insulto ricevuto. – È al-
larmante ciò che abbiamo visto oggi, se collegato alle rune.

– Non vorrai dare ascolto a miti pagani?  – chiese Rollant,
con malcelato stupore.

Oliver si apprestò a rispondere a tono, ma si trattenne a cau-
sa dell’arrivo del siniscalco, ansante. Aveva corso a perdifiato
col peso dell’armatura addosso. Il milite poggiò le mani sulle
ginocchia e boccheggiò in respiri profondi.

Riconquistato il contegno da ufficiale anziano, comunicò: –
‘Sieur, ci sono tracce sulla riva del torrente, a monte del guado.
Sono recenti, di questa mattina.

– Che aspettiamo? A cavallo per iniziare l’inseguimento! – li
spronò il margravio.

L’ordine  fu  immediatamente  recepito  dagli  uomini  vicini
che lo trasmisero a chi si trovava al limite estremo del villag-
gio. Rollant accantonò la recente discussione con Oliver, archi-
viandola come semplice superstizione,  pur se presente in  un
uomo colto e sagace. 

La sua cavalcatura, ora mansueta, lo attendeva dove l’aveva
lasciata. Mentre si accingeva a montare in sella, il margravio
intravide Oliver  e  il  siniscalco che parlottavano tra  loro con
fare concitato. Non recepì il senso del loro discorso, perché en-
trambi tendevano a mantenere il tono di voce piuttosto basso,
con frasi accompagnate da gesti frenetici.

– Parlerete finché non si gelerà l’Inferno? – li interrogò, una
volta issatosi in sella. – Se ci attardiamo, avremo meno possibi-



lità di riprendere i colpevoli.
Il siniscalco tacque, abbassando lo sguardo, in segno di sot-

tomissione. Oliver si attardò qualche istante in più, combattuto
sull’atteggiamento da tenere; in conclusione scelse di obbedire
e  raggiungere  il  proprio  cavallo.  Vi  montò  sistemando  sulla
schiena la francisca, della quale era un abile lanciatore. Il leg-
gero manico in legno dell’ascia non compensava il peso della
sua testa a forma di esse. Non era un fardello di ricordi pari al-
l’olifante del margravio, ma anche lui aveva di che lagnarsene
nei trasferimenti a cavallo.

Il gruppo partì appena il siniscalco, incupito da una faccia
funerea e un pessimo umore, si fu aggiunto alla pattuglia.

***

Il torrente distava una lega dal villaggio e la via diretta, che
avrebbe permesso di arrivarvi in breve tempo, consisteva in un
dirupo scosceso, inadatto ai cavalli. Ciò li obbligò a seguire il
sentiero utilizzato per raggiungerlo a piedi, una striscia sterrata,
piena di curve e discese improvvise.

Oliver fu subito accanto a Rollant. – Il siniscalco mi ha co-
municato notizie non confortanti sulle tracce.

Il margravio cercò con lo sguardo il siniscalco che lo segui-
va a poca distanza e lo incenerì con occhi di fuoco. Come si era
permesso di nascondergli delle informazioni? L’uomo rallentò
il passo per evitare il rimprovero del suo signore.

– Sangue di Giuda! Ormai sembra che il Margravio sia tu,
Oliver – sbottò Rollant, mordendosi le labbra per soffocare l’i-
ra. – I miei uomini, anche i più fidati, continuano a sceglierti
come  depositario  delle  loro  confidenze.  – Oliver  non lasciò
passare sotto silenzio quel secondo sgarbo.

–  Capita  anche  agli  uomini  d’esperienza  di  incappare  in
qualcosa di sconosciuto ‒ ribatté con prontezza. ‒ Il siniscalco
non fa eccezione e domandare informazioni a gente come me,
studiosa di un’arte differente, può risultare un ottimo modo per
servire il proprio signore, anziché infastidirlo con argomenti in-



comprensibili.
Erano parole sagge. Rollant si vergognò di avere usato la

mano pesante, quindi abbozzò un brontolio di scusa.
– Cosa ci sarà mai di così straordinario da non rientrare nel-

la  smisurata  esperienza  del  mio  siniscalco?  – si  domandò il
margravio. 

– Al torrente lo vedrai. Non te lo anticipo, perché non mi
crederesti se te lo dicessi. 

Calò il silenzio tra loro, carico di congetture, alcune poco
tranquillizzanti. Rollant pensò che le teorie prospettate fossero
fantasiose. Lo lasciava perplesso quell’atteggiamento tra il mi-
stico e il superstizioso. Considerò molto più plausibile che il
massacro fosse stato compiuto da una banda di Mori, partico-
larmente  sanguinari,  lo  doveva  ammettere,  ma  negli  anni  le
razzie erano andate peggiorando in crudeltà oltre che in fre-
quenza. 

 Gli assalti a carovane di mercanti e a piccoli centri abitati
erano all’ordine del giorno nelle terre a sud, a contatto col de-
serto. Erano stati la causa delle perlustrazioni periodiche che lo
portavano ai confini della signoria. Non si sognava di sostituire
quella minaccia concreta con fantasticherie.

Quando raggiunsero il torrente, il cielo si era rannuvolato.
Dovevano affrettarsi o la neve li avrebbe colti per strada. La
fossa appena scavata in cui erano stati  ricomposti  i  cadaveri
rinvenuti sul luogo era visibile lungo il greto. Rollant e Oliver
avanzarono, mentre il resto della pattuglia rimase indietro in
una prudente formazione a cuneo, al riparo da possibili imbo-
scate. 

– Dove sono le tracce? – richiese Rollant.
– Al di là della fossa, accanto alle rocce sulla vostra destra,

‘sieur. – Il siniscalco segnalò pietre di varie dimensioni, accata-
state dalla corrente in maniera da richiamare alla mente la for-
ma di un bue. 

L’acqua turbinava in mulinelli vorticosi e col suo urlo copri-
va i suoni della boscaglia. Nel raggiungere la posizione indica-
ta dal siniscalco, il margravio e Oliver si premurarono di non



avvicinarsi al lato più esposto al bosco. 
Non ci volle gran fatica per individuare le tracce, grazie al

terreno fangoso. I segni erano tanto particolari da risultare chia-
ri anche a un occhio inesperto. Le orme si caratterizzavano per
l’inusitata larghezza e profondità, non potevano essere di uomi-
ni o cavalli.

Rollant si inginocchiò per valutare da vicino un solco, pas-
sando le dita al suo interno e ridisegnando su un’immaginaria
tavolozza mentale quale creatura possedesse zampe che potes-
sero affondare in quel modo nel fango.

– Non possono interessarci. Saranno di un animale selvatico
di passaggio al torrente. – Si scrollò dalle mani la melma che le
aveva ricoperte. 

Oliver  non fu  d’accordo:  –  Ti  consiglio  di  guardarle  con
maggiore attenzione. Riesci a vedere le depressioni sul fronte
delle orme?

Evidenziò  un segno nella  parte  anteriore,  dove avrebbero
dovuto esserci le dita o gli artigli dell’animale. Al loro posto,
era rimasta impressa una mezza luna con fori nella parte me-
diana. 

Rollant si sbalordì. – Sono stati ferrati! Direi da un mani-
scalco esperto per giunta.

– È così, ma l’animale che ha lasciato queste orme deve pe-
sare cinque volte un cavallo e non oso immaginare chi può es-
serne il cavaliere.

 Il margravio si applicò nel respingere le immagini da incu-
bo che gli invasero la mente. Prima il massacro senza spiega-
zioni, in seguito i glifi della Gēsten Naht, per finire, le impron-
te di un animale addomesticato delle dimensioni di un carro be-
stiame.

– Il siniscalco ti ha parlato di questo?
– Sì. Non voleva presentarsi a te senza una spiegazione e ha

pensato che la mia cultura prevedesse qualche conoscenza utile
a risolvere il mistero, ma si sbagliava. Non ho mai visto nulla
che si avvicini anche lontanamente a questa creatura e spero
che mai la vedrò.



Oliver raggiunse il torrente, dove le orme si perdevano de-
gradando nel suo alveo. Uno o più animali avevano guadato il
corso d’acqua in quel punto.

– Ritieni prudente lanciarsi  in un inseguimento con pochi
uomini? – chiese a Rollant, l’unico che si potesse assumere l’o-
nere della decisione. 

Il margravio s’inumidì con dell’acqua le labbra, arse da una
sete ansiosa, poi comunicò: – Rientreremo alla Perre per orga-
nizzare una ricerca nella regione. Perderemo tre giorni al mas-
simo nella preparazione.

– È la scelta migliore che tu potessi prendere. – Oliver si ac-
corse dell’occhiata interrogativa di Rollant, perciò aggiunse: –
Non fraintendermi. Non discuto il tuo coraggio, ma maggiore
sarà la nostra forza, migliori saranno le probabilità di rintrac-
ciare i colpevoli.

– Giusto. Anche se mi preoccupa l’alone di mistero che si
stende su questa faccenda. I Sassoni non hanno alcun interesse
a montare la storia. – Il margravio scrollò le spalle, calmandosi.
– Avremo modo di riflettere con calma quando saremo a casa.
Per ora lasciamo riposare in pace i morti ed evitiamo di arri-
schiare teorie non provate.

Si ritirò in disparte, dopo aver ordinato di completare la se-
poltura. Il suo rango lo separava dagli altri. Poteva convivere
con l’isolamento, ma non vi si era mai abituato.

***

Cadde una pioggia fastidiosa che penetrò sotto la brunia co-
razzata del margravio e ne inzuppò vesti e mantello. Le singole
gocce, con rimbalzi irregolari sugli elmi aperti dei soldati, pro-
ducevano un’armonia sconosciuta, per poi correre lungo il na-
sale e cadere a terra come lacrime.

La squadra riprese il cammino sulla salita al monte che por-
tava al Passo della Fermezza e da lì nella vallata che costituiva
il cuore della Marca: Roncisvalle. Là sorgeva la dimora di Rol-
lant,  la Perre de Chevaler, la Pietra del Cavaliere, e vivevano



gli affetti più cari. Il margravio aveva sempre pensato che fosse
il luogo più sicuro al mondo. Quella certezza era svanita nel
villaggio, alla vista dei cadaveri e delle rune dipinte col sangue.

Il  paesaggio  si  ripeté  pressoché  identico,  ora  dopo  ora.
Un’immensa distesa di conifere, sempre uguali a se stesse, si
abbarbicava alle pendici delle montagne, innevate a quote rela-
tivamente basse. A tratti, una volpe dei ghiacci, che aveva ini-
ziato la muta e si presentava per metà fulva e per metà bianca,
li seguiva furtiva.

– Ecco un animale che conosco – disse Rollant a Oliver, se-
gnalando la volpe. – Non mi incute paura.

– Tu non avresti paura neanche di un orso uscito in giornata
dal letargo.

– Gli uomini non temono solo la morte. Ciò che mi è ignoto
mi spaventa.

Oliver si drizzò in piedi sulle staffe ed emise un fischio pro-
lungato. La volpe si rifugiò tra gli alberi.

 – Vedi, Rollant? La paura dell’ignoto è comune. Era solo un
fischio, ma la volpe è fuggita. Quando avremo individuato ciò
che è dietro alle orme viste al ruscello, non ne avremo paura e
non fuggiremo.

– Hai ragione, amico mio. Ci manca la consapevolezza delle
cause.

– Non solo. Siamo sprovvisti anche della convinzione nei
nostri mezzi, altrimenti non avremmo tanti dubbi.

 Sotto il peso di quella doppia mancanza, percorsero il sen-
tiero fra gli alberi e giunsero a un fiorente villaggio alle pendici
del valico che immetteva in Roncisvalle. Le case erano in mu-
ratura, a più piani, rifinite con cura. Le strade, lastricate in pie-
tra  nera,  erano state  percorse da innumerevoli  ruote di  carri
fino a intaccarne il selciato, inciso da due solchi paralleli, a di-
mostrazione del traffico commerciale sviluppatosi nella cittadi-
na,  sosta obbligata per le carovane mercantili  provenienti  da
sud. Si fermarono presso  “Il Boccale del Duca”, una locanda
rustica quanto bastava per non cadere nell’eccesso.

L’oste accorse prontamente non appena Rollant prese posto



al tavolo nel mezzo della sala. Quell’uomo aveva capito al volo
che era lui a pagare. Non lo aveva riconosciuto, però i colori
delle  effigi  sulle  vesti  e  sui  cavalli  non lasciavano spazio  a
equivoci: la gente del margravio portava sempre molto denaro.

L’ometto  era  di  bassa  statura  e  tarchiato,  con  un’ampia
stempiatura che lo invecchiava non poco, ben oltre i suoi pro-
babili quarant’anni. La sincerità del suo sorriso gli faceva ac-
quistare diversi punti sulla scala della simpatia, a dimostrazio-
ne di quanto contassero i modi e la predisposizione all’osse-
quio nell’arte della ristorazione.

– ‘Sieur, come posso servirvi? – si offrì.
– Birra per me e per i miei compagni – ordinò Rollant, con-

scio che bocche piene e cervelli un poco offuscati difficilmente
avrebbero potuto rimestare su quanto veduto in mattinata.

Udita la richiesta, esclamazioni d’approvazione si levarono
dalla tavolata a cui si erano sistemati il siniscalco e il resto de-
gli uomini. Al suo tavolo sedeva Oliver, il solo che ne avesse ti-
tolo.

 Il locale era deserto se si escludevano due figure appartate a
un passo dalla porta delle cucine, vestite col saio nero dei Peni-
tenziali.

Il margravio si rivolse all’oste: – C’è scarso traffico per es-
sere le ultime settimane di praticabilità del valico.

Di ritorno con le birre, il taverniere si dimostrò disponibile
alla chiacchiera, nel tentativo di attaccare bottone e spuntare
una buona mancia.

– Avete occhi attenti, ‘sieur. Non per vantarmi, ma alla mia
locanda negli anni passati si fermavano centinaia di viandanti
durante questo periodo, mentre negli scorsi giorni è stato un di-
sastro.

L’oste ostentò una faccia triste, segno che digeriva a fatica la
perdita dei profitti. Accantonati i pensieri personali, consegnò i
boccali facendoli slittare sul pianale e distribuendo a pioggia
della spuma bianca tutt’intorno.

– Ci sarà un motivo. Qualche raccolto perso per la siccità
nelle terre dei Mori che danno sul mare?  – intervenne Oliver,



incuriosito  dall’intraprendenza  dell’oste.  L’ometto  incassò  la
testa nelle spalle e smarrì per la prima volta il sorriso di cui an-
dava fiero.

– ‘Sieur, le giustificazioni possono essere molte, alcune vali-
de, altre meno. Ne circolano di veramente terrificanti. – Rollant
riposizionò  sul  tavolo  il  boccale  da  cui  aveva  cominciato  a
bere.

– Raccontacele, buon uomo – lo invogliò. – Se la tua storia
sarà interessante, ti ricompenserò a dovere. – Scostò il mantello
quel tanto che servì a svelare la borsa di monete d’argento lega-
ta alla cintura dalla parte opposta alla spada.

L’oste si atteggiò in un’espressione offesa.
– No, grazie! Non accetterei mai del denaro per parlare con

voi, ‘sieur. Soltanto... – Guardò i Penitenziali, seduti a tre tavoli
di distanza rispetto a loro. 

Consumavano in  assoluto  silenzio  una  zuppa di  cavoli,  a
giudicare dall’odore che si alzava dalle loro ciotole. Quel che
avveniva nel resto del locale non li interessava minimamente o
erano bravi a darlo a intendere. Ancoratosi con un gomito al ta-
volo, l’oste riprese a parlare sottovoce.

– Se mi consentite, ‘sieur, vi suggerisco di girare alla larga
da qualunque straniero incontriate sulla vostra strada, special-
mente se vestito da monaco.

– E perché mai? – pretese di sapere Rollant.
Il suo interlocutore si picchiò l’indice su una tempia. – Han-

no perso il senno. Almeno è ciò che penso io. Stamane si è fer-
mato un tale con una decina di bestie da soma. Diceva di venire
da una città marinara della costa occidentale,  ma non gli  ho
creduto per niente. Era vestito da straccione e la metà dei muli
che si tirava dietro erano privi di carico. Per di più, non aveva
neanche un aiutante. Che io possa diventare cieco e sordo se
non era un ladro!

– Razzie e rapine non sarebbero una novità – commentò aci-
do Oliver.

–  Sì,  ‘sieur.  È  tristemente  vero  – riattaccò  l’oste.  –  Però
quell’uomo mi è rimasto impresso per altro. – Diminuì ulterior-



mente il tono di voce fino a precipitarla in un esile sussurro.
– Davvero? – controbatté Oliver, poco convinto della veridi-

cità del racconto. 
– Era strambo. Andava cianciando di disavventure che gli

erano piombate sul capo durante il viaggio, all’entrata nei terri-
tori della Marca, sui crinali dove la foresta cede il passo al gran
deserto meridionale.

Rollant  incurvò  il  busto  per  ascoltarlo  da  vicino.  Parlava
della zona del massacro al villaggio. L’oste doveva essersi ac-
corto della sua reazione, perché ammutolì, forse pensando di
aver commesso una mancanza o di avere usato un gergo inadat-
to ai nobili signori che stava servendo.

– Vai avanti, non ti preoccupare – lo rassicurò lui. 
– Dove ero rimasto... – L’ometto si grattò la testa proprio al

centro della chierica, in maniera così buffa da strappare un sor-
riso ai due cavalieri. – Ah, sì. Quel tipo... parlava, parlava, par-
lava, non la smetteva mai. E offriva da bere a chiunque, purché
si fermasse ad ascoltarlo. Dopo la quarta pinta di birra mi era
venuto il sospetto che fosse ubriaco fradicio. Si era arrischiato
a raccontare di strani esseri selvaggi che lo avevano assalito. Li
ha descritti alla perfezione.

‒ E com’erano, sentiamo.
‒ Sarebbero la progenie meticcia e demoniaca di accoppia-

menti tra enormi animali quadrupedi e cavalieri dalla pelle nera
come la pece. Lo giurava sulla testa dei sui figli e, badate che
non sono parole mie, niente li potrebbe fermare, incluso l’eser-
cito del Re. Quelle creature avevano ucciso i lavoranti al suo
seguito, così pensava, perché non era rimasto là a controllare e
se l’era data a gambe levate. Solo a mattina inoltrata aveva no-
tato la metà delle bestie, affittate per quel viaggio, seguirlo do-
cilmente. Tra una birra e l’altra avvertiva i miei clienti di stare
lontani da quei luoghi, a suo dire maledetti.

Oliver si passò pensieroso una mano sulla bocca. 
– Bella storia  – apprezzò.  – Ma ne ho ascoltate di migliori

da narratori più capaci di te. Esistono centinaia di leggende su
mostri e miracoli di molti generi: valchirie dalle bionde trecce



che si nutrono di carne umana, serpenti della sabbia capaci di
inghiottire in un boccone un cavallo col suo cavaliere e navi o
magioni che sorgono d’incanto dalle dune. C’è addirittura chi
dice che il deserto sia nato in una notte, quando io ero bambi-
no, divorando erba e alberi dal tramonto all’alba. La maggior
parte, se non tutte, sono frutto del caldo e della fantasia di chi
le racconta. Se dovessi credere a tutto ciò che esce dalla bocca
di un uomo sotto gli effetti della birra, potrei vedere il mio ca-
vallo volare.

– Avevo pensato lo stesso anch’io – confermò l’oste. – Tanto
più che quello sciagurato è fuggito senza pagarmi il conto! –
Digrignò i denti al ricordo della beffa.

– Hai cambiato idea?
– Sì, a causa di quei due. – Li indirizzò col dondolio del pol-

lice  ai  Penitenziali  che  avevano  ormai  finito  di  pranzare.  –
Sono capitati qui dopo la fuga del mercante. Si sono sistemati
su un palco montato alla bisogna nella piazza del villaggio e
sono andati avanti a predicare fino all’ora del desinare, procla-
mando la prossima fine del mondo. Condivano la predicazione
con  dettagli  raccapriccianti  sul  dolore  che  incontreremo.  Ne
parlavano come fosse una loro prerogativa decidere chi soffrirà
e chi no.

– E allora? Non lo hanno sempre fatto? – proruppe Rollant,
deluso dalla piega presa dal discorso.

– Altroché, ‘sieur! Nei giorni di festa e anche in quelli di la-
voro... Ma non avevano mai affermato che i segni dell’Apoca-
lisse erano stati avvistati e che consistevano nei Wihten, gli spi-
riti malefici citati nelle leggende dei Sassoni. Demoni, li chia-
mano loro... Con gli sproloqui che sento dai taglialegna che gi-
rano qua attorno provenienti dalla Saxonia, potete comprendere
la mia paura quando mi sono tornate alla mente le tradizioni di
quei pagani. Dio mi perdoni per la ripetizione delle loro empie
credenze, le quali recitano: le stelle moriranno e la notte senza
fine giungerà al termine di anni rigogliosi. I Wihten, neri figli
di quella notte, devasteranno il mondo sulle loro cavalcature
infernali, come punizione per i peccati degli uomini. E il mer-



cante parlava di esseri dalla pelle nera.
– Il brano continua dicendo:  il figlio si leverà contro il pa-

dre, il fratello contro il fratello, fino all’epoca in cui gli Asen
volgeranno il loro sguardo misericordioso su di noi e ci soc-
correranno per combattere insieme la battaglia finale nel gior-
no dell’Asengilag – declamò Oliver.  – Lo abbiamo letto oggi
stesso in un altro villaggio.

– Per carità, non dargli corda, altrimenti ci si impiccherà  –
disse il margravio, punto dall’irritazione.

Tra i presenti vi furono commenti disparati. Gli uomini di
Rollant avevano sentito pronunciare le parole impronunziabili
e la superstizione contadina prese il sopravvento sulla fede nel-
l’Unico Dio, per un attimo. Fu uno sbandamento passeggero
sostituito presto dal rumoreggiare dei soldati tornati a bere, for-
te quanto prima. Rollant non tollerava che si diffondesse il ti-
more tra il popolo.

Lo dichiarò ai presenti: – Una lancia appuntita può portare
la morte, non astruse storie di fantasmi. Se Nostro Signore por-
rà fine ai giorni dell’Uomo, non saranno i monaci a decidere
della salvezza delle nostre anime, ma la sua misericordia.

Rovesciò la sedia all’indietro e si diresse dai due Penitenzia-
li, occupati a parlare tra loro e ignari del suo arrivo.

– ‘Sieur, vi ho forse offeso con la mia petulanza?  – pigolò
l’oste trotterellandogli dietro con uno strofinaccio in mano.

Rollant non rispose e proseguì imperterrito. Avrebbe inse-
gnato ai monaci come stare al mondo. Nei pressi del loro tavo-
lo, li investì in malo modo: – Perché osate predicare scempiag-
gini travianti nei miei possedimenti? Sarebbe mio diritto fusti-
garvi a morte per avere riempito la testa della gente di idiozie!

Il più vecchio dei due religiosi lo guardò con contegno. Ave-
va il viso anonimo, totalmente coperto di rughe. Era molto an-
ziano. A una seconda occhiata, Rollant corresse il suo giudizio:
lo si sarebbe detto senza tempo. Gli occhi erano duri e reggeva-
no il  confronto,  mai  disposti  ad  abbassarsi.  Quei  lineamenti
erano adatti a un guerriero, non a un monaco. Ma non avevano
forse l’ardire di farsi chiamare soldati della fede? 



– Con chi ho l’onore di parlare?  – sollecitò il monaco. La
sfacciataggine di quell’individuo fece vedere rosso al margra-
vio.

– Sono Rollant di Bretagna, Signore della Marca e delle per-
sone che vi dimorano. – Il monaco non fu impressionato dallo
sfoggio di  lignaggio  e  titoli.  Conservò un atteggiamento per
nulla riverente.

–  Brittannici limitis praefectus...  – rifletté il chierico, nella
lingua dei dotti. – Sono lieto di avervi incontrato, ‘sieur. Vi co-
nosco per fama. Ritengo però che dovreste moderare le vostre
maniere, soprattutto in pubblico. La scelta delle parole in un
nobile deve essere parte integrante della sua educazione. Que-
sto equilibrio vi sarebbe servito anche a Roncisvalle.

Quell’insolenza colmò la misura. In un movimento brusco il
margravio sfoderò la spada e la calò al centro della tavola in
modo da affondarla per metà della larghezza della lama. Cioto-
le e bicchieri si rovesciarono per terra, mentre il mobile si in-
curvava senza spezzarsi del tutto. La scorta, colta impreparata,
scattò in piedi e il siniscalco estrasse l’arma, brandendola con
due mani.

– In futuro, non rivolgetevi a me in questi termini o ne andrà
della vostra testa! – sfuriò Rollant.

Fu afferrato alle spalle, in una morsa stretta, per essere tra-
scinato lontano dal suo antagonista. Oliver lo aveva ripreso a
stento prima che superasse il limite della decenza e gli passasse
per la mente l’idea di ammazzare il monaco. Il margravio si di-
vincolò dalla presa con l’avambraccio. Volse il capo intorno re-
spirando gravemente dalle narici, scrutò una a una le facce di
coloro che lo attorniavano, infine staccò l’arma dal tavolo e la
rinfoderò.

– Io vi ho detto il mio nome, voi non avete fatto altrettanto.
Dunque, come vi chiamate? – chiese con voce tranquilla. L’ec-
cesso d’ira era stato un breve intermezzo di burrasca.

– Eberacum in Northumbria è la mia patria e fratello Alcui-
nus il mio nome, da quando sono entrato nell’ordine – disse il
vecchio, rivelando per la prima volta un’inflessione della Bri-



tannia d’oltremare nella voce. – Il mio compagno è fratello De-
nis.

– Bene,  fratello Alcuinus. Vi chiedo di lasciare questo vil-
laggio seduta stante e di abbandonare le mie terre nel volgere
di due giorni. Se incrocerete il mio cammino dopo la scadenza
del termine che vi ho dato, ne dovrete subire le conseguenze.

L’ultimatum non sortì alcun effetto.
– ‘Sieur, temo di non potermene andare come mi ordinate.

La mia fede e lo stesso Re Karles me lo vietano.
Dalla sua sacca da viaggio rimasta addossata alla gamba del

tavolo, il religioso recuperò una pergamena legata da un sottile
filo rosso, chiuso agli apici da un sigillo del medesimo colore.
Su di esso erano impresse le iniziali del re.

Il monaco porse il documento con risolutezza. – Sono spia-
cente di non averlo portato per tempo all’inizio della predica-
zione, ma ve l’avrei consegnato quanto prima.

Rollant ruppe il sigillo e passò la pergamena a Oliver.
‒ Leggila ‒ richiese, brusco.
L’amico fece correre gli occhi sullo scritto in latino.
‒ È un’autorizzazione a predicare nelle terre del Regno, rila-

sciata dal re ‒ commentò poi ‒ con l’aggiunta di un salvacon-
dotto speciale che consente ai due monaci di usufruire di un
credito illimitato, coperto dalle casse della corona.

– Come vi è stato appena detto, la mia presenza nelle vostre
terre è legittima ‒ puntualizzò Alcuinus.

Sprezzantemente,  il  margravio strappò la  pergamena dalle
mani di Oliver e rigettò in grembo al monaco lo scritto. – E sia!
Rimanete. Abbiate però l’accortezza di evitare di ripresentarvi
di fronte a me o ve ne pentirete.

– Se la nostra presenza vi disturba al punto di minacciarci,
obbediremo ai vostri ordini, ‘sieur. – Suonò come una conces-
sione e piacque poco a Rollant.

– Fate come credete – disse lui. – Avete la protezione reale,
la decisione è vostra.

Il margravio non lo degnò d’ulteriore attenzione. Contò cin-
que denari per pagare il conto. L’oste tentennò nel prenderli. In



altri frangenti e con altri personaggi, avrebbe dato un bel morso
a  ciascuna moneta  per  verificare  la  consistenza dell’argento.
Nel mezzo di quel trambusto, non le contò nemmeno, fissando
attonito l’incisione Carlus Rex riportata sul verso della prima.
Era sconvolto.

Rollant aggiunse una moneta come mancia, per il degno ser-
vizio e la pazienza avuta. Tanto bastò a rimettere l’oste sulla
carreggiata del buon umore, fino a farlo profondere in un’inter-
minabile sequela di ringraziamenti. Il siniscalco e i suoi uomini
seguirono fuori dal locale il proprio signore, senza parlare, per
non incorrere nelle sue ben conosciute paturnie.

Superato il limitare del villaggio, il  margravio aprì bocca.
Quando parlò, fu come un fiume in piena.

– Deve esserci  sotto qualcosa di grosso,  altrimenti  non si
spiegherebbe tanta autorità concessa a un semplice Penitenzia-
le. Già i messi del Vescovo arrivano fin sotto le mura della Per-
re  a  gridare  le  disposizioni  dei  capitolari  reali.  Cosa  dovrei
fare? Inginocchiarmi e chinare il capo? Un Margravio dei Fran-
chi non si abbasserà mai! – Strinse le gambe di scatto e il ca-
vallo agitò la testa, scomponendo la criniera curata. – Poi que-
sto nuovo ordine monastico dei Penitenziali... Dov’è la sua uti-
lità? Se non porremo un limite, vedremo quei monaci a ogni
angolo di strada e il capo ce lo faranno chinare loro in peniten-
ze pubbliche, volenti o nolenti, proprio come vanno predican-
do.

Oliver, che cavalcava alla sua destra, tacque.
Il margravio rincarò la dose nella speranza di sentirne l’opi-

nione. – So che Re Karles ha grandi interessi nel non inimicarsi
il clero. Vuole cingersi della corona imperiale che fu dei grandi
di Roma e solo il Successore di Pietro può conferirgliela, però
predicare di demoni in carne e ossa che scorrazzano indisturba-
ti per le mie montagne è troppo. Non si deve consentire di spa-
ventare la gente con fandonie campate per aria.

– E se ci fosse qualcosa di veritiero nelle predicazioni?  –
disse Oliver, caduto nella trappola verbale.

 Rollant non ebbe parole per ribattere. Meditò seriamente su



quanto di concreto ci potesse essere nelle prediche dei monaci.
La sua fede non sarebbe stata sufficiente a convincerlo. Unita a
ciò che aveva visto con i propri occhi in quella casa di tagliale-
gna, forse...

Proseguirono il viaggio con un senso di sconforto esasperan-
te, accompagnati da un nevischio umido, tramutatosi in fretta
in una pesante nevicata. Al tramonto, raggiunsero la fortezza
della Perre de Chevaler, dalle mura nuove. Nel passaggio della
garitta del ponte sul fossato parve che i problemi si fermassero
all’entrata, incapaci di penetrare il formidabile castello del mar-
gravio.

– Finalmente a casa!
L’esclamazione di Oliver fu accolta da espressioni di sollie-

vo dei soldati che agognavano un meritato riposo. Rollant non
ne gioì. Stava preparando a mente un discorso per sua moglie.
Come  nascondere  la  verità  a  Ymma?  Non  poteva  mentirle.
L’orrore era entrato nella sua vita e l’avrebbe dovuto condivi-
dere con la persona che amava.
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