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Rapporto 57

Con che iniquo destino è nato
l’uomo sulla Terra!
(F. Petrarca)

Londra, 5 settembre 2089, ore 14.30
Interrogatorio dell’Ispettore Monica Shutter

Commento 1
Fritzlang. Pochi conoscono l’illustre  regista tedesco ormai

collocato nella notte dei tempi. L’androide Fritzlang era stato
così battezzato dopo che il  suo creatore, Lonery, aveva visto
l’avveniristico Metropolis.  Quando anni prima aveva osato in-
trodurre  nella  sua  creazione  il  file  “emotività”,  Lonery non
aveva certo pensato che vi si sarebbero scatenati tali sensi di
colpa. Dopo tutto Fritzlang era e rimaneva niente più che una
macchina.

Ok. Mi dica che cosa fece?
Lonery uscì dal suo appartamento alle otto e trenta e si ac-

corse subito che c’era qualcosa che non andava, lì fuori. A par-
te le traby-mobili, stranamente assenti, e la neve che scendeva
lenta dal cielo, la luce del sole di quella mattinata livida di lu-
glio era debole, buia. Non aveva mai visto un fenomeno meteo
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del genere, non d’estate almeno, e mi chiese conferma. Mai vi-
sto signore, risposi. L’orizzonte di Londra era nero, come se in
fondo a quel formicaio la vita si fosse ficcata in un desolato e
oscuro imbuto senza uscita. E poi c’erano tutte quelle ombre
che gli ronzavano attorno, bluastre, insistenti. Spettri muti che
svolazzavano senza tregua, avanti e indietro, come mosche in-
torno a un morto.

Mi scusi. Avevate fatto uso di droghe, la sera prima?
No! Assolutamente! 
Vada avanti.
Lonery si passò una mano sugli occhi, li sfregò fino a farseli

diventare rossi e poi li riaprì. Quelle ombre, tuttavia, danzava-
no sempre a poca distanza da lui. E la neve ricopriva Londra.

Devo avere problemi alla vista, che dici Fritzlang, mi disse
allora per sdrammatizzare. Gli dissi che le vedevo anch’io e ne
fu turbato. Si accese una sigaretta e poi salimmo sulla Xglobe.
Azionò i motori. Ronzavano piano. Ma tutta la vettura aveva
qualcosa di diverso. Era quasi traslucida.

Forse stiamo diventando paranoici,  congetturò guardando-
mi mentre inseriva i comandi di azione longitudinale. La mac-
china si spostò, allontanandosi dalla porta di ingresso del suo
appartamento,  poi si immise nel flusso della tangenziale e in
cinque minuti ci portò alla Società. 

Che giornata di merda,  fu la prima cosa che disse quando
entrò. Si guardò intorno furtivamente e poi osservò quel cielo
plumbeo. 

La neve, si disse. Mi guardò cercando risposte. Non ne ave-
vo. 

Continui.
Si chiese se le allucinazioni visive non fossero da associarsi

alle condizioni meteorologiche. Si sa che alla fine si trovano
sempre buone responsabilità nel tempo. Si disse che forse era il
caso di minimizzare. Minimizziamo, disse anche a me. Risposi
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di sì, senza convinzione. 
In reparto trovò le stesse persone a corrispondere alle stesse

facce, ma c’era qualcosa di diverso in quei visi, uno strano tre-
molio dell’occhio,  una eccessiva inclinazione  alla gentilezza,
una remissività in ogni movimento, in ogni dettaglio. 

La giornata di merda si prefigurava più paludosa che mai. La
remissività dei cyborg si tramutava in quieta osservazione di
ogni richiesta, nessuna iniziativa, nessuna domanda, solo sorri-
si e assolvimento meccanico dei compiti. Si disse meglio così.
Doveva “solo” tenere a bada le ombre!

D’improvviso  il  dottore  mi  disse  di  quando  si  faceva  di
LSD. Anche allora la sua mente proiettava curiose ombre intor-
no a lui, danzanti, colorate, pure note d’armonia, ma non come
queste! 

La differenza era evidente. Sconcertato, credo si ritrovasse a
pensare a una proporzione. La gioventù stava alle visioni colo-
rate come la maturità alle sue ombre disperate. 

Commento 2
Alcuni esseri umani quando la loro stessa sopravvivenza è in

pericolo certe domande esistenziali o comunque metafisiche o
religiose quanto al funzionamento delle “cose” del mondo se le
pongono.

Questo non era vero per Lonery. Però la sua natura razionale
e atea, ma che non disdegnava un certo approccio mistico alla
vita, era affascinata dai risvolti tra l’ancestrale e l’introspettivo
che si erano avviati nel suo cyborg. Fritzlang si sarebbe potuto
chiedere un giorno:  anche leggere il futuro sarebbe contro le
regole? Ma lui, il Dottore, non se lo sarebbe mai chiesto. Non
esistevano regole morali per Lonery.

Poi arrivò Anna.
Sì, Anna portò sul suo tavolo le lettere che aveva appena fi-
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nito di scrivere. Lui la guardò distrattamente e poi buttò un oc-
chio sulle  lettere accatastate  in  perfetto  ordine e con stupore
constatò che non erano state firmate.

Perché firmate?
C’era sempre stato un tacito accordo tra lui e Anna. Le lette-

re ai soci fondatori venivano stese seguendo procedure ormai
consolidate, data la pura formalità della composizione non c’e-
ra ragione perché lui, in persona, le firmasse tutte e 2500. Da
anni la sua segretaria le firmava per lui. Ma stavolta Anna non
lo aveva fatto. Incuriosito le chiese perché. E me lo chiesi an-
ch’io. 

E cosa accadde?
Anna, immobile,  accusò dapprima un sinistro tremolio al-

l’occhio, poi un tic nervoso al labbro, infine attaccò un lento
dondolio del corpo, avanti e indietro, e svenne.

Lonery si alzò di colpo, si inginocchiò vicino ad Anna, le
spostò i capelli ricci che le coprivano il volto e, quando fu so-
pra di lei,  sentì  provenire da sotto  i  suoi occhi un ticchettio
come  di  orologio.  Ebbe  un  lampo  d’intuizione,  si  spostò  e
Anna esplose.

E lei cosa fece?
Urlai,  e la mia voce arrivò dritta  alle orecchie di Lonery:

Achtung, achtung mein Herr!
Anna sollevò una nuvola di polvere nera che nascose per un

attimo tutto il mondo. Solo la mia voce penetrava quell’infer-
nale trambusto. 

Sono morto, urlò Lonery al mondo intero, raggomitolato a
terra a due metri dal corpo distrutto di Anna, come fosse una
tartaruga nascosta per il letargo.

Morto cazzo! Che cazzo succedeee!, sbraitò. 
Mein Gott, mein Gott,  sibilavo invece io, cercando di aprir-

mi un varco in mezzo a quelle tenebre zeppe di veleni sprigio-
nati dalla fusione delle plastiche del cyborg numero ventisette.
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Quale era il suo compito?
Guardia del corpo di Lonery, era quello il mio compito, e ciò

che era accaduto qualche istante prima non sarebbe dovuto ac-
cadere. Io avrei dovuto prevedere tutto, sono di due generazioni
avanti rispetto agli altri cyborg di cui si era circondato Lonery.
Il Dottor Lonery, matematico, filosofo, biologo e fisico di fama
mondiale, laureato alla prestigiosa Cambridge University, ave-
va brevettato  l’algoritmo emotività e l’aveva inserito  solo in
me, su  Fritzlang, la sua macchina, la più vicina a voi umani,
con capacità di anticipare le mosse di tutti gli altri cyborg della
società  Vereinigung‒Geist‒GmbH,  perché  unico  in  grado  di
scrutare nelle loro menti  grazie a una sonda inserita nel mio
cervello. 

Però qualcosa è andato storto, signor Fritzlang!
La conclusione  a  cui  giungevo  era  sconcertante.  Solo  un

vero umano  aveva potuto  organizzare  quell’attentato,  o  quel
finto attentato, al mio Dottore. Nessun cervello dei cento cy-
borg della società avrebbe potuto nascondermi quel folle piano.
Nessuno.

Commento 3
Lonery forse immaginava che quella bomba esplosa, quella

sua “figlia meccanica” smembrata in quel modo orribile, non
era altro che un avvertimento, un monito contro di lui o contro
la sua società. E sapeva bene che Fritzlang avrebbe dovuto sa-
pere tutto. E forse continuava a cercare un modo verbale per di-
sinnescare quest’attività riflessiva che si  era accesa nella sua
guardia  del corpo perfetta,  con un piccolo errore che gli  era
sfuggito. 

E Lonery?
Si era alzato e, barcollando, si era avvicinato a una porta-fi-

nestra che dava su un balcone panoramico. Tra colpi di tosse e
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conati di vomito era riuscito ad aprirla e si era catapultato fuori,
all’aria, in mezzo alla neve. Fiocchi di neve grandi come palli-
ne da ping pong scendevano da un cielo cenere. Dio santo, sus-
surrò soltanto,  mentre cercava di percepire il  benché minimo
rumore.

Ma tutto era silenzio, là fuori. Solo il vento fischiava, sibila-
va tra i grattacieli, e null’altro. 

Ci dica ancora delle ombre.
Dio quelle maledette ombre! Lo perseguitavano, non aveva-

no mai smesso di balzargli attorno, come spiriti inquieti e op-
pressivi, sostanze che con la loro essenza impalpabile soggior-
navano nei reflussi della sua mente, nelle pieghe delle sue paro-
le, nei tratti obliqui della sua visione che di ora in ora si faceva
più nebulosa e asfittica. Non stava bene, il mio Padrone.

Continui.
Era sempre più difficile pensare e parlare, per Lonery. L’in-

dolenza era seduta dietro ogni angolo e l’aspettava, lo invitava
a dormire. D’un tratto realizzò. Doveva essere tutto collegato.
L’esplosione di Anna, i  miei  sensi di  colpa stagnanti,  il  mio
modo di ragionare, le sue visioni nebulose e spettrali. Chi pote-
va avere escogitato un piano così sottile  e come era riuscito
nell’impresa? Era un uomo o si doveva pensare a qualcosa di
non-umano, a una macchina cattiva e che lo voleva pazzo? Un
manipolatore occulto? Ma poi Lonery si dava la risposta: no, la
soluzione doveva essere più semplice. Dato un problema, la so-
luzione più semplice era sempre la vincente, un teorema che lui
conosceva bene. Quindi la variabile che aveva scatenato l’infer-
no nella Sua Società era certamente di tipo umano. Nessun cy-
borg, ma un semplicissimo omuncolo era a capo del tutto, an-
che se le ombre e la glaciazione su Londra erano due fenomeni
difficili da spiegare in termini di manipolazione umana. C’era
qualcosa di diabolico in ciò in cui eravamo precipitati. 
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Commento 4
Certamente Lonery era conscio dei protocolli che lui stesso

aveva inserito in Fritzlang nel momento in cui l’aveva disegna-
to come suo protettore. Aveva decodificato deontologia profes-
sionale e morale ed emotività in equazioni e aveva ritenuto che
un tale essere dovesse conoscere necessariamente reazioni forti
per potere decodificare meglio i comportamenti umani e le pre-
vedibili azioni dei cyborg. Ma la macchina che sa riflettere su
se stessa in ordine non alle azioni ma alle intenzioni, una mac-
china cioè che pone domande su come cancellare e revisionare
il suo passato, beh... come era potuto succedere! Fritzlang era
sconcertante. Interrogarlo lo era! 

Continui per favore. 
Lonery mi chiamò mentre rientrava nel suo ufficio, con due

centimetri di neve sulle spalle, che scaraventò a terra con gesti
secchi e veloci delle due mani. Conoscevo bene quel suo cipi-
glio. Impartii ordini in codice a tre robot pulitori e mi affrettai a
raggiungerlo, con un senso di frustrazione e sconfitta dentro, un
qualcosa di mai provato prima. 

Voglio i report di tutti i miei dipendenti, disse Lonery guar-
dandomi con occhi di ghiaccio.  Voglio che scandagli le loro
menti con profondità di 1300 GHz, e non dirmi che dannegge-
rai i loro cervelli perché non me ne frega una cazzo. Voglio
che non ti sfugga nulla,  nulla dei loro pensieri più nascosti.
Devo sapere tutto di loro, chi hanno visto, con chi hanno par-
lato, che cosa hanno pensato e soprattutto perché nessuno di
loro ha avuto sospetti su Anna. 

Lonery chiuse gli occhi e appoggiò le mani dietro la testa.
Stava aspettando, e io non lo feci attendere troppo. Dissi solo,
con voce volutamente metallica, per nascondere le emozioni:

Nemmeno io ho saputo individuare in Anna una bomba in-
nescata. Ho fallito.
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E cosa disse Lonery?
Lonery si lasciò attraversare da quelle parole, le soppesò, le

elaborò, e poi arrivò alla conclusione che il suo miglior cyborg
stava mentendo, penso. La sonda mentale di cui mi aveva fatto
dono avrebbe facilmente scoperto emozioni destabilizzanti  in
Anna, mi avrebbe dovuto dire che Anna era stata manipolata in
qualche modo, riprogrammata per uccidere. 

Tu menti! Ma forse non lo sai, disse allora il mio Creatore
aprendo nuovamente gli occhi. 

E questo mi fa pensare che forse è accaduto qualcosa anche
a te, grande amico mio, continuò Lonery osservando ogni piega
del mio viso.

Continui. 
Indietreggiai di un passo e barcollai. Non ero mai stato accu-

sato dal mio Creatore, e la ferita appena inferta già mi sangui-
nava dentro. Un tumulto di emozioni totalmente negative mi si
inchiodò nella gola. Avrei voluto dire che non era vero ciò che
stava asserendo, che io ero sempre Fritzlang, il suo amato ser-
vitore, l’unico che avrebbe dato la vita per lui, l’unico che lo
amava veramente, come un figlio. Ma non dissi nulla. 

Sentii  semplicemente  una fitta,  una dolorosa trafittura  del
corpo intero, uno spasmo che non avevo mai provato, un qual-
cosa che Lonery mi aveva preannunciato che un giorno avrei
misurato. Il dolore, il dolore puro, quello del tradimento da par-
te della persona che più ami al mondo. La pena d’amor perduto.

Si calmi. Si calmi e continui.
Durò a lungo quella esperienza auto-appresa, troppo a lungo

per uno come me, talmente a lungo da non accorgermi che a
Lonery stava accadendo qualcosa di nuovo.

Fritzlang, urlò Lonery.  C’è qualcosa che non va nel  mio
braccio e nel mio piede!
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Commento 5 
In 2001 Odissea nello spazio Hal 9000 si ribellava agli ordi-

ni dimostrando capacità prettamente umane come il saper deci-
dere, ma quello era solo un vecchio film. Le macchine erano in-
decidibili come i sistemi matematici. L’aveva scoperto  Gödel
nella notte dei tempi! E allora la chiave di volta si doveva tro-
vare nell’uomo. Del resto non era detto che se qualcuno o qual-
cosa erano riusciti a sabotare Anna non avessero potuto sabota-
re anche Fritzlang. 

Vada avanti.
Mi destai e sgranai gli occhi. Lonery si stava contorcendo

sulla poltrona, gli occhi incavati dal terrore, sbarrati a osservare
il suo braccio destro alzato verso il soffitto luminoso, braccio
trasformato in una parvenza di reticolo finissimo attraversato
da luci, alla ricerca di un appiglio che spiegasse ciò che stava
avvenendo in quell’istante, in cerca di un aiuto disperato. 

Dio mio, urlò osservando con lo stesso stupore il piede sini-
stro  che  stava anch’esso assumendo  le  stesse  sembianze  del
braccio. Mi avvicinai a lui con un salto e lo sollevai. Lo stavo
aiutando, sentivo di fare la cosa giusta, lo stavo proteggendo.
Era quello il mio compito. Proteggere Lonery da tutto, da tutti,
anche da sé stesso.

La porto a casa, mein Herr, dissi con un filo di voce. 

Commento 6
Fritzlang non poteva comprendere il perché Lonery gli aves-

se detto: “Tu menti, ma forse non lo sai.”. Che senso potevano
avere quelle parole se era stato proprio Lonery a sabotarlo? 

Un giorno il  suo creatore era entrato in ufficio esordendo
con un:

“Sono un genio, vedrai cosa sarò in grado di fare!” 
In segreto gli disse che stava studiando un microchip che gli
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avrebbe garantito  una sorta  di  eternità  biologica,  ma  doveva
prima testarlo. Sul principio Fritzlang si era proposto, alla fine
era arrivato a implorarlo, non poteva pensare di non essere il
prescelto, ma Lonery era stato perentorio: 

“Lo testerò su Anna”. 
Il dottor Lonery sapeva però che per potere agire indisturba-

to doveva sabotare il suo protettore.

Quindi lei sostiene di averlo anche portato a casa?
Sì,  signora!  Lonery cercava di  muoversi,  guardava la  sua

mano trascolorare, mutare, divenire altro come fosse stata pie-
trificata dallo sguardo di Medusa e trasformata in un kukri, e i
suoi piedi erano così distanti, infiniti, troppo lontani per essere
suoi.  Cercava di spiegarsi,  ma la voce gli  mancava e a tratti
emetteva vacui rantoli. Io non capivo, non potevo capire, senti-
vo il dolore tramutarsi in altro, in un’altra esperienza che non
conoscevo,  non  avevo  appreso  ancora.  Mi  sentivo  umano!
Troppo umano! I miei gesti inutili, insignificanti, i miei lunghi
capelli bianchi solleticavano la pelle ormai insensibile del mio
Dio. Avevo voglia di piangere, ma non sapevo come. Poi l’im-
prevedibile! 

Commento 7
Il chip biologico avrebbe dovuto funzionare come una sorta

di rigeneratore immediato. Avrebbe dovuto ricostruire tessuti,
organi, reimpostare attività neuronali e genetiche. Non faceva
differenza si testasse su un cyborg con innesti biologici o su un
umano, salvo che ovviamente nessuno avrebbe pianto la scom-
parsa di un cyborg se le cose non fossero andate a buon fine.

Lei mente, lo sa vero? Su Londra ci sono 26 gradi da una
settimana.

No, no! Nevicava! E il Padrone si conficcò il kukri in gola!
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E qualcosa nell’esperimento  non aveva funzionato,  ispettore.
Anna era scoppiata per il  chip innestato,  ma Lonery non era
morto... subito. Anna era rimasta riversa e decomposta sul pa-
vimento, mentre Phill... Lonery si era alzato in piedi dopo qual-
che ora comple... tamente assente e dimentico del tutto... tut...
tttooow... ooow...

‒ Spegnilo. 
‒ Okay.
Mark, seduto alla scrivania bianca, osservò gli occhi blu di

Fritzlang nell’istante stesso in cui Monica gli staccò la presa
USB da dietro l’orecchio destro. Quegli occhi vivi,  color del
mare profondo, divennero sempre più scuri, e poco prima del-
l’esaurimento  di  tutta  l’energia  dei  circuiti  vitali  del  cyborg,
sfumarono nel nero. Occhi neri e lucidi di un lemure evoluto. 

La guardia del corpo personale di Phill Lonery se ne stava
con la schiena appoggiata a un muro, a meno di un metro dal
corpo senza vita del dottore, e con una mano sporca di sangue.
Se ne stava lì seduto, gli occhi spenti,  le mani in grembo, le
gambe divaricate. Un manichino. 

‒ Penso che il caso sia complicato ‒ disse Monica nella dire-
zione di Mark, mentre si toglieva i guanti in lattice e si asciuga-
va la fronte bagnata di sudore. Era lei che l’aveva interrogato. 

‒ Lo penso anch’io ‒ confermò Mark. ‒ Le prove vere salte-
ranno fuori nelle prossime ore, dopo che avremo ribaltato l’in-
tera Società di Lonery. Forse. 

Monica si avvicinò a Mark e gli appoggiò una mano sulla
spalla.

‒ I tuoi più che rapporti di polizia sono racconti ‒ disse.
Mark rise, poi accese il registratore e ricominciò a dettare. 

Commento 8 
In Blade Runner il replicante ritorna sulla Terra ed uccide il
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suo Dio, lo uccide perché non gli ha dato abbastanza vita, per-
ché non lo ama come lui lo ama. Forse sta tutta qui la soluzione
del caso. C’è anche la gelosia nel caso di Fritzlang e...

Un’altra  giornata...  passata  uguale a  quella  di  prima...  mi
sento... solo... il mio senso di frustrazione... il mio senso di fru-
strazione... per non... non... potere cambiare gli eventi... la fun-
zionalità biologica del mio Creatore... ombra... ombra... desti-
nata a inesorabile declino... Io... fissato nella re... reiterazione
continua ma degenerante del suo ultimo giorno di vita... del suo
ultimo giorno di vi... ta... del suo...

Monica e Mark fissarono prima Fritzlang, poi si guardarono
negli occhi.

‒ Non vuole morire ‒ disse Mark a voce bassa, turbato dalle
parole del cyborg. 

‒  È danneggiato dall’esplosione. Non è morto.  È spento. E
in delirio. 

‒ Non morirà mai, forse ‒ concluse Mark. 
‒ Mai, se il chip rigenerante fosse installato anche dentro di

lui. 
Monica ebbe un fremito lungo la schiena e smise di osserva-

re Fritzlang. 

Commento 9
La certezza della colpevolezza di Fritzlang non c’è. Nessuno

è in grado di smontarlo e capirci qualcosa. Vi sono indizi, pos-
sibilità, intuizioni da poliziotto. 

E poi Phill Lonery era malato da tempo, di cancro, e il co-
raggio di darsi la morte forse non l’aveva, e nemmeno di im-
piantarsi il chip. Possiamo dunque ipotizzare che abbia escogi-
tato il piano perfetto per farsi ... uccidere. 

Ma è solo una ipotesi. 
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Fine Rapporto 57. 

Ispettore Monica Shutter

***
Altre opere di fantascienza, fantasy, noir, horror e narrativa

tradizionale sono disponibili per l’acquisto o la lettura gratuita
su:
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