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Ali di farfalla

La scomparsa di Rosa fu la causa di mille congetture finché
una domenica 1’anziano prete assicuro di aver visto il caprone
maschio attraversare il paese al tramonto, segno di sventura.

Tutto accadde un sabato pomeriggio quando Rosa, la giova-
ne muta, percorse la piazza polverosa fino alla fonte d’acqua,
con 1 suoi piedi scuri e nudi e la brocca d'argilla sulla testa. Mi-
gliaia di farfalle gialle le svolazzavano intorno, mentre i suoi
occhi si fermavano sulle montagne lontane e sul campanile di
una sola torre che si alza ancora oggi sulla vecchia chiesa im-
biancata con molti strati di calce. Il parroco osservo Rosa arri-
vare sulla strada all’ombra dei ficus, fra la polvere e gli scor-
pioni, sotto le nuvole peregrine.

Non portano niente di buono, quando sono tutte gialle..., 1i-
flette.

La fonte in mezzo alla piazza, con le panchine logorate, era
come sempre il centro di riunione di bambini e anziani, gli uni-
ci rimasti in paese da quando arrivo la siccita che colpi la zona
devastando le coltivazioni. I giovani cercavano lavoro in citta e
non avevano piu tempo per i luoghi della loro infanzia. Fra ca-
sette costruite con canne e fango da manine infantili, le vecchie
raccontavano pettegolezzi, aspettando, da un momento all’al-
tro, di sentire il rumore di rottami sgangherati del carro sciupa-
to e malconcio che arrivava una volta la settimana.

L’autobus arrivo con ritardo, come d’abitudine, alzando una



nube di polvere e i passeggeri scesero con borse, scatole, stoffe,
fardelli, recipienti, galline, tacchini e conigli. Qualche giovane,
dileguatosi dal paese per trovare miglior fortuna, era tornato in
visita. Smonto anche una donna dalla veste lunga, stivaletti di
cuoio, giacca di lana d’alpaca, collane di palline di vetro e lun-
ghi orecchini di filigrana d’argento, oltre ad anelli e braccialetti
di misure e forme peculiari. Scese lasciando, intorno, un odore
penetrante d’erbe aromatiche.

Rosa apri bene gli occhi, sorpresa, e le offri la sua brocca
con gentilezza. Fissava i propri piedi nudi, mentre sentiva la
donna raccontare le nuove meraviglie della scienza a quelli che
volevano ascoltarla. Lei vendeva pietre e cristalli magici che
curavano ogni malattia e toglievano la depressione a chi era fi-
nito in disgrazia. Assicurava di aver trovato il modo per diven-
tare incandescente e giocare col fuoco, facendo il bagno in olio
di vetriolo.

A Rosa, la quale le aveva offerto acqua dalla brocca d'argil-
la, la donna regalo una pietra che, secondo quel che le racconto,
portava il suo stesso nome, Agata, e serviva per far diventare
invisibile la persona che la portava. Nel ricevere 1’oggetto pro-
digioso dalla mano inanellata della stravagante ed eccentrica
maliarda, Rosa penso che lei non avrebbe mai potuto viaggiare,
a meno che non fosse accaduto per mezzo dell’incantesimo di
un dono tanto bizzarro. Sarebbe rimasta tutta la vita all’ombra
della vecchia chiesa di una sola torre, dai muri consumati dal
salnitro, per pulire casa sua, accudire le bestie e i raccolti, senza
conoscere forestieri, fra alte montagne e valli limpide, e non sa-
rebbe mai andata in nessun luogo di perdizione, come diceva il
prete, né altrove lontano dal paese polveroso, poiché il suo mu-
tismo glielo impediva.

Diverse farfalle gialle si alzarono in aria, sorvolarono e si
posarono sul tetto dell’autobus malconcio, che ritornava in cit-
ta.
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lo vorrei essere una di quelle farfalle, penso Rosa con un re-
pentino ed eccitante desiderio di fuggire, evadere, scappare da
sé stessa per condurre quella vita concepita soltanto nei suoi so-
gni piu deliranti.

Si allontano dalla fonte della piazza e intraprese la strada
verso casa, mentre la brocca dell’acqua le tremava sulla testa.
Si fermo e la depose sul sentiero, intanto che stringeva fra le
dita il dono magico della strana donna arrivata in paese. Avreb-
be avuto un giorno il coraggio di separarsi dal suo mondo che
si riempiva di grigio e di monotonia senza fine? Avrebbe sco-
perto dentro di s¢ la farfalla che era in lei e avrebbe volato piu
in 1a delle montagne? Apri le braccia, strinse 1’agata in mano e
gird su se stessa ogni volta piu leggera, mentre la voragine del
suo desiderio estremo la faceva staccare da terra, levitare e dis-
solversi in aria, insieme alle farfalle gialle che volavano intorno
all’autobus di ritorno in citta.

Il prete, da lontano, intravide il miracolo, ¢ la domenica se-
guente annuncio dal pulpito la levitazione di Rosa e la sua mi-
steriosa sparizione. Naturalmente, scomunico la fattucchiera
Agata, portatrice di quell’infausto evento. Gli abitanti, pieni di
sbalordimento per il miracolo oppure il castigo riservato a
Rosa, non seppero bene come spiegarsi gli eventi.

Le pietre magiche di Agata ebbero da quel momento un suc-
cesso incredibile e la chiamarono Incantatrice dal giorno in cui,
ridendo a piu non posso, accese il fuoco in una catinella piena
di cotone maturo, attraendo il raggio del sole con una lente de-
gli occhiali che il prete aveva dimenticati sulla banchina della
piazza. La forestiera fini di vendere le sue pietre miracolose e
meravigliose per diventare invisibile, nel villaggio. Dopo di che
le vecchie donne del paese giurano fino al giorno d’oggi di
averla vista montare su una mucca con grandi ali di farfalla, per
alzarsi dal canneto verso un gruppo di dischi gialli nel cielo.

Nelle veglie intorno alla fontana, i pettegolezzi oggi affer-



mano che Rosa perse la sua mutezza congenita e ando ad abita-
re in una grande citta, vestita da zingara; assicurano inoltre che
Agata abbia viaggiato in uno di quei dischi che la aspettavano
lassu nel cielo, su una stella brillante da dove sospettano che
sia arrivata fino a quel paesino polveroso, un sabato pomerig-
gio. Intorno alla fontana, sotto I’ombra della torre della chiesa,
le anziane stringono in pugno le agate con la speranza di sparire
da quel luogo, di liberarsi dei loro tristi destini, dei tanti anni, e
di ritornare giovani e belle in qualche lontano pianeta dell’uni-
Verso.
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