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Ali di farfalla

La scomparsa di Rosa fu la causa di mille congetture finché 
una domenica l’anziano prete assicurò di aver visto il caprone 
maschio attraversare il paese al tramonto, segno di sventura.

Tutto accadde un sabato pomeriggio quando Rosa, la giova-
ne muta, percorse la piazza polverosa fino alla fonte d’acqua, 
con i suoi piedi scuri e nudi e la brocca d'argilla sulla testa. Mi-
gliaia di farfalle gialle le svolazzavano intorno, mentre i suoi 
occhi si fermavano sulle montagne lontane e sul campanile di 
una sola torre che si alza ancora oggi sulla vecchia chiesa im-
biancata con molti strati di calce. Il parroco osservò Rosa arri-
vare sulla strada all’ombra dei ficus, fra la polvere e gli scor-
pioni, sotto le nuvole peregrine.

Non portano niente di buono, quando sono tutte gialle..., ri-
fletté.

La fonte in mezzo alla piazza, con le panchine logorate, era 
come sempre il centro di riunione di bambini e anziani, gli uni-
ci rimasti in paese da quando arrivò la siccità che colpì la zona 
devastando le coltivazioni. I giovani cercavano lavoro in città e 
non avevano più tempo per i luoghi della loro infanzia. Fra ca-
sette costruite con canne e fango da manine infantili, le vecchie 
raccontavano pettegolezzi,  aspettando, da un momento all’al-
tro, di sentire il rumore di rottami sgangherati del carro sciupa-
to e malconcio che arrivava una volta la settimana.

L’autobus arrivò con ritardo, come d’abitudine, alzando una 
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nube di polvere e i passeggeri scesero con borse, scatole, stoffe, 
fardelli, recipienti, galline, tacchini e conigli. Qualche giovane, 
dileguatosi dal paese per trovare miglior fortuna, era tornato in 
visita. Smontò anche una donna dalla veste lunga, stivaletti di 
cuoio, giacca di lana d’alpaca, collane di palline di vetro e lun-
ghi orecchini di filigrana d’argento, oltre ad anelli e braccialetti 
di misure e forme peculiari. Scese lasciando, intorno, un odore 
penetrante d’erbe aromatiche.

Rosa aprì bene gli occhi, sorpresa, e le offrì la sua brocca 
con gentilezza.  Fissava i propri piedi nudi, mentre sentiva la 
donna raccontare le nuove meraviglie della scienza a quelli che 
volevano ascoltarla.  Lei vendeva pietre e cristalli  magici  che 
curavano ogni malattia e toglievano la depressione a chi era fi-
nito in disgrazia. Assicurava di aver trovato il modo per diven-
tare incandescente e giocare col fuoco, facendo il bagno in olio 
di vetriolo.

A Rosa, la quale le aveva offerto acqua dalla brocca d'argil-
la, la donna regalò una pietra che, secondo quel che le raccontò, 
portava il suo stesso nome, Agata, e serviva per far diventare 
invisibile la persona che la portava. Nel ricevere l’oggetto pro-
digioso dalla  mano inanellata  della  stravagante ed eccentrica 
maliarda, Rosa pensò che lei non avrebbe mai potuto viaggiare, 
a meno che non fosse accaduto per mezzo dell’incantesimo di 
un dono tanto bizzarro. Sarebbe rimasta tutta la vita all’ombra 
della vecchia chiesa di una sola torre, dai muri consumati dal 
salnitro, per pulire casa sua, accudire le bestie e i raccolti, senza 
conoscere forestieri, fra alte montagne e valli limpide, e non sa-
rebbe mai andata in nessun luogo di perdizione, come diceva il 
prete, né altrove lontano dal paese polveroso, poiché il suo mu-
tismo glielo impediva.

Diverse farfalle gialle si alzarono in aria, sorvolarono e si 
posarono sul tetto dell’autobus malconcio, che ritornava in cit-
tà.
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Io vorrei essere una di quelle farfalle, pensò Rosa con un re-
pentino ed eccitante desiderio di fuggire, evadere, scappare da 
sé stessa per condurre quella vita concepita soltanto nei suoi so-
gni più deliranti.

Si  allontanò dalla fonte della piazza e intraprese la strada 
verso casa, mentre la brocca dell’acqua le tremava sulla testa. 
Si fermò e la depose sul sentiero, intanto che stringeva fra le 
dita il dono magico della strana donna arrivata in paese. Avreb-
be avuto un giorno il coraggio di separarsi dal suo mondo che 
si riempiva di grigio e di monotonia senza fine? Avrebbe sco-
perto dentro di sé la farfalla che era in lei e avrebbe volato più 
in là delle montagne? Aprì le braccia, strinse l’agata in mano e 
girò su se stessa ogni volta più leggera, mentre la voragine del 
suo desiderio estremo la faceva staccare da terra, levitare e dis-
solversi in aria, insieme alle farfalle gialle che volavano intorno 
all’autobus di ritorno in città.

Il prete, da lontano, intravide il miracolo, e la domenica se-
guente annunciò dal pulpito la levitazione di Rosa e la sua mi-
steriosa  sparizione.  Naturalmente,  scomunicò  la  fattucchiera 
Agata, portatrice di quell’infausto evento. Gli abitanti, pieni di 
sbalordimento  per  il  miracolo  oppure  il  castigo  riservato  a 
Rosa, non seppero bene come spiegarsi gli eventi.

Le pietre magiche di Agata ebbero da quel momento un suc-
cesso incredibile e la chiamarono Incantatrice dal giorno in cui, 
ridendo a più non posso, accese il fuoco in una catinella piena 
di cotone maturo, attraendo il raggio del sole con una lente de-
gli occhiali che il prete aveva dimenticati sulla banchina della 
piazza. La forestiera finì di vendere le sue pietre miracolose e 
meravigliose per diventare invisibile, nel villaggio. Dopo di che 
le  vecchie  donne del  paese giurano fino al  giorno d’oggi  di 
averla vista montare su una mucca con grandi ali di farfalla, per 
alzarsi dal canneto verso un gruppo di dischi gialli nel cielo.

Nelle veglie intorno alla fontana, i pettegolezzi oggi affer-
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mano che Rosa perse la sua mutezza congenita e andò ad abita-
re in una grande città, vestita da zingara; assicurano inoltre che 
Agata abbia viaggiato in uno di quei dischi che la aspettavano 
lassù nel cielo, su una stella brillante da dove sospettano che 
sia arrivata fino a quel paesino polveroso, un sabato pomerig-
gio. Intorno alla fontana, sotto l’ombra della torre della chiesa, 
le anziane stringono in pugno le agate con la speranza di sparire 
da quel luogo, di liberarsi dei loro tristi destini, dei tanti anni, e 
di ritornare giovani e belle in qualche lontano pianeta dell’uni-
verso.

***
Altre opere di fantascienza, fantasy, noir, horror e narrativa 

tradizionale sono disponibili per l’acquisto o la lettura gratuita 
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