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Ragazze in scatola

La sala d’aspetto si era svuotata ed erano rimaste solo loro due.
«Preferirei andarmene» confessò Roberta.
Alessia si spazientì: «Sentimi, Roby, sono appena le sei meno

venti. C’era una montagna di ragazze prima di noi e non potevi
aspettarti che ci lasciassero passare avanti. Te l’ho già detto, co-
nosco il regista. Ci presentiamo, superiamo il provino ed è fatta.»

«Se non fosse per i soldi...»
«Oh, gioia, che strazio!» L’amica perse per un istante la sua

consueta calma. «Quando ti ci metti, sei di una noia mortale. Non
vorrai per caso riattaccare con la solita storiella? Me la ripeti in
continuazione: sei rimasta incinta a quattordici anni, hai un figlio
di diciotto mesi, te ne sei dovuta andare di casa... Sono stufa del
tuo  infinito  blah...  blah...  blah...!»  Mimò il  chiacchiericcio  col
movimento della mano. «Credi di essere l’unica nell’universo alla
quale servono soldi? Le abbiamo tentate tutte. O prendiamo que-
sto lavoro o andiamo a battere sul marciapiede.»

Roberta abbassò gli occhi sulla punta delle proprie scarpe. Le
aveva prese per l’occasione a centocinquanta euro in un negozio
di periferia, spuntando uno sconto non male. Erano rosse e lucide,
con tacco alto e allacciatura a snodo. 

Scarpe da puttana, pensò.
Ritornò a fissare Alessia negli occhi: «Per te la vita è facile,

Ale. Vivi ancora con i tuoi genitori. Ti puoi appoggiare a loro.»
«Ah! La mia vita sarebbe facile?» Si incupì, seria. «Secondo te

è facile essere la sedicenne perfetta a scuola, l’orgoglio di mamma
e papà che poi è costretta a tirarsi su la gonna e mostrare il culo da
teenager a quei bavosi dei loro amici e colleghi di lavoro, soltanto
per alzare la cifra che mi serve ogni mese?»

«Potresti smettere.»
«Ecco che salta fuori Roberta la saputella!» Alessia scattò in

piedi, sbollì la rabbia aggirandosi inquieta nella sala e si risedette.
«Non posso smettere. Ho una necessità fisiologica.»



La conosco bene la tua necessità fisiologica, si disse tra sé e sé
Roberta. 

Alessia era passata svariate volte a drogarsi nel suo apparta-
mento per non essere scoperta dai genitori. Era una tossica della
peggior specie. Riusciva a sballare con qualunque droga le capi-
tasse a tiro, ma aveva una predilezione per la metadrenalina repli-
cata geneticamente. Si faceva pompare il cuore da quella merda e,
nella migliore delle ipotesi, la si ritrovava a compiere equilibrismi
su un cavo dell’alta tensione. Roberta l’aveva pescata a bucarsi
persino davanti a suo figlio Riccardo. Anche dopo averla buttata
fuori a calci per quella faccenda, non aveva resistito e le aveva te-
lefonato per sapere come stava. 

Nonostante tutto, Alessia era sua amica. La sua migliore ami-
ca. La stessa che l’aveva sostenuta appena lasciata la scuola, pa-
gandole l’affitto nei mesi difficili. Amicizia o non amicizia, a Ro-
berta quel posto non piaceva e cercò una scappatoia per evitare
l’appuntamento: «Potrei chiedere gli alimenti a Sergio.»

«Hai superato il limite, Roby! Vuoi che ti racconti nuovamente
come è andata la storia? Pare che te la sia dimenticata.» Il conce-
pimento di Riccardo si era risolto in una scopata appoggiata alla
porta del bagno a scuola. Sergio non si era preso neppure la briga
di sfilarle le mutandine, le aveva scostate di lato e si era servito.
Di seguito era passato ad Alessia. «Per ottenere l’ordinanza dal
tribunale sei disposta a dire a tuo figlio, quando sarà grande, che
suo padre si stava sbattendo due ragazze e soltanto la più sfigata
si era dimenticata di prendere gli inibitori dell’ovulazione? Sareb-
be ora che tu aprissi gli occhi, piccola! Non sognare un amore che
non è mai esistito.»

«La mia futura star ha temperamento da vendere...» intervenne
un uomo affacciatosi alla porta dell’ufficio provini.

«Alberto, finalmente!» Alessia gli si gettò al collo. Si conosce-
vano  da  tre  giorni,  ma  il  calore  del  saluto  la  fece  sembrare
un’amicizia di vecchia data. «Ti presento Roberta, l’amica di cui
ti ho parlato.»

Il regista le si avvicinò per stringerle la mano.
«Piacere di conoscerti. Alessia non ti ha reso giustizia quando

mi ha riferito che eri carina. Sei bella.» Le sorrise amabilmente,
tanto  che  lei  arrossì.  «Vogliamo accomodarci  in  ufficio  e  ini-
ziare?»



L’ufficio era una stanzetta spoglia, con un terminale olografico
sul  soffitto,  una  scrivania  ricoperta  di  cavi  da  innesto  neurale,
qualche locandina hard alle pareti e due seggiole pieghevoli, su
una delle quali era seduto un cinquantenne, grasso, calvo e con
borse accentuate sotto gli occhi; un bue che l’ironia di madre na-
tura aveva dotato di sembianze umane. 

Alberto spiegò la sua presenza: «Questo è il signor Cataldi, il
nostro produttore esecutivo.» Dopo di che si sedette a sua volta
sulla sedia libera e le invitò: «Se non vi dispiace, spogliatevi com-
pletamente.»

Cominciarono a svestirsi e ad appoggiare gli indumenti su un
termosifone spento, unico spazio libero per poterli riporre. Si ge-
lava là dentro. Pareva di essere in una cella frigorifera. Dopo es-
sersi sfilata reggiseno e slip, Roberta sentì accapponarsi la pelle
nuda e avanzò verso il centro della stanza tenendo una mano sul
pube.

«Ehi,  ragazzina!»  la  riprese  Cataldi  con  voce  aspra.  «Leva
quella mano.»

Detestava essere chiamata ragazzina.  Sergio era solito  affib-
biarle quell’appellativo ogni volta che la incontrava: «La mia ra-
gazzina...», «Sciocca ragazzina!», «Ciao, ragazzina...» Era in gra-
do di condire il vocabolo in tutte le salse della sua limitata capaci-
tà linguistica. Roberta avrebbe voluto riprendersi i suoi vestiti e
mandare al diavolo Cataldi, Alberto e Alessia, ma aveva bisogno
di contanti per conservare l’appartamento al residence. Una sban-
data per strada, con un figlio di un anno e mezzo, non sarebbe an-
data molto lontano. Ingoiò il rospo e tolse la mano.

«Ottimo!» Alberto simulò un applauso. «Per favore, potreste
girare su voi stesse? Sì, brave... Un altro giro, grazie... Tu, Rober-
ta...» Era insoddisfatto di lei. «Alza le braccia, raccogliti i capelli
dietro la testa e incrocia leggermente le gambe.» 

Seguì  le  indicazioni  alla  lettera  e  Alberto  ne  fu  entusiasta:
«Fantastica! Hai l’aria da bambina che andavo cercando. Cataldi,
non è perfetta?»

Il produttore sovrappose il labbro inferiore a quello superiore e
valutò il corpo di Roberta, soffermandosi a lungo sui fianchi e sul
seno. Infine si espresse: «Può darsi. Mi auguro sia tutta roba natu-
rale.»

Alessia si batté una pacca sul sedere e confermò, vivace: «Pro-
duzione casalinga garantita per entrambe. Né un innesto hardware



di supporto né un miglioramento microbiologico.»
Dopo  aver  sgomberato  la  scrivania,  le  ragazze  persero  altri

venti minuti misurandola centimetro per centimetro in decine di
pose che furono scrupolosamente riprese dal terminale olografico.
Stavano già lavorando e ancora non avevano visto il becco di un
quattrino.

«OK, può bastare. Rivestitevi pure» le avvisò il regista. Rober-
ta lo fece alla svelta, prima di buscarsi una polmonite.

Cataldi aprì un cassetto della scrivania: «Per quel che mi ri-
guarda,  potete considerarvi assunte.  Dobbiamo soltanto chiarire
alcuni dettagli contrattuali.» Poggiò sul pianale uno scansore per
chip di credito. 

«Ad esempio, quanti anni avete?» si intromise Alberto.
Alessia si sistemò il colletto della divisa scolastica e mentì con

l’arte affinata dalla pratica costante a cui si sottoponeva: «Diciot-
to.»

«Una buona notizia» disse Cataldi. «Su, venite. Per dimostrar-
vi che siamo gente seria, vi anticiperò sul vostro chip sottocutaneo
il dieci per cento del compenso concordato con Alberto.»

«Non ho il chip» si lasciò scappare Roberta.
La bugia di Alessia morì lì.
«Cristo! Altre minorenni!» Cataldi lanciò lo scansore contro il

muro, frantumandolo. «Io produco pornografia professionale. Sa-
remo in diretta on-line sul circuito nazionale tra quattro ore e mi
avevi garantito di avere le ragazze adatte. È questa la maniera in
cui  lavori,  dilettante?» L’accusa era  per Alberto.  «Ne abbiamo
scartate alcune che sarebbero andate benissimo! Se mi beccano
con questi due pulcini, mi gioco la licenza di distribuzione. Dovrò
trovarmi un’agenzia migliore che non mi combini casini.» Li la-
sciò di stucco abbandonando l’ufficio.

Roberta rimase attonita: «Cosa significa?»
«Che non ci pagherà» le rispose Alberto. Mosse un passo in di-

rezione della porta,  intenzionato a seguire il  produttore.  Lei  lo
bloccò per il polso: «Ho bisogno di quei soldi.»

«Non è un mio problema.»
La ragazza gli affondò le unghie nella pelle.
«Ho detto che ne ho bisogno!» 
Alessia la tirò indietro e le mise un braccio intorno alle spalle:

«Lascia che gli parli da sola. Ho un certo feeling con lui e non
vorrai mettere in discussione il mio sex appeal?» Si aggiustò un



ciuffo di capelli biondi che le era caduto sulla fronte e sbatté con
ostentazione le ciglia per strapparle una risata. Un mezzo sorriso
stentato affiorò sulle labbra dell’altra. «Avremo quel lavoro, Ro-
by. Vammi ad aspettare alla fermata. Qualche minuto e arrivo.»

Roberta si  convinse che sarebbe stata la soluzione migliore.
Alessia aveva fiuto per gli affari e col rischio imminente di cadere
in una crisi di astinenza da metadrenalina, avrebbe concluso patti
col demonio per ottenere il posto. Scese in strada seguendo il sug-
gerimento.

All’aperto rimpianse il freddo dell’ufficio. Nel corso dei suoi
brevi studi al liceo, aveva scoperto che i poeti romantici tedeschi
definivano l’Italia come la terra dei limoni e del sole. Evidente-
mente, nessuno di loro aveva soggiornato in Brianza in gennaio.

La monorotaia magnetica che conduceva a Milano le passò a
un metro di distanza, giù dalla banchina della fermata a cui stava
attendendo, investendola con una ventata gelida che la intirizzì.
Dovevano esserci tre o quattro gradi sotto zero ed erano le sei del
pomeriggio, al massimo qualche giro in più della lancetta dei mi-
nuti. 

La brina derivata dal vapore acqueo di scarico delle auto di
passaggio aveva sparso una patina biancastra sull’asfalto, simile a
una sottile coltre di neve. Bastava guardarla per rabbrividire. Ro-
berta si avvolse la sciarpa intorno al collo e si appiattì all’interno
dell’incrocio tra la parete posteriore e quella laterale della pensili-
na. 

Un’antenna flottante per telefonia mobile le volò sopra la testa,
voltando all’angolo del viale, in base a un percorso prestabilito.
Erano le sei  e un quarto,  non c’era possibilità d’errore.  Quelle
macchine che veleggiavano a mezz’aria erano puntuali quanto la
morte. Ne passava una ogni quarto d’ora a garanzia della copertu-
ra della zona di ricezione. L’ultima corsa della linea per il sobbor-
go metropolitano di Rho, dove abitava, era prevista in venti minu-
ti e la baby-sitter di Riccardo, che aveva pagato anticipatamente,
se ne sarebbe andata alle sette. Alessia doveva darsi una mossa.

L’amica  sopraggiunse  contemporaneamente  alla  monorotaia
che avrebbero preso. Si sbracciò dall’altra parte della strada per
segnalare al  tranviere che doveva salire.  Mentre contavano una
per una le monetine a saldo del biglietto, si sorbirono i mormorii
scocciati degli altri passeggeri.

«Ci sei riuscita?» le chiese.



Alessia sgranò gli occhi: «Stai offendendo le mie capacità.» Le
scrisse un indirizzo sulla mano. «È la casa di Alberto. Presentati
stasera alle dieci in punto.»

«Lavoreremo per Cataldi?»
«Sì. Inizieremo le riprese come previsto. Non ci saranno ritar-

di. Alberto assumerà un tecnico specializzato nell’occultamento
dei volti per lo streaming on-line in diretta e spingerà Cataldi ad
accettare la soluzione. Il rovescio della medaglia è che ho dovuto
abbassarmi a un compromesso. Ci daranno solo cinquemila euro a
testa.»

«E gli altri duemila?»
«Non potevo tirare la corda...»
«Gli hai spiegato che non farò stranezze e, soprattutto, nessun

lavoro di bocca?» 
«Sì. Sarà sesso regolare, con partner muniti di certificazione di

buona salute. Lo giuro sul mio onore!» Alessia si produsse in una
comica imitazione del giuramento scout.

Nell’udirla, un’adorabile vecchietta, seduta due posti più avan-
ti, inorridì, quasi avesse visto una monaca fornicare col demonio.
Borbottò un commento severo sulla moralità delle ragazze delle
nuove generazioni  e si  spostò lontano da loro.  La riprovazione
non le sfiorò minimamente. 

Roberta stimò la proposta. «Pagamento in contanti?» si premu-
rò di chiedere.

«Finita la serata ce li daranno uno sull’altro.»
«Se è così, ci sto.»
Non c’era nulla da aggiungere e rimasero in silenzio. La ferma-

ta di Alessia arrivò in un minuto. Scese dai gradini della pedana
tenendosi un lembo della gonna lunga alla maniera delle dame ot-
tocentesche. Roberta la invidiò. Aveva una classe innata, peccato
la stesse sprecando in una corsa senza freni con la droga.

Chiusesi le porte, l’amica bussò sul finestrino del posto in cui
era seduta lei e rincorse per qualche metro la monorotaia in movi-
mento, gridando: «Stasera alle dieci a casa di Alberto. Non man-
care!» La sua figura sfuggì via con l’accelerazione del mezzo.

Ci sarò, cara, ruminò Roberta. Dove altro potrei andare?
Si interessò all’ambiente esterno.
L’inverno da quelle parti non includeva il tramonto. Si passava

direttamente  dalla  penombra  delle  giornate  uggiose  all’oscurità
delle notti gelide, senza soluzione di continuità. Erano notti anti-



cipate che si mangiavano la sera alle cinque e mezza, se si era for-
tunati.

Il suo volto, illuminato dalle luci fuori dal finestrino, si rifletté
sul vetro. Non le piacque ciò che vide: una bambina cresciuta pre-
maturamente, con un figlio a carico e un appuntamento per parte-
cipare a una trasmissione hard-core sul web, la sera stessa.

Un oggetto ovoidale schizzò a un palmo dal suo naso, spaven-
tandola a morte.

«Porca...»
Era una di quelle stupide antenne per cellulari.  Viaggiava in

sincrono con la monorotaia. Vi si era agganciata per sostenere la
telefonata dell’impianto di un passeggero. Non si poteva dire chi
fosse. Qualcuno parlava col vicino, certi biascicavano parole indi-
stinte a tempo con la musica dei diffusori di bordo, qualche altro
dormicchiava tenendo un occhio aperto per dissuadere i borseg-
giatori.

Si  riconcentrò  sul  panorama.  Non  aveva  nulla  di  poetico.
L’hinterland milanese si era spopolato, decadendo al rango di pe-
riferia fantasma con la costruzione dell’Alveare. In una curva lun-
ga lo distinse dagli altri palazzi, un gigante tra nani, nella magnifi-
cenza dei suoi quindici  chilometri  di  lunghezza, unico esempio
europeo di edilizia popolare autosostenibile.

La memoria le giocò un brutto scherzo. Si ricordò una mattina
negli interminabili tunnel di quel mostro in cemento mentre scen-
deva dall’abitazione dei suoi al cinquantaduesimo piano per anda-
re alla scuola media del livello dieci,  a due chilometri  in linea
d’aria. Zigzagava tra i cadaveri dei disgraziati che non erano riu-
sciti a rincasare alla sospensione serale del servizio di sicurezza
interna e non avevano avuto soldi per soddisfare le bande di ru-
meni che controllavano il settore. 

A seguito dell’entrata della Romania nell’Unione Europea, si
sarebbe detto che tutta la popolazione di quel paese, dal Danubio
ai Carpazi, si fosse trasferita in pianta stabile nell’Alveare. La cri-
minalità non dipendeva interamente dagli  stranieri,  dato che le
bande italiane erano altrettanto pericolose, ma i rumeni avevano
meno pazienza ed erano più propensi a tagliare gole piuttosto che
attendere il mattino per svuotare il chip di credito del malcapitato
di turno.

Roberta rammentò anche una porta aprirsi, una mano che la in-
vitava insistentemente a entrare e lei che poggiava il piede sullo



zerbino con scritto «Benvenuto». Poi un ragazzo l’aveva urtata
nel corridoio. Se l’era impresso nella mente: diciotto anni circa,
grandi occhi marroni, un cespuglio ispido di capelli castani e due
poliziotti che lo inseguivano. Si erano incrociati forse per un se-
condo e non lo aveva più scordato.

Gli  agenti  avevano sentito  il  tanfo proveniente dall’apparta-
mento e si erano fermati.

«Lascia perdere quel rumeno» aveva ordinato il caposquadra al
collega.  Si era quindi interessato al  tizio sulla porta:  «Spostati.
Dobbiamo perquisire il tuo blocco.»

Quell’altro aveva provato a sprangare l’entrata. Roberta era ri-
masta immobile con la cartella in spalla, assistendo all’irruzione
che aveva portato alla scoperta del laboratorio per trapianti clan-
destini. Di tutta quell’azione concitata, aveva ancora negli occhi il
tavolo operatorio su cui era stato adagiato un bambino per aspor-
targli il cuore. Lo avevano lasciato col torace aperto. Secondo le
intenzioni dell’arrestato, anche lei avrebbe dovuto chiudere i suoi
giorni sullo stesso tavolo.

Quand’è accaduto? Contò a ritroso.  Meno di cinque anni fa.
Un’altra epoca della sua vita, un altro mondo.

La monorotaia  si  immise sulla  sopraelevata,  lasciandosi  alle
spalle l’Alveare. La portò a pochi metri dalla sua destinazione.
Erano passate le sette e la baby-sitter le avrebbe conteggiato il ri-
tardo come straordinario. Digitò il codice personale sulla serratura
di casa e all’apertura della porta Roberta si trovò di fronte sua ma-
dre.

«Mamma...»
La donna aveva in braccio Riccardo e la investì d’impeto con

una sequela di parole: «Era ora che ti facessi vedere! Tuo figlio
non ha smesso di piangere da quando sono arrivata. Lo lasci con
delle sconosciute e pretendi che cresca bene?»

Roberta prese il figlio che le si strinse al petto: «Maria Luisa
non è una sconosciuta. È la baby-sitter di Riccardo, referenziata e
ben retribuita.» Mise il bambino ormai tranquillizzato nel suo let-
tino.

«Sicuramente ben retribuita... Ho dovuto pagarle il tuo ritardo
o non se ne sarebbe andata.»

«Nessuno ti ha chiesto di farlo» puntualizzò Roberta.
«Bel ringraziamento!»



«Per cosa dovrei ringraziarti? Per essere scesa dal tuo piedistal-
lo ed essere venuta a portarmi i suoi soldi?»

«Che  hai  contro  tuo  padre  per  odiarlo  tanto  da  non  nomi-
narlo?»

Certe questioni non si spiegavano né alle amiche, né alle ma-
dri: «Lui lo sa benissimo. Per cominciare, mi ha messo in mezzo
alla strada con un neonato. Sono stata emancipata legalmente e
non mi potrai costringere a rivederlo o a pronunciare il suo no-
me.»

«Non sono venuta per litigare. Devo parlarti.»
«Fallo.»
«Vorrei che tu tornassi a casa nostra.»
Roberta rallegrò l’ambiente con una risata. Si tolse sciarpa e

cappotto e li buttò su una poltrona.
«Mi potete offrire di meglio?» Allargò le braccia a mostrare

l’arredamento elegante. «Lo potete offrire a mio figlio? No. Per-
ciò smettila di annoiarmi.»

«Stai sbagliando. Non ti puoi permettere l’affitto di questo po-
sto.»

«Mi vieni a fare i conti in tasca?» Si levò le scarpe e si massag-
giò i piedi. Quel modello di calzature la stava uccidendo. Tuttavia
le avrebbe dovute indossare per la serata. «Vi chiedo solo di la-
sciarmi vivere.» Scansò la madre ed entrò nel  bagno ad aprire
l’acqua della vasca. «Devo prepararmi per il lavoro e dal momen-
to che Maria Luisa se ne è andata, dovrò telefonarle e pregarla di
ritornare.»

«Fare la spogliarellista in quel locale di terz’ordine non è un la-
voro.» Roberta la compatì per la sua ordinarietà da popolana. 

Se sapessi che mi hanno licenziato sei settimane fa e che per
mantenermi dovrò facilitare le seghe di milioni di spettatori sul
web, ti piglierebbe un colpo. Se lo tenne per sé e le spiegò: «L’ho
cambiato, ne ho uno migliore.»

La madre non le chiese ulteriori spiegazioni. Aveva smesso di
pretenderle il giorno in cui le aveva detto di essere incinta e che
avrebbe tenuto il bambino.

«Soddisfatta, mamma? Mi hai parlato. Ora devo chiamare la
baby-sitter.»

Il videotelefono lampeggiò a vuoto per sessanta secondi. Nes-
suna risposta. Richiamò tre volte, ottenendo risultati identici. Fru-
strata, sbatté il pugno sulla tastiera: «Non è in casa!»



Oppure filtrava le chiamate in entrata, sapendo chi la cercava.
Se Roberta avesse avuto il chip di credito, avrebbe potuto antici-
parle il denaro, appoggiandosi a una banca, e magari convincerla
che  non  ci  avrebbe  rimesso  le  ore  di  lavoro.  Troppo  facile.
Quell’ipocrita del giudice, nell’emanciparla, le aveva proibito in-
nesti hardware fino alla maggiore età. «Per riservare la decisione
a una tua scelta  consapevole» le  aveva annunciato all’udienza,
socchiudendo  i  suoi  occhietti  miopi.  La  conseguenza  era  stata
l’esclusione da qualsiasi impiego decente.

Gli  eventi  avevano deciso per lei.  Trascrisse su un foglietto
l’indirizzo  che  le  aveva  dato  Alessia  e  accantonò  l’orgoglio:
«Mamma, puoi rimanere con Riccardo? È importante che vada.»

«Dovresti...»  cominciò  la  madre,  per  fermarsi  subito  dopo.
«Quando rientrerai?»

«A mezzanotte, forse l’una.» Il lavoro era veloce e se la sareb-
be cavata alla svelta.

«Va bene, mi fermo a dormire da te. Chiamo tuo padre per av-
visarlo.»

«No!» Roberta divenne ansiosa. «Ti conosco. Mi tormenteresti
per salutarlo, ma io non voglio vederlo. Non costringermi ad esse-
re scortese anche quando mi stai facendo un favore. Aspetta che
sia uscita.»

La madre premette il pulsante di interruzione della chiamata:
«A voi due serve un chiarimento profondo.»

«Se mai lo avremo, sarai la prima a esserne informata.»  A ca-
po chino, Roberta uscì dal salotto e si rinchiuse in bagno. 

Accese lo stereo e il  primo concerto brandeburgese di Bach
animò la stanza distribuendo colori psichedelici. I riflessi ologra-
fici punteggiarono l’aria con armonie studiate per innalzare l’ani-
ma umana a Dio. Roberta non sapeva nulla di musica classica,
tranne che era estremamente rilassante e le permetteva di godersi
appieno l’immersione nell’acqua calda. 

Finito il  bagno, ebbe pochi dubbi sulla scelta degli  abiti dal
guardaroba.  Tralasciò la biancheria intima, non sarebbe servita.
Indossò una gonna di jeans che le arrivava una spanna sopra il gi-
nocchio e una maglietta leggera col simbolo di Superman sul da-
vanti. Si apprezzò allo specchio. La maglietta era stata un colpo di
genio. Le metteva in risalto il seno e avrebbe fatto un figurone
quando se la fosse tolta.



A completamento della  mise, optò per un giubbetto in piuma
d’oca che sapeva tanto di ventesimo secolo. Avrebbe compensato
la mancanza di altri abiti pesanti. Ebbe un moto di sconforto nel
doversi rimettere le scarpe nuove. Le avrebbe bruciate se ne aves-
se avute un paio decenti di ricambio. Due scarpe da ginnastica le
occhieggiarono dal fondo dell’armadio. Considerò i pro e i contro
e se le infilò. Sospirò di soddisfazione molleggiandosi su di esse.

Non serviva il trucco. La sua giovane età era più che sufficien-
te a garantirle un viso attraente.

Otto e mezza, si accorse dando un’occhiata all’orologio da pa-
rete. Sono in ritardo sulla tabella di marcia.

Passò da Riccardo per un abbraccio. Il bambino era assonnato
e lo accettò di malavoglia.

«Dormi bene, tesoro mio» gli sussurrò ugualmente in un orec-
chio.

La madre l’aveva osservata standosene contro lo stipite della
porta della cameretta.

«Questa sera, stai attenta» consigliò alla figlia con timore ma-
terno.

«L’ho sempre fatto.» Le diede un bacio.
«Questo per cos’è?»
«Perché mi vuoi bene, mamma.»
Roberta uscì portandosi dietro gli ultimi soldi che aveva. Le

sarebbero serviti per raggiungere la casa di Alberto col taxi che
aveva chiamato. Finiti quelli, sarebbe stata al verde, ma avrebbe
viaggiato comoda.

Che quel tale non si azzardi a darmi una fregatura, altrimenti
gli cavo gli occhi, si ripropose salendo sull’auto. 

Attraverso la feritoia nel divisore centrale, porse il foglio con
l’indirizzo al  tassista,  il  quale  lo  lesse rapidamente e l’avvertì:
«Non ho l’autorizzazione per arrivarci.»

«Fin dove può portarmi?»
«Lesmo.»
«Vada per Lesmo, il resto della strada la farò a piedi.»
Evitarono il traffico sfruttando le corsie preferenziali della so-

praelevata. Sulla monorotaia, gli ultimi pendolari della giornata si
trascinavano stancamente ai quartieri dormitorio della cintura in-
dustriale.

Il taxi la depositò ai cancelli dell’area residenziale di Lesmo e
Roberta fu rassicurata nel varcarli.



Finalmente un luogo dove posso passeggiare di sera senza la-
sciarci la pelle.

Dalla  chiusura dell’autodromo di  Monza,  la  fascia  tra  le  ex
strutture sportive e l’area del Sestese era stata notevolmente riva-
lutata. Chi contava qualcosa nella vita abitava laggiù. Ritagliarsi
un posto per sé e per suo figlio in quei quartieri era anche la sua
meta. 

Una villetta a schiera avrebbe garantito a Riccardo un’infanzia
normale, una nella quale non si sarebbe dovuto guardare le spalle
da macellai che volevano tagliarlo a pezzi perché i suoi organi co-
stavano meno di quelli prodotti dalle aziende farmaceutiche. Per
ottenere la sicurezza finanziaria, Roberta avrebbe dovuto rimboc-
carsi le maniche e aprire le gambe a richiesta. Un sacrificio pesan-
te, ma sopportabile a suo giudizio. 

Camminò tranquilla,  a  testa  alta.  Voleva  dare  l’impressione
della ragazza di buona famiglia che passeggiava per svagarsi. 

Una luce abbagliante la accecò.
«Qualificati!» ingiunse una voce maschile. Roberta conosceva

la procedura.
«Mi chiamo Roberta Perani, documento di identificazione AQ

58326125»
La luce diminuì, svelandone il portatore. Aveva un elmetto a

visiera calcato sulla testa e la scritta APP, agente di protezione
privata, in vista sulla divisa. Le persone «a modo», rifletté lei, di-
sponevano dei soldi per pagare la sorveglianza notturna. Fu ipno-
tizzata dal fucile automatico che le puntava contro.

«Quale livello di autorizzazione hai?» fu la domanda seguente
che le pose l’agente.

«Dovrei andare a questo indirizzo...» gli andò incontro per mo-
strargli il foglio.

«Indietro!» Il sorvegliante azionò il puntatore del fucile. «Dim-
mi il livello di autorizzazione.»

Non aveva risposte da dare.
La salvò un volto conosciuto: «La ragazzina è con me.»
«Signor Cataldi...» L’APP lo riconobbe quale residente. «Ga-

rantisce per lei?»
«È ovvio.» La prese sotto braccio e la tirò vicina, incamminan-

dosi lungo la strada. L’agente si disinteressò e proseguì nel giro di
ronda.



«Deve smetterla di chiamarmi ragazzina.» Roberta si divincolò
dalla presa del produttore. Non era il tipo d’uomo a cui avrebbe
concesso il permesso di toccarla.

«È giusto. Sei una donna. Me lo vuoi dimostrare?» La cacciò
con le spalle al muro in un angolo non coperto dalle telecamere di
sorveglianza e armeggiò con la mano sotto la gonna. «Sì, lo sei.»

Da parte sua, Roberta attivò il personale protocollo di difesa
urbana. Al posto dell’indiscriminato calcio, adottò una sana striz-
zata di testicoli, maggiormente controllabile in quanto a forza di
pressione.  In fondo, voleva toglierselo dai  piedi,  non mandarlo
all’ospedale, giocandosi il posto. Una mossa e Cataldi si piegò in
due sulle gambe.

«Stronzo!» lo insultò. «Mi paghi, ma non ti appartengo. Se ti
viene duro quando mi vedi, vai a toccare quella troia di tua madre,
non me.» Lo lasciò a pensare ai suoi preziosi beni maltrattati.

Roberta arrivò alla residenza di Alberto in dieci minuti.  Era
una villa con giardino che poteva valere milioni di euro.

Deve rendere parecchio lavorare nel mercato del porno, fu la
sua considerazione.

L’aspettavano. Erano presenti Alberto, Alessia, due bei ragazzi
che sarebbero stati i loro partner per la trasmissione e colui che
immaginò essere il tecnico dello streaming. Si chiamava Matteo,
un tipo distinto che le sembrò inadatto per quel lavoro.

«Manca Cataldi. Senza di lui non si parte» disse Alberto.
«L’ho incontrato arrivando. Tarderà» gli rispose lei. Roberta si

era pentita di esserci andata pesante col produttore. Se era perma-
loso, ci sarebbero stati guai.

Alessia la distolse dalle altre preoccupazioni. Si vedeva che era
drogata di metadrenalina fino al midollo. Vagava per il salone che
li ospitava con l’andatura di una tigre in gabbia. Respirava visibil-
mente dalle narici ed era in cerca di una valvola di sfogo in cui
scatenare la carica d’energia che la pervadeva. Il sesso avrebbe
fatto al caso suo.

Era uno spettacolo deprimente.
«Non puoi resistere senza neppure per un giorno?» la bacchettò

Roberta, accompagnandola a sedere su un divano.
Alessia  l’aveva  ascoltata  di  sfuggita:  «Farò  faville  questa

sera!» 
«Finirai con l’ucciderti. Passa a una sostanza sintetica, è meno

pericolosa.»



«Efedrina? Sarebbe come bere acqua fresca dopo aver assag-
giato l’ambrosia. La metadrenalina è identica alla mia adrenalina
naturale, componente per componente. È prodotta su richiesta. Il
laboratorio in cui la replico me la vende a peso d’oro per questo.»

«Ma crea dipendenza...»
«Lo dice chi non l’ha provata. Ne vuoi una dose, Roby? Usare

il prodotto derivato da un’altra persona non è il massimo, ma ti
darà l’idea.» Le mise in mano una fiala di un centimetro con ago
ipodermico incorporato. «Se ti vuoi fare, ti copro io.»

La restituì. «Quando sarò disperata al punto da volermi suici-
dare, te la verrò a chiedere.»

«Mi metti i brividi tanto sei pessimista.»
Cataldi  entrò con un’aria  da funerale.  Scambiò uno sguardo

con Roberta, standosene zitto.
«Tutti presenti» sentenziò Alberto. Il regista controllò il conto

alla rovescia sul proiettore olografico. «Siamo in anticipo per il
collegamento.» Aprì il mobile bar e si versò un bicchiere di Old
Midleton. «Non c’è niente di meglio di un buon whisky irlandese
per brindare all’esordio sulle scene delle nostre giovani amiche.»
Riempì altri bicchieri, aiutato dal tecnico.

«Non per me» rifiutò Roberta. «Non bevo alcolici a stomaco
vuoto.» Non aveva toccato cibo dall’ora di pranzo.

«Nemmeno un vino bianco frizzante? La sua gradazione non
supera i dieci gradi.» Alberto agitò la bottiglia che tintinnò scon-
trandosi col cavatappi che stringeva in mano. Lei ebbe l’impres-
sione che sarebbe stata esclusa da un rituale se avesse rifiutato.

«Solo un goccio.» Gli segnalò la quantità allargando indice e
pollice in una fessura. Matteo le porse il vino. Ne bevve a piccoli
sorsi. Era buono sul serio. 

Il respiro le rallentò all’improvviso, i sensi le si annebbiarono e
cadde di lato sul divano. Aveva la mente leggera. Le palpebre era-
no rimaste aperte e vedeva oltre a sentire, eppure non poteva né
muoversi né parlare.

«L’uccellino è finito in gabbia!» si divertì Cataldi.
Alessia si spaventò: «Non l’avrete ammazzata? Nei nostri patti

dovevate addormentarla.»
I vostri patti..., ripeté silenziosamente Roberta.
Alberto accompagnò i due ragazzi alla porta. Avevano esaurito

il loro ruolo di comparse. Con solerzia, Matteo ne approfittò per
tastarle  la  giugulare:  «È  viva.  Mi  sarei  incazzato  di  brutto  se



l’avessi persa per una reazione allergica all’anestetico. Non com-
metto errori del genere. Sono un bravo chirurgo.»

Un chirurgo! 
L’urlo le nacque nel ventre, le salì in gola e vi si esaurì a causa

dell’impossibilità  di  utilizzare  qualsiasi  muscolo.  L’avrebbero
squartata e rivenduta a pezzi come un’auto rubata, ne era sicura.

Fatemi piangere. 
Non versò una lacrima. Il chirurgo le abbassò del tutto le pal-

pebre e permise che l’anestesia si completasse.
Roberta si svegliò facendo sesso.
Era in un letto a baldacchino. Arazzi antichi realizzati con in-

treccio a mano abbellivano la povertà delle pareti in pietra. Un el-
mo, il piastrone frontale di una corazza e una spada lunga con fo-
dero si incastonavano a lato di un camino enorme in cui bruciava
vera legna. L’insieme aveva l’aria di essere un castello medioeva-
le.

L’uomo anziano che era sopra di lei la stava penetrando tenen-
dole sollevate le gambe, appoggiandosi con le mani nell’incavo
posteriore delle sue ginocchia. Ansimava e sbuffava ritmicamen-
te. Il suo corpo flaccido e pesante le opprimeva l’inguine. Doveva
scrollarselo di dosso o l’avrebbe soffocata.

Partì dal cervello l’ordine di fuggire, ma il suo organismo non
trasmise il messaggio. Non vedeva chi fosse quel porco. La sua
faccia era grigia e piatta, i lineamenti del viso assenti. Nessuna
maschera li ricopriva; era un non-volto. 

L’uomo ebbe l’orgasmo, spargendo il suo seme dentro e su di
lei. Si rialzò e le si rivolse.

«Hai soddisfatto egregiamente lo ius primae noctis di mia spet-
tanza. Torna pure da tuo marito» dichiarò pomposamente.

Roberta sentì i collegamenti nervosi riattivarsi.
«Bastardo!» Sputò contro di lui e la saliva lo trapassò mentre il

vecchio sbiadiva, volatilizzandosi. 
Gli arazzi, l’armatura e il caminetto scolorirono come acque-

relli su un foglio bagnato. Il castello scomparve per essere rim-
piazzato da una stanza ordinaria. File di libri erano disposti su ri-
piani in legno. Modelli di aerei da combattimento pendevano dal
soffitto legati a fili metallici, ondeggiando spinti dal soffio di una
brezza leggera che entrava dalla finestra aperta.

Un altro non-volto la salutò: «Ciao!»
Aveva la voce di un adolescente. Un coetaneo.



Le passò delicatamente una mano nei capelli, lasciandoli rica-
dere sul cuscino in ordine sparso. 

«La tua bellezza mi toglie il fiato» le svelò. Abbassò la testa
con l’intenzione di baciarla. Roberta si ritrasse e scivolò fuori dal
letto. Le concedeva di muoversi.

Il non-volto fu deluso: «Se non ti va, smetto.»

Continua nell’e-book completo, disponibile
nelle migliori librerie on line.

Potete trovare i collegamenti diretti per l’acquisto su:
https://www.letturefantastiche.com/alveare_e_dintorni.html
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