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Ragazze in scatola

La sala d’aspetto si era svuotata ed erano rimaste solo loro due.

«Preferirei andarmene» confesso Roberta.

Alessia si spazienti: «Sentimi, Roby, sono appena le sei meno
venti. C’era una montagna di ragazze prima di noi e non potevi
aspettarti che ci lasciassero passare avanti. Te I’ho gia detto, co-
nosco il regista. Ci presentiamo, superiamo il provino ed ¢ fatta.»

«Se non fosse per i soldi...»

«Oh, gioia, che strazio!» L’amica perse per un istante la sua
consueta calma. «Quando ti ci metti, sei di una noia mortale. Non
vorrai per caso riattaccare con la solita storiella? Me la ripeti in
continuazione: sei rimasta incinta a quattordici anni, hai un figlio
di diciotto mesi, te ne sei dovuta andare di casa... Sono stufa del
tuo infinito blah... blah... blah...!» Mimo il chiacchiericcio col
movimento della mano. «Credi di essere 1’unica nell’universo alla
quale servono soldi? Le abbiamo tentate tutte. O prendiamo que-
sto lavoro o andiamo a battere sul marciapiede.»

Roberta abbasso gli occhi sulla punta delle proprie scarpe. Le
aveva prese per 1’occasione a centocinquanta euro in un negozio
di periferia, spuntando uno sconto non male. Erano rosse e lucide,
con tacco alto e allacciatura a snodo.

Scarpe da puttana, penso.

Ritorno a fissare Alessia negli occhi: «Per te la vita ¢ facile,
Ale. Vivi ancora con i tuoi genitori. Ti puoi appoggiare a loro.»

«Ah! La mia vita sarebbe facile?» Si incupi, seria. «Secondo te
¢ facile essere la sedicenne perfetta a scuola, I’orgoglio di mamma
e papa che poi ¢ costretta a tirarsi su la gonna e mostrare il culo da
teenager a quei bavosi dei loro amici e colleghi di lavoro, soltanto
per alzare la cifra che mi serve ogni mese?»

«Potresti smettere.»

«Ecco che salta fuori Roberta la saputella!» Alessia scattd in
piedi, sbolli la rabbia aggirandosi inquieta nella sala e si risedette.
«Non posso smettere. Ho una necessita fisiologica.»



La conosco bene la tua necessita fisiologica, si disse tra sé e sé
Roberta.

Alessia era passata svariate volte a drogarsi nel suo apparta-
mento per non essere scoperta dai genitori. Era una tossica della
peggior specie. Riusciva a sballare con qualunque droga le capi-
tasse a tiro, ma aveva una predilezione per la metadrenalina repli-
cata geneticamente. Si faceva pompare il cuore da quella merda e,
nella migliore delle ipotesi, la si ritrovava a compiere equilibrismi
su un cavo dell’alta tensione. Roberta 1’aveva pescata a bucarsi
persino davanti a suo figlio Riccardo. Anche dopo averla buttata
fuori a calci per quella faccenda, non aveva resistito e le aveva te-
lefonato per sapere come stava.

Nonostante tutto, Alessia era sua amica. La sua migliore ami-
ca. La stessa che I’aveva sostenuta appena lasciata la scuola, pa-
gandole 1’affitto nei mesi difficili. Amicizia o non amicizia, a Ro-
berta quel posto non piaceva e cercO una scappatoia per evitare
I’appuntamento: «Potrei chiedere gli alimenti a Sergio.»

«Hai superato il limite, Roby! Vuoi che ti racconti nuovamente
come ¢ andata la storia? Pare che te la sia dimenticata.» Il conce-
pimento di Riccardo si era risolto in una scopata appoggiata alla
porta del bagno a scuola. Sergio non si era preso neppure la briga
di sfilarle le mutandine, le aveva scostate di lato e si era servito.
Di seguito era passato ad Alessia. «Per ottenere ’ordinanza dal
tribunale sei disposta a dire a tuo figlio, quando sara grande, che
suo padre si stava sbattendo due ragazze e soltanto la piu sfigata
si era dimenticata di prendere gli inibitori dell’ovulazione? Sareb-
be ora che tu aprissi gli occhi, piccola! Non sognare un amore che
non ¢ mai esistito.»

«La mia futura star ha temperamento da vendere...» intervenne
un uomo affacciatosi alla porta dell’ufficio provini.

«Alberto, finalmente!» Alessia gli si getto al collo. Si conosce-
vano da tre giorni, ma il calore del saluto la fece sembrare
un’amicizia di vecchia data. «Ti presento Roberta, I’amica di cui
ti ho parlato.»

Il regista le si avvicin® per stringerle la mano.

«Piacere di conoscerti. Alessia non ti ha reso giustizia quando
mi ha riferito che eri carina. Sei bella.» Le sorrise amabilmente,
tanto che lei arrossi. «Vogliamo accomodarci in ufficio e ini-
ziare?»



L’ufficio era una stanzetta spoglia, con un terminale olografico
sul soffitto, una scrivania ricoperta di cavi da innesto neurale,
qualche locandina hard alle pareti e due seggiole pieghevoli, su
una delle quali era seduto un cinquantenne, grasso, calvo e con
borse accentuate sotto gli occhi; un bue che I’ironia di madre na-
tura aveva dotato di sembianze umane.

Alberto spiego la sua presenza: «Questo ¢ il signor Cataldi, il
nostro produttore esecutivo.» Dopo di che si sedette a sua volta
sulla sedia libera e le invitd: «Se non vi dispiace, spogliatevi com-
pletamente.»

Cominciarono a svestirsi e ad appoggiare gli indumenti su un
termosifone spento, unico spazio libero per poterli riporre. Si ge-
lava 1a dentro. Pareva di essere in una cella frigorifera. Dopo es-
sersi sfilata reggiseno e slip, Roberta senti accapponarsi la pelle
nuda e avanzo verso il centro della stanza tenendo una mano sul
pube.

«Ehi, ragazzina!» la riprese Cataldi con voce aspra. «Leva
quella mano.»

Detestava essere chiamata ragazzina. Sergio era solito affib-
biarle quell’appellativo ogni volta che la incontrava: «La mia ra-
gazzina...», «Sciocca ragazzina!y», «Ciao, ragazzina...» Era in gra-
do di condire il vocabolo in tutte le salse della sua limitata capaci-
ta linguistica. Roberta avrebbe voluto riprendersi i suoi vestiti e
mandare al diavolo Cataldi, Alberto e Alessia, ma aveva bisogno
di contanti per conservare I’appartamento al residence. Una sban-
data per strada, con un figlio di un anno e mezzo, non sarebbe an-
data molto lontano. Ingoio il rospo e tolse la mano.

«Ottimo!» Alberto simuld un applauso. «Per favore, potreste
girare su voi stesse? Si, brave... Un altro giro, grazie... Tu, Rober-
ta...» Era insoddisfatto di lei. «Alza le braccia, raccogliti i capelli
dietro la testa e incrocia leggermente le gambe.»

Segui le indicazioni alla lettera e Alberto ne fu entusiasta:
«Fantastica! Hai 1’aria da bambina che andavo cercando. Cataldi,
non ¢ perfetta?»

I produttore sovrappose il labbro inferiore a quello superiore e
valuto il corpo di Roberta, soffermandosi a lungo sui fianchi e sul
seno. Infine si espresse: «Puo darsi. Mi auguro sia tutta roba natu-
rale.»

Alessia si batté una pacca sul sedere e confermo, vivace: «Pro-
duzione casalinga garantita per entrambe. N¢é un innesto hardware



di supporto né un miglioramento microbiologico.»

Dopo aver sgomberato la scrivania, le ragazze persero altri
venti minuti misurandola centimetro per centimetro in decine di
pose che furono scrupolosamente riprese dal terminale olografico.
Stavano gia lavorando e ancora non avevano visto il becco di un
quattrino.

«OK, puo bastare. Rivestitevi pure» le avviso il regista. Rober-
ta lo fece alla svelta, prima di buscarsi una polmonite.

Cataldi apri un cassetto della scrivania: «Per quel che mi ri-
guarda, potete considerarvi assunte. Dobbiamo soltanto chiarire
alcuni dettagli contrattuali.» Poggid sul pianale uno scansore per
chip di credito.

«Ad esempio, quanti anni avete?» si intromise Alberto.

Alessia si sistemo il colletto della divisa scolastica e menti con
I’arte affinata dalla pratica costante a cui si sottoponeva: «Diciot-
to.»

«Una buona notizia» disse Cataldi. «Su, venite. Per dimostrar-
vi che siamo gente seria, vi anticiperd sul vostro chip sottocutaneo
il dieci per cento del compenso concordato con Alberto.»

«Non ho il chip» si lascio scappare Roberta.

La bugia di Alessia mori i.

«Cristo! Altre minorenni!» Cataldi lancio lo scansore contro il
muro, frantumandolo. «lo produco pornografia professionale. Sa-
remo in diretta on-line sul circuito nazionale tra quattro ore e mi
avevi garantito di avere le ragazze adatte. E questa la maniera in
cui lavori, dilettante?» L’accusa era per Alberto. «Ne abbiamo
scartate alcune che sarebbero andate benissimo! Se mi beccano
con questi due pulcini, mi gioco la licenza di distribuzione. Dovro
trovarmi un’agenzia migliore che non mi combini casini.» Li la-
scio di stucco abbandonando 1’ufficio.

Roberta rimase attonita: «Cosa significa?»

«Che non ci pagheray le rispose Alberto. Mosse un passo in di-
rezione della porta, intenzionato a seguire il produttore. Lei lo
blocco per il polso: «Ho bisogno di quei soldi.»

«Non ¢ un mio problema.»

La ragazza gli affondo le unghie nella pelle.

«Ho detto che ne ho bisogno!»

Alessia la tiro indietro e le mise un braccio intorno alle spalle:
«Lascia che gli parli da sola. Ho un certo feeling con lui e non
vorrai mettere in discussione il mio sex appeal?» Si aggiustd un



ciuffo di capelli biondi che le era caduto sulla fronte e sbatté con
ostentazione le ciglia per strapparle una risata. Un mezzo sorriso
stentato affioro sulle labbra dell’altra. «Avremo quel lavoro, Ro-
by. Vammi ad aspettare alla fermata. Qualche minuto e arrivo.»

Roberta si convinse che sarebbe stata la soluzione migliore.
Alessia aveva fiuto per gli affari e col rischio imminente di cadere
in una crisi di astinenza da metadrenalina, avrebbe concluso patti
col demonio per ottenere il posto. Scese in strada seguendo il sug-
gerimento.

All’aperto rimpianse il freddo dell’ufficio. Nel corso dei suoi
brevi studi al liceo, aveva scoperto che i poeti romantici tedeschi
definivano I’Italia come la terra dei limoni e del sole. Evidente-
mente, nessuno di loro aveva soggiornato in Brianza in gennaio.

La monorotaia magnetica che conduceva a Milano le passo a
un metro di distanza, giu dalla banchina della fermata a cui stava
attendendo, investendola con una ventata gelida che la intirizzi.
Dovevano esserci tre o quattro gradi sotto zero ed erano le sei del
pomeriggio, al massimo qualche giro in piu della lancetta dei mi-
nuti.

La brina derivata dal vapore acqueo di scarico delle auto di
passaggio aveva sparso una patina biancastra sull’asfalto, simile a
una sottile coltre di neve. Bastava guardarla per rabbrividire. Ro-
berta si avvolse la sciarpa intorno al collo e si appiatti all’interno
dell’incrocio tra la parete posteriore e quella laterale della pensili-
na.

Un’antenna flottante per telefonia mobile le volo sopra la testa,
voltando all’angolo del viale, in base a un percorso prestabilito.
Erano le sei e un quarto, non c’era possibilita d’errore. Quelle
macchine che veleggiavano a mezz’aria erano puntuali quanto la
morte. Ne passava una ogni quarto d’ora a garanzia della copertu-
ra della zona di ricezione. L’ ultima corsa della linea per il sobbor-
go metropolitano di Rho, dove abitava, era prevista in venti minu-
ti e la baby-sitter di Riccardo, che aveva pagato anticipatamente,
se ne sarebbe andata alle sette. Alessia doveva darsi una mossa.

L’amica sopraggiunse contemporaneamente alla monorotaia
che avrebbero preso. Si sbraccio dall’altra parte della strada per
segnalare al tranviere che doveva salire. Mentre contavano una
per una le monetine a saldo del biglietto, si sorbirono i mormorii
scocciati degli altri passeggeri.

«Ci sei riuscita?» le chiese.



Alessia sgrano gli occhi: «Stai offendendo le mie capacita.» Le
scrisse un indirizzo sulla mano. «E la casa di Alberto. Presentati
stasera alle dieci in punto.»

«Lavoreremo per Cataldi?»

«Si. Inizieremo le riprese come previsto. Non ci saranno ritar-
di. Alberto assumera un tecnico specializzato nell’occultamento
dei volti per lo streaming on-line in diretta e spingera Cataldi ad
accettare la soluzione. Il rovescio della medaglia ¢ che ho dovuto
abbassarmi a un compromesso. Ci daranno solo cinquemila euro a
testa.»

«E gli altri duemila?»

«Non potevo tirare la corda...»

«Gli hai spiegato che non faro stranezze e, soprattutto, nessun
lavoro di bocca?»

«Si. Sara sesso regolare, con partner muniti di certificazione di
buona salute. Lo giuro sul mio onore!» Alessia si produsse in una
comica imitazione del giuramento scout.

Nell’udirla, un’adorabile vecchietta, seduta due posti piu avan-
ti, inorridi, quasi avesse visto una monaca fornicare col demonio.
Borbottd un commento severo sulla moralita delle ragazze delle
nuove generazioni e si spostd lontano da loro. La riprovazione
non le sfiord minimamente.

Roberta stimo la proposta. «Pagamento in contanti?» si premu-
10 di chiedere.

«Finita la serata ce li daranno uno sull’altro.»

«Se € cosl, c1 sto.»

Non c’era nulla da aggiungere e rimasero in silenzio. La ferma-
ta di Alessia arrivo in un minuto. Scese dai gradini della pedana
tenendosi un lembo della gonna lunga alla maniera delle dame ot-
tocentesche. Roberta la invidio. Aveva una classe innata, peccato
la stesse sprecando in una corsa senza freni con la droga.

Chiusesi le porte, I’amica busso sul finestrino del posto in cui
era seduta lei e rincorse per qualche metro la monorotaia in movi-
mento, gridando: «Stasera alle dieci a casa di Alberto. Non man-
care!» La sua figura sfuggi via con I’accelerazione del mezzo.

Ci saro, cara, rumind Roberta. Dove altro potrei andare?

Si interesso all’ambiente esterno.

L’inverno da quelle parti non includeva il tramonto. Si passava
direttamente dalla penombra delle giornate uggiose all’oscurita
delle notti gelide, senza soluzione di continuita. Erano notti anti-



cipate che si mangiavano la sera alle cinque e mezza, se si era for-
tunati.

Il suo volto, illuminato dalle luci fuori dal finestrino, si rifletté
sul vetro. Non le piacque cio che vide: una bambina cresciuta pre-
maturamente, con un figlio a carico e un appuntamento per parte-
cipare a una trasmissione hard-core sul web, la sera stessa.

Un oggetto ovoidale schizzo a un palmo dal suo naso, spaven-
tandola a morte.

«Porca...»

Era una di quelle stupide antenne per cellulari. Viaggiava in
sincrono con la monorotaia. Vi si era agganciata per sostenere la
telefonata dell’impianto di un passeggero. Non si poteva dire chi
fosse. Qualcuno parlava col vicino, certi biascicavano parole indi-
stinte a tempo con la musica dei diffusori di bordo, qualche altro
dormicchiava tenendo un occhio aperto per dissuadere i borseg-
giatori.

Si riconcentrd sul panorama. Non aveva nulla di poetico.
L’hinterland milanese si era spopolato, decadendo al rango di pe-
riferia fantasma con la costruzione dell’ Alveare. In una curva lun-
ga lo distinse dagli altri palazzi, un gigante tra nani, nella magnifi-
cenza dei suoi quindici chilometri di lunghezza, unico esempio
europeo di edilizia popolare autosostenibile.

La memoria le giocd un brutto scherzo. Si ricordo una mattina
negli interminabili tunnel di quel mostro in cemento mentre scen-
deva dall’abitazione dei suoi al cinquantaduesimo piano per anda-
re alla scuola media del livello dieci, a due chilometri in linea
d’aria. Zigzagava tra i cadaveri dei disgraziati che non erano riu-
sciti a rincasare alla sospensione serale del servizio di sicurezza
interna e non avevano avuto soldi per soddisfare le bande di ru-
meni che controllavano il settore.

A seguito dell’entrata della Romania nell’Unione Europea, si
sarebbe detto che tutta la popolazione di quel paese, dal Danubio
ai Carpazi, si fosse trasferita in pianta stabile nell’ Alveare. La cri-
minalitd non dipendeva interamente dagli stranieri, dato che le
bande italiane erano altrettanto pericolose, ma i rumeni avevano
meno pazienza ed erano piu propensi a tagliare gole piuttosto che
attendere il mattino per svuotare il chip di credito del malcapitato
di turno.

Roberta rammento anche una porta aprirsi, una mano che la in-
vitava insistentemente a entrare e lei che poggiava il piede sullo



zerbino con scritto «Benvenuto». Poi un ragazzo ’aveva urtata
nel corridoio. Se 1’era impresso nella mente: diciotto anni circa,
grandi occhi marroni, un cespuglio ispido di capelli castani e due
poliziotti che lo inseguivano. Si erano incrociati forse per un se-
condo e non lo aveva piu scordato.

Gli agenti avevano sentito il tanfo proveniente dall’apparta-
mento e si erano fermati.

«Lascia perdere quel rumeno» aveva ordinato il caposquadra al
collega. Si era quindi interessato al tizio sulla porta: «Spostati.
Dobbiamo perquisire il tuo blocco.»

Quell’altro aveva provato a sprangare 1’entrata. Roberta era ri-
masta immobile con la cartella in spalla, assistendo all’irruzione
che aveva portato alla scoperta del laboratorio per trapianti clan-
destini. Di tutta quell’azione concitata, aveva ancora negli occhi il
tavolo operatorio su cui era stato adagiato un bambino per aspor-
targli il cuore. Lo avevano lasciato col torace aperto. Secondo le
intenzioni dell’arrestato, anche lei avrebbe dovuto chiudere i suoi
giorni sullo stesso tavolo.

Quand’e accaduto? Conto a ritroso. Meno di cinque anni fa.
Un’altra epoca della sua vita, un altro mondo.

La monorotaia si immise sulla sopraelevata, lasciandosi alle
spalle 1’Alveare. La portd a pochi metri dalla sua destinazione.
Erano passate le sette e la baby-sitter le avrebbe conteggiato il ri-
tardo come straordinario. Digito il codice personale sulla serratura
di casa e all’apertura della porta Roberta si trovo di fronte sua ma-
dre.

«Mamma...»

La donna aveva in braccio Riccardo e la investi d’impeto con
una sequela di parole: «Era ora che ti facessi vedere! Tuo figlio
non ha smesso di piangere da quando sono arrivata. Lo lasci con
delle sconosciute e pretendi che cresca bene?»

Roberta prese il figlio che le si strinse al petto: «Maria Luisa
non & una sconosciuta. E la baby-sitter di Riccardo, referenziata e
ben retribuita.» Mise il bambino ormai tranquillizzato nel suo let-
tino.

«Sicuramente ben retribuita... Ho dovuto pagarle il tuo ritardo
0 non se ne sarebbe andata.»

«Nessuno ti ha chiesto di farlo» puntualizzo Roberta.

«Bel ringraziamento!»



«Per cosa dovrei ringraziarti? Per essere scesa dal tuo piedistal-
lo ed essere venuta a portarmi i suoi soldi?»

«Che hai contro tuo padre per odiarlo tanto da non nomi-
narlo?»

Certe questioni non si spiegavano né alle amiche, né alle ma-
dri: «Lui lo sa benissimo. Per cominciare, mi ha messo in mezzo
alla strada con un neonato. Sono stata emancipata legalmente e
non mi potrai costringere a rivederlo o a pronunciare il suo no-
me.»

«Non sono venuta per litigare. Devo parlarti.»

«Fallo.»

«Vorrei che tu tornassi a casa nostra.»

Roberta rallegrd 1’ambiente con una risata. Si tolse sciarpa e
cappotto e li butto su una poltrona.

«Mi potete offrire di meglio?» Allargo le braccia a mostrare
I’arredamento elegante. «Lo potete offrire a mio figlio? No. Per-
cio smettila di annoiarmi.»

«Stai sbagliando. Non ti puoi permettere 1’affitto di questo po-
st0.»

«Mi vieni a fare i conti in tasca?» Si levo le scarpe e si massag-
gi0 1 piedi. Quel modello di calzature la stava uccidendo. Tuttavia
le avrebbe dovute indossare per la serata. «Vi chiedo solo di la-
sciarmi vivere.» ScansO la madre ed entrd nel bagno ad aprire
I’acqua della vasca. «Devo prepararmi per il lavoro e dal momen-
to che Maria Luisa se ne ¢ andata, dovro telefonarle e pregarla di
ritornare.»

«Fare la spogliarellista in quel locale di terz’ordine non ¢ un la-
voro.» Roberta la compati per la sua ordinarieta da popolana.

Se sapessi che mi hanno licenziato sei settimane fa e che per
mantenermi dovro facilitare le seghe di milioni di spettatori sul
web, ti piglierebbe un colpo. Se lo tenne per sé€ e le spiego: «L’ho
cambiato, ne ho uno migliore.»

La madre non le chiese ulteriori spiegazioni. Aveva smesso di
pretenderle il giorno in cui le aveva detto di essere incinta e che
avrebbe tenuto il bambino.

«Soddisfatta, mamma? Mi hai parlato. Ora devo chiamare la
baby-sitter.»

I1 videotelefono lampeggio a vuoto per sessanta secondi. Nes-
suna risposta. Richiamo tre volte, ottenendo risultati identici. Fru-
strata, sbatté il pugno sulla tastiera: «Non ¢ in casa!»



Oppure filtrava le chiamate in entrata, sapendo chi la cercava.
Se Roberta avesse avuto il chip di credito, avrebbe potuto antici-
parle il denaro, appoggiandosi a una banca, e magari convincerla
che non ci avrebbe rimesso le ore di lavoro. Troppo facile.
Quell’ipocrita del giudice, nell’emanciparla, le aveva proibito in-
nesti hardware fino alla maggiore eta. «Per riservare la decisione
a una tua scelta consapevole» le aveva annunciato all’udienza,
socchiudendo 1 suoi occhietti miopi. La conseguenza era stata
I’esclusione da qualsiasi impiego decente.

Gli eventi avevano deciso per lei. Trascrisse su un foglietto
I’indirizzo che le aveva dato Alessia e accantono 1’orgoglio:
«Mamma, puoi rimanere con Riccardo? E importante che vada.»

«Dovresti...» comincio la madre, per fermarsi subito dopo.
«Quando rientrerai?»

«A mezzanotte, forse 1’'una.» Il lavoro era veloce e se la sareb-
be cavata alla svelta.

«Va bene, mi fermo a dormire da te. Chiamo tuo padre per av-
visarlo.»

«No!» Roberta divenne ansiosa. «Ti conosco. Mi tormenteresti
per salutarlo, ma io non voglio vederlo. Non costringermi ad esse-
re scortese anche quando mi stai facendo un favore. Aspetta che
sia uscita.»

La madre premette il pulsante di interruzione della chiamata:
«A voi due serve un chiarimento profondo.»

«Se mai lo avremo, sarai la prima a esserne informata.» A ca-
po chino, Roberta usci dal salotto e si rinchiuse in bagno.

Accese lo stereo e il primo concerto brandeburgese di Bach
animo la stanza distribuendo colori psichedelici. I riflessi ologra-
fici punteggiarono I’aria con armonie studiate per innalzare 1’ani-
ma umana a Dio. Roberta non sapeva nulla di musica classica,
tranne che era estremamente rilassante e le permetteva di godersi
appieno I’immersione nell’acqua calda.

Finito il bagno, ebbe pochi dubbi sulla scelta degli abiti dal
guardaroba. Tralascio la biancheria intima, non sarebbe servita.
Indosso una gonna di jeans che le arrivava una spanna sopra il gi-
nocchio e una maglietta leggera col simbolo di Superman sul da-
vanti. Si apprezzo allo specchio. La maglietta era stata un colpo di
genio. Le metteva in risalto il seno e avrebbe fatto un figurone
quando se la fosse tolta.



A completamento della mise, optd per un giubbetto in piuma
d’oca che sapeva tanto di ventesimo secolo. Avrebbe compensato
la mancanza di altri abiti pesanti. Ebbe un moto di sconforto nel
doversi rimettere le scarpe nuove. Le avrebbe bruciate se ne aves-
se avute un paio decenti di ricambio. Due scarpe da ginnastica le
occhieggiarono dal fondo dell’armadio. Considerd i pro e i contro
e se le infilo. Sospiro di soddisfazione molleggiandosi su di esse.

Non serviva il trucco. La sua giovane eta era piu che sufficien-
te a garantirle un viso attraente.

Otto e mezza, si accorse dando un’occhiata all’orologio da pa-
rete. Sono in ritardo sulla tabella di marcia.

Passo da Riccardo per un abbraccio. Il bambino era assonnato
e lo accetto di malavoglia.

«Dormi bene, tesoro mio» gli sussurrd ugualmente in un orec-
chio.

La madre ’aveva osservata standosene contro lo stipite della
porta della cameretta.

«Questa sera, stai attenta» consiglio alla figlia con timore ma-
terno.

«L’ho sempre fatto.» Le diede un bacio.

«Questo per cos’e?»

«Perché mi vuoi bene, mamma.»

Roberta usci portandosi dietro gli ultimi soldi che aveva. Le
sarebbero serviti per raggiungere la casa di Alberto col taxi che
aveva chiamato. Finiti quelli, sarebbe stata al verde, ma avrebbe
viaggiato comoda.

Che quel tale non si azzardi a darmi una fregatura, altrimenti
gli cavo gli occhi, si ripropose salendo sull’auto.

Attraverso la feritoia nel divisore centrale, porse il foglio con
I’indirizzo al tassista, il quale lo lesse rapidamente e ’avverti:
«Non ho I’autorizzazione per arrivarci.»

«Fin dove puo portarmi?»

«Lesmo.»

«Vada per Lesmo, il resto della strada la faro a piedi.»

Evitarono il traffico sfruttando le corsie preferenziali della so-
praelevata. Sulla monorotaia, gli ultimi pendolari della giornata si
trascinavano stancamente ai quartieri dormitorio della cintura in-
dustriale.

I1 taxi la deposito ai cancelli dell’area residenziale di Lesmo e
Roberta fu rassicurata nel varcarli.



Finalmente un luogo dove posso passeggiare di sera senza la-
sciarci la pelle.

Dalla chiusura dell’autodromo di Monza, la fascia tra le ex
strutture sportive e 1’area del Sestese era stata notevolmente riva-
lutata. Chi contava qualcosa nella vita abitava laggiu. Ritagliarsi
un posto per sé e per suo figlio in quei quartieri era anche la sua
meta.

Una villetta a schiera avrebbe garantito a Riccardo un’infanzia
normale, una nella quale non si sarebbe dovuto guardare le spalle
da macellai che volevano tagliarlo a pezzi perché i suoi organi co-
stavano meno di quelli prodotti dalle aziende farmaceutiche. Per
ottenere la sicurezza finanziaria, Roberta avrebbe dovuto rimboc-
carsi le maniche e aprire le gambe a richiesta. Un sacrificio pesan-
te, ma sopportabile a suo giudizio.

Cammino tranquilla, a testa alta. Voleva dare I’impressione
della ragazza di buona famiglia che passeggiava per svagarsi.

Una luce abbagliante la acceco.

«Qualificati!» ingiunse una voce maschile. Roberta conosceva
la procedura.

«Mi chiamo Roberta Perani, documento di identificazione AQ
58326125

La luce diminui, svelandone il portatore. Aveva un elmetto a
visiera calcato sulla testa e la scritta APP, agente di protezione
privata, in vista sulla divisa. Le persone «a modoy, rifletté lei, di-
sponevano dei soldi per pagare la sorveglianza notturna. Fu ipno-
tizzata dal fucile automatico che le puntava contro.

«Quale livello di autorizzazione hai?» fu la domanda seguente
che le pose I’agente.

«Dovrei andare a questo indirizzo...» gli ando incontro per mo-
strargli il foglio.

«Indietro!» Il sorvegliante aziono il puntatore del fucile. «Dim-
mi il livello di autorizzazione.»

Non aveva risposte da dare.

La salvo un volto conosciuto: «La ragazzina ¢ con me.»

«Signor Cataldi...» L’APP lo riconobbe quale residente. «Ga-
rantisce per lei?»

«E ovvio.» La prese sotto braccio e la tird vicina, incamminan-
dosi lungo la strada. L’agente si disinteresso e prosegui nel giro di
ronda.



«Deve smetterla di chiamarmi ragazzina.» Roberta si divincolo
dalla presa del produttore. Non era il tipo d’'uomo a cui avrebbe
concesso il permesso di toccarla.

«E giusto. Sei una donna. Me lo vuoi dimostrare?» La caccio
con le spalle al muro in un angolo non coperto dalle telecamere di
sorveglianza e armeggid con la mano sotto la gonna. «Si, lo sei.»

Da parte sua, Roberta attivo il personale protocollo di difesa
urbana. Al posto dell’indiscriminato calcio, adottd una sana striz-
zata di testicoli, maggiormente controllabile in quanto a forza di
pressione. In fondo, voleva toglierselo dai piedi, non mandarlo
all’ospedale, giocandosi il posto. Una mossa e Cataldi si piego in
due sulle gambe.

«Stronzo!» lo insultd. «Mi paghi, ma non ti appartengo. Se ti
viene duro quando mi vedi, vai a toccare quella troia di tua madre,
non me.» Lo lascio a pensare ai suoi preziosi beni maltrattati.

Roberta arrivo alla residenza di Alberto in dieci minuti. Era
una villa con giardino che poteva valere milioni di euro.

Deve rendere parecchio lavorare nel mercato del porno, fu la
sua considerazione.

L’aspettavano. Erano presenti Alberto, Alessia, due bei ragazzi
che sarebbero stati i loro partner per la trasmissione e colui che
immagino essere il tecnico dello streaming. Si chiamava Matteo,
un tipo distinto che le sembro inadatto per quel lavoro.

«Manca Cataldi. Senza di lui non si parte» disse Alberto.

«L’ho incontrato arrivando. Tardera» gli rispose lei. Roberta si
era pentita di esserci andata pesante col produttore. Se era perma-
loso, ci sarebbero stati guai.

Alessia la distolse dalle altre preoccupazioni. Si vedeva che era
drogata di metadrenalina fino al midollo. Vagava per il salone che
li ospitava con I’andatura di una tigre in gabbia. Respirava visibil-
mente dalle narici ed era in cerca di una valvola di sfogo in cui
scatenare la carica d’energia che la pervadeva. Il sesso avrebbe
fatto al caso suo.

Era uno spettacolo deprimente.

«Non puoi resistere senza neppure per un giorno?» la bacchetto
Roberta, accompagnandola a sedere su un divano.

Alessia 1’aveva ascoltata di sfuggita: «Fard faville questa
sera!»

«Finirai con "ucciderti. Passa a una sostanza sintetica, € meno
pericolosa.»



«Efedrina? Sarebbe come bere acqua fresca dopo aver assag-
giato ’ambrosia. La metadrenalina ¢ identica alla mia adrenalina
naturale, componente per componente. E prodotta su richiesta. Il
laboratorio in cui la replico me la vende a peso d’oro per questo.»

«Ma crea dipendenza...»

«Lo dice chi non I’ha provata. Ne vuoi una dose, Roby? Usare
il prodotto derivato da un’altra persona non ¢ il massimo, ma ti
dara I’idea.» Le mise in mano una fiala di un centimetro con ago
ipodermico incorporato. «Se ti vuoi fare, ti copro i0.»

La restitui. «Quando sar0 disperata al punto da volermi suici-
dare, te la verro a chiedere.»

«Mi metti 1 brividi tanto sei pessimista.»

Cataldi entrdo con un’aria da funerale. Scambid uno sguardo
con Roberta, standosene zitto.

«Tutti presenti» sentenzio Alberto. Il regista controllo il conto
alla rovescia sul proiettore olografico. «Siamo in anticipo per il
collegamento.» Apri il mobile bar e si verso un bicchiere di Old
Midleton. «Non c¢’¢ niente di meglio di un buon whisky irlandese
per brindare all’esordio sulle scene delle nostre giovani amiche.»
Riempi altri bicchieri, aiutato dal tecnico.

«Non per me» rifiutd Roberta. «Non bevo alcolici a stomaco
vuoto.» Non aveva toccato cibo dall’ora di pranzo.

«Nemmeno un vino bianco frizzante? La sua gradazione non
supera 1 dieci gradi.» Alberto agito la bottiglia che tintinno scon-
trandosi col cavatappi che stringeva in mano. Lei ebbe I’impres-
sione che sarebbe stata esclusa da un rituale se avesse rifiutato.

«Solo un goccio.» Gli segnald la quantita allargando indice e
pollice in una fessura. Matteo le porse il vino. Ne bevve a piccoli
sorsi. Era buono sul serio.

Il respiro le rallento all’improvviso, i sensi le si annebbiarono e
cadde di lato sul divano. Aveva la mente leggera. Le palpebre era-
no rimaste aperte e vedeva oltre a sentire, eppure non poteva né
muoversi né parlare.

«L’uccellino ¢ finito in gabbia!» si diverti Cataldi.

Alessia si spavento: «Non 1’avrete ammazzata? Nei nostri patti
dovevate addormentarla.»

I vostri patti..., ripeté silenziosamente Roberta.

Alberto accompagno i due ragazzi alla porta. Avevano esaurito
il loro ruolo di comparse. Con solerzia, Matteo ne approfittd per
tastarle la giugulare: «E viva. Mi sarei incazzato di brutto se



I’avessi persa per una reazione allergica all’anestetico. Non com-
metto errori del genere. Sono un bravo chirurgo.»

Un chirurgo!

L’urlo le nacque nel ventre, le sali in gola e vi si esauri a causa
dell’impossibilita di utilizzare qualsiasi muscolo. L’avrebbero
squartata e rivenduta a pezzi come un’auto rubata, ne era sicura.

Fatemi piangere.

Non verso una lacrima. Il chirurgo le abbasso del tutto le pal-
pebre e permise che I’anestesia si completasse.

Roberta si sveglio facendo sesso.

Era in un letto a baldacchino. Arazzi antichi realizzati con in-
treccio a mano abbellivano la poverta delle pareti in pietra. Un el-
mo, il piastrone frontale di una corazza e una spada lunga con fo-
dero si incastonavano a lato di un camino enorme in cui bruciava
vera legna. L’insieme aveva I’aria di essere un castello medioeva-
le.

L’uomo anziano che era sopra di lei la stava penetrando tenen-
dole sollevate le gambe, appoggiandosi con le mani nell’incavo
posteriore delle sue ginocchia. Ansimava e sbuffava ritmicamen-
te. I suo corpo flaccido e pesante le opprimeva I’inguine. Doveva
scrollarselo di dosso o 1’avrebbe soffocata.

Parti dal cervello ’ordine di fuggire, ma il suo organismo non
trasmise il messaggio. Non vedeva chi fosse quel porco. La sua
faccia era grigia e piatta, 1 lineamenti del viso assenti. Nessuna
maschera li ricopriva; era un non-volto.

L’uomo ebbe 1’orgasmo, spargendo il suo seme dentro e su di
lei. Si rialzo e le si rivolse.

«Hai soddisfatto egregiamente lo ius primae noctis di mia spet-
tanza. Torna pure da tuo marito» dichiard pomposamente.

Roberta senti 1 collegamenti nervosi riattivarsi.

«Bastardo!» Sputo contro di lui e la saliva lo trapasso mentre il
vecchio sbiadiva, volatilizzandosi.

Gli arazzi, ’armatura e il caminetto scolorirono come acque-
relli su un foglio bagnato. Il castello scomparve per essere rim-
piazzato da una stanza ordinaria. File di libri erano disposti su ri-
piani in legno. Modelli di aerei da combattimento pendevano dal
soffitto legati a fili metallici, ondeggiando spinti dal soffio di una
brezza leggera che entrava dalla finestra aperta.

Un altro non-volto la saluto: «Ciao!»

Aveva la voce di un adolescente. Un coetaneo.



Le passo delicatamente una mano nei capelli, lasciandoli rica-
dere sul cuscino in ordine sparso.

«La tua bellezza mi toglie il fiato» le svelo. Abbasso la testa
con ’intenzione di baciarla. Roberta si ritrasse e scivolo fuori dal
letto. Le concedeva di muoversi.

Il non-volto fu deluso: «Se non ti va, smetto.»

Continua nell’e-book completo, disponibile
nelle migliori librerie on line.
Potete trovare i collegamenti diretti per 1’acquisto su:
https://www.letturefantastiche.com/alveare_e_dintorni.html
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