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Amiens, 1905

23 marzo 

Risalendo rue des Ostages la carrozza imboccò boulevard de 
Longueville, e dopo averne percorso un breve tratto si fermò 
davanti a una casa di mattoni rossi, disposta su due piani, pro-
spiciente alla ferrovia. Il solo tempo alla ribalta di aprirsi, e al 
passeggero di scendere, che la frusta del vetturino schioccò e la 
vettura, scivolando sul selciato umido, si allontanò in tutta fret-
ta nella notte.

Il passeggero, un uomo dall’aspetto severo e posa militare-
sca bussò alla porta, stringendosi nel nero pastrano che lo ripa-
rava dal vento gelido della Somme. Per sua fortuna l’attesa fu 
breve, e quando la porta si aprì, cigolando, si ritrovò ad incro-
ciare il volto gentile di un giovane di bassa statura che mostran-
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“Veicoli  per  andare  sott’ac-
qua? Servirebbero solo ad an-
negare gli equipaggi.”

(H.G.Wells)

“Ho  letto  i  suoi  libri:  molto  
strano, molto inglese…”

(Jules Verne)



do un tiepido sorriso sotto folti baffi neri si presentò come Zi-
lippimus Nadar, il domestico. – Buona sera – sussurrò, spor-
gendosi in avanti. – Vi stavamo aspettando.

L’uomo si produsse in un leggero inchino; di rimando Zilip-
pimus Nadar si fece da parte pregandolo di entrare.

– Come sta? – chiese senza preamboli l’uomo, assaporando 
nel  contempo  il  tiepido  calore  che  regnava  all’interno  della 
casa.

Il domestico scosse il capo, sconsolato. – Le sue condizioni 
sono peggiorate. – Dopo una breve pausa, aggiunse: – tuttavia 
c’è tempo.

Subito dopo invitò l’ospite a porgergli il pastrano, e nell’e-
satto momento in cui egli se lo tolse, gli occhi di Zilippimus 
Nadar si posarono sull’uniforme da ufficiale dell’esercito colo-
niale francese, che l’uomo indossava con evidente orgoglio.

 – Avete fatto buon viaggio? –  chiese, cercando di stempe-
rare la tensione del momento.

 L’uomo gli posò una mano sulla spalla. – Avrei preferito ar-
rostire al sole del deserto, pur di non rientrare in Francia in un 
giorno come questo.

– Lui sarà felice di vederla – lo rincuorò Zilippimus Nadar, 
ricacciando nello stomaco il groppo che gli si era formato in 
gola.

L’oscurità era attenuata dal bagliore tenue di candele di sego 
che ardevano su un candelabro a tre fiamme posato sopra a un 
cubo metallico, accanto a una caraffa e un bicchiere sbeccato. 
Nonostante l’ottima qualità dei moccoli, la luce non era suffi-
ciente a illuminare per intero la figura di un vecchio morente.

Dopo aver bussato, Zilippimus Nadar entrò nella stanza pre-
cedendo l’uomo giunto dalle assolate terre d’Africa. Quest’ulti-
mo – non appena fu dentro – si tolse il berretto, che rilasciò 
nell’aria una leggera nube di polvere. Il domestico notò che an-
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che i capelli dell’ufficiale, ricciuti e di un nero corvino, erano 
ricoperti da un sottile velo di sabbia.

Tutto a un tratto dal fondo della stanza si levò una flebile 
voce: – Chi è?  

– Ci sono visite…  – rispose Zilippimus Nadar. 
Il vecchio fu colto da un violento attacco di tosse. Allora il 

domestico si precipitò al suo capezzale, pronto a qualsiasi eve-
nienza, ma il Maestro, ignorandolo, ordinò all’uomo di avvici-
narsi.

Con passo incerto, e il cuore che gli batteva all’impazzata, 
l’uomo venne avanti. In vita sua aveva affrontato avventure in-
credibili e pericoli di ogni genere, ma adesso – in quel luogo e 
in quel momento – sentiva di aver smarrito la sua proverbiale 
sicurezza.

– Avvicinatevi – ordinò nuovamente il Maestro.
L’uomo si sporse sul letto. – Sono qui per servirla – sussur-

rò.
Fu allora che Jules Verne si ritrovò a incrociare il volto di 

un caro e vecchio amico. – Ettore Servadac! – esclamò. – Mon 
Dieu, siete esattamente come vi ho immaginato…

Gli occhi del capitano Servadac si accesero di nuova luce. – 
Anche voi siete tale e quale all’uomo che pensavo sareste stato: 
un vecchio barbuto, d’aspetto docile, creatore di mondi straor-
dinari.

Jules Verne scosse il capo, come a rifiutare l’alta considera-
zione espressa dal capitano Servadac. – Sto morendo e non c’è 
nulla che io possa fare per impedire al destino di compiersi. – 
Era un diabete mal curato ad averlo ridotto in quelle condizio-
ni. – Ma come si dice… sapersi rassegnare quando non si può 
fare altrimenti.*

* Brani tratti da “Le avventure di Ettore Servadac attraverso il  
mondo solare” e “Il giro del mondo in ottanta giorni”.
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Ettore Servadac sorrise. –  E questo è il nostro caso* –  ag-
giunse. –  Ben-Zuf: capitolo ottavo, pagina cinquantaquattro! 

Nella mente di Jules Verne presero forma i ricordi di un feli-
ce passato. –  Scrivendo quel dialogo non sospettavo che un 
giorno sarebbe risuonato così profetico.

Il capitano Servadac avrebbe voluto rispondere, ma il Mae-
stro lo anticipò.  – Quando si è prossimi alla morte è tempo di 
bilanci – disse. – Non posso andarmene da questa terra col dub-
bio di aver deluso i miei viaggiatori.

Ettore Servadac gli strinse la mano e per qualche istante la 
sua mente tornò alle mirabolanti avventure vissute tra le pagine 
del libro. – Ho viaggiato attraverso il mondo solare – dichiarò 
con enfasi –  e al contrario di altri non l’ho fatto in ottanta gior-
ni, per scommessa o per confutare teorie scientifiche. Non sono 
stato sparato da un cannone, tanto meno costretto a esplorare 
gli abissi marini rinchiuso in un angusto sommergibile ai co-
mandi di un uomo in guerra con il mondo intero. – Quella che 
esprimeva era sincera gratitudine. – Lei mi ha donato la vita! – 
Servadac scosse il capo. – Io non ho lo spessore morale e l’ele-
ganza di Phileas Fogg o le capacità scientifiche del capitano 
Nemo.  Sono  soltanto  un  semplice  ufficiale  di  una  sperduta 
guarnigione  militare,  protagonista  di  un  sogno  che  si  ripete 
ogni qualvolta si aprono le pagine del libro. – A quel punto 
strinse la mano del Maestro. – Io esisto grazie alla sua smisura-
ta fantasia: in tutta sincerità cosa potrei chiederle di più? 

Il volto di Jules Verne si accese di una gioia ormai sopita. In 
cuor suo sapeva che le gesta di Servadac non avevano raggiun-
to la notorietà di avventure ben più famose; tuttavia era orgo-
glioso di aver dato alle stampe “Le avventure del capitano Ser-
vadac attraverso il mondo solare”.

* Brani tratti da “Le avventure di Ettore Servadac attraverso il  
mondo solare” e “Il giro del mondo in ottanta giorni”.
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– Sono contento che tu sia qui –  confessò Jules Verne. –  E 
Ben-Zuf, il tuo prode attendente, come se la passa?

Il capitano Servadac alzò gli occhi al cielo. – A Montmartre, 
tra le gambe di qualche grassa sgualdrina!

Jules Verne annuì. Poi chiamò a sé Zilippimus Nadar, ma il 
domestico era già uscito dalla stanza: qualcuno, di sotto, bussa-
va alla porta.

Vestiva abiti eleganti l’uomo che dopo esser sceso dalla car-
rozza, e averla vista allontanarsi nell’oscurità della notte, gettò 
l’ennesima occhiata al quadrante del suo antico orologio da ta-
sca; oggetto di raffinata fattezza. Con gesto repentino lo ricac-
ciò nella tasca del doppiopetto, si aggiustò sul capo la tuba che 
calzava con gran classe, e riprese a picchiettare la porta con la 
punta metallica del suo bastone da passeggio la cui impugnatu-
ra,  in  avorio  scolpito,  riproduceva  il  globo terrestre.  Al  suo 
fianco un uomo di bassa statura, certamente il domestico, lan-
ciava maledizioni alla servitù della casa, colpevole a suo avviso 
di non essere all’altezza della situazione. 

– Non ricordo l’usanza francese di far attendere gli ospiti al-
l’addiaccio! –  protestò il domestico.

   In quel preciso istante la porta si aprì, e il nobiluomo im-
pugnò nuovamente l’orologio. – Trentasette secondi: un ritardo 
inqualificabile!

– Buona sera, signori – rispose Zilippimus Nadar, come se 
nulla fosse. – Entrate pure.

Il nobiluomo si fermò al centro di un piccolo salotto arreda-
to con esotica eleganza. Le pareti erano adornate con splendidi 
quadri raffiguranti scene di viaggi straordinari, il pavimento in-
gentilito da tappeti  orientali  di  rara bellezza.  Il nobiluomo si 
guardò attorno mentre il suo domestico si bloccò di colpo, il 
volto contratto in un’espressione di puro stupore.

– Lo vede anche lei? – borbottò. – Quel tizio è tale uguale a 
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me!
Il nobiluomo non parve meravigliato dall’incredibile somi-

glianza tra i due. – Direi che abbiamo scoperto quale sia stata la 
fonte d’ispirazione del Maestro nel crearti – constatò, porgendo 
a Zilippimus Nadar mantello, tuba e bastone. –  Lui come sta? 
– chiese infine. 

– È debole e malato – rispose Zilippimus Nadar – ma sarà 
molto felice di incontrarvi. – Detto questo invitò entrambi a se-
guirlo al piano di sopra. 

– Phileas! – esclamò Jules Verne, contenendo a fatica l’e-
mozione  del momento. – Passepartout, anche tu qui!

– Sempre al fianco del signor Fogg! – rispose con un certo 
orgoglio il domestico.

Jules Verne si passò la lingua sulle labbra screpolate. –  Ho 
sete!

Zilippimus Nadar prese la caraffa sul comodino, riempì il 
bicchiere e si precipitò al capezzale dell’illustre padrone il qua-
le, dopo essersi dissetato, si scusò con loro. – Mi spiace di aver 
interrotto  la vostra impresa – disse.

Phileas Fogg, uno dei più stimati membri del “Reform club” 
di Londra, scrollò le spalle. – Non importa. Basta tener conto 
della differenza* – rispose.

Jules Verne sorrise nel sentir pronunciare quelle precise pa-
role dalla viva voce di Fogg che, nel frattempo, aveva gettato 
un’occhiata infastidita al capitano Servadac.

Nell’immaginario di Jules Verne, Phileas Fogg avrebbe mal 
sopportato il dover condividere lo stesso spazio vitale con un 
personaggio il cui viaggio straordinario aveva venduto un quar-
to delle copie del ben più famoso “Il  giro del mondo in 80 

* Brani tratti da “Le avventure di Ettore Servadac attraverso il  
mondo solare” e “Il giro del mondo in ottanta giorni”.
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giorni”. Ora, la fantasia sembrava aver lasciato posto alla cruda 
realtà; quindi Jules Verne decise di rassicurarlo. – Resti sempre 
uno dei miei favoriti – disse, trattenendo a fatica l’ennesimo at-
tacco di tosse.

– Non lo metto in discussione – precisò Phileas Fogg – ma 
rimango della mia idea!

Jules Verne si rese conto che era inutile intavolare una di-
scussione con un uomo pervaso da una supponenza tipicamente 
anglosassone, anche se era egli stesso ad averlo creato così. – 
Dimmi  la  verità  –  riprese,  incrociando il  volto  infastidito  di 
Phileas Fogg – avremmo potuto farcela in meno di ottanta gior-
ni se solo avessimo escogitato qualcosa di più rapido e futuribi-
le, non credi? Allora sì che non saremmo stati battuti! 

Passepartout rimase di stucco: quelle sul volto del suo pa-
drone erano forse lacrime?

– Non sarà una Yankee a mettere in discussione la nostra im-
presa straordinaria! – rispose Phileas Fogg. – Il viaggio di miss 
Bly1 è del tutto privo di fascino e classe!

Durante la notte, Zilippimus Nadar scese numerose volte al 
piano di sotto. Nel giro di poche ore, infatti, in boulevard de 
Longueville giunsero viaggiatori straordinari di ritorno da viag-
gi straordinari: dal professor Otto Lindembrok, suo nipote Axel 
e il gigante islandese Hans – riemersi in tutta fretta dalle pro-
fondità della terra, equipaggiati di piccozze, pile di Bunsen, de-
clinometri e inclinometri – al capitano John Hatteras, imbacuc-
cato in pelli di foca, di ritorno dalle lande ghiacciate del polo.

V’erano gli eleganti membri del Gun Club di Baltimora, ca-
peggiati dal giovane Michel Ardan, come eleganti apparivano il 

1 - Nel 1899 la giornalista del “World” Elizabeth Cochrane, 
con lo pseudonimo di Nellie Bly, compie il giro del mondo di 
Phileas Fogg in 72 giorni, 6 ore e 11 minuti. A finanziare l’im-
presa è il proprietario del giornale lord Joseph Pulitzer.
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professor Samuel Fergusson, il suo domestico Joseph Wilson e 
l’amico cacciatore Richard Kennedy, di rientro dai cieli dell’A-
frica equatoriale. Gli occhi di un incredulo Jules Verne inqua-
drarono sul  fondo della  stanza  la  figura severa dell’ingegner 
Robur, l’unico a non essere giunto in carrozza. Improvvisamen-
te il vecchio romanziere sentì crescere dentro di sé una strana 
eccitazione all’idea che la popolazione di Amiens avrebbe scor-
so nel cielo della città, in perfetto volo stazionario reso possibi-
le dalle numerose eliche di sospensione, quella meraviglia di 
tecnologia  aeronautica  chiamata  Albatros.  Accanto  a  Robur, 
Jules Verne intravide la sfuggevole sagoma del Professor Ox 
che, spalle alla parete, era intento a progettare il modo più rapi-
do ed efficace per immettere ossigeno nella stanza. Illuminati 
dai tenui barbagli delle candele, Verne incrociò i volti sorriden-
ti del capitano Harry Grant e dei suoi inseparabili figli Mary e 
Robert, mentre alle loro spalle Michele Strogoff, che aveva in-
terrotto il suo avventuroso viaggio attraverso le steppe ghiac-
ciate della Russia pur di non mancare all’appuntamento, disqui-
siva di chissà quali  argomenti con Sèbastien Zorn, giunto ad 
Amiens in compagnia dei colleghi del quartetto orchestrale di 
Miliard-City.

A pochi passi dalla finestra, Cèsar Cascabel e il conte Ma-
thias Sandorf, discutevano sulle condizioni di salute del Mae-
stro. In verità i due sembravano nutrire un certo pessimismo 
mentre dello stesso parere non sembrava l’uomo in  djellaba e 
turbante che stava al loro fianco: era Kèraban, il mercante turco 
famoso per aver compiuto a piedi l’intero periplo del Mar Nero 
pur di non dover pagare un pedaggio irrisorio imposto a chi vo-
leva attraversare il Bosforo da Scutari a Costantinopoli. Accan-
to a lui, un giovane bretone meglio noto come mastro Antifer 
non sembrava interessarsi oltremodo delle condizioni di salute 
del Maestro. Il ragazzo era impegnato in un’accesa discussione 
con Sauk – figlio del Kamylk-Pascià – riguardo a una generosa 
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eredità mentre accanto a loro Ben-Omar, ambiguo notaio, gesti-
colava animatamente nel disperato tentativo di far valere il pro-
prio diritto di mettere le mani sul prezioso lascito del Califfo 
egiziano. 

Jules  Verne  non  fu  capace di  trattenere  l’emozione  nello 
scoprire che amici di una tale risma gli sarebbero restati accan-
to nell’ultimo viaggio straordinario della vita.

Per tutta la notte Zilippimus Nadar fece la spola tra le cucine 
e la stanza, dispensando a quegli ospiti straordinari stuzzichini 
appetitosi  e  ottimo  vino:  anche  in  quelle  ore  dolorose,  casa 
Verne era un luogo accogliente e raffinato. 

D’improvviso, Jules Verne notò un uomo che sino a quel 
momento si era mantenuto in disparte.  Sembrava quasi che si 
fosse materializzato dal nulla; certamente quel tizio non aveva 
intrapreso alcun viaggio straordinario. Resosi  conto di essere 
stato scoperto, l’uomo – col volto celato da bende e occhiali 
con lenti oscurate – si avvicinò al letto e, togliendosi rispettosa-
mente il suo nero cappello a larghe tese, disse:– È un vero ono-
re poterla incontrare di persona.

– Lei chi è? –  balbettò Jules Verne, mantenendosi sulla di-
fensiva.

– Uno come tanti –  rispose l’uomo –  giunto ad Amiens a 
proporle un affare vantaggioso.

   Jules Verne sospirò. Non era certo la prima volta che rice-
veva la visita di un avvoltoio in cerca di soldi. – Per queste 
cose si rivolga al signor Jules Hetzel, il mio editore.

Il signor Griffin, questo era il suo nome, trasse un respiro 
profondo prima di esporre il vero motivo di quella visita. – Mi 
perdoni ma forse sono stato frainteso. Il mio Maestro, la cui 
fama è ben nota nel resto del mondo, mi ha inviato qui per of-
frirle la possibilità di ritornare al passato! – Dopo essersi since-
rato di aver ottenuto la sua attenzione, continuò:– Egli vi con-
cede l’opportunità di rimediare a una morte che, mi scuso per 
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l’irrecusabile franchezza, sembra imminente.
La  mente  di  Jules  Verne  rifiutava  una  cialtroneria  come 

quella. Tuttavia, il vecchio romanziere decise di stare al gioco. 
E così, fissando il non-volto del signor Griffin, chiese quale sa-
rebbe stato il prezzo da pagare per sfuggire alla morte.

– In cambio di un secondo giro di giostra, Lei si impegna a 
non scrivere i  suoi “Viaggi Straordinari”! – rispose il  signor 
Griffin,  sporgendosi  sul  letto.  –  Poiché  è  obiettivo  del  mio 
Maestro  l’essere ricordato come il solo e unico precursore di 
una narrativa straordinaria...

– Io non ho nulla da spartire con lui – dissentì Jules Verne. – 
Le mie  storie  si  basano su teorie scientificamente  plausibili, 
mentre i libri del suo cosiddetto “Maestro” abbracciano la sfera 
dell’immaginario e del fantastico; come lo è, e non poterebbe 
che non esserlo, il viaggio nel tempo.

Poiché lui stesso era la prova inconfutabile della possibilità 
di muoversi attraverso la quarta dimensione, il signor Griffin si 
guardò bene dello scardinare le ferme convinzioni del suo illu-
stre interlocutore. – Vogliamo parlare allora dell’esotica e inve-
rosimile discesa nel centro della terra? – ribatté all’improvviso. 
– Dinosauri antidiluviani, oceani sotterranei; senza dimenticare 
che i protagonisti finiscono per essere sputati dalla bocca di un 
vulcano, a bordo di una zattera! – Attese qualche istante prima 
di sferrare la seconda stoccata. – Per non parlare di un veicolo 
subacqueo che compie addirittura ventimila leghe sotto la su-
perficie del mare sfruttando l’energia fornita da batterie di so-
dio-mercurio! – Il signor Griffin sapeva bene che una macchina 
come quella sarebbe stata realizzata in futuro, il 3 agosto 1958 
avrebbe navigato sotto i ghiacci del polo, tuttavia non mollò la 
presa. – Andiamo, vuole farmi credere che tutto questo è scien-
tificamente plausibile? 

Infastidito, Jules Verne decise di mettere fine allo spiacevole 
teatrino. – Non ho intenzione di intavolare una discussione con 
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Lei. – Il vecchio romanziere si sforzò di apparire tranquillo. – 
La ringrazio per la cortese visita, ma il nostro incontro è termi-
nato.

Preso atto del rifiuto, il signor Griffin decise di togliere il di-
sturbo.  –   Nel  ventinovesimo  secolo  quest’affare  funzionerà 
alla grande – disse,  fermo sulla  porta, riferendosi al  cubo di 
metallo che fungeva da comodino. – Parola di un amico viag-
giatore…

– È un piano-calcolatore-elettronico2 – rispose Jules Verne. 
– Un regalo di un vecchio amico giornalista. Dovrebbe essere 
una macchina in grado di risolvere complicate equazioni mate-
matiche in brevissimo tempo, ma non ne ha mai voluto sapere 
di funzionare…

Attraverso  una grata metallica,  posta  sul  lato  frontale  del 
cubo, il signor Griffin intravide rotori meccanici, rulli e schede 
perforate: il cuore stesso della macchina calcolatrice. – Saranno 
macchine come questa a gestire il mondo, ma lei non vivrà ab-
bastanza da goderne i benefici. – affermò infine il signor Grif-
fin, per poi dileguarsi con la stessa rapidità con cui era apparso.

Quando gli occhi di Jules Verne misero a fuoco il mondo 
circostante, si ritrovarono ad incrociare il dolce volto di Hono-
rine, la moglie devota che gli era rimasta accanto per tutta la 
vita.

– Ho fatto un sogno bellissimo –  sussurrò, fissando il soffit-
to della stanza. – Il  migliore che si possa fare in punto di mor-
te.

Honorine deglutì nervosa. – Non devi parlare così, Jules – 
disse con la voce rotta dall’emozione.

– Erano qui, lo sai? – continuò il marito. – I miei viaggiatori 

2 - Computer d’ispirazione Verniana che appare nel racconto 
“Una giornata di un giornalista americano nell’anno 2889”.
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straordinari erano qui, intorno a me!
Honorine cercò di  non piangere;  ultimamente le accadeva 

spesso. Si sforzava di apparire tranquilla agli occhi del suo Ju-
les, pur sapendo che la morte glielo avrebbe portato via.

– Phileas Fogg è il gentiluomo che ho sempre immaginato 
che fosse –  riprese Jules Verne. – Mi ha perdonato il suo ma-
trimonio con la giovane Aouda che, è stato lui stesso a confes-
sarmelo, odia sin dalla pagina del loro primo incontro. – Pas-
sandosi una mano sul volto, continuò. –  C’erano anche il capi-
tano Servadac, il professor Fergusson, Robur…

In pochi  secondi  elencò i  nomi  di  tutti  i  presenti,  stando 
bene attento a non svelare lo strano incontro con il fantomatico 
signor Griffin.

 –  Ma non sembri pienamente soddisfatto – lo interruppe 
Honorine, decisa ad assecondarlo. – Qualcuno non si è presen-
tato all’appello, vero? 

 – Nemo! – confessò Jules Verne mordendosi le labbra.
Honorine trasse un profondo sospiro. Per lei, che aveva tra-

scorso tutta la vita accanto ad un uomo di profondo intelletto, 
era insopportabile constatarne l’inarrestabile degrado psichico. 
In ogni caso decise di sostenerlo fino alla fine. – È probabile 
che non sia riuscito ad attraccare in un porto sicuro –  ipotizzò 
con scarsa convinzione.

– No – replicò Jules Verne. – Lui non è uomo che commette 
errori, e poi dimentichi che possiede la nave più incredibile che 
si possa immaginare. – La sua mano strinse dolcemente quella 
della moglie. – Morirò senza potergli dare l’ultimo saluto, ecco 
la verità! – Il volto del vecchio romanziere rivelò il dolore del 
momento.  –  Non mi  perdonerà mai  di  averlo creato  in  quel 
modo: un uomo dannato, solitario, in guerra con il mondo inte-
ro!

– Ora è meglio che riposi – lo redarguì Honorine rimboccan-
dogli le coperte. –  Non ti fa bene agitarti in questo modo.
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Esausto, Jules Verne chiuse gli occhi e riflettendo sulla bie-
ca offerta del signor Griffin sussurrò: – Solo la morte cancella i 
sogni, e un giorno Wells lo capirà.

La donna rimase accanto al letto per alcuni minuti.  Poi si 
alzò dalla sedia e raggiunse la finestra. Il tramonto scendeva 
sulla  città  mentre  Honorine  Morel,  ammirando  la  magnifica 
cattedrale di Notre Dame, chiese al Signore di terminare il la-
voro. 

24 marzo 

   Jules Verne morì nelle prime ore del pomeriggio. Accanto 
a lui i famigliari, la moglie e la sorella Marie. In seguito Marie 
dichiarò alla stampa che le ultime parole del fratello erano state 
per Lei. – Sono contento di vederti, hai fatto bene a venire…** 

MORTO JULES VERNE
Il  romanziere  scriveva  due  opere  all’anno  per  
$4.000
( articolo apparso sulle pagine del New York Times 
del 24 marzo 1905)

Londra, 1946

–  C’era  da  aspettarselo  da  un  Francese!  –  tuonò  Herbert 
George Wells dopo aver gettato a terra l’ennesima copia ingial-
lita del New York Times. – Lo ucciderei con le mie stesse mani 

** Le ultime parole di Jules Verne sul letto di morte. Da “Jules 
Verne, sognatore e profeta di fine millennio”, Herbert R. Lott-
man, Le scie Mondadori.
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se con il mio gesto non provocassi un’alterazione irreparabile 
nel continuum spazio-tempo!

L’insigne romanziere, ormai gravemente ammalato, era co-
stretto a letto da diverse settimane. I medici non gli avevano la-
sciato molte speranze riguardo una possibile guarigione. Respi-
rando a fatica, lanciò una gelida occhiata agli amici seduti al 
suo capezzale. – Non posso costringerlo ad accettare l’affare, 
ma incoraggiarlo sì! – Chiuse gli occhi, e il suo volto assunse 
un’espressione grave. – Portate con voi un Morlok e un ibrido 
di Moreau: sono creature dotate di un indiscutibile potere dis-
suasivo… 

– E se non accetta neanche stavolta? –  azzardò l’uomo invi-
sibile.

– Quando vedrà la moglie fatta a pezzi – rispose H.G.Wells 
– gli sarà più facile comprendere il quadro generale della situa-
zione...

– Bene, allora si parte – concluse il viaggiatore del tempo, 
preoccupato  all’idea  di  raggiungere  nuovamente  l’anno 
802,701. 

Amiens, 23 marzo 1905 

In piena notte un uomo bussò alla porta. Zilippimus Nadar 
fece appena in tempo a presentarsi che un felino dalle fattezze 
umane gli si scagliò contro. Il domestico si ritrovò improvvisa-
mente  faccia  a  terra  con  artigli  affilati  alla  gola.  Un istante 
dopo, il signor Griffin comparve sulla soglia. – Gran brutta not-
te, eh? – ridacchiò, prima che la voce gli si tramutasse in sibilo. 
– Sono qui per affari…

Zilippimus  Nadar  cercò  di  liberarsi  dal  ferino  aggressore 
senza riuscirvi. Ormai era rassegnato a morire, quando da un 
angolo buio del salotto si materializzò la possente figura di un 
uomo che, imbracciando uno strano fucile a propulsione pneu-
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matica,  fece  fuoco.  L’ibrido  di  Moreau fu  raggiunto  da  una 
sventagliata di pallini a carica elettrica che lo fulminarono all’i-
stante. Subito dopo l’uomo puntò l’arma verso la porta e fece 
nuovamente fuoco. Questa volta a cadere fu il Morlock che il 
viaggiatore del tempo teneva alla catena. Con incredibile de-
strezza, l’uomo ricaricò nuovamente l’arma – sul cui calcio me-
tallico era impressa la frase “ Favet Neptunus eunti3 ” – e pre-
mette il grilletto. Ma il signor Griffin e il viaggiatore del tem-
po, a quel punto, erano già scomparsi.

– Alla buon’ora, Capitano Nemo! – protestò Zilippimus Na-
dar, ferito e dolorante. –  Il Maestro sarà felice di vedervi… 

LONDRA - H. G. Wells, famoso scrittore, storico e 
sociologo inglese, considerato una delle più impor-
tanti  figure  della  letteratura  contemporanea,  è 
morto questo pomeriggio nella sua casa in Hanno-
ver Terrace,  Regents Park,  Londra,  all’età  di  79  
anni.
(stralcio  dell’articolo  di  Forrest  J.  Ackerman  & 
Arthur Louis Joquel apparso sulle pagine del New 
York Times il 13 agosto 1946***)

 IN MEMORIAM
HERBERT GEORGE WELLS (1866 – 1946)

JULES VERNE (1828 – 1905)

3 - Nettuno favorisce il viaggiatore
*** L’articolo di Forrest J. Ackerman & Arthur Joquel, tradot-

to e adattato da Emilio Di Gristina, è reperibile sulle pagine 
del sito uraniasat.altervista.org 
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***
Altre opere di fantascienza, fantasy, noir, horror e narrativa 

tradizionale sono disponibili per l’acquisto o la lettura gratuita 
su:

http://www.letturefantastiche.com/
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