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Andata e ritorno

Scaldammo le moto mentre facevamo colazione in un bar
della statale. In silenzio.

Il sole non era affatto alto e non era per niente una bella
giornata. La moto mi aveva dato problemi il giorno prima, si
era intasato il rubinetto della benzina, una stupidaggine che non
mi metteva affatto di buon umore.

Guardai fuori, c’erano operai della manutenzione stradale
che chiacchieravano, parlavano di calcio, fumavano, ridevano.
Tornai alla mia colazione.

Camul¢ pago, uscimmo e partimmo.

— Prima o poi ci fregheranno le moto! — urlai a Camulé che
mi rispose con un sorriso, aprendo il gas.

La terza entro, la moto non sussulto, mi sentivo gia meglio.
Camulé¢ m’indico un distributore di benzina, segnalammo e
svoltammo nel piazzale.

— Il pieno, please! — disse Camule, che amava usare spesso
espressioni anglosassoni o filoamericane come “Ok, baby” o
“Thanks” o merdate del genere.

— Tredici e ottanta — conteggio I’'uomo del distributore. Alto
piu di uno e novanta, aveva un’espressione da duro piu di Ca-
mul¢, Rambo e Terminator messi insieme.

— Fai quattordici — disse con tono da uomo vissuto Camule.

— Non entrano, potrebbe uscire fuori.

— Ma come non entrano! Entrano eccome! — E si mise a don-



dolare la moto, destra, sinistra, destra, sinistra, bacino, gambe,
il livello si abbasso e I’omone fece quattordici.

Dopo dieci minuti la benzina era uscita dal tappo e bagnava
il serbatoio della moto di Camulé. A me era gia successo un
paio di volte, poi avevo deciso di seguire 1 consigli del benzina-
10, cosa che non faceva mai lui e dava puntualmente la colpa
all’omino dei carburanti. Dopo un’oretta ci fermammo a bere
qualcosa, Camulé ordind due birre, pagd e bevemmo, poi tocco
a me, pagai e bevemmo.

— Dobbiamo essere a Napoli per le due, ne sei cosciente? —
mi disse sorridendo.

Gli sorrisi di rimando, come a sottolineare che le due birre
che stavamo bevendo alle undici di mattina erano come acqua
minerale. Annui di rimando mentre si alzava per andare a pren-
dere altre due birre. Ce ne andammo un po’ intontiti, un bambi-
no sui cinque o sette anni ci guardava serio, gli feci un ciao con
la mano, ma sbattei contro una sedia, mi ripresi e inforcammo
le moto.

— Ora faremo tutta una tirata, mettiamo benzina ¢ arriviamo
dritti fino a Napoli — commentai io tirando fuori una sigaretta.

— Offrimene una — chiese Camul¢ senza guardarmi, fumam-
mo e perdemmo altri dieci minuti.

Dopo venti chilometri incontrammo un distributore, Camule
svolto, i0o non mi accorsi di nulla e fermai la moto parecchi me-
tri dopo 1’uscita del distributore. Feci un’inversione a U spetta-
colare e mi rifornii anch’io. Stessa scena ancheggiante di Ca-
mule per la benzina, stessa storia. Mi piaceva quella vita, o me-
glio non mi dispiaceva per niente, ero libero, a modo mio, ma
lo ero.

Arrivammo all’appuntamento con circa venti minuti d’anti-
cipo, in una zona disboscata dei monti intorno al Vesuvio.
Aspettammo e intanto ci fumammo un altro paio di sigarette.
Camul¢ muoveva una gamba avanti e indietro, stando in piedi,
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poi si batteva le cosce come se stesse suonando un tamburo, mi
rendeva particolarmente nervoso.

Arrivarono in due, su una vecchia Seat Ibiza grigio topo.
Scesero, guardandosi intorno mentre si avvicinavano, avevano
un aspetto peggiore del nostro, il pit magro dei due disse:

— Fatto buon viaggio?

— Dolce e confortevole — rispose Camule.

— Questa ¢ per voi. — prosegui 1’altro continuando a guardar-
si intorno con aria preoccupata e viscida, e ci porse una borsa
nera, piccola ma pesante. La presi e 1’aprii, sembrava non man-
casse niente.

— Ok, e questo ¢ per voi — dissi io e gli diedi un pacco rega-
lo. I1 piu magro lo apri, sorrise e disse:

— Guaglio, quando volete.. sempre a disposizione!

Sentimmo un fruscio, lo sentimmo tutti distintamente e in
un decimo, sbuco un tipo col viso coperto da una calza e con
una pistola in mano,

— Datemi tutto!

— Cazzo, questo ¢ d’accordo con loro! — sbotto il tipo magro
guardandoci in cagnesco. Fu li che capii che Camul¢ non era
completamente sano di mente.

— Vaffanculo! Spara! Spara! — lo sfido Camule¢.

— Guarda che 10 non scherzo! — lo avverti I’incappucciato.

— Non mi fai paura! Spara! Io non ti do un cazzo! Spara!
Spara!

I1 tipo tentenno. Bisognerebbe aver paura di un tipo insicuro
con la pistola in mano, ma Camul¢ gli si avvicino, 10 rimasi pa-
ralizzato con la piccola borsa in mano, poggio la fronte sulla
canna della pistola e urlo:

— Dai coglione, spara! Spara!

Tremavo.

I1 tipo tentennd un attimo di troppo tanto che Camule gli si
gettd contro disarmandolo, mentre il magro e ’altro si avvici-



narono tra loro.

Camulé raccolse I’arma e sparo a una gamba del rapinatore.

Cristo!, pensai, Siamo nella merda!

Il tipo continuava a urlare ¢ Camulé come se nulla fosse gli
sparo in testa e sempre con un’indifferenza unica sparo al tipo
magro e al suo amico. Caddero uno sopra I’altro.

— Che cazzo di motivo c’era? — gli urlai.

— Raccogliamo tutto e andiamo! — mi disse lui, semplice-
mente. Presi il pacco scartato e la borsa, e li sistemai nelle ta-
sche laterali della moto. Tremavo ancora, non avevo mai avuto
tanta paura. Non dissi niente. Tornammo sulla strada e imboc-
cammo verso Roma. Non capivo, ma mi andava bene cosi.

Ci fermammo a un distributore,

— Il pieno, please! — richiese Camulé.

Stessa storia... solo piu ricchi.

kosk ok
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