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Prefazione

Sturm und Drang: queste parole, evocatrici di un periodo stori-
co e di una specifica eta del pensiero, sembrerebbero poco adatte
ad una raccolta di racconti. Solitamente "Tempesta e Passione"
identificano il Romanticismo tedesco, quella svolta dello spirito,
in cui si abbandona la lucida chiarezza dell’Illuminismo e le pure
linee del Classicismo per avvolgersi nelle spire, passionali, con-
torte, emozionanti, del sentimento e dell’istinto.

I Musei Civici di Reggio Emilia sono 1’esempio tipico di que-
sto diverso approccio dell’Uomo verso il Mondo: la parte sette-
centesca, naturalistica, pur essendo i materiali esposti in vetrine
deliziose bianche e oro, € scientificamente ordinata e non lascia
spazio all’immaginazione. La parte archeologica, ottocentesca, si-
stemata in vetrine rigide e seriose, presenta un "romantico" disor-
dine, che non fa conoscere 1 dati scientifici, ma che di certo colpi-
sce la fantasia dei visitatori.

Eppure, forse non ¢ proprio cosi. Non si deve cadere nella trap-
pola in cui film sdolcinati e letteratura di bassa lega, che hanno
contrabbandato come Romanticismo zucchero e color rosa, fanno
cadere molti.

Tempesta e Passione vuol indicare la forza con cui non si rie-
sce a dominare la propria anima, costringendola nel breve spazio
della sola Ragione, la spinta che domina I’istinto, la necessita di
"raccontare" agli altri, oltre che a se stessi, quello che si € capito,
visto, sognato, previsto dell’Uomo e della sua complessita.

Non si esclude la scienza, la si ingloba in qualcosa di piu forte
e potente. Ecco la spiegazione del titolo e I’indicazione di quello
che si scoprira leggendo questa raccolta: necessita del raccontare,
capacita di andare oltre le apparenze, inventando, o forse portando
"in luce" quanto era "in nuce" di un incontro, di un evento, di un
attimo, che altrimenti fugge e non lascia traccia di sé. Rendere im-
mortale cio che spesso viene considerato a stento, dare voce alle
immagini, seguire una via che nessun altro percorre.
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Nelle pagine di spiegazione, che seguono i racconti e ne spie-
gano 1’origine, questo si trova, € cio¢ come spesso 1 personaggi a
cui si crede di dare vita, si scelgano una strada propria, come se
vivessero davvero a dispetto dell’autore. Si legge che non si pote-
va fare a meno di scrivere. Si capisce che "Tempesta e Passione"
sono davvero il Motore Primo della Letteratura.

Giuliana Borghesani



Gianluca Turconi

Una storia da raccontare

Occhi spalancati nell'oscurita.

Il cuore accelera e coordina il suo battito col ticchettio della
lancetta dei secondi sull'orologio da parete a fronte del letto. Con-
to: uno, due, tre... Salto uno spostamento della lancetta... E l'inne-
Sco.

Una parola. Poi un'altra, collegata alla prima e vividamente
perfetta nella congiunzione. E l'intera frase, un'epifania chiara nel-
la mente. E forte, ¢ poderosa, pretende attenzione. Non posso
ignorarla.

Scosto le coperte afflosciate sul mio corpo e mi tiro a sedere.
Sono stanco. E una stanchezza naturale che dovrebbe consigliare
il sonno. Invece mi alzo e cammino a tentoni, schivando lo spigo-
lo del letto e pile di libri abbandonati da mesi accanto alla scriva-
nia.

La devo catturare nella sua fissita, non puo sfuggirmi, sarebbe
un dolore insopportabile. Accendo la lampada da tavolo e la sua
luce mi ferisce gli occhi, affaticati dai giorni persi alla ricerca di
quella frase: sui testi d'autore, nelle conversazioni con gli amici,
sui volti dei passanti per strada.

«Mai che ci sia una penna quando serve!» Ma carta si! Monta-
gne di carta, dai ritagli di giornale catalogati per data e argomento
fino ai miei appunti buttati giu su Kleenex trasformati in improv-
visati taccuini, passando per i fogli dattiloscritti contenenti il frut-
to del mio lavoro.

Mi accontento di una matita dalla punta smussata. E davvero
corta questa punta, non piu di mezzo millimetro prima del legno.
La posso usare per scrivere? Eseguo il collaudo su un foglio di
giornale: fara il suo dovere. Il tempo passa svelto, sono gia tra-
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scorsi almeno cinque minuti da quando mi sono alzato, ¢ lei, la
frase, si affievolisce, mi scappa via tra le dita mentre provo a trat-
tenerla. Non devo indugiare.

Mi approprio di un fazzoletto di carta e mi accingo a imprigio-
narla, la maledetta. Si scrive da sola, una serie di punti, linee e
tratti obliqui. Non ho mai avuto una bella calligrafia, corsivo in-
decente e stampatello infantile, ma non importa. Le lettere si sus-
seguono, si completano nel significato, con la grafite a rappresen-
tare il mio pensiero. Sono prossimo alla fine, quell'ultimo vocabo-
lo... €... €... perduto!

Lancio la matita lontano da me, a cozzare impotente contro la
parete.

«Sono uno scrittore...» mi dico, nel silenzio della stanza, per
rinfrancare la mia autostima. Non ¢ sufficiente. Il mio respiro si
abbrevia, correndo incontro all'iperventilazione, anticamera di una
crisi d'ansia. L'orologio segna l'una di notte, atterrendomi. Sono
ancora sveglio a pensare alla storia che voglio raccontare.

Il mio polso trema, trasmettendo l'indecisione al palmo della
mano e su, alle dita, che stringo a pugno, allento e ristringo, in un
esercizio privo di finalitd. La stanza vortica intorno a me, confon-
dendo ombre e riflessi. E un capogiro infido che mi porta a chiu-
dere gli occhi.

Devo guardarmi dalla perdita di coscienza.

Mi vesto ed esco.

Fuori, il freddo mi da il benvenuto con mille aghi gelidi sulla
pelle. Amo il freddo, mi ¢ amico, non mi soffoca e non mi oppri-
me, rischiara le idee. Scelgo il punto dove accucciarmi per ritro-
vare la parola che ho smarrito. E una traversina di una linea tran-
viaria interurbana, forse 1'ultima esistente in Lombardia. Le corse
notturne sono sospese, sostituite da autobus privi di charme, i
quali si ostinano a rispettare i comuni semafori. I tram sono diffe-
renti. Seguono la loro strada e si fermano ai loro semafori, proprio
come me.

Mi sposto per stare comodo. Il lampione a cui mi sorreggo ¢
spento. Dovrebbero ripararlo e la manutenzione comunale prov-
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vedera, un giorno. Per ora mi godo il buio.

Alcune voci, deformate dall'alcool, mi traggono dalla depres-
sione. Le collego a due tizi seduti sul bordo del marciapiede a cin-
quanta metri da me, accerchiati da un cimitero di bottiglie vuote.
Hanno le braccia appoggiate alle ginocchia e ciascuno tiene per il
collo una Beck's. Il primo ¢ smilzo, con capelli arruffati e lunghi
su vestiti dalle sfumature vive, un hippy nato con qualche decen-
nio di ritardo. Il secondo ¢ basso, piu di quanto io possa immagi-
nare un uomo basso. I trent'anni d'eta, che entrambi portano sulle
spalle, hanno minato il loro fisico nella stessa misura della birra
che hanno bevuto in eccesso.

Non mi vedono al riparo del mio nascondiglio oscuro.

«T1 ricordi nell'ottantasette?» attacca lo Smilzo. «Eravamo in
gita a Parigi con la scuola. In visita alla torre Eiffel, scendiamo
alla prima fermata dell'ascensore e... A che altezza eravamo?»

«Trenta metri al massimo.» gli suggerisce il Basso.

«Si! Trenta metri.» conferma il compare. «Era aprile, con un
vento forte che ti sballottava la testa come un sacco da pugilato.
Alessandra soffriva di vertigini, ma aveva voluto fare la coraggio-
sa. "Salgo anch'io", aveva detto. Due passi sulla piattaforma di
ferro e si mette a piangere disperata!»

Lo Smilzo si prende una pausa per bere un sorso della sua Bec-
k's, quindi arricchisce il racconto con un dettaglio: «Abbiamo do-
vuto tenerla sottobraccio e portarla giu di peso perché non si reg-
geva in piedi. Arrivati sul piazzale della torre, si ¢ inginocchiata e
ha baciato la terra, in mezzo ai turisti che la additavano curiosi.»

«E noi intorno a cantarle Papa, don't preach di Madonna per
farla arrossire. Eravamo dei buffoni...» completa il Basso.

Ridono in coppia, da vecchi amici. L'ilarita si esaurisce con
l'ultimo goccio di birra.

«Sai che ne ¢ stato di Alessandra?» chiede lo Smilzo.

«Si ¢ sposata con un ragioniere e ha un figlio sul serio. Lavora
da commessa nel negozio di intimo femminile che c'¢ in Via Ver-
di, davanti alla sede dell'ASL.»

Lo Smilzo annuisce, triste. Si alza tenendo stretta la sua botti-
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glia, orfana del contenuto. «Devo andare a casa o domani mi ad-
dormento in officina e il capo mi spacca il...» Si interrompe quan-
do un'auto di passaggio mi illumina con 1 fari. Origliare ¢ imba-
razzante, ma ¢ niente in confronto all'essere scoperti a farlo.

«Tu! Che cazzo hai da guardare? Ti rompo!» mi minaccia il
Basso, ubriaco, puntandomi minacciosamente 1'indice.

Con loro non terminerod la mia ricerca, percio preferisco alzare
i tacchi e incamminarmi in senso opposto. Un «Bastardo!» mi pio-
ve addosso insieme a una bottiglia che mi sfiora la testa, infran-
gendosi sulle rotaie. Hanno le loro ragioni per inveire contro la
vita e contro di me. Non staro a discuterne con degli sconosciuti.
Me ne vado a testa bassa consapevole di essere divenuto un ladro
di ricordi.

Le rotaie che prima mi avevano attratto, adesso mi insinuano
dentro una nausea mortale. Sono cosi parallele, sempre uguali a
se stesse, mai un'intersezione o un imprevisto che serva a ravvi-
varne il percorso. Le seguo lo stesso per un'altra decina di minuti,
perché ¢ difficile disfarsi delle vecchie abitudini, come di scarpe
bucate che conservano integra la loro comodita.

Alla fine mi decido. Scavalco la recinzione che delimita la stra-
da e mi inoltro in un campo brullo, dall'erba ghiacciata e tagliente.
La parola mancante puo essere nascosta li, tra gli steli di fiori non
nati, nel sasso che ho appena calciato col piede. Mi fermo e lo os-
servo, coinvolto dalle sue venature. E bianco, con sottili filamenti
scuri ramificati sulla superficie. Possiede della poesia, ma non ¢
ci0 che mi serve. Il mio non ¢ animo da poeta.

Proseguo ad avanzare nel campo e mi imbatto in una pista ci-
clabile. Corre in orizzontale, ricoperta di asfalto nero diviso in
corsie da una linea tratteggiata bianca, sommersa dai rampicanti
che ne reclamano la proprieta. E una cesura incongruente nel pae-
saggio, ma esiste una ragione se I'ho incontrata. Tutto al mondo
ha una ragione, anche la morte.

Destra o sinistra?

Le scelte non sono mai state il mio forte e lascio la decisione al
caso. Un'irridente luna piena ¢ alta sulla mia destra. Ecco la dire-
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zione. Dal cielo, la mia rotonda accompagnatrice mi fissa pacifi-
ca, sfidandomi a disinteressarmi di lei. In altre occasioni mi
avrebbe ispirato un paragrafo, se non un capitolo intero.

«Smettila di prenderti gioco di me!» le urlo, mentre la frustata
d'aria di un TIR in corsa mi spinge a barcollare sulla pista. Sopra,
in cima al lastricato che decora la parete di una salita aspra, c'¢ la
statale che porta in Valtellina, passando per Lecco. La visione mi
ributta nel mio passato di ragazzo, in un tempo in cui tra il centro
abitato e la statale v'era la zona di caccia per drogati, pedofili e
prostitute.

Queste ultime sono dove sono sempre state. Aspettano appog-
giate al guardrail, mai stanche, mai malate, mai consce del loro
ruolo. Sono diverse da quando, a sedici anni, andavo a stuzzicarle
pur non avendo un soldo in tasca. O forse sono cresciuto io € ho
imparato che le donne non perdono la dignita, in nessun caso.

La scopro passando lo sguardo in un tour geografico: albanesi,
rumene, ceche, moldave... E alta, per essere una bambina. Stringe
con vigore la borsetta da bambola che le hanno imposto e parla
tranquilla a una compagna nell'unica lingua, l'italiano, che le per-
mette di comunicare tra una babele di dialetti slavi.

«In Crimea, la primavera ¢ meno fredda...» dice. Sono lontano,
tuttavia non posso ignorare il tremore delle sue gambe nude, fa-
sciate da una minigonna aderente, inutile per scacciare 1 brividi.

«Cammina e ti passera.» consiglia la compagna. E pitl anziana.
Anziana? Avra vent'anni.

«Quando finiamo?» domanda la Piccola.

«Quando ci vengono a prendere. Ancora un'ora.»

«E tardi, non passa nessuno.»

«C'¢ sempre qualcuno che passa.» Un'auto rallenta e il condu-
cente cambia il destino, fermandosi da loro.

E il turno del cliente.

Se ne rimane rintanato al sicuro nella sua Audi nuova, protetto
dall'anonimato. Non ci sono preliminari, né tergiversazioni, la do-
manda ¢ schietta: «Quanto vuoi?»

La Piccola si sistema 1 capelli biondi che le sono caduti sul
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viso nel procedere verso l'auto e tentenna. Ha visto che il sedile
del passeggero ¢ occupato da una seconda persona.

«Vesna...» si rivolge all'amica chiamandola per nome, in cerca
di indicazioni.

Lei ha gia preso nota della targa. «Vai.»

«Sono duecento.» mercanteggia la Piccola.

«Sta bene, monta dietro.» accetta il cliente.

«Aspetta, si fa solo con questi pero...» immerge la mano nella
sua borsettina da Barbie e ne trae una coppia di preservativi dal-
l'involucro in plastica rossa.

«OK, dammi qua.» Il cliente protende la mano su cui porta la
fede, afferrandoli. Ne consegna uno al passeggero che si agita in
operazioni da equilibrista. Lo sta infilando.

Cristo Santo! Che Italia e questa?, penso.

Incrocio di sfuggita gli occhi della Piccola mentre sale sull’au-
to. Sono verdi e duri, temprati dalla sofferenza piu dei miei. Pos-
sono raccontarmi cento storie: delle estati passate con i genitori
sulle spiagge dell'istmo di Ker¢; dei clienti che vogliono sedare il
proprio tormento del male di vivere unendolo alle solitudini infi-
nite di bambine; di un presente che ¢ identico al passato e al futu-
ro. Sono storie che qualcun altro scrivera, per cui altri perderanno
il sonno, non io.

Il desiderio di aiutarla non sfuma, anche se non € da lei che
avro la parola perduta. Esamino la salita per rinvenire un appiglio,
dandomi un secondo in cui mi immagino un salvataggio, una rico-
noscenza che si muta in amore ricambiato, la giusta felicita. E si-
mile a cio che scrivo, traslato nella vita reale con maggiore fanta-
sia.

Sento le mie guance bagnate da lacrime d'impotenza, perché
non salird quel pendio, non ci sara la liberazione e la felicita, sua
e mia, dovra attendere. Sono un osservatore senza coraggio.

Volto le spalle a una realta che mi impaurisce e che non ho la
forza di cambiare. Vago sulla pista seguendo la linea tratteggiata;
colore, vuoto, colore, vuoto. E la rappresentazione di me stesso:
scrivere, vivere, scrivere, vivere. La volonta di completare la frase
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lasciata in sospeso nella mia camera riprende il sopravvento. Mi
martella il cervello e me ne compiaccio.

Sono passate le quattro. Cammino al buio, in periferia, chiun-
que potrebbe rapinarmi, ferirmi, uccidermi e non ne ho paura. E la
consapevolezza di chi sono che mi rende avventato. E avventatez-
za, certo, ricoperta da una spolverata di piena coscienza.

«Sono uno scrittore!» E un'affermazione. Punto.

La completezza della coscienza non ¢ tale. Mi sfugge quella
dannata parola...

Il sottopassaggio mi rinchiude all'improvviso. Non mi sono
reso conto d'esservi entrato, € come se 1 muri di cemento € le travi
del soffitto fossero qui da sempre. In fondo al tunnel non c'¢ alcu-
na luce, nessun Dio disposto ad accogliermi, solo una penombra
marcata. Il mio girovagare mi ha svuotato d'energia, tanto che per-
sino la malta grezza usata per tener su alcuni tramezzi di mattoni
diventa attraente per poggiarci la schiena. Il pavimento ¢ ruvido
attraverso i jeans che indosso, ma mi siedo. Sono sfinito, ¢ ora di
arrendersi, non avro il mio premio dopo cio che ho passato. I miei
occhi si abituano alle nuove condizioni e il mondo in cui vivevo
non esiste piu, annientato da un secondo, concreto, vero universo.
Alcuni fagotti sono disposti a caso dall'altra parte della pista.
Sono sacchi di plastica per l'immondizia, neri ¢ impenetrabili
come prima che le leggi sul riciclaggio ne imponessero la traspa-
renza.

Ma I'immondizia non russa.

Qualcosa nell'ombra si muove, anticipando il fetore che mi pe-
netra nelle narici e mi arriva all'encefalo rapido quanto un ictus.
Le essenze si mischiano, sebbene siano distinguibili: il tanfo degli
escrementi umani rappresi, la mielosa fragranza di un vino marsa-
lato, le opprimenti zaffate di tabacco scadente e molte che ancora
non distinguo, perché sono nuovo di quel mondo. Il movimento
aumenta e un sacco di plastica si anima, esprimendosi a voce:
«Parlami!»

E un'allucinazione, credo. Mi sfrego le palpebre e mi concen-
tro.
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La voce non desiste: «Non rimanere muto con me. Parlami!»

L'allucinazione, che prima era un sacco di plastica, ¢ in effetti
un essere vivente. Un barbone, un senza tetto, un clochard, un mi-
serabile, un mendicante, un vagabondo. Quante parole per nomi-
nare un uomo! Le ripeto singolarmente, adagio, lasciando che la
mia bocca ne mastichi le sillabe. La magia del linguaggio le im-
pregna. Mi illudo di aver terminato la mia ricerca, ma la falsa spe-
ranza ¢ fugace, l'incantesimo spezzato.

L'uomo emerge dal suo giaciglio di plastica.

«Perché non mi rispondi?» mi tenta. Le sue mani sono sporche.

«Non ho nulla da dire.»

«Ogni uomo ha qualcosa da dire.» La sua parlata ¢ insignifi-
cante.

«Pure tu?» gli replico.

«lo non sono un uomo.» I suoi occhi sono vuoti.

«Allora cosa sei?»

«Uno scrittore.»

«Anch'io.» confesso.

Lui sospira, rimugina silenzioso su un pensiero e poi mi prende
per una manica.

«Vieni.» Non voglio seguirlo, mi intimorisce. Nasconde un se-
greto. «E per il tuo bene.» mi convince.

Rovista nel suo sacco, la sua casa, e rinviene il tesoro che cu-
stodisce gelosamente; ¢ disposto a uccidere per salvaguardarlo.
Prende il primo pezzo, lo accarezza sulla superficie lucida e lo de-
posita in terra ai miei piedi. Di seguito giungono gli altri, altret-
tanto preziosi. Sono le parti frontali di confezioni di cartone per
alimenti.

«Lo vedi?»

Fisso i cartoni. «No.»

«Lo devi vedere! Sei uno scrittore.»

Riprovo. «C'¢...»

Ho un blocco mentale e rinuncio.

«E l'ordine, ragazzo! Fulgido nella sua semplicita.»

[ resti delle scatole non hanno ordine: grandi, piccoli, quadrati,
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rettangolari, spessi, fini. Si succedono trascurando la logica. E la
realizzazione del caos. Glielo devo spiegare.

«Non c'¢ ordine. Al contrario, io li metterei in questa sequen-
za.» Mi chino a spostarli. «Forma con forma, marca con marca,
tinta con tinta. Hanno un senso.»

«E tutto sbagliato, tutto da rifare!» Li ricolloca con maniacale
pedanteria, non sbagliando una posizione. «Lascia perdere il sen-
so... E l'incastro dei pezzi che ¢ importante. Ciascun tassello al
suo posto, ogni esperienza nel giusto ordine e le parole verranno...
E il talento! I significato della rappresentazione che descriviamo
non spetta a noi.»

Mi illumino. Non mi mostra un ordine qualsiasi, ma il suo or-
dine personale in un cosmo fragile di cui posso solo intravedere
I’annuncio attraverso di lui. Si € imbattuto in esso troppo tardi per
esprimerlo scrivendo e ha ceduto sotto il peso di quella mancanza.
Fluiamo istantaneamente nella medesima pericolosa follia. Que-
st'uomo non ha un nome e neppure glielo dard. Mi somiglia, avrei
potuto essere al suo posto. La constatazione mi turba. Cionono-
stante mi ha regalato la parola che mi mancava, salvandomi.

E ossessione. L'ossessione di scrivere per trovare il senso asso-
luto di cio che mi circonda. Appresa la parola, posso dominare I'a-
lienazione e rimpossessarmi del mondo reale.

Quando rinvengo dallo stato d'incoscienza indotto dalla crisi
d'ansia, € ormai I'alba. Sono nella mia stanza, da cui non mi sono
mai allontanato. La stranezza dell'esperienza mi lascia una sensa-
zione di incontro mistico che non svanisce con l'avanzare del
giorno. Dopo il mio viaggio di andata e ritorno nella pazzia, sedu-
to a una scrivania finalmente liberata dalla confusione, sto com-
ponendo queste ultime righe e mi domando se il ladro di ricordi,
l'osservatore senza coraggio e il folle cercatore d'ordine nel caos
del creato meritassero una persona che narrasse le loro vicende.
La risposta che si fa largo prepotente ¢: si. Anche gli antieroi, nel-
la fantasia e nella realta, hanno una storia da raccontare.
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Note dell’autore: Una storia da raccontare

«Una storia da raccontare», originariamente pensato per una
raccolta sulla vita lavorativa a cura dell’associazione A3, appar-
tiene alla categoria dei racconti che si scrivono da soli. Sono testi
che stanno li, da qualche parte nella testa dell’autore, e non se ne
vogliono andare, insistenti e opprimenti con la loro presenza.

Se si decide di scriverli, ti prendono, ti rigirano come un calzi-
no e ti fanno dire cose per le quali ci sara sicuramente una stagio-
ne in cui se ne rinneghera la paternita e un’altra nella quale si as-
serira con fermezza: «Si, € opera mia € non me ne pento.» E cosi ¢
stato in questo caso. Il racconto ha deragliato improvvisamente
dalle rotaie destinate alla raccolta sulla vita lavorativa (dello scrit-
tore) e si ¢ immesso di propria volonta su un binario differente.

Esclusa la crisi di panico, utile per chiudere la trama circolare,
tutti gli altri avvenimenti narrati sono realmente accaduti, non ne-
cessariamente all’autore e non obbligatoriamente nell’ordine cro-
nologico riportato nel testo.

La sequenza temporale ¢ perd voluta, per riprodurre una sorta
di innere Wanderung dello scrittore ideale, cio¢ una trasmigrazio-
ne interiore o, utilizzando un termine a volte abusato, una catarsi.

Sul primo gradino della scala evolutiva troviamo il ladro di ri-
cordi. E la forma di vita meno apprezzabile tra quelle che popola-
no l'universo degli scrittori. Si impadronisce senza richieste e
senza scuse delle vite passate del prossimo, plasmandole e rita-
gliandole secondo le proprie esigenze narrative.

La gentile signora, mia amica di vecchia data e protagonista
dell’episodio alla Tour Eiffel, spero non se la prendera a male per
le liberta che mi sono concesso nel raccontare I’accaduto. Dopo
tutto, la sua identita rimarra comunque un nostro segreto.

Di seguito, madre natura ha partorito gli osservatori senza co-
raggio. Li si ama o li si odia, non ci sono mezze misure. Sono i
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cantori dei bassifondi, 1 narratori delle guerre dimenticate, i croni-
sti del mondo reale, capaci di sbatterci in faccia la sua crudelta,
ma non di agire per mitigarla. O forse sono eroi sotto mentite spo-
glie, perché sopportano e scrivono?

I1 dubbio mi ¢ sorto nel 1995, leggendo un libro sui massacri
in Ruanda corredato da un crudo servizio fotografico relativo alle
vicende occorse in quel paese I’anno precedente. In un’immagine
I’autore era stato immortalato, con taccuino al seguito, mentre so-
stava accanto al corpo senza vita di un uomo recuperato dal fiume
Kagera prima di essere trascinato fino al Lago Vittoria. Il cadave-
re aveva gli occhi aperti e lo scrittore non si era preoccupato di
compiere un atto di misericordia chiudendoglieli, ma prendeva
appunti per trasmettere I’orrore che vedeva e che non poteva fer-
mare, per spingere ad agire chi possedeva quel potere.

Al terzo livello evolutivo, compaiono i folli cercatori d’ordine
nel caos del creato. Hanno un’ottima cultura, si distinguono per
un pensiero diretto ed efficace e sanno andare a fondo nelle anali-
si sociali e psicologiche espresse nelle proprie opere, ma si imbat-
tono inevitabilmente nell’incongruita dell’esistenza, nella presen-
za del Male in un mondo creato da Dio. Alcuni fingono di non ve-
dere, altri semplicemente cedono.

Il cercatore d’ordine su cui ¢ basato il personaggio del raccon-
to, lo incontrai nell’86 o nell’87, la memoria mi tradisce, in un
ospizio per anziani, durante un turno di volontariato con i ragazzi
della mia parrocchia. Era esageratamente pazzo, per senilita, tutta-
via affascinava e sosteneva con tanta fermezza la sua pretesa di
essere stato uno scrittore famoso da avermi quasi convinto, se non
lo avesse tradito la sua parlata sgrammaticata. Aveva passato 1’ot-
tantina gia allora e, a meno che non abbia superato il secolo di
vita, oggi sara morto. Il mio unico rimpianto ¢ di non aver mai sa-
puto il suo nome. Certe personalita forti non meritano di restare
anonime.

In apparenza, sembrerebbe affiorare dal racconto I’inutilita del-
la scrittura. Sarebbe cosi se non ci fosse un quarto stadio dell’evo-
luzione, rimasto leggermente nascosto ed evidenziato solo in con-
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clusione. Si tratta dello scrittore che ha scoperto I’equilibrio, in
senso letterario, e non si chiede le ragioni portanti di cio che scri-
ve. Costruisce 1 personaggi, le ambientazioni e li lascia vivere, in
modo che siano i lettori a trarne le conclusioni, per mezzo di un
fenomeno deduttivo e non induttivo. In quanto ideale, quest’ulti-
mo personaggio non esiste. Puo darsi che mi sbagli. Magari corri-
sponde a ciascuno degli scrittori divenuti famosi...

LA VERSIONE COMPLETA DI QUESTO LIBRO E REPERI-
BILE SU:

http://www. lulu.com/content/116405

o

http.//www.letturefantastiche.com/
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