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Prefazione

Sturm und Drang: queste parole, evocatrici di un periodo stori­
co e di una specifica età del pensiero, sembrerebbero poco adatte 
ad una raccolta di  racconti.  Solitamente "Tempesta e Passione" 
identificano il Romanticismo tedesco, quella svolta dello spirito, 
in cui si abbandona la lucida chiarezza dell’Illuminismo e le pure 
linee del Classicismo per avvolgersi nelle spire, passionali, con­
torte, emozionanti, del sentimento e dell’istinto.

I Musei Civici di Reggio Emilia sono l’esempio tipico di que­
sto diverso approccio dell’Uomo verso il Mondo: la parte sette­
centesca, naturalistica, pur essendo i materiali esposti in vetrine 
deliziose bianche e oro, è scientificamente ordinata e non lascia 
spazio all’immaginazione. La parte archeologica, ottocentesca, si­
stemata in vetrine rigide e seriose, presenta un "romantico" disor­
dine, che non fa conoscere i dati scientifici, ma che di certo colpi­
sce la fantasia dei visitatori.

Eppure, forse non è proprio così. Non si deve cadere nella trap­
pola in cui film sdolcinati e letteratura di bassa lega, che hanno 
contrabbandato come Romanticismo zucchero e color rosa, fanno 
cadere molti.

Tempesta e Passione vuol indicare la forza con cui non si rie­
sce a dominare la propria anima, costringendola nel breve spazio 
della sola Ragione, la spinta che domina l’istinto, la necessità di 
"raccontare" agli altri, oltre che a se stessi, quello che si è capito, 
visto, sognato, previsto dell’Uomo e della sua complessità.

Non si esclude la scienza, la si ingloba in qualcosa di più forte 
e potente. Ecco la spiegazione del titolo e l’indicazione di quello 
che si scoprirà leggendo questa raccolta: necessità del raccontare, 
capacità di andare oltre le apparenze, inventando, o forse portando 
"in luce" quanto era "in nuce" di un incontro, di un evento, di un 
attimo, che altrimenti fugge e non lascia traccia di sé. Rendere im­
mortale ciò che spesso viene considerato a stento, dare voce alle 
immagini, seguire una via che nessun altro percorre.
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Sturm und Drang

Nelle pagine di spiegazione, che seguono i racconti e ne spie­
gano l’origine, questo si trova, e cioè come spesso i personaggi a 
cui si crede di dare vita, si scelgano una strada propria, come se 
vivessero davvero a dispetto dell’autore. Si legge che non si pote­
va fare a meno di scrivere. Si capisce che "Tempesta e Passione" 
sono davvero il Motore Primo della Letteratura.

Giuliana Borghesani
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Gianluca Turconi

Una storia da raccontare

Occhi spalancati nell'oscurità.
Il cuore accelera e coordina il  suo battito col ticchettio della 

lancetta dei secondi sull'orologio da parete a fronte del letto. Con­
to: uno, due, tre... Salto uno spostamento della lancetta... È l'inne­
sco.

Una parola.  Poi  un'altra,  collegata  alla  prima e vividamente 
perfetta nella congiunzione. E l'intera frase, un'epifania chiara nel­
la  mente.  È  forte,  è  poderosa,  pretende  attenzione.  Non  posso 
ignorarla.

Scosto le coperte afflosciate sul mio corpo e mi tiro a sedere. 
Sono stanco. È una stanchezza naturale che dovrebbe consigliare 
il sonno. Invece mi alzo e cammino a tentoni, schivando lo spigo­
lo del letto e pile di libri abbandonati da mesi accanto alla scriva­
nia.

La devo catturare nella sua fissità, non può sfuggirmi, sarebbe 
un dolore insopportabile. Accendo la lampada da tavolo e la sua 
luce mi ferisce gli occhi, affaticati dai giorni persi alla ricerca di 
quella frase: sui testi d'autore, nelle conversazioni con gli amici, 
sui volti dei passanti per strada.

«Mai che ci sia una penna quando serve!» Ma carta sì! Monta­
gne di carta, dai ritagli di giornale catalogati per data e argomento 
fino ai miei appunti buttati giù su Kleenex trasformati in improv­
visati taccuini, passando per i fogli dattiloscritti contenenti il frut­
to del mio lavoro.

Mi accontento di una matita dalla punta smussata. È davvero 
corta questa punta, non più di mezzo millimetro prima del legno. 
La posso usare per scrivere? Eseguo il collaudo su un foglio di 
giornale: farà il suo dovere. Il tempo passa svelto, sono già tra­
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scorsi almeno cinque minuti da quando mi sono alzato, e lei, la 
frase, si affievolisce, mi scappa via tra le dita mentre provo a trat­
tenerla. Non devo indugiare.

Mi approprio di un fazzoletto di carta e mi accingo a imprigio­
narla, la maledetta. Si scrive da sola, una serie di punti, linee e 
tratti obliqui. Non ho mai avuto una bella calligrafia, corsivo in­
decente e stampatello infantile, ma non importa. Le lettere si sus­
seguono, si completano nel significato, con la grafite a rappresen­
tare il mio pensiero. Sono prossimo alla fine, quell'ultimo vocabo­
lo... è... è... perduto!

Lancio la matita lontano da me, a cozzare impotente contro la 
parete.

«Sono uno scrittore...» mi dico, nel silenzio della stanza, per 
rinfrancare la mia autostima. Non è sufficiente. Il mio respiro si 
abbrevia, correndo incontro all'iperventilazione, anticamera di una 
crisi d'ansia. L'orologio segna l'una di notte, atterrendomi. Sono 
ancora sveglio a pensare alla storia che voglio raccontare.

Il mio polso trema, trasmettendo l'indecisione al palmo della 
mano e su, alle dita, che stringo a pugno, allento e ristringo, in un 
esercizio privo di finalità. La stanza vortica intorno a me, confon­
dendo ombre e riflessi. È un capogiro infido che mi porta a chiu­
dere gli occhi.

Devo guardarmi dalla perdita di coscienza.
Mi vesto ed esco.
Fuori, il freddo mi dà il benvenuto con mille aghi gelidi sulla 

pelle. Amo il freddo, mi è amico, non mi soffoca e non mi oppri­
me, rischiara le idee. Scelgo il punto dove accucciarmi per ritro­
vare la parola che ho smarrito. È una traversina di una linea tran­
viaria interurbana, forse l'ultima esistente in Lombardia. Le corse 
notturne  sono sospese,  sostituite  da autobus  privi  di  charme,  i 
quali si ostinano a rispettare i comuni semafori. I tram sono diffe­
renti. Seguono la loro strada e si fermano ai loro semafori, proprio 
come me.

Mi sposto per stare comodo. Il lampione a cui mi sorreggo è 
spento. Dovrebbero ripararlo e la manutenzione comunale prov­
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vederà, un giorno. Per ora mi godo il buio.
Alcune voci, deformate dall'alcool, mi traggono dalla depres­

sione. Le collego a due tizi seduti sul bordo del marciapiede a cin­
quanta metri da me, accerchiati da un cimitero di bottiglie vuote. 
Hanno le braccia appoggiate alle ginocchia e ciascuno tiene per il 
collo una Beck's. Il primo è smilzo, con capelli arruffati e lunghi 
su vestiti dalle sfumature vive, un hippy nato con qualche decen­
nio di ritardo. Il secondo è basso, più di quanto io possa immagi­
nare un uomo basso. I trent'anni d'età, che entrambi portano sulle 
spalle, hanno minato il loro fisico nella stessa misura della birra 
che hanno bevuto in eccesso. 

Non mi vedono al riparo del mio nascondiglio oscuro.
«Ti ricordi nell'ottantasette?» attacca lo Smilzo. «Eravamo in 

gita a Parigi con la scuola. In visita alla torre Eiffel, scendiamo 
alla prima fermata dell'ascensore e... A che altezza eravamo?»

«Trenta metri al massimo.» gli suggerisce il Basso.
«Sì! Trenta metri.» conferma il compare. «Era aprile, con un 

vento forte che ti sballottava la testa come un sacco da pugilato. 
Alessandra soffriva di vertigini, ma aveva voluto fare la coraggio­
sa. "Salgo anch'io", aveva detto.  Due passi  sulla piattaforma di 
ferro e si mette a piangere disperata!»

Lo Smilzo si prende una pausa per bere un sorso della sua Bec­
k's, quindi arricchisce il racconto con un dettaglio: «Abbiamo do­
vuto tenerla sottobraccio e portarla giù di peso perché non si reg­
geva in piedi. Arrivati sul piazzale della torre, si è inginocchiata e 
ha baciato la terra, in mezzo ai turisti che la additavano curiosi.»

«E noi intorno a cantarle  Papa, don't preach di Madonna per 
farla arrossire. Eravamo dei buffoni...» completa il Basso.

Ridono in coppia, da vecchi amici.  L'ilarità si  esaurisce con 
l'ultimo goccio di birra.

«Sai che ne è stato di Alessandra?» chiede lo Smilzo.
«Si è sposata con un ragioniere e ha un figlio sul serio. Lavora 

da commessa nel negozio di intimo femminile che c'è in Via Ver­
di, davanti alla sede dell'ASL.»

Lo Smilzo annuisce, triste. Si alza tenendo stretta la sua botti­
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glia, orfana del contenuto. «Devo andare a casa o domani mi ad­
dormento in officina e il capo mi spacca il...» Si interrompe quan­
do un'auto di passaggio mi illumina con i fari. Origliare è imba­
razzante, ma è niente in confronto all'essere scoperti a farlo.

«Tu! Che cazzo hai da guardare? Ti rompo!» mi minaccia il 
Basso, ubriaco, puntandomi minacciosamente l'indice.

Con loro non terminerò la mia ricerca, perciò preferisco alzare 
i tacchi e incamminarmi in senso opposto. Un «Bastardo!» mi pio­
ve addosso insieme a una bottiglia che mi sfiora la testa, infran­
gendosi sulle rotaie. Hanno le loro ragioni per inveire contro la 
vita e contro di me. Non starò a discuterne con degli sconosciuti. 
Me ne vado a testa bassa consapevole di essere divenuto un ladro 
di ricordi.

Le rotaie che prima mi avevano attratto, adesso mi insinuano 
dentro una nausea mortale. Sono così  parallele, sempre uguali a 
se stesse, mai un'intersezione o un imprevisto che serva a ravvi­
varne il percorso. Le seguo lo stesso per un'altra decina di minuti, 
perché è difficile disfarsi delle vecchie abitudini, come di scarpe 
bucate che conservano integra la loro comodità.

Alla fine mi decido. Scavalco la recinzione che delimita la stra­
da e mi inoltro in un campo brullo, dall'erba ghiacciata e tagliente. 
La parola mancante può essere nascosta lì, tra gli steli di fiori non 
nati, nel sasso che ho appena calciato col piede. Mi fermo e lo os­
servo, coinvolto dalle sue venature. È bianco, con sottili filamenti 
scuri ramificati sulla superficie. Possiede della poesia, ma non è 
ciò che mi serve. Il mio non è animo da poeta.

Proseguo ad avanzare nel campo e mi imbatto in una pista ci­
clabile.  Corre in orizzontale,  ricoperta di  asfalto nero diviso in 
corsie da una linea tratteggiata bianca, sommersa dai rampicanti 
che ne reclamano la proprietà. È una cesura incongruente nel pae­
saggio, ma esiste una ragione se l'ho incontrata. Tutto al mondo 
ha una ragione, anche la morte.

Destra o sinistra?
Le scelte non sono mai state il mio forte e lascio la decisione al 

caso. Un'irridente luna piena è alta sulla mia destra. Ecco la dire­
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zione. Dal cielo, la mia rotonda accompagnatrice mi fissa pacifi­
ca,  sfidandomi  a  disinteressarmi  di  lei.  In  altre  occasioni  mi 
avrebbe ispirato un paragrafo, se non un capitolo intero. 

«Smettila di prenderti gioco di me!» le urlo, mentre la frustata 
d'aria di un TIR in corsa mi spinge a barcollare sulla pista. Sopra, 
in cima al lastricato che decora la parete di una salita aspra, c'è la 
statale che porta in Valtellina, passando per Lecco. La visione mi 
ributta nel mio passato di ragazzo, in un tempo in cui tra il centro 
abitato e la statale v'era la zona di caccia per drogati, pedofili e 
prostitute.

Queste ultime sono dove sono sempre state. Aspettano appog­
giate al guardrail, mai stanche, mai malate, mai consce del loro 
ruolo. Sono diverse da quando, a sedici anni, andavo a stuzzicarle 
pur non avendo un soldo in tasca. O forse sono cresciuto io e ho 
imparato che le donne non perdono la dignità, in nessun caso.

La scopro passando lo sguardo in un tour geografico: albanesi, 
rumene, ceche, moldave... È alta, per essere una bambina. Stringe 
con vigore la borsetta da bambola che le hanno imposto e parla 
tranquilla a una compagna nell'unica lingua, l'italiano, che le per­
mette di comunicare tra una babele di dialetti slavi.

«In Crimea, la primavera è meno fredda...» dice. Sono lontano, 
tuttavia non posso ignorare il tremore delle sue gambe nude, fa­
sciate da una minigonna aderente, inutile per scacciare i brividi.

«Cammina e ti passerà.» consiglia la compagna. È più anziana. 
Anziana? Avrà vent'anni.

«Quando finiamo?» domanda la Piccola.
«Quando ci vengono a prendere. Ancora un'ora.»
«È tardi, non passa nessuno.»
«C'è sempre qualcuno che passa.» Un'auto rallenta e il condu­

cente cambia il destino, fermandosi da loro. 
È il turno del cliente.
Se ne rimane rintanato al sicuro nella sua Audi nuova, protetto 

dall'anonimato. Non ci sono preliminari, né tergiversazioni, la do­
manda è schietta: «Quanto vuoi?»

La Piccola si  sistema i capelli  biondi che le sono caduti  sul 
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viso nel procedere verso l'auto e tentenna. Ha visto che il sedile 
del passeggero è occupato da una seconda persona.

«Vesna...» si rivolge all'amica chiamandola per nome, in cerca 
di indicazioni. 

Lei ha già preso nota della targa. «Vai.»
«Sono duecento.» mercanteggia la Piccola.
«Sta bene, monta dietro.» accetta il cliente.
«Aspetta, si fa solo con questi però...» immerge la mano nella 

sua borsettina da Barbie e ne trae una coppia di preservativi dal­
l'involucro in plastica rossa.

«OK, dammi qua.» Il cliente protende la mano su cui porta la 
fede, afferrandoli. Ne consegna uno al passeggero che si agita in 
operazioni da equilibrista. Lo sta infilando.

Cristo Santo! Che Italia è questa?, penso.
Incrocio di sfuggita gli occhi della Piccola mentre sale sull’au­

to. Sono verdi e duri, temprati dalla sofferenza più dei miei. Pos­
sono raccontarmi cento storie: delle estati passate con i genitori 
sulle spiagge dell'istmo di Kerč; dei clienti che vogliono sedare il 
proprio tormento del male di vivere unendolo alle solitudini infi­
nite di bambine; di un presente che è identico al passato e al futu­
ro. Sono storie che qualcun altro scriverà, per cui altri perderanno 
il sonno, non io.

Il desiderio di aiutarla non sfuma, anche se non è da lei che 
avrò la parola perduta. Esamino la salita per rinvenire un appiglio, 
dandomi un secondo in cui mi immagino un salvataggio, una rico­
noscenza che si muta in amore ricambiato, la giusta felicità. È si­
mile a ciò che scrivo, traslato nella vita reale con maggiore fanta­
sia.

Sento le mie guance bagnate da lacrime d'impotenza, perché 
non salirò quel pendio, non ci sarà la liberazione e la felicità, sua 
e mia, dovrà attendere. Sono un osservatore senza coraggio. 

Volto le spalle a una realtà che mi impaurisce e che non ho la 
forza di cambiare. Vago sulla pista seguendo la linea tratteggiata; 
colore, vuoto, colore, vuoto. È la rappresentazione di me stesso: 
scrivere, vivere, scrivere, vivere. La volontà di completare la frase 
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lasciata in sospeso nella mia camera riprende il sopravvento. Mi 
martella il cervello e me ne compiaccio.

Sono passate le quattro. Cammino al buio, in periferia, chiun­
que potrebbe rapinarmi, ferirmi, uccidermi e non ne ho paura. È la 
consapevolezza di chi sono che mi rende avventato. È avventatez­
za, certo, ricoperta da una spolverata di piena coscienza.

«Sono uno scrittore!» È un'affermazione. Punto.
La completezza della coscienza non è tale. Mi sfugge quella 

dannata parola...
Il  sottopassaggio  mi  rinchiude  all'improvviso.  Non  mi  sono 

reso conto d'esservi entrato, è come se i muri di cemento e le travi 
del soffitto fossero qui da sempre. In fondo al tunnel non c'è alcu­
na luce, nessun Dio disposto ad accogliermi, solo una penombra 
marcata. Il mio girovagare mi ha svuotato d'energia, tanto che per­
sino la malta grezza usata per tener su alcuni tramezzi di mattoni 
diventa attraente per poggiarci la schiena. Il pavimento è ruvido 
attraverso i jeans che indosso, ma mi siedo. Sono sfinito, è ora di 
arrendersi, non avrò il mio premio dopo ciò che ho passato. I miei 
occhi si abituano alle nuove condizioni e il mondo in cui vivevo 
non esiste più, annientato da un secondo, concreto, vero universo. 
Alcuni  fagotti  sono  disposti  a  caso  dall'altra  parte  della  pista. 
Sono  sacchi  di  plastica  per  l'immondizia,  neri  e  impenetrabili 
come prima che le leggi sul riciclaggio ne imponessero la traspa­
renza. 

Ma l'immondizia non russa.
Qualcosa nell'ombra si muove, anticipando il fetore che mi pe­

netra nelle narici e mi arriva all'encefalo rapido quanto un ictus. 
Le essenze si mischiano, sebbene siano distinguibili: il tanfo degli 
escrementi umani rappresi, la mielosa fragranza di un vino marsa­
lato, le opprimenti zaffate di tabacco scadente e molte che ancora 
non distinguo, perché sono nuovo di quel mondo. Il movimento 
aumenta e un sacco di plastica si  anima, esprimendosi  a voce: 
«Parlami!»

È un'allucinazione, credo. Mi sfrego le palpebre e mi concen­
tro.
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La voce non desiste: «Non rimanere muto con me. Parlami!»
L'allucinazione, che prima era un sacco di plastica, è in effetti 

un essere vivente. Un barbone, un senza tetto, un clochard, un mi­
serabile, un mendicante, un vagabondo. Quante parole per nomi­
nare un uomo! Le ripeto singolarmente, adagio, lasciando che la 
mia bocca ne mastichi le sillabe. La magia del linguaggio le im­
pregna. Mi illudo di aver terminato la mia ricerca, ma la falsa spe­
ranza è fugace, l'incantesimo spezzato.

L'uomo emerge dal suo giaciglio di plastica.
«Perché non mi rispondi?» mi tenta. Le sue mani sono sporche.
«Non ho nulla da dire.»
«Ogni uomo ha qualcosa da dire.» La sua parlata è insignifi­

cante.
«Pure tu?» gli replico.
«Io non sono un uomo.» I suoi occhi sono vuoti.
«Allora cosa sei?»
«Uno scrittore.»
«Anch'io.» confesso.
Lui sospira, rimugina silenzioso su un pensiero e poi mi prende 

per una manica. 
«Vieni.» Non voglio seguirlo, mi intimorisce. Nasconde un se­

greto. «È per il tuo bene.» mi convince.
Rovista nel suo sacco, la sua casa, e rinviene il tesoro che cu­

stodisce gelosamente;  è disposto a  uccidere per  salvaguardarlo. 
Prende il primo pezzo, lo accarezza sulla superficie lucida e lo de­
posita in terra ai miei piedi. Di seguito giungono gli altri, altret­
tanto preziosi. Sono le parti frontali di confezioni di cartone per 
alimenti.

«Lo vedi?»
 Fisso i cartoni. «No.»
«Lo devi vedere! Sei uno scrittore.»
 Riprovo. «C'è...» 
Ho un blocco mentale e rinuncio.
«È l'ordine, ragazzo! Fulgido nella sua semplicità.»
I resti delle scatole non hanno ordine: grandi, piccoli, quadrati, 
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rettangolari, spessi, fini. Si succedono trascurando la logica. È la 
realizzazione del caos. Glielo devo spiegare.

«Non c'è ordine. Al contrario, io li metterei in questa sequen­
za.» Mi chino a spostarli. «Forma con forma, marca con marca, 
tinta con tinta. Hanno un senso.»

«È tutto sbagliato, tutto da rifare!» Li ricolloca con maniacale 
pedanteria, non sbagliando una posizione. «Lascia perdere il sen­
so... È l'incastro dei pezzi che è importante. Ciascun tassello al 
suo posto, ogni esperienza nel giusto ordine e le parole verranno... 
È il talento! Il significato della rappresentazione che descriviamo 
non spetta a noi.»

Mi illumino. Non mi mostra un ordine qualsiasi, ma il suo or­
dine personale in un cosmo fragile di cui posso solo intravedere 
l’annuncio attraverso di lui. Si è imbattuto in esso troppo tardi per 
esprimerlo scrivendo e ha ceduto sotto il peso di quella mancanza. 
Fluiamo istantaneamente nella medesima pericolosa follia. Que­
st'uomo non ha un nome e neppure glielo darò. Mi somiglia, avrei 
potuto essere al suo posto. La constatazione mi turba. Cionono­
stante mi ha regalato la parola che mi mancava, salvandomi.

È ossessione. L'ossessione di scrivere per trovare il senso asso­
luto di ciò che mi circonda. Appresa la parola, posso dominare l'a­
lienazione e rimpossessarmi del mondo reale.

Quando rinvengo dallo stato d'incoscienza indotto dalla crisi 
d'ansia, è ormai l'alba. Sono nella mia stanza, da cui non mi sono 
mai allontanato. La stranezza dell'esperienza mi lascia una sensa­
zione  di  incontro  mistico  che  non  svanisce  con  l'avanzare  del 
giorno. Dopo il mio viaggio di andata e ritorno nella pazzia, sedu­
to a una scrivania finalmente liberata dalla confusione, sto com­
ponendo queste ultime righe e mi domando se il ladro di ricordi, 
l'osservatore senza coraggio e il folle cercatore d'ordine nel caos 
del creato meritassero una persona che narrasse le loro vicende. 
La risposta che si fa largo prepotente è: sì. Anche gli antieroi, nel­
la fantasia e nella realtà, hanno una storia da raccontare.

Copia non trasferibile 15



Note dell’autore: Una storia da raccontare

«Una storia  da raccontare», originariamente pensato  per  una 
raccolta sulla vita lavorativa a cura dell’associazione A3, appar­
tiene alla categoria dei racconti che si scrivono da soli. Sono testi 
che stanno lì, da qualche parte nella testa dell’autore, e non se ne 
vogliono andare, insistenti e opprimenti con la loro presenza.

Se si decide di scriverli, ti prendono, ti rigirano come un calzi­
no e ti fanno dire cose per le quali ci sarà sicuramente una stagio­
ne in cui se ne rinnegherà la paternità e un’altra nella quale si as­
serirà con fermezza: «Sì, è opera mia e non me ne pento.» E così è 
stato in questo caso. Il racconto ha deragliato improvvisamente 
dalle rotaie destinate alla raccolta sulla vita lavorativa (dello scrit­
tore) e si è immesso di propria volontà su un binario differente.

Esclusa la crisi di panico, utile per chiudere la trama circolare, 
tutti gli altri avvenimenti narrati sono realmente accaduti, non ne­
cessariamente all’autore e non obbligatoriamente nell’ordine cro­
nologico riportato nel testo.

La sequenza temporale è però voluta, per riprodurre una sorta 
di innere Wanderung dello scrittore ideale, cioè una trasmigrazio­
ne interiore o, utilizzando un termine a volte abusato, una catarsi.

Sul primo gradino della scala evolutiva troviamo il ladro di ri­
cordi. È la forma di vita meno apprezzabile tra quelle che popola­
no  l’universo  degli  scrittori.  Si  impadronisce  senza  richieste  e 
senza scuse delle vite passate del prossimo, plasmandole e rita­
gliandole secondo le proprie esigenze narrative.

La gentile signora, mia amica di vecchia data e protagonista 
dell’episodio alla Tour Eiffel, spero non se la prenderà a male per 
le libertà che mi sono concesso nel raccontare l’accaduto. Dopo 
tutto, la sua identità rimarrà comunque un nostro segreto.

Di seguito, madre natura ha partorito gli osservatori senza co­
raggio. Li si ama o li si odia, non ci sono mezze misure. Sono i 
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cantori dei bassifondi, i narratori delle guerre dimenticate, i croni­
sti del mondo reale, capaci di sbatterci in faccia la sua crudeltà, 
ma non di agire per mitigarla. O forse sono eroi sotto mentite spo­
glie, perché sopportano e scrivono?

 Il dubbio mi è sorto nel 1995, leggendo un libro sui massacri 
in Ruanda corredato da un crudo servizio fotografico relativo alle 
vicende occorse in quel paese l’anno precedente. In un’immagine 
l’autore era stato immortalato, con taccuino al seguito, mentre so­
stava accanto al corpo senza vita di un uomo recuperato dal fiume 
Kagera prima di essere trascinato fino al Lago Vittoria. Il cadave­
re aveva gli occhi aperti e lo scrittore non si era preoccupato di 
compiere  un atto  di  misericordia  chiudendoglieli,  ma prendeva 
appunti per trasmettere l’orrore che vedeva e che non poteva fer­
mare, per spingere ad agire chi possedeva quel potere.

Al terzo livello evolutivo, compaiono i folli cercatori d’ordine 
nel caos del creato. Hanno un’ottima cultura, si distinguono per 
un pensiero diretto ed efficace e sanno andare a fondo nelle anali­
si sociali e psicologiche espresse nelle proprie opere, ma si imbat­
tono inevitabilmente nell’incongruità dell’esistenza, nella presen­
za del Male in un mondo creato da Dio. Alcuni fingono di non ve­
dere, altri semplicemente cedono.

Il cercatore d’ordine su cui è basato il personaggio del raccon­
to, lo incontrai nell’86 o nell’87, la memoria mi tradisce, in un 
ospizio per anziani, durante un turno di volontariato con i ragazzi 
della mia parrocchia. Era esageratamente pazzo, per senilità, tutta­
via affascinava e sosteneva con tanta fermezza la sua pretesa di 
essere stato uno scrittore famoso da avermi quasi convinto, se non 
lo avesse tradito la sua parlata sgrammaticata. Aveva passato l’ot­
tantina già allora e, a meno che non abbia superato il secolo di 
vita, oggi sarà morto. Il mio unico rimpianto è di non aver mai sa­
puto il suo nome. Certe personalità forti non meritano di restare 
anonime.

In apparenza, sembrerebbe affiorare dal racconto l’inutilità del­
la scrittura. Sarebbe così se non ci fosse un quarto stadio dell’evo­
luzione, rimasto leggermente nascosto ed evidenziato solo in con­
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clusione. Si tratta dello scrittore che ha scoperto l’equilibrio, in 
senso letterario, e non si chiede le ragioni portanti di ciò che scri­
ve. Costruisce i personaggi, le ambientazioni e li lascia vivere, in 
modo che siano i lettori a trarne le conclusioni, per mezzo di un 
fenomeno deduttivo e non induttivo. In quanto ideale, quest’ulti­
mo personaggio non esiste. Può darsi che mi sbagli. Magari corri­
sponde a ciascuno degli scrittori divenuti famosi...

LA VERSIONE COMPLETA DI QUESTO LIBRO È REPERI­
BILE SU:

http://www.lulu.com/content/116405

o

http://www.letturefantastiche.com/
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