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Anubis

Quel rubinetto di merda… Siamo proprio sicuri di averlo gi-
rato a sinistra e non a destra? Come ogni sera, Giacomo fece 
dietrofront sui due metri quadrati che dividevano la sua stanza 
dalla  cucina.  Per  l’ottava  volta  aveva controllato  se  davvero 
aveva spento il gas. 

Un vero guaio essere arrivati a otto. Perché secondo la legge 
inviolabile che regolava il suo tormento, una volta che Giaco-
mo avesse superato la mistica soglia di sette, il rito si sarebbe 
prolungato fino a ventuno, primo multiplo dispari di sette. Già, 
perché se sette era il numero che salvava, tre era il numero da 
salvare, e cioè Giacomo, sua madre e suo padre. 

Disturbo ossessivo-compulsivo, lo aveva chiamato il dotto-
re, raccomandando ai genitori di non essere troppo protettivi e 
di avere pazienza. Se fosse peggiorato, beh, si poteva pensare a 
una cura, ma per adesso non bisognava preoccuparsi troppo: in 
fondo si trattava di un adolescente e d erano solo un paio di 
manie in croce. Mania, pensò amaro Giacomo. Sarebbe meglio 
chiamarla ossessione. Come gli fosse venuta, non se lo sapeva 
spiegare. A un tratto si era trovato lì, a fare giravolte in corrido-
io. Aveva compiuto da poco quindici anni, e il rito notturno gli 
si era presentato così,  spontaneo, insieme alle frenetiche ma-
sturbazioni, dopo che… 

– … Vuoi spiegarmi insomma cosa vuoi da me? – Improvvi-
so, il tono esasperato di suo padre, di là della porta chiusa della 
camera da letto dei genitori. Stava cercando di non alzare la vo-
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ce. Come tutte le sere, ormai da un anno a quella parte.
– Lo sai benissimo, cosa voglio… – Sua madre, perentoria 

come sempre.
 Oh, beh da quando papà ha perso il lavoro…
– Non hai più né arte né parte, – insisteva dura la mamma – 

e la cosa peggiore è che adesso non sembra più fregartene un 
cazzo. Cosa puoi dire che sei, eh?

– Sono un lavoratore socialmente utile, Anna, – rispose il 
papà, la voce più alta di un tono. – ma senza le raccomandazio-
ni degli altri. Ecco perché…

– Ecco perché, cosa? Ecco perché ti hanno cacciato? Sei un 
fallito, ma non sei raccomandato? Davvero una bella consola-
zione.

Oh, no. No, vi prego. Non ricominciate. Giacomo avvertì fa-
miliari i primi brividi. Quando le voci si fossero alzate fino a 
far vibrare i bicchieri nella vetrinetta in corridoio, anche i suoi 
denti  avrebbero cominciato a battere.  Nononononono.  In una 
sorta di balletto Giacomo cominciò velocemente a fare avanti e 
indietro fra soglia della cucina e soglia della sua camera. I suoi 
sarebbero usciti tra breve a continuare la lite proprio in cucina. 
Guai se lo avessero visto intento ai suoi riti. 

Spentospentospento. Il gas è spento. Alla diciottesima gira-
volta cominciò a girargli la testa. Doveva mantenere il control-
lo. Guai se fosse arrivato ai ventuno giri senza la certezza che il 
dannato  rubinetto  fosse  stato  rivolto  verso  sinistra.  Venti-  
Vent…uno! Chiuso. In punta di piedi Giacomo, stremato, varcò 
la soglia della sua camera, si richiuse dietro la porta, spense la 
luce e si infilò nel letto. Quasi in un unico movimento fluido, 
come si era imposto di fare. La lite fra sua mamma e suo papà 
arrivava più attutita, ma era questione di pochi minuti. Come la 
sua ossessione, anche la guerra fra i suoi genitori aveva precise 
regole. Ogni battaglia seguiva scrupolosamente gli stessi ritmi 
d’ingaggio, svolgimento e conclusione. Tra poco papà comin-
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cerà a giustificarsi… 
– Non c’è molto che possa fare con una laurea in ingegneria 

presa al quinto anno fuori corso…
– E allora ti chiudi in casa? Oh, beh, finché c’è questa stron-

za a guadagnare i  soldi!  Ma guarda che non posso mandare 
avanti da sola quel maledetto studio legale! E Giacomo? Hai 
pensato a lui? Hai pensato all’opinione che si  sta facendo di 
suo padre?

Sua madre lo aveva già tirato in ballo. In genere avveniva 
dopo. Giacomo si tirò le coperte sopra la testa. Lo faceva da 
quando era bambino. Gli sembrava così di mettere un diafram-
ma invalicabile fra sé e… 

Un cigolìo, quasi impercettibile. Giacomo sentì le orecchie 
drizzarsi quasi fisicamente. Si scoprì la testa nel buio. In sotto-
fondo, le voci di mamma e papà erano diventate più distinte, e 
un distinto odore di catrame stava invadendo la stanza. Si sono 
messi tutti e due a fumare in cucina, sbuffò Giacomo. 

Fece per rimettere la testa sotto le coltri per sfuggire al catti-
vo odore, quando con la coda dell’occhio colse il particolare. 
Quella gruccia si sta muovendo. Girò di nuovo lo sguardo ver-
so l’armadio: l’oggetto, al quale in genere Giacomo appoggiava 
il suo cappotto, era appeso come al solito a una maniglia. Ma 
stavolta era vuoto, e stava, incontestabilmente, oscillando piano 
piano, proprio come se qualcuno avesse appena preso il capo di 
vestiario che lo appesantiva. 

Dov’è il mio cappotto? E mentre i genitori continuavano im-
perterriti  a litigare in  cucina,  Giacomo infine lo vide.  Il suo 
cappotto era appeso a un’altra gruccia, sospesa al bordo supe-
riore dell’armadio. Io non l’ho messo lì, fece appena in tempo a 
pensare, e il suo sguardo fu di nuovo catturato dal pigro oscilla-
re dell’altra gruccia. Così vicina a quella… mano? 

Sì, anche qui incontestabilmente era una lunga mano adunca 
quell’ombra  che  sembrava  accarezzare,  muovendola  ancora 
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piano, la gruccia appesa alla maniglia. Una lunga mano adunca 
che pendeva a sua volta da un lungo braccio scimmiesco, porta-
to in avanti, fin quasi all’altezza dei piedi, zampe bestiali attac-
cate  a  gambe tozze  e  storte.  Il  torso possente  si  indovinava 
appena, abbozzato appena tra il cappotto di Giacomo e l’anta a 
specchio socchiusa dell’armadio, così come la testa pelosa dal 
muso prognato, in attesa di spalancare fauci che… 

No.  Non può essere.  Nonononono.  Ho chiuso  il  gas.  Ho 
contato fino a ventuno. Perché, allora? Mise di scatto la testa 
sotto le coltri. Gocce di sudore freddo gli imperlarono la fronte 
e le gote. In sottofondo, come se niente fosse, continuava la lite 
in cucina. Erano anni che quell’incubo non tornava a visitarlo. 
In un istante Giacomo si rivide bambino, piangere disperato e 
chiamare il papà a liberarlo dall’orrore dell’armadio. Ecco suo 
padre, coi capelli più folti e più scuri, accendere la luce e mo-
strargli come i giochi di luce e di ombra tra il cappotto di sua 
madre e l’anta a specchio del mobile potessero suggerire una fi-
gura mostruosa che esisteva solo nella sua mente, e… 

Un ringhio. Sommesso, ma distinto, nella petulante colonna 
sonora  proveniente  dalla  cucina.  E  ancora,  lo  sbattere  della 
gruccia contro l’anta dell’armadio, che si alternava con un altro 
battere ritmico, che Giacomo identificò con quello dei propri 
denti. Stavolta, però, non erano state le urla dei suoi genitori a 
spaventarlo. Con un dito abbassò la cortina che lo difendeva. 
Sul soffitto, nel riquadro di luce proiettato dalla finestra, intra-
vide agitarsi l’ombra di una testa massiccia dotata di orecchie 
appuntite. Non è reale. Non è possibile. Devo pensare ad altro.  
Devo… Ecco, sì. Com’è che si chiama quella della seconda F? 
Chiara. Sì Chiara. Le tette di Chiara… Giacomo portò la mano 
destra al pene e cominciò a masturbarsi. Ecco. Così. Funziona.  
Le tette di Chiara. Chiara che me lo prende in bocca, e… L’o-
dore nella stanza era cambiato. Mentre si strofinava vigorosa-
mente un’erezione maturata in pochi secondi di fantasie, Gia-
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como si accorse che il sentore di catrame si era trasformato di 
un afrore… selvatico? 

Adesso basta. Tenendosi il pene con la mano destra, con la 
sinistra si scoprì di colpo. E lo vide, di nuovo. Stavolta l’essere 
si era staccato dal suo mondo schiacciato tra specchio, armadio 
e cappotto, e se ne stava lì, gigantesco, a incombere sopra il suo 
letto. Le lunghissime braccia pendevano lungo un corpo tozzo e 
peloso. Giacomo contemplò senza fiato la massiccia testa da 
lupo, le fauci che scoprivano zanne lunghe e gialle, l’alito puz-
zolente  da  carnivoro…  Gli  occhi  color  brace,  fosforescenti, 
percorsero il suo corpo. L’erezione venne meno all’istante. Il 
mostro, dal canto suo, inclinò il capo di lato in una paurosa pa-
rodia di stupore canino. 

– A…a… a… – Giacomo tentò di chiamare aiuto, ma non 
riusciva a emettere nulla se non un’unica sillaba spezzata. Men-
tre dalla cucina continuavano ad arrivare le voci della lite, l’es-
sere si rizzò in tutta la sua gigantesca statura, e sollevò lenta-
mente un lungo braccio. Intravisti gli artigli luccicare nel buio, 
Giacomo portò d’istinto le braccia a coprire il volto. Il mostro, 
tuttavia, si limitò a sollevare un lungo indice adunco davanti 
alle labbra. 

Silenzio, fece una voce nella testa di Giacomo.
– C…c…chi sei? – riuscì infine a sputare, in un tono chioc-

cio che faticò a riconoscere come il proprio. 
Tu sai chi sono. 
– Io n… non so proprio niente. E tutto questo non è reale! – 

Terrorizzato, Giacomo fece per alzarsi. Una zampa dai lunghi 
artigli si posò sul suo petto e lo costrinse a sdraiarsi di nuovo. 
Sul davanti della maglietta rimasero dei tagli, dai quali filtrò 
qualche goccia di sangue. 

Vedi bene quanto sia reale, continuò la voce dentro la testa. 
E non potrebbe essere diversamente. Sei tu che mi hai chiama-
to. 
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– Io non ho chiamato proprio nessuno! – esclamò Giacomo, 
sottovoce. 

Ne sei sicuro? chiese la voce d’ombra nella sua testa, mentre 
un indice artigliato si tendeva stavolta verso la porta chiusa.

– Ah questa è buona! – arrivò sferzante dall’altra parte la 
voce della madre. – Tu staresti studiando? Tu credi davvero a 
cinquant’anni che il mondo ti stia ancora aspettando?

– Questa è la volta buona, Anna!
– Hah! La volta buona. Ma fammi il piacere…
– Un tempo saresti stata felice di vedermi dare da fare! 
– Finiscila, Fulvio! Smettila di giocare. È una vita che gio-

chi! – L’essere girò il muso verso la porta e mosse due goffi 
passi verso di essa. Una zampa si strinse intorno alla maniglia.

– Non lo fare. – si sentì sussurrare Giacomo.
Perché? Tu vuoi che tutto questo finisca o no? 
– Cosa … Cosa dici? Sono i miei genitori. Io li amo.
No, tu li odi. Li hai sempre odiati. 
– Cosa ti stai inventando?
Tu mi hai chiamato per loro. 
– Non è vero!
Ho aspettato finché tu non fossi abbastanza forte… 
– Non è vero. Non sta succedendo.
Finché l’energia non fluisse  dentro  di  te… Quell’energia 

che ti ho visto usare prima… L’indice animalesco indicò il suo 
basso ventre.  Giacomo si  accorse di  starsi  ancora tenendo il 
pene, e lo mollò di scatto. 

È questa forza che mi ha fatto uscire dal mio mondo… 
– Basta!
Dovevi solo disegnare di nuovo la mia forma sullo spec-

chio… L’essere staccò la zampa dalla maniglia della porta e si 
fece avanti fino al bordo inferiore del letto. Le due braccia sci-
volarono lungo i fianchi di Giacomo, finché gli artigli non si 
poggiarono ai due lati del cuscino e il muso da lupo non gli si 
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fermò a mezzo palmo dal naso. Quegli occhi color della brace. 
La pelle, nera sotto una pelliccia grigio scura. Le orecchie, drit-
te coi padiglioni rivolti in avanti. Il linguaggio del corpo diceva 
a Giacomo che quel mostro non ce l’aveva con lui. Almeno per 
il momento. 

Impazzirò. Lo sento. Un pensiero lo colpì improvviso. – Sei 
mica il dio Anubi?

 Le fauci zannute si allungarono verso l’alto in un’accettabi-
le approssimazione di sorriso.  Mi hanno chiamato con molti  
nomi. Ma il mio scopo è sempre stato lo stesso. 

– Tu… tu giudichi chi deve morire?
 No. Io eseguo una sentenza già pronunciata. È il corso del-

la tua vita a decidere come sarà la tua morte. Una lunga lingua 
canina saettò fuori dal muso del mostro, e leccò da sotto in su il 
viso di Giacomo.

 Il tuo sapore è forte. Ti stai affacciando solo adesso alla  
vita, ne stai cominciando a gustare i segreti. Ma la tua esisten-
za è minacciata. 

– Che cosa accidenti dici?
 Ti stai consumando per niente. 
– Io non capisco. 
 Sei convinto che la tua volontà, se male incanalata, possa  

fare del male a chi ti è caro. I tuoi riti hanno questo senso. 
– Tu come fai a sapere?... Oh, Dio, sto impazzendo. Parlo 

con un mostro che è solo nella mia mente!
Un suono cupo e ritmico si ripercosse per la stanza di Giaco-

mo. L’essere stava ridendo. Il letto si muoveva per le vibrazioni 
che  quella  gola  sovrannaturale  trasmetteva  all’aria.  Di  là,  il 
papà e la mamma continuavano a litigare come se niente fosse. 

Se credi che la tua volontà possa sfuggire al tuo controllo,  
come fai a non credere che possa aprire una soglia fra i mon-
di? 

– Dunque sei reale?
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 Diciamo che ora sono qui. 
– Come posso fare per farti tornare da dove sei venuto?
L’essere tornò a sorridere.  Lasciandomi fare quello per cui  

mi hai chiamato… Si staccò dal letto di Giacomo e tornò ad av-
vicinarsi alla porta. 

– Ti prego. Non farlo.
 Sei tu a volerlo. Lo hai sempre voluto. 
La certezza  scivolò  nella  mente  di  Giacomo come quella 

voce fatta di ombra eppure così tangibile. Sì. L’ho sempre volu-
to.  Seppe, con assoluta sicurezza, che quei riti serali avevano 
avuto l’unico scopo di difendere la sua pace dalla fine dell’a-
more tra i suoi genitori. L’essere annuì verso di lui, i padiglioni 
auricolari  ancora ritti  sul  capo.  E Giacomo seppe anche che 
quando quelle orecchie inumane si fossero abbassate, il mostro 
sarebbe uscito di lì e sarebbe andato in cucina da papà e mam-
ma. 

No. 
Perché no? Niente più conteggi alla sera. Niente più rubi-

netto del gas. Niente più avanti e indietro. Sarai finalmente li-
bero. E lo sai. 

– Perché non prendi me, invece? – chiese Giacomo con un 
filo di voce.

Perché non è il tempo. Tu non hai ancora vissuto una vita  
che giustifichi quello che tu chiami morte. E io non posso dare 
la morte di mia iniziativa. 

Giacomo si guardò intorno, disperato. Eppure la sua stanza 
aveva l’aspetto di sempre. Non fosse stato per la mole di quella 
assurda creatura, la zampa adunca posata sulla maniglia della 
porta, i suoi vestiti  erano ancora posati ordinatamente su una 
sedia, accuratamente impilati come aveva imparato a fare nel-
l’ultimo anno. Il riflesso delle luci sulla strada si proiettava an-
cora in un quadrato sul soffitto. Il cappotto appeso alla gruccia 
pendeva  ancora  davanti  all’anta  a  specchio  dell’armadio.  Lo 
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specchio. Non ci aveva fatto caso, prima, ma da quando l’esse-
re ne era uscito, un riflesso come di brace ne veniva fuori. La 
stessa luce che ardeva negli occhi della creatura. L’intera stanza 
ora ne era illuminata. 

– Cosa c’è là dietro? – chiese Giacomo, indicando lo spec-
chio infuocato. 

Tutti i mondi possibili. E tutti quelli che non lo saranno mai.
– È lì che vuoi portare mamma e papà?
“Lì” non è esatto. Ma varcheranno quella soglia. Perché tu  

lo vuoi. 
– Cosa gli succederà?
Abbandoneranno questo mondo. Moriranno, come dite voi. 
– Li farai soffrire?
Sofferenza.  Paura.  Morte.  Tutte  parole  che  indicano una  

transizione. Attraverso la sofferenza si capisce la propria fra-
gilità. Attraverso la paura si comprendono i propri limiti. At-
traverso la morte si raggiunge una nuova vita. 

– Non mi hai risposto.
Sì che l’ho fatto. Vuoi che sia più esplicito? Certo che sof-

friranno.  Loro  non  si  sentono  pronti  ad  abbandonare  questo 
mondo. Ascoltali, adesso.

–  …Dio  del  cielo,  Fulvio!  Dovrei  morire  qui,  in  questo 
istante, per farti capire qual è la nostra situazione? Io non posso 
più prendermi un giorno dal lavoro. Non posso più ammalarmi. 
Con quello che guadagno a studio, ne abbiamo a malapena per 
sopravvivere. Lo capisci questo?

– Anna, ti prego. È importante per me. Non capisci che è 
proprio riprendendo a studiare che posso avere una possibilità? 
Basterebbero pochi soldi. Appena…

– Non lo dire nemmeno! Prima la macchina. Poi la moto. In-
credibilmente, adesso, questo stramaledetto corso di formazio-
ne. E io pago. Basta, Fulvio. Io non pago più. Ne andasse fin 
della tua vita!
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Strano, vero? fece la voce, pensierosa.  Li senti, parlare di 
vita e di morte? Alle volte, la cortina fra i mondi è tanto sottile  
quanto impenetrabile. 

– Vuoi dire che se… se tu andassi di là non ti vedrebbero 
neppure? – Un filo di speranza si affacciò nella cupa dispera-
zione di Giacomo. 

Io non posso varcare questa soglia finché tu non lo vorrai.  
E finché tu non lo vorrai, loro non mi vedranno. 

– E io non lo voglio! – esclamò Giacomo trionfante, la voce 
ben alta. 

– Giacomo? Cosa c’è? – Di là dalla porta, la voce preoccu-
pata di sua madre. 

– Lo vedi? Lo hai svegliato! – Suo padre, amaro.
 La creatura scosse la testa lupina. La zampa artigliata si ser-

rò sulla maniglia. L’anta sembrò muoversi di qualche millime-
tro. 

– Giacomo? Hai bisogno di qualcosa? – Ancora sua madre.
 Rispondi. 
– N…No, mamma. È stato solo un incubo. Sto bene adesso.
– Vuoi che ti porti una camomilla? – La voce del padre, in 

colpa.
– No, papà. Grazie. Ho sonno. Andate… andate a dormire, 

voi due.
Ben fatto.
 – Adesso andiamo, amore. Finiamo solo un discorso. – Sua 

madre, sollevata, i pensieri già altrove. 
Capisci adesso? Il loro destino è già scritto. Ma passeranno 

la soglia solo quando sarà il tempo. Quando il momento verrà,  
sarai tu a dirmi di aprire questa porta. E allora loro mi ve-
dranno. 

– Quindi io non posso cambiare la… la mia decisione?
Cominci a capire. No, infatti. Tu hai già deciso la morte dei  

tuoi genitori. Devi solo decidere quando. Solo in quel momento  
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tu sarai davvero pronto. E anche io. 
– Perché ho questo potere? 
 Dovresti  chiederti  piuttosto perché ne sei  cosciente.  Hai  

usato comunque la parola giusta. Ti è stato concesso un pote-
re. Quello di decidere in pieno della tua vita. Di eliminare tutti  
gli ostacoli. E il tuo libero arbitrio ha deciso che tua madre e  
tuo padre fossero un ostacolo. 

– Ma questo è… è mostruoso. Io…
Non è né mostruoso, né niente altro. È così. Tu hai preso la  

tua decisione, senza curarti  d’altro.  E tua la scelta è quella  
giusta. Io non sarei qui. 

– Ma questo è… male!
La creatura tornò a scuotere il capo. Bene… Male… Per mil-

lenni la vostra specie ha discusso del dualismo tra ciò che è da  
farsi e ciò che è di ostacolo. Qualcuno di voi ha intuito che la  
verità è al di là di tutto questo, e che non ha importanza come 
si giudica il raggiungimento di uno scopo, ma lo scopo stesso. 

All’improvviso  Giacomo  ricordò  il  catechismo  studiato 
qualche anno prima. – Sei il diavolo?

Un’altra risata, cupa e vibrante. 
– Tesoro? Spegni lo stereo! È tardi! – Ancora sua madre, 

appena al di sopra del borbottio in cui si era trasformata la di-
scussione. 

Hai notato? Mi ha sentito ridere. Siamo vicini al momento. 
– Devi essere per forza il diavolo. – disse quasi tra sé Giaco-

mo. 
Te l’ho detto prima. Sono stato chiamato con molti nomi.
– Non mi hai detto cosa sarà di me… dopo.
Dopo che avrò ucciso i tuoi genitori? 
Giacomo soffocò un conato di vomito. La creatura sembrava 

sempre più reale e determinata. Era come se la luce d’inferi che 
veniva dallo specchio le desse pian piano corpo e tangibilità. Il 
suo corpo, fino a quel momento a tratti traslucido, stava guada-
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gnando profondità e spessore.
 Sta diventando reale. Devo fare qualcosa. 
– S…Sì. Dopo che li avrai portati … dall’altra parte.
 Te l’ho detto. Sarai libero. Avrai il potere di fare ciò che 

vuoi.
– E tu cosa vorrai in cambio?
Non capisco la tua domanda. 
– Se tu mi darai il potere, vorrai bene qualcosa per te come 

contropartita.
Sei un ragazzo acuto. Ma dovresti avere già capito che la  

mia contropartita sta già per arrivare. 
– La tua contropartita sono … io? 
Il tuo cuore. I tuoi desideri. Il tuo modo di essere. La tua vi-

ta. 
Giacomo si sentì perso.  Rifletti!  si ripeté. Deve esserci un 

modo.
La creatura abbandonò per un istante la presa sulla maniglia 

della porta e si mise le zampe adunche sui fianchi. Per un mo-
mento a Giacomo ricordò la posa di sfida di uno dei supereroi 
dei suoi fumetti. 

È inutile che ci pensi. Le cose stanno così. Non puoi cam-
biare il tuo destino. Puoi solo accompagnarlo. 

– Cos’è che mi dicevi, prima, della paura? 
Cosa? La voce suonò, per la prima volta, sorpresa. 
– Cos’è che scopriamo attraverso la paura?
I nostri limiti. Ma farmi domande non ti servirà a guada-

gnare tempo. Anzi. Più ti avvicini a capire del tutto, più reale 
divento io nel tuo mondo. 

– Vale anche per me, allora…
Che cosa, ragazzino? Un filo d’inquietudine, in quell’indif-

ferenza? 
– Affrontare la paura mi farà capire, no? Non è quello che tu 

stesso vuoi?
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 La creatura abbassò le braccia lungo il corpo massiccio. Le 
mani artigliate cominciarono ad aprirsi e chiudersi. Le orecchie 
presero ad abbassarsi lungo il capo. Muovendosi con attenzio-
ne, Giacomo tirò da parte le coltri e si alzò in piedi, fronteg-
giando l’incubo che torreggiava su di lui. 

Cos’hai intenzione di fare? Tanto pesante da parere un cari-
co di piombo, il sospetto della creatura si trasformò visibilmen-
te in minaccia. 

Aspetta e vedrai. Giacomo lanciò la frase come una freccia 
nella  mente dell’essere.  Questi  cominciò a tremare,  prima le 
gambe e le braccia, poi il  torso. Rovesciò indietro il  capo, e 
muggì. Un suono che fece vibrare l’intera casa, fino alle fonda-
menta. 

– Giacomo! Che succede lì dentro? – Suo padre, allarmato. 
– Papà! Corri! C’è … qualcosa qui con me! 
Pazzo ragazzo. Pazzo. Cosa ti sei messo in testa di fare? La  

pagherai. La pagheraiiiiiiiii… 
La porta si aprì dall’esterno nel medesimo istante in cui la 

creatura si voltò verso di essa, protendendo gli artigli. 
Oh, mio Dio. No. Giacomo chinò la testa e chiuse gli occhi. 
– Giacomo! Ma che diavolo? Oh, Dio! – Il mondo impazzì 

in un trambusto che suonava di vetri e lamiere. Una cacofonia 
che arrivò fino a un parossismo insopportabile.  Dopo quella 
che gli parve un’infinità, due mani, soffici e senza artigli, si po-
sarono sulle spalle di Giacomo. 

Aprì gli occhi. La luce ora era accesa. Vide la faccia di suo 
padre, il suo corpo. Illeso. Poco più indietro, sua madre. Negli 
occhi un riflesso di brace che si andava spegnendo. Giacomo si 
guardò intorno. Della creatura, più nessuna traccia. Lo sguardo 
corse allo specchio. Il cristallo era in mille pezzi, come esploso 
dall’interno, i frammenti ovunque. Il più grosso era conficcato 
nel letto di Giacomo. Il cappotto appeso alla gruccia ondeggia-
va. 
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– Cos’hai  visto?  Dimmelo! –  chiese Giacomo frenetico a 
suo padre. 

– Io… non sono sicuro, ma…
– Appena siamo entrati è esploso lo specchio,  – disse sua 

madre – e si è spalancata la finestra. – C’era come una nebbia, 
e… – Suo padre continuava a guardare sua madre.

– Tesoro, se volevi attenzione da parte nostra, ti garantisco 
che ci sei riuscito. – disse lei alla fine, inarcando un sopracci-
glio. E ammiccò verso un pesante martello posato sul pavimen-
to e semisepolto dalle schegge dello specchio. – E quello chi ce 
l’ha messo?

– Ma mamma, io… – Giacomo si  interruppe subito.  Non 
aveva  importanza chi  avesse  preso o usato quel  martello.  O 
quello che sua madre pensasse. Gli bastava vedere come guar-
dava, adesso, suo padre. La paura ti fa capire i tuoi limiti. Gra-
zie, Anubis, o chiunque tu fossi. Giacomo sorrise. 

– E, Giacomo…
– Sì, papà?
– Da oggi basta con quella sciocchezza del gas, vuoi? – Suo 

padre si rivolse a sua madre. – E con tutto il resto. – aggiunse.
 – Già. Con tutto il resto. – sorrise la mamma di rimando. – 

Adesso, tesoro, ti aiutiamo a ripulire. – Allacciati ai fianchi, il 
papà e la mamma uscirono dalla sua stanza. Giacomo si sentì 
arrossire.  Si  voltò  di  colpo a  guardare,  attraverso  la  finestra 
aperta, il cielo notturno. Proprio davanti a lui si andava disfa-
cendo una nuvola dalla testa di lupo.

***
Altre opere dello stesso autore sono disponibili per l’acqui-

sto o la lettura gratuita su:
http://www.letturefantastiche.com/
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