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MASSIMILIANO PRANDINI

BESTIARIO STRAVAGANTE






Potrei essere lo sconosciuto con cui parlerai in treno per
ingannare un’attesa.

O la ragazza che corteggerai una sera in discoteca.

Prima mi piacerebbe conoscerti, ma non é strettamente ne-
cessario.

Magari mi accontentero di fissarti con intensita dal tavolo
di un bar.

Potrebbe anche essere gia accaduto.

In questo caso é solo questione di tempo.

Presto o tardi verra la notte in cui mi togliero di dosso que-
sta puzzolente pelle da umano e, nascosto nel buio, atten-
dero che tu sia solo.
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DIECI GIORNI AL BARBACANE

Un ufficiale di complemento venne a prelevarmi dalle
mie stanze polverose senza alcun preavviso.

Non feci domande, mi limitai a seguirlo con crescente
curiosita.

Attraverso cunicoli a me sconosciuti mi condusse oltre le
mura, fino alla guardiola ricavata nel barbacane.

Non ero mai uscito dalla Citta del Crepuscolo, fino a quel
giorno.

Il barbacane era situato a pochi passi dal suo portone
d’accesso e le feritoie guardavano verso la soglia.

— Domani le porte della Citta verranno aperte. Comin-
cera ad arrivare gente, il suo compito ¢ contarli — mi disse
’ufficiale.

— Perché? — Chiesi.

— Per sapere quando saranno arrivati tutti — si limito a
rispondere.

Guardai verso la pianura che si stendeva deserta e a per-
dita d’occhio, mi sembrava impossibile che da 1i potesse
mai giungere qualcuno.

Il secondo giorno cominciarono ad arrivare. Erano men-
dicanti e straccioni di molte razze diverse. Camminarono
attraverso le fauci spalancate della citta col loro passo lento
e cadenzato, senza mai fermarsi o voltarsi. Alla sera 1’uf-
ficiale apparve a una feritoia e mi chiese quanti ne fossero
giunti.

Io aprii il grande libro in cui avevo annotato ogni arrivo.
Ne erano giunti 87.

— Domani riprenda il conteggio da dove 1’ha lasciato —
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mi ingiunse.

Il terzo giorno erano molti di pit. Qualcuno ben vestito,
altri selvaggi. Ognuno sembrava viaggiare solo, nessuno
curarsi degli altri. Ne contai 1110. Attesi il millecentoun-
dicesimo fino a notte inoltrata, ma non venne. Arrivavano
solo di giorno, compresi.

La notte vegliai nel barbacane chiedendomi quale fosse
il significato di tutto ci0, senza essere in grado di darmi una
risposta. Osservai a lungo le mura della citta alla luce della
luna. Erano cosi alte che sembravano sparire nelle nuvole.

Il quarto giorno giunsero come una marea. Uomini di ogni
rango, razza ed epoca. Ittiti e astronauti. A fine giornata si
era creata una specie di strada a causa dello strascichio dei
loro piedi. Mi chiedevo da dove venissero, non sembrava
esserci un luogo abbastanza vicino da essere raggiungibile
a piedi. Vedevo apparire 1 primi all’alba lontano. Gli ultimi
varcavano la soglia della citta quando il sole scompariva
all’orizzonte tra la bruma.

Il quinto e il sesto giorno la marea continuo ininterrot-
ta. Dalla mattina alla sera, a ogni istante entravano in citta
sette dozzine alla volta. Ogni minimo granello della mia
concentrazione era assorbito dal conteggio. All’inizio, non
sapendo cosa mi aspettasse, segnavo sul libro mastro ogni
singolo arrivo, ora li appuntavo a migliaia per volta. Ogni
sera, dopo 1’ultimo raggio di sole, ’'ufficiale mi chiedeva
rapporto. lo snocciolavo le mie cifre da perfetto contabile.

Il settimo giorno mi fu chiaro che la marea aveva smesso
di montare ed era cominciata la risacca. L’ottavo giorno non
ne giunsero nemmeno duemila.

Eravamo a 20 miliardi 452 milioni 798 mila 114.

— Ci siamo quasi — disse 1’ufficiale controllando su un
registro.

Il nono giorno giunsero 129 anime. Quasi tutte al matti-
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no, nessuna nelle ultime tre ore prima del tramonto.

— 20 miliardi 452 milioni 798 mila 243 — lessi la sera
all’ufficiale.

— Ne manca uno — disse lui.

Il decimo giorno che passai al barbacane il sole non sor-
se. Gia per questo mi parve ovvio che non sarebbe venuto
nessuno. Molte ore dopo, un tempo che in quella notte pe-
renne mi parve infinitamente lungo, mi fu chiesto di dar
conto per [’ultima volta.

Io ripetei il medesimo numero del giorno precedente.

— Ne manca ancora uno — commento 1’ufficiale con argu-
zia. — Ci deve essere stato un errore nel suo calcolo.

— Ne dubito — risposi con voce gutturale.

— E per forza cosi. Devo dare ordine di chiudere il por-
tone.

Cosi fece. Dentro la Citta del Crepuscolo si accesero le
fiamme infernali. Ora mi era tutto chiaro. Il mondo era fi-
nito e I’eterno supplizio dell’umanita cominciato. A nulla
valeva, per gli inflessibili burocrati dell’inferno, che al con-
teggio delle anime una ne mancasse all’appello. Un erro-
re. Doveva esserci stato un errore nel conteggio. Come se
un’anima potesse evaporare perdendosi nel nulla o ancora
piu assurdamente passare sotto i miei occhi inosservata.

No, non c’era alcun errore. Banalmente, e all’apice della
loro stupidita, avevano lasciato fuori me.

Uscii dal barbacane e mi soffermai a guardare il cielo
ormai privo di astri.

Poi dispiegai le mie ali membranose e balzai nell’etere,
ad ammirare il silenzio supremo del mondo ormai vuoto.
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LA CANTINA

Ho pensato di prendere in affitto uno chalet per avere la
possibilita di scrivere un po’ in assoluta tranquillita. Voglio
gettarmi nella stesura di un romanzo e per le tre settimane
che passero qui non mi consentird distrazioni.

Ho scelto questa valle perché ci sono venuto da ragazzino
per due estati consecutive, quelle dei miei undici e dodici
anni.

Ai miei genitori piaceva la montagna ma amavano molto
di piu viaggiare, questo ¢ stato I’unico luogo in cui siamo
venuti due volte. Non perché fosse particolarmente bello,
credo, ma probabilmente perché furono anni un po’ com-
plicati e i miei genitori scelsero in quella circostanza delle
vacanze all’insegna del risparmio e del relax.

Per me fu un periodo speciale perché, cosa strana nella
mia vita estiva solitamente itinerante, mi consenti di farmi
qualche amico fisso.

Tra le altre cose qui ho dato il mio primo vero bacio a una
ragazza.

Un bel ricordo anche se legato a una penitenza al gioco
della bottiglia.

Appena arrivato nella valle mi sono diretto al bar/tabac-
cheria.

Al tempo in cui venivo da ragazzino il gestore era anche
il sindaco e il maggior proprietario terriero del paese. Incre-
dibile a dirsi, anche perché doveva essere ricco sfondato,
ma dopo tutti quegli anni dietro il bancone c’era ancora lui.

Non mi ha riconosciuto, ovviamente, chissa quanti figli
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di villeggianti ha visto passare nel suo bar da allora. Co-
munque mi ha indicato una persona in grado di affittarmi
un’abitazione che faccia al caso mio, rivelandosi ancora
gentile come un tempo.

La persona indicatami ¢ stata a sua volta straordinaria-
mente gentile.

Giunto alla sua abitazione, ho suonato il campanello e mi
sono trovato di fronte un uomo distinto sulla cinquantina.
Con la flemma tipica del montanaro, mi ha fatto sedere in
soggiorno, mi ha dato in mano un bicchiere di whisky di
gran classe e mi ha ascoltato a lungo parlare con trasporto
del mio progetto.

— Secondo me la casa ¢ perfetta per lei — ha detto — in
cinque minuti d’auto si arriva in paese e su quella strada ci
saranno si e no dieci case, per cui non rischia distrazioni
neanche volendo. Pero anche troppo silenzio e troppa soli-
tudine possono rendere inquieti. Specialmente, mi scusera,
la gente di citta.

—Non sono il tipo, le assicuro — ho risposto con un sorriso
sornione.

— Meglio cosi. Ecco qui una cartina. Comunque ¢ molto
facile arrivarci. C’¢ una famiglia 13, se ne vanno tra una
settimana. Sono amici, le mostreranno loro la casa, ora li
avverto del suo arrivo. Per qualsiasi problema o delucida-
zione mi chiami, in generale usi pure il telefono della casa
quando ne ha bisogno. E per quanto riguarda il prezzo...

[l prezzo era ben piu che onesto, molto meno caro del mio
monolocale in citta, non fosse per il lavoro (quello vero,
perché io non sono uno scrittore o almeno non ancora) mi
trasferirei qui al volo.

L’incontro con la famiglia che doveva mostrarmi la casa
non ¢ stato idilliaco.
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Lui ¢ un tipo corpulento, alquanto silenzioso e dallo
sguardo truce.

In cortile ho incrociato anche le presunte moglie e figlia
(quattordici anni circa) che, coricate sulle rispettive sdraio
di plastica a prendere il sole, non mi hanno degnato nem-
meno di uno saluto; due metri oltre ho incontrato inoltre il
presunto figlio, di dieci anni circa, alle prese con 1’impro-
babile tentativo di centrare un canestro da basket calciando
un pallone da pallavolo.

L’uomo mi ha accolto tetramente. In contraddizione con
il rango di amico conferitogli dal padrone di casa, non sem-
brava affatto contento di vedermi li.

Contro voglia mi ha fatto entrare nell’abitazione, senza
fornirmi mai piu informazioni di quante non richiedesse il
minimo dell’etichetta. Mi ha mostrato il pian terreno, pra-
ticamente tutto occupato da un ampio salone con un bel ca-
mino in stile classico.

— 1l televisore viene via con me — si ¢ preoccupato di
precisare, riferendosi a un trenta pollici a tubo catodico del
peso approssimativo di cinquanta chili. Dall’importanza
conferita all’oggetto (nonché dalla sua dimensione e dal di-
sturbo che deve aver comportato portarlo fin lassu) ho im-
maginato che dovesse essere quello il vero cuore pulsante
della famiglia.

In fondo alla stanza, separato dal salone grazie a una por-
ta a soffietto, ’'uomo mi ha mostrato il cucinotto con un
frigorifero spazioso e un fornello a gas.

— La bombola ¢ quasi piena, non credo che se ne dovra
preoccupare — ¢ stata una delle poche altre precisazioni for-
nitemi. — Da la invece si va in cantina, ma non gliela mostro
nemmeno perché ¢ piena di cianfrusaglie — ha aggiunto in-
dicandomi la porta che si trovava sul fondo del vano cottu-
ra.
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Poi ci siamo diretti al primo piano dove ['uvomo mi ha
mostrato, aprendo per un istante la porta, le due camere e il
bagno. Io non ho fatto domande: avevo soltanto voglia di
defilarmi il prima possibile perché il mio Cicerone mi met-
teva una vaga inquietudine.

In ogni caso, vista la mia solitudine e le mie poche prete-
se, ho considerato tra me e me che quella casa era molto piu
grande e fornita di quanto mi servisse.

Tornati nel salone ho chiesto soltanto:

— C’¢ qualcosa di particolare che dovrei sapere?

Lo sguardo dell’uomo si € corrucciato leggermente:

— In che senso, mi scusi?

—Non lo so... —ho risposto con un sorriso stentato. — Ad
esempio se lo sciacquone si blocca, o 1’accensione del for-
nello non funziona...

— L’accensione del fornello non funziona, — ha ammesso
—ma ci sono i fiammiferi. Per il resto funziona pit 0 meno
tutto, direi, comunque niente che la mettera in difficolta.
Domenica prossima lasceremo 1’appartamento per le ore
sedici.

— Arrivederci allora — ho concluso tendendo la mano. Lui
me 1’ha stretta con riluttanza.

Fuori la donna e la ragazza avevano ancora la stessa posa
immobile da aragoste, e il bambino aveva rinunciato al ten-
tativo di fare canestro e preso a tirare pallonate contro un
muricciolo.

Me ne sono andato perplesso, € con la spiacevole sensa-
zione che I’'uvomo mi osservasse mentre mi allontanavo.

Dunque eccomi qui.

Arrivando, pochi minuti fa, mi sono trovato di fronte I’al-
legra famigliola schierata sulla porta di casa.

L’uomo dritto e impettito dietro il suo pancione, dallo
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sguardo bovinamente inespressivo; la donna rinsecchita e
leggermente ingobbita sotto la sua visiera parasole azzur-
rata; il figlio corpacciuto con sotto braccio I’immancabile
pallone e I’espressione feroce di chi venga deplorevolmente
intralciato da uno scarafaggio. La ragazza invece mancava,
probabilmente annoiata dalla vita di montagna aveva pre-
ceduto il gruppo in citta di qualche giorno, o magari quella
che 10 avevo battezzato come la figlia maggiore della cop-
pia non era affatto tale.

— Scusate se sono un po’ in ritardo — ho abbozzato scen-
dendo dalla macchina, anche se erano appena dieci minuti.

In risposta ho ottenuto soltanto il tintinnare delle chiavi
accompagnato da un silenzio tombale, a stento mitigato da
un sorriso incerto della donna.

Anche una volta saliti in macchina, il bambino ha conti-
nuato a osservami con espressione truce, il volto schiaccia-
to contro il finestrino. Sono stato molto sollevato di vedere
I’auto di quel gruppo di alieni sfilare sul vialetto lontano da
me.

A quel punto ho portato dentro i miei modesti effetti per-
sonali e mi sono dedicato a un’esplorazione piu approfon-
dita della casa.

Nel salone al piano terra oltre al camino c¢i sono un di-
vano e un tavolo abbastanza ordinari € un tappeto orrendo.
Una porta a vetri si apre su una terrazza che da su un lato
della casa.

Al piano superiore la camera matrimoniale ¢ arredata con
un letto e un armadio decisamente da poco prezzo ma in
ottime condizioni, mentre nella singola fa bella mostra di sé
uno di quei letti a castello color arancio tipici degli ostelli
della gioventu. Sulla parete opposta c’¢ una vecchia cas-
settiera, a cui basterebbe una sistemata per diventare abba-
stanza bella, e in un angolo c’¢ un letto pieghevole. Il bagno
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porta i segni di una ristrutturazione recente, le etichette sui
sanitari e la necessita di tinteggiare la parte sovrastante alle
mattonelle dicono chiaramente che ’appartamento ¢ stato
affittato prima del completamento dell’opera.

Sono andato a vedere anche la cantina. E ampia quasi
quanto il salone e non ¢ poi cosi piena di cianfrusaglie,
sebbene non sia molto ben illuminata. C’¢ la legna per il
camino e un sacco di attrezzi per il fai da te con i quali po-
tro dilettarmi per disimpegnare la mente. Ci sono persino
cazzuola e vasca per fare la malta, il ché in effetti rende
ragione della piccola betoniera che avevo notato all’esterno
della casa.

Finita la visita alla casa mi sono seduto qui sul divano
sorseggiando un bicchierino di porto. Non € mia intenzio-
ne mettermi immediatamente al lavoro, in linea di massima
penso di trascorrere la prima serata in ozio, davanti al cami-
no con un buon libro. Come annunciatomi dal precedente
inquilino il tubo catodico da cinquanta chili ¢ sparito con
lui, e questa impossibilita di stordirmi accendendo il tele-
visore favorisce le mie riflessioni. Una radio portatile con
lettore cd € 'unico elettrodomestico tecnologico fornito
dall’abitazione. Purtroppo non prevedendo questa possibi-
lita non mi sono portato musica e d’altronde presto realizzo
che ben poche stazioni radio giungono fin qui.

Alla fine sintonizzo lo strumento su una frequenza dove
un dj alquanto compassato mette pezzi jazz intervallati da
lunghe disquisizioni su personaggi a me sconosciuti, pro-
mettendo entro un’oretta I’avvento di un collega che mi de-
liziera con un programma di rock & roll.

Sento raspare per la prima volta quando scendo in can-
tina a prendere la legna per il camino. Si avvicina la sera e
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comincia a fare freddo.

Li per li non ci faccio molto caso. Torno di sopra e dopo
avere armeggiato per un po’ con il camino mi verso altre
due dita di porto riprendendo le mie meditazioni con il libro
in mano. In altre parole leggo due pagine, ascolto qualche
nota o uno sproloquio del dj, osservo la brace e comples-
sivamente svuoto la mente da tutti 1 miei pensieri cittadini.
Per cena ho gia programmato pasta con le zucchine e un
po’ di formaggio. L’idea ¢ di andare I’indomani a fare spesa
in paese: comprare pane, frutta e verdura fresche e magari
qualche cosa di tipico del luogo.

Alle nove, dopo due ore di Elvis Presley e consimili la
radio interrompe le trasmissioni. Evidentemente qui la gen-
te va a letto presto, o forse i dj di questa radio decisamen-
te amatoriale preferiscono tornare presto a casa dalle loro
famiglie. Il gracchiare della banda vuota mi lascia un po’
solo, pero. Un po’ solo e forse leggermente inquieto. Che
avesse dopotutto ragione il padrone di casa a dire che noi
cittadini siamo tendenzialmente impressionabili? In effetti
per una persona abituata al rumore costante della strada,
degli elettrodomestici e dei condomini, I’impatto con tutto
questo silenzio crea un piccolo senso di vertigine. Cerco
un’altra stazione, ma a parte una che trasmette musica da
discoteca (e si sente maluccio) non trovo nulla. Per cui, ri-
fiutando di piegarmi al bisogno di sentire per forza qualcu-
no che blatera, spengo.

Sento di nuovo quel raspare dopo cena, quando scendo in
cantina per prendere altra legna. “Topi” penso, e infatti get-
tando 1’occhio su uno scaffale localizzo un imballo pieno di
trappole. “Vediamo se sono davvero cosi ghiotti di formag-
gio”, mi dico e torno di sopra per spezzettarne un po’ dalla
mia riserva personale.

17
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E mentre distribuisco le trappole sotto le scaffalature che
le noto. Due protuberanze cilindriche leggermente ricurve
che escono dal muro per quattro o cinque centimetri. Torno
al piano superiore e prendo la torcia. Mi sdraio a terra per
dirigere meglio il fascio di luce sotto lo scaffale. Sembra-
no... dita. Lattee alla luce della torcia, troppo spesse, senza
unghie, sporche. Eppure sembrano proprio dita.

Dita deformi e martoriate.

Mi rimetto in piedi e inspiro profondamente per domina-
re un fiotto di paura.

“La figlia” ¢ il primo pensiero che, sfuggito al controllo
della razionalita, comincia a rimbalzare tra le mie meningi.
“La figlia del precedente affittuario, quella che avevo visto
la prima volta, ma non oggi mentre se ne andavano.”

Di nuovo inspiro a fondo, “Mezza giornata di solitudine e
gia te la fai sotto” mi dico. “Che cosa dovrebbe essere suc-
cesso secondo te? Il padre ha ucciso la figlia, I’ha murata in
una casa in affitto e si ¢ dimenticato fuori le dita?”

E mentre mi ripeto che queste cose da pazzoidi succe-
dono soltanto una volta su un milione (o anche meno) che
noto la sagoma della porta murata dietro la scaffalatura.

“La polizia! Ora chiamo la polizial”

Il pensiero come una palla impazzita si fa largo dentro di
me, prima che possa razionalizzare.

E poi ecco di nuovo quel rumore raspante e anche...
qualcos’altro. Una specie di mugolio forse, ma piu acuto.
O forse uno sfiato d’aria che prima non avevo notato. I miei
sensi si sono acuiti al massimo, ogni minimo rumore mi
pare gigantesco. “Calma” mi dico. Meccanicamente mi chi-
no di nuovo a guardare sotto lo scaffale, devo essere certo
di quel che ho visto se voglio chiamare... un rumore alle
mie spalle mi costringe a girarmi di scatto.

Topi. Sono due e dal tavolo di lavoro mi guardano con
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curiosita. Parliamoci chiaro, il rumore alle mie spalle ¢ sta-
to un piccolo rumore. Il rumore che potrebbe fare un topo,
o magari, due topi. Il problema ¢ che il mio discernimento ¢
gia leggermente offuscato.

Inspiro, espiro. Inspiro, espiro. E I'unico modo che cono-
sca per cercare di fermare 1’attacco di panico i cui tamburi
sento annunciarsi da lontano.

Ok, ce I’ho fatta, sono tutte stronzate e io sono soltanto
il frutto marcio della civilta tecnologica che se non si fa
rimbambire a dovere dai suoi elettrodomestici diventa si-
lenziofobico. Tutto qui.

Qualcuno ha murato una porta? Affari suoi.

Ci sono di certo centinaia di ottime motivazioni per farlo,
anche se al momento non me ne viene in mente nemmeno
una, ¢ comunque se hai qualcosa da nascondere non lasci
in giro cazzuola, malta e betoniera. E quelle dita non sono
dita, anzi alla fine dei conti assomigliano a dita come i nodi
del legno a volte assomigliano a facce. Se sono mezze fuori,
qualunque cosa siano, ¢ solo perché chi ha murato la porta
ha lavorato con tremendo pressappochismo.

Pero la cosa mi rode. Per cui anche se cio ¢ demenziale,
adesso tolgo la scaffalatura, che non ¢ avvitata al muro, e
do un’occhiata meglio. Non se ne accorgera mai nessuno €
basteranno cinque minuti.

Tolgo utensili, cassette degli attrezzi, un crick, due latte
di olio, una piccola damigiana di aceto. Lo scaffale ¢ vuoto.
Provo a bussare: ¢ cartongesso. “Una parete posticcia, mes-
sa li in fretta e furia, alla bell’e meglio” dice quella vocetta
paranoide che si trova dentro di me.

Busso fuori dal riquadro della porta. Muro, ¢’era un altro
vano qui, senza dubbio. Non che a me la cosa interessi, s’in-
tende. Tiro verso di me lo scaffale, i piedi stridono lasciando
solchi sul pavimento della cantina. Di nuovo avverto quella
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specie di mugolio: sembra cresciuto di intensita... o € sol-
tanto una mia impressione? E non c¢’¢ anche qualcos’altro
in lontananza... un’automobile forse? Un’automobile che
si ¢ fermata?

“E il padre. Il padre che sta’ tornando. Sa di non avere
finito il lavoro a dovere.”

Ma che accidenti vado a pensare? Quanto sara distante
quella macchina? Un chilometro? Due? La valle rimanda
strani echi.

E la mia fantasia, si, soltanto la mia fantasia.

Mi chino sulle... su quelle cose... sembrano davvero...
mah, eppure sono cosi deformi... bianche come ali di pollo
e annerite qua e l1a di morchia.

Anche a vederle da vicino sembrano dita, ma allo stesso
tempo hanno qualcosa di profondamente innaturale. La cosa
certa ¢ comunque che spuntano da dentro il muro. Non o0so
toccarle. Prendo un martello da una cassetta degli attrezzi
e provo a far muovere quelle... cose. Si flettono in avanti
come dita, ma anche indietro... troppo. Ma potrebbero es-
sere 1 legamenti che si sono rilassati alla morte. O no?

No.

Non a quanto mi risulti almeno. Sembrano... ecco cosa!
Sembrano di lattice. Le dita di una mano di un manichino
in lattice. Non so che cosa ci facciano qui, ma ¢ comunque
meno assurdo che pensare che siano dita vere. Comunque
sono troppo grosse e tozze per essere le dita di una ragaz-
zina.

A meno che le sue mani non fossero deformi.

Cerco di sforzarmi di ricordare di averle viste, ma piu mi
sforzo pit mi autoconvinco che non solo non le ho viste,
ma addirittura che lei cercava di nasconderle. Naturalmen-
te sono tutte stronzate. Ho guardato la ragazza soltanto un
istante, mi pare che avesse le mani incrociate dietro la nuca
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mentre sonnecchiava al sole.

Forse ¢ una specie di scherzo. Non che abbia il minimo
senso, ma in mancanza di cavalli (leggi: “soluzioni con un
senso”’) faremo correre gli asini.

“Troppa solitudine puo rendere inquieti.” Di nuovo mi
tornano in mente le parole del padrone di casa. Alla fin fine
sono piu cittadino di quanto non voglia ammettere, questa
¢ la verita. Il mio impiego in banca la dice lunga. Non sono
nemmeno piu il ragazzino che dormiva in sacco a pelo nei
boschi con i boy scout. “Per fortuna non mi sono fiondato
di sopra a chiamare la polizia, che figura di merda ci avrei
fatto... adesso torno su e mi bevo un goccio di porto e tutto
passa.” Mi dico.

Volto la schiena alla parete e muovo due passi. I due topi
sono ancora sul tavolo a fissarmi, ignorando bellamente il
formaggio sulle trappole. Cerco di scacciarli con un noncu-
rante gesto della mano, loro si scostano di qualche centime-
tro ma non sembrano affatto impressionati, a quanto pare
sono ben piu coraggiosi di me.

Eppure non mi sento tranquillo. Non credo che stanotte
potro dormire se non mi chiarisco questa cosa. Potrei te-
lefonare al padrone di casa: “Scusi non ¢ che per caso ha
murato un manichino di lattice nella cantina?”’. Domanda
da ricovero coatto. Alla fin fine non ¢ nemmeno detto che
quelle siano dita.

Di nuovo quel rumore.

L’ho sentito meglio questa volta.

Una specie di lamento acuto, uno sfiato, sembra il rumore
di un kazoo.

“O di una persona con la bocca piena di stracci.’

No assolutamente no, non assomiglia nemmeno lontana-
mente a un rumore del genere.

“Dietro un muro, magari.”

’
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Stronzate! Anche nella dinamica di un potenziale omici-
dio che qui non ha mai avuto luogo, come sarebbe potuta
accadere una cosa del genere?

Devo saperne di piu, non ¢’¢ verso. Almeno sapere se
quella ¢ veramente una mano.

Mi chino sulle “cose” appoggiandovi la torcia vicino, il
fascio diretto su di esse. Con il martello incido la parete
(domani intonaco tutto di nuovo e chi s’¢ visto s’¢ visto:
sono capace, I’ho fatto altre volte) intorno alle “cose” lad-
dove ci dovrebbero essere le altre dita e il palmo (se quella
cosa che semplicemente non € una mano, lo fosse).

La parete ¢ friabile come cartapesta, sono travolto da un
senso di ribrezzo quando sfioro le “cose” con il dorso della
mia mano.

In un minuto il muro si buca come se fosse fatto di nien-
te... e quello ¢... o santo cielo... un altro dito deforme qua-
si irriconoscibile, e un altro... il pollice. Ormai 1’ho com-
pletamente liberata. E una mano, di lattice s’intende, ma &
una mano.

Un altro rumore. Questa volta proviene dal piano supe-
riore.

Mi alzo in piedi rizzando le orecchie.

“Il padre. Aveva parcheggiato lontano.’

E questo? Sembra 1’anta dello scuro di una finestra che
sbatte.

Il vento, soltanto il vento.

Sento qualcosa che lambisce I’orlo dei miei pantaloni.
“Un topo” penso e guardo in basso... o mio Dio.

La mano ¢ venuta avanti, ora parte del polso sporge fuori.

E appoggiato alla parete, il manichino & appoggiato alla
parete, ¢ venuto avanti perché I’ho liberato.

Ma come ¢ possibile? Dinamicamente ¢ impossibile. Per
avere una mano in quella posizione deve essere sdraiato e
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se ¢ sdraiato non puo essere appoggiato € poi... € poi hon
ho mai visto un lattice cosi simile alla... alla... carne.

Ed ecco nuovamente il rumore del kazoo, ¢ piu distinto
ora... proviene... o mio dio proviene davvero da oltre la pa-
rete! Inspiro profondamente, vorrei chiudere gli occhi, ma
il terrore mi attanaglia.

Un cigolio dal piano superiore... sembra la porta a vetri

“E il padre. Sa di non aver finito per bene il lavoro.”

Superando il ribrezzo provo con un piede a muovere la
mano di lattice...

O MIO DIO!

Mi ha preso la caviglia, ¢ viva! La figlia ¢ ancora vival!

Il volume del lamento si ¢ triplicato di colpo. E 1i, oltre la
parete a un passo da me, acutissimo, lacerante... come ha
potuto ridurre le sue mani in quello stato? Che accidenti le
ha fatto, le ha messe nell’acido?

Cerco di arretrare di un passo, cado all’indietro perché la
mano mi serra la caviglia in una morsa d’acciaio.

La porta a vetri sbatte! E qui.

— Lasciami... ora ti libero! Ti libero subito... lascia che
mi rimetta in piedi!

Ma lei non mi lascia, quel suono strangolato e da bocca
turata da un chilo di stracci (dal cemento) sale ancora. Per
rimettermi in piedi devo puntellarmi con le mani.

— Ti tiro fuori! Ti tiro fuori subito, fatti indietro! — Dico,
ma lei non molla, forse non ci riesce... quella speranza
rinata in lei dopo essere stata (quanto tempo, un giorno?
Due? Cinque?) murata viva ¢ troppo forte per farle rinun-
ciare a quel contatto fisico. C’¢ una piccozza in bella vista
su uno scaffale poco lontano, ma non riesco a raggiungerla.
Ho solo il martello a portata di mano, per cui comincio a
tirare dei colpi forsennati. Il martello passa il muro come
fosse carta. Colpisco, tiro, strappo. Un pulviscolo leggero
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si alza nella stanza diminuendo ulteriormente la gia scarsa
visibilita.

Un minuto e ho aperto una fessura nel muro fino all’al-
tezza del mio torso. Strappo, allargo, cerco di non pensare a
quello che mi trovero davanti. Se quella ¢ la sua mano, non
riesco a immaginare in che condizioni sia il resto del suo
corpo. L’urgenza e il terrore dilaniano ogni piu piccola par-
ticella del mio essere. Non vedo praticamente nulla a parte
1 margini del buco, riesco a mettere le mani dietro alla finta
parete, ne strappo via i pezzi uno dopo I’altro: il lamento
ormai € assordante, disumano.

Passi!

C’¢ qualcuno al piano superiore!

— Lasciami! Ti prego lasciami la caviglia — sibilo. Devo
prendere la piccozza per difendermi! Subito! Ma lei non
lascia. Meccanicamente allargo ancora il buco mentre mi
guardo le spalle. Scendera. Da un istante all’altro. Eppure ¢
tornato il silenzio.

Ora la tiro fuori, poi prendero la piccozza.

Mi volto, un fascio di luce la colpisce.

Di colpo il mio cuore smette di battere, un senso si estra-
niamento si impossessa di me. Non puo essere. E impossi-
bile.

Mentre il pulviscolo si posa, quello che appare dinanzi ai
miei occhi ¢ un’informe cumulo di carne senza la benché
minima fattezza umana, alta quasi quanto me. Bianchiccia,
piena di cicatrici rosacee, una delle quali la taglia in due
dalla cima fino alla base.

Nulla di cio che un essere umano puo fare ¢ in grado di
ridurre un altro essere umano in quello stato. Quello che ho
davanti semplicemente non ha nulla di umano.

Due delle cicatrici rosacee poste asimmetricamente ai
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lati di quella centrale si lacerano mostrando due occhi scuri
grandi come un pugno. Hanno un’espressione intelligente,
quasi dolce. Paralizzato, mi accorgo di avere lasciato cade-
re il martello. In un momento di follia mi chiedo se debbo
ancora cercare di salvare quella cosa oppure fuggire. Guar-
do in basso, la “mano” che ancora mi serra la caviglia fuo-
riesce come un’escrescenza, piantata nella massa di carne.
E ’unica protuberanza del suo corpo orrendo, se si eccettua
una specie di grottesca trombetta piantata su quella che si
potrebbe definire la sua nuca. Era da li che veniva quel la-
mento strangolato, che ora risuona basso e lento come un
respiro tranquillo.

Dei passi risuonano senza fretta sulla scalinata di legno.
Una figura si delinea nell’oscurita, troppo magra per essere
I’inquilino.

Quando entra nel cono di luce mi accorgo che ¢ il pro-
prietario, ha uno sguardo indecifrabile, impassibile. Quel
che ¢ certo ¢ che non sembra stupito: — Il vero problema di
voi gente di citta € che oltre a essere dei cagasotto, siete an-
che maledettamente curiosi — dice fissandomi negli occhi,
non sembra avere intenzioni ostili.

— Che cosa... — inizio a dire mentre mi volto di nuovo
verso I’ammasso di carne. Quella cicatrice rossastra che la
taglia dalla cima alla base si sta lacerando, taglia il mostro
in due come...

Una bocca.

Una bocca gigantesca.

Una dozzina di lingue tentacolari fuoriescono all’unisono
attorcigliandosi attorno al mio corpo.

E iniziano a trascinarmi dentro.
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L’ AMICO IMMAGINARIO

Il mio migliore amico ha un solo amico. lo.

Anch’io per la verita ho un solo amico, vale a dire lui,
con la differenza che io non ho molta scelta dal momento
che non esisto. Sono il suo amico immaginario. Penso spes-
so che se mi fosse concesso di scegliere non starei certo
appresso a una nullita come lui. Il che peraltro non puo che
essere un riflesso della scarsa stima che quell’uomo ha di
se stesso.

Il mio migliore amico € un grigio burocrate. Uno di quelli
che rincasano la sera con le dita ancora impregnate dell’in-
chiostro dei timbri. Nulla di quello che il mio amico tim-
bra esce mai dall’edificio dove lavora, spesso gli ritorna in
mano arricchito di altri timbri ma mai di alcuna informazio-
ne, fosse anche inutile. Una volta ha timbrato per sbaglio lo
scontrino del bar e non ha potuto evitare di fargli seguire
tutto 1’iter, prima di riaverlo tra le mani e decidere eroica-
mente di buttarlo nel cestino.

Il suo ¢ un mestiere mortalmente noioso, ma non scevro
di risvolti inaspettati.

Una volta ha visto con i suoi occhi un’aliquota fiscale
cercare di possedere una sedia. E stato soltanto un istante,
prima che il duro legno della suppellettile respingesse la
molesta entita.

Il suo superiore, vedendolo scosso, lo ha rincuorato di-
cendogli che quelle cose a volte capitano: sebbene fortuna-
tamente di rado.

27



28

Massimiliano Prandini

Il mio migliore amico ha dei problemi molto seri, il che
peraltro si desume anche dal fatto che alla sua eta (anni 44)
senta ancora il bisogno di un amico immaginario. Mi ha
detto esplicitamente che mi ha creato apposta per potermi
angariare, cosa che non si esime mai dal fare ove possibile.
A volte mi costringe a vestirmi da donna, ma non risulto
mai piu attraente di un brutto travestito. E non ¢ certo ter-
ribile come quando pretende che gli dica che ¢ simpatico.

Quella parola mi resta sempre come aggranchiata in gola.

Il mio migliore amico in verita ¢ un vero stronzo. Lo uc-
ciderei, se soltanto potessi toccarlo: ho meditato alle volte
di tentare di indurlo al suicidio, ma poi morirei anch’io e
questo tutto sommato mi disturba. Dovrei cercare prima di
rendermi reale, ma non ho idea di come si possa fare.

Una volta ho provato anch’io a possedere una sedia, ma
non ci sono nemmeno andato vicino.

Non sono nemmeno riuscito a convincere un feltrino a
staccarsi da sotto il suo piede.

E si che questo riesce a farlo persino un’aliquota.

Il mio migliore amico ¢ strano per molti motivi. Ad esem-
pio ¢ terrorizzato dagli spaghetti ¢ non pronuncia mai la
parola “aerobico”.

Grossomodo tre mesi fa, guardandosi nello specchio
dell’ascensore, ha notato che i suoi capelli sono troppo bene
allineati perché cio sia frutto di un caso.

Sebbene non vi avessi mai posto attenzione, ho dovuto
convenirne.

Da un giorno all’altro si € convinto che quelli non siano i
suoi veri capelli, ma che qualcuno chissa come glieli abbia
cuciti in testa.

Inoltre mi ha detto che ¢ ben sicuro d’esser stato, in gio-
ventu, moro. In effetti diversi peli scuri escono dalla sua
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barba grigiastra avallando la sua tesi. Ma sulla testa chissa
come i suoi capelli sono tutti di un bel biondo acceso.

Pochi giorni dopo, all’improvviso, ogni movimento del
suo braccio destro ha cominciato a essere accompagnato
da una specie di ronzio. Non lo aveva mai sospettato, mi ha
detto, ma in realta doveva essere un organismo parzialmen-
te cibernetico.

E quel disdicevole fatto che il suo pene tendeva ad arro-
tolarsi fastidiosamente nelle mutande? Doveva pur signifi-
care qualcosa!

Forse che le sue mutande erano troppo larghe o la sua
virilita troppo minuta, gli ho suggerito.

Dopo quelle mie parole, convincersi di essere stato de-
fraudato della sua vita ¢ stato un passo breve. E il tracollo
ne ¢ seguito quasi istantaneo.

Il giorno successivo perdeva cotone pressato dalla pan-
cia, come un pupazzo.

Quello ancora dopo si € svegliato con una gamba di mar-
zapane. Mi ha convocato d’urgenza nella sua stanza da
letto. lo, sebbene riluttante, sono apparso. Quando mi ha
detto quello che era successo non ci volevo credere, poi ha
scostato il lenzuolo e ho visto con 1 miei occhi. La gamba
in questione era completamente rigida, aveva 1’aspetto di
un dolce appena uscito dal forno e ne promanava un chiaro
odore di mandorla. Una guarnitura di zucchero caramellato
serviva a disegnare le unghie dei piedi.

Un opuscolo che il mio amico teneva dentro il cassetto
del comodino trattava 1’argomento (a quanto pare ci sono
precedenti clinici), ma non ¢ risultato di molta utilita. L’uni-
ca cosa chiara era che bisognava a ogni costo resistere alla
tentazione di inzuppare 1’arto marzapanizzato nel latte.

Ritenevo che non sarebbe stata un’indicazione difficile
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da rispettare, non foss’altro che per la mancanza di reci-
pienti abbastanza capienti da renderlo possibile. Invece la
cosa si ¢ rivelata niente affatto scontata. Evidentemente
I’arto aveva acquisito una qualche forma di controllo sulla
volonta del suo possessore poiché nel tardo pomeriggio ho
sorpreso il mio amico a dar fondo a tutte le sue riserve di
derivati vaccini versandoli sul fondo della vasca da bagno.
Latte, yogurt, formaggio magro ed emmental a dadini vi
formavano un conglomerato abominevole e viscoso che per
fortuna non superava il centimetro d’altezza.

Il mio amico € riuscito pero ad intingervi il tallone prima
che le mie parole lo facessero rientrare in sé.

Asciugarlo col phon mentre si sbriciolava a poco a poco
non ¢ stato piacevole, nemmeno a vedersi.

A quel punto si € convinto di essere vittima di un com-
plotto.

Lo deduceva da alcune evidenze a suo dire inoppugnabi-
li. Tra esse, quella che lui riteneva largamente piu signifi-
cativa, era che ora il suo pene eretto misurava soltanto 7,7
centimetri, mentre era certo che solo la settimana prima ne
misurava ben § tondi tondi.

A fronte di questi tre millimetri scomparsi persino 1’arto
marzapanizzato era per lui una quisquilia. Ha telefonato in
ufficio dicendo che a causa di quel rimpicciolimento doveva
giocoforza prendersi un periodo di malattia. Il suo superiore
non ha mancato di puntualizzare il fatto che un paio di mesi
prima si erano trovati vicini all’orinatoio, ed egli aveva va-
lutato il suo pene non erigibile oltre i 7,5 centimetri. E stato
in quella conversazione che il mio amico ha scoperto che
tale particolare misura andava condotta sul versante inferio-
re a partire dallo scroto e non su quello superiore a partire
dal ventre, il che ne accorciava la misura raffrontabile di un
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ulteriore centimetro. Forse a causa di questo shock, il gior-
no seguente si ¢ svegliato con gli organi buccali scambiati
rispetto a quelli anali.

Respirava col naso, ma mancando di lingua e labbra ogni
volta che tentava di parlare gli usciva soltanto un gridolino
monocorde associato a un suono da scorreggia, e questo era
nulla rispetto a quanto accadeva nella parte bassa. La lingua
prolassava miserevolmente dal foro d’uscita e quando era
in procinto di evacuare la percezione del disgustoso sapore
lo induceva superiormente a violentissimi conati. Principal-
mente per evitare questa tortura ha deciso di smettere di
mangiare.

Dopo quarantatre giorni di digiuno in cui non era deperi-
to di un solo grammo dentro di me ¢ sorto un dubbio.

Nella progressiva metamorfosi del mio creatore rileva-
vo una componente di assurdita e incoerenza. Ad esempio:
passi per I’arto marzapanizzato che impossessandosi di lui
lo aveva spinto a riempire la vasca di latte e derivati, ma
perché mettere I’emmental a dadini e risparmiare le sotti-
lette? Eppure ero ben certo che in frigo ce ne fossero. Mi
pareva che la cosa fosse pervasa da una certa irrazionalita.

A poco a poco si stava facendo largo in me un pensiero.
Forse dopotutto ero stato vittima di un clamoroso errore di
prospettiva. Forse dopotutto non era lui a immaginare me,
ma io lui. Questo avrebbe potuto spiegare numerose cose:
ad esempio perché una persona con un pene ridicolmente
corto come il suo si fosse creato un amico destinato, con i
suoi 8,4 centimetri di erezione, a umiliarlo largamente. Cer-
to d’altro canto c’era da considerare anche quel fatto che
lui mi costringeva a vestirmi da donna, ma la cosa a essere
onesti non mi dispiaceva poi piu di tanto... anzi per dirla
tutta I’ho sempre trovata piuttosto eccitante.
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Questa ipotesi, che forse dopotutto fossi io I’immagi-
nante e lui ’immaginato, apriva una quantita di possibilita
completamente nuove. Se fosse stato veramente cosi, come
a questo punto non dubito pit, non dovevo piu temere che
la sua morte determinasse la mia scomparsa.

Ho elaborato dunque, come nella miglior tradizione, un
piano.

Ho iniziato a fingere di ricevere lettere minatorie rivolte
a lui.

Che le mandassero a me e non a lui, nel suo delirio, non
gli pareva strano.

Gliele leggevo ovunque, specialmente al bagno, quando
il suo umore era peggiore gia a prescindere. Sapevo dove
colpire per distruggerne il briciolo di dignita residua. Seb-
bene formalmente anonime, lasciai intendere fin da subito
che esse provenissero dal suo capoufficio il quale si riserva-
va il capriccio di divulgare la nostra relazione omosessuale.
Il fatto che per lui i0 non esistessi, € quindi la minaccia
fosse un po’ sospetta, per fortuna non gli sovvenne.

Si copriva il volto con le mani, agitava il pugno ed emet-
teva 1 suoi soliti gridolini con rumore di scoreggia. Chissa
che cosa voleva dire esattamente...

Pochi giorni e il suo stato di prostrazione era gia assoluto.

Poi gli ho inflitto il magistrale coup de grace: nell’ultima
agghiacciante lettera il diabolico capoufficio rivelava la sua
identita e specialmente tutta la sua malvagita. Mandava fo-
tografie: una del pene eretto del mio amico con a fianco un
finto righello che lo misurava in 6,4 centimetri. Un’altra di
me e lui in flagrante delicto, dove addirittura era /ui a ve-
stire da donna. In una terza c’era lui da bambino sul palco
della recita scolastica, e la sua fidanzatina Osvalda che gli
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spiaccicava in faccia una merendina al cioccolato.

Non so bene perché ma ero quasi certo che sarebbe stata
quella a fagli piu male.

Ad ogni modo la cosa peggiore era che il capoufficio af-
fermava di avere riunito attorno a sé un agguerrito gruppo
di esoteristi e che insieme a loro si preparava a evocare il
fantasma di sua madre (che I’aveva sempre desiderato avia-
tore) appositamente per raccontarle tutto. Questa prospetti-
va, specialmente, gli risultava insopportabile.

Infine, per colmo di malvagita, non adduceva nessuna ri-
chiesta. Quello del suo capoufficio non era un ricatto, non
c’era modo per evitare quell’epilogo.

Tutte quelle indicibili verita sarebbero state divulgate, e
sua madre evocata.

Era soltanto questione di tempo.

Oggi ho fatto trovare al mio amico una rivoltella nel cas-
setto della scrivania.

Eccola la via di fuga, I’'unica. Lui ha capito immediata-
mente il suggerimento, forse ci vorra qualche giorno per-
ché si decida, ma lo fara, statene certi. Si uccidera. Io sto
qualche metro dietro le sue spalle e lo osservo senza dire
nulla. Sul soffitto della stanza, nell’angolo di nordovest, an-
che un’aliquota ¢ venuta a godersi la scena. Il mio amico ci
mettera un giorno o forse dieci: a lei non importa. Le ali-
quote sono pazienti, specialmente quelle scacciate dall’am-
pliamento della “no tax area”.

Sapete una cosa? A questo punto comincio ad avere un
po’ di paura: e se dopotutto mi sbagliassi? Se davvero fossi
io I’immaginato e lui I'immaginante? Questo significhereb-
be che starei per morire. Cosa mi succederebbe? Proverei
dolore o scomparirei semplicemente d’improvviso nel nul-
la, mentre mi sento ancora nel pieno delle forze?
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No, non ¢ possibile. Arti bionici e marzapanizzati... quan-
do mai si sono visti?

Aspettate! C’¢ un improvviso accelerare degli eventi! Il
mio amico si ¢ puntato la rivoltella al cuore!

Esita.

Se la punta alla tempia.

Di nuovo al cuore.

Esita ancora...

Spara! Si accascia con la testa sulla scrivania!

E io... ci sono! Ci sono ancora! Fottuto bastardo, avevo
ragione 10!

Sono io quello vero! E adesso mi sono per sempre libe-
rato di te!

Aspettate... rialza la testa, non ¢ ancora morto... ma non
c’¢ da preoccuparsi, ormai ¢ fatta. Un lago di sangue si al-
larga sotto di lui. Il proiettile ha certamente leso vari organi
vitali.

Ecco, si riaccascia, ancora dieci secondi e schiatta sul se-
ri0.

La sedia ha un piccolo sussulto, ma ¢ soltanto un blando
tentativo di possessione da parte dell’aliquota sovreccitata
dallo spettacolo.

Bene. Adesso che mi sono liberato di quel peso morto
per la mia vita si aprono nuove infinite possibilita: credo
proprio che iniz
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UNA SERATA COME TANTE ALTRE

— Quindi? Dove accidenti ¢ questo locale? — chiede An-
drea aumentando la stretta delle mani sul volante, legger-
mente alterato.

— Dovrebbe essere qui... — risponde Lisa un po’ mogia
dal posto del passeggero.

La strada scorre lentamente nel villaggio industriale, ma
di pizzerie nessuna traccia. Io sono seduto nel seggiolino
dietro a Lisa, e sto guardando fuori dal finestrino. Sono
tranquillo, a me questo genere di situazione non fa incaz-
zare, in un certo senso mi diverte persino. Piove ma non
troppo forte, 1’estate si sta rinfrescando e la cosa mi fa pia-
cere, nelle ultime notti dormire ¢ stato un po’ problematico.
Dentro la macchina la temperatura invece ¢ piuttosto alta,
sia fisicamente sia psicologicamente. Seduta al mio fianco
Samantha mi stringe, silenziosa, la mano.

— Qui da qualche parte... ottimo. Ci sono un sacco di
locali qui! — riattacca Andrea.

— Che cosa ti devo dire, le indicazioni sono queste. Evi-
dentemente sono sbagliate...

— O magari tu non le hai capite mentre te le spiegavano.

— Non ¢ che fossero molto difficili — risponde Lisa, pas-
siva.

Apro il finestrino in fessura per far passare un po’ dell’aria
fresca dell’esterno sul mio volto, arriva anche qualche goc-
cia di pioggia.

— Prova a chiamare Elena! Saranno la che ci aspettano da
chissa quanto ormai.

— Ci ho provato cinque minuti fa, ha il cellulare spento.
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— Beh, riprovaci!

A quel punto decido di intervenire. So che non mi dovrei
intromettere tra due che stanno insieme quando litigano,
ma mi sono un po’ rotto le scatole, quando Andrea ¢ cosi
aggressivo non lo digerisco granché. La realta ¢ che anche
I’idea in s¢ di fare la parte del paladino di fronte a Lisa, mi
piace.

Per non sbagliare mantengo un profilo basso, atto princi-
palmente a cercare di placare un po’ gli animi.

— Dai ragazzi, niente panico. Secondo me non ¢ anco-
ra arrivato nessuno, ¢ comunque chissenefrega! Quando si
sono stufati di aspettarci vedrai che ci chiamano loro. E poi
sto cazzo di villaggio industriale non sara immenso, no?
Con un po’ di pazienza ci salteremo fuori. Perché non torni
sulla nazionale e riproviamo a fare il percorso da 1i?

Andrea mugugna qualcosa riguardo al fatto che ha fame
e nell’auto cade il silenzio, ma a ogni buon conto fa in-
versione. Guardo nello specchietto laterale incrociando il
riflesso dello sguardo grato di Lisa, la ricompensa per il mio
intervento.

— Chiudi il finestrino che mi si bagna la tappezzeria —
dice Andrea d’un tratto. Non ¢ vero, ma ogni tanto lui sente
I’esigenza di spargere anche su di me un po’ di testoterone.

Docilmente obbedisco.

— Ok, ricapitoliamo, le indicazioni sono queste: a sini-
stra al terzo semaforo dopo quello per Selano, poi dritto per
trecento metri quindi a destra al secondo incrocio. Quel-
lo prima era il semaforo per Selano, giusto? — dice Andrea
mentre ci fermiamo al rosso del semaforo successivo.

— No, sbagliato — dico 10 leggendo i cartelli — anche qui ¢
indicato Selano, verso sinistra.

— Si, ma ¢ Selano di Sopra — risponde Andrea.



Bestiario Stravagante

— Chi ha detto che deve essere Selano di Sotto?

— Quello che sta a destra non ¢ “Selano di sotto”, ¢ Selano
e basta.

— Magari in realta Elena intendeva Selano di Sopra — in-
sisto mentre ripartiamo dal semaforo.

— Penso che in quel caso avrebbe detto che dovevamo
andare a destra al terzo semaforo dopo Selano di Sopra... —
mi rimbrotta Andrea, e pochi metri dopo raggiungiamo una
Fiesta grigia che fa i trenta orari e oscilla pericolosamente
a destra e a sinistra. — Ma chi ¢ questa piattola terrificante?
Possibile che appena cadono due gocce di pioggia la gente
disimpara a guidare?

Ormai Andrea ¢ incontenibile.

— E il guidatore mesmerizzato — rispondo io.

— Roba da pazzi, non riesco a mettere la quarta! — conti-
nua lui uscendo leggermente dalla traiettoria sbilenca della
Fiesta, ora siamo in un tratto pieno di curve, cosa che uni-
tamente al traffico proveniente dall’altra corsia ci costringe
dietro alla lumaca motorizzata. — Deve essere un guidatore
col cappello. Mentre lo sorpasso, guardate se ha il cappello
— commenta Andrea e mentre lo dice si presenta il momen-
to propizio, per cui accelera bruscamente per sorpassarlo.
Sbircio nella Fiesta grigia, il conducente ha le braccia ap-
pese al volante e la testa pesantemente reclinata sulla spalla
sinistra.

— Santo cielo... — la voce di Lisa ha una sfumatura al-
quanto preoccupata.

— Allora? Ha il cappello? — chiede Andrea concitatamen-
te.

— No, niente cappello — rispondo.

— Si pero... — aggiunge Lisa.

— Che cosa? Un basco? Una mitria?

— Ma no, ¢ che era... tutto storto... sembrava che stesse
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male... aveva la testa che gli ciondolava appoggiata alla
spalla.

— Ah, era sbronzo... perod porca puttana, quando uno ¢
troppo sbronzo non dovrebbe guidare... — commenta An-
drea che avevo visto guidare le belle volte sia “sbronzo”
che “decisamente troppo sbronzo”. Anche se, a onor del
vero, mai in quelle condizioni.

Stavamo passando un altro semaforo, verde questa volta:

— Guarda qui, ¢ segnato di nuovo Selano sulla destra!
Quindi? Tre semafori a partire da qua?

—Assumendo che Elena non abbia detto Selano intenden-
do Selano di Sopra — commento.

— Ehm... scusate ma... in effetti Elena potrebbe anche
aver detto ‘Selano di Sopra’... — interloquisce Lisa.

Con mio stupore Andrea scoppia a ridere.

Probabilmente gli ¢ passato il momento di incazzo.

— Ah beh, allora siamo a posto — dice.

Stessa nazionale in senso inverso una quindicina di mi-
nuti dopo, il cellulare di Elena ¢ ancora spento e noi siamo
ancora in alto mare. Samantha si ¢ appisolata tenendomi la
mano. Andrea ha ripreso a rutilare supposizioni su dove si
trovi la pizzeria. La pioggia si ¢ decisamente intensificata.

Nel lungo rettilineo davanti a noi, a una distanza decisa-
mente di sicurezza un’auto entra in sorpasso. Il veicolo piu
lento, che fino a quell’istante pendeva tutta verso destra,
si butta verso il centro costringendo 1’altro a scartare, ri-
schiando di perdere aderenza.

—Ma chi sono questi altri due pazzi? — commenta Andrea.

Quando passiamo di fianco alla macchina che procede
lentamente ci accorgiamo che ¢ di nuovo la Fiesta grigia.

— Ma... & sempre lui — dice Lisa.

— Si, e adesso I’ho visto anch’io, santo cielo...— rincara



Bestiario Stravagante

Andrea, sembra che stasera voglia proprio parlare per tutti.

— Quel tipo ¢ veramente un pericolo pubblico...

— Bisognerebbe avvertire qualcuno — Lisa.

— E troppo tardi, & gia morto — intervengo. — Ve 1’ho gia
detto, ¢ il guidatore mesmerizzato.

Andrea ride: — E dagliela! Che cacchio ¢ il guidatore me-
smerizzato?

— Non chiederglielo, ¢ una trappola! — dice Samantha ri-
svegliandosi dal suo torpore.

— Troppo tardi, ormai che ce I’ha in mente continuera a
propinarcelo finché non gli chiediamo cos’¢!

— Infatti. Tanto vale che vi leviate il dente. Avete mai letto
Poe? — chiedo.

— No — risponde Samantha.

— Si — Lisa.

— Qualcosa — Andrea. Me lo immagino. Andrea legge al
massimo Dylan Dog, ma puo darsi che i suoi soggettisti a
corto di idee ne abbiano clonato qualche idea.

— Beh, ¢’¢ un suo racconto in cui un tizio muore mentre
¢ sotto ipnosi... solo che siccome ¢ sotto ipnosi non muore
del tutto, rimane come in uno stato tra la vita e la morte. 1l
suo corpo marcisce ma lui continua a parlare e la sua voce
proviene dall’aldila. Poe la chiamava mesmerizzazione. In
realta nemmeno io I’ho letto questo racconto, ma ho visto
un film che ne parlava.

— Ok, quindi? — mi incalza Andrea.

— Beh, il guidatore mesmerizzato ¢ un tipo che mentre
guidava a tarda notte ¢ rimasto come ipnotizzato dalla stra-
da, e mentre era in quello stato di dormiveglia ha avuto un
malore ed ¢ morto. — Andrea ride.

— Solo che non ¢ proprio morto... siccome era ipnotizza-
to ¢ rimasto mesmerizzato. — Andrea ride piu forte.

— Per cui € condannato per 1’eternita a guidare la macchi-
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na bloccato in questo limbo tra la vita e la morte. Per questo
¢ detto “il guidatore mesmerizzato”.

— Che brutto! — commenta Samantha.

— Cosa, la storia? — le chiedo.

— No, il fatto che a volte mi illudo di stare con una perso-
na pseudonormale!

Andrea non si tiene piu dal ridere. — Fichissimo. Pero...
mi sembra che questa storia abbia qualche buco, sai? Ad
esempio, prima o poi sto tizio dovra pur finire la benzina,
no? O anche il suo motore ¢ mesmerizzato?

— Quando ¢ a secco, si ferma al self service.

— La trovo un po’ stiracchiata, come spiegazione.

— Ah beh, non farmene una colpa, cosi me 1’hanno rac-
contata.

— Chi ¢ che te I’ha raccontata? — si inserisce Lisa. — Non
te la sei inventata tu? — Ha una sfumatura leggermente in-
quieta nella voce. La ignoro.

— E senti un’altra cosa, — mi chiede Andrea — ma guidan-
do imperterrito giorno e notte non ha mai avuto un guasto
alla macchina? Che fa scende e se la ripara da solo?

— No, si ferma a lato della strada finché non passa qual-
cuno a soccorrerlo.

— E a quel punto?

— Lo uccide, e gli ruba la macchina.

— Chiaro. Orbene, adesso che ci hai deliziato con una del-
le tue peggiori cazzate, vedi piuttosto di essere d’aiuto o ti
scarico qui in balia del guidatore mesmerizzato.

Lisa si volta: — Non devi raccontare queste cose, sai che
mi spavento facilmente.

Io le sorrido a piu denti di quanti vorrei mostrare in quella
circostanza. Lisa mi attrae un sacco e so che € molto colpita
dal mio animo sensibile e vagamente protettivo.

— Tranquilla, aggredisce solo le persone mediocri — dico.
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Samantha mi sbircia di sottecchi.
Poco dopo troviamo il locale.

Nonostante il ritardo, Elena e Giacomo arrivano comun-
que dopo di noi.

— Scusate, se ci siamo fatti attendere un secolo — dice
Elena.

— Ma figurati, noi siamo arrivati da cinque minuti — ri-
spondo guardandola negli occhi. Hanno qualcosa di strano
che 1i per li non focalizzato esattamente.

In realta gia il fatto che siano cosi in ritardo ¢ di per sé
strano, solitamente sono due tipi abbastanza precisi.

La pizza arriva alle undici, quando ormai abbiamo tal-
mente tanta fame che stiamo seriamente meditando di fin-
gerci impiegati dell’igiene pur di avere accesso alle cucine.
Tra I’altro il cibo ¢ abbastanza scadente.

Andrea ci racconta estesamente del fatto che ha cambiato
cellulare. Questa solfa mi era gia toccata e sin dalla prima
volta non mi importava minimamente, ma qui qualcuno fa
domande per cui abbiamo occasione di addentrarci ulterior-
mente in sfiancanti dettagli funzionali.

Giacomo dal canto suo ci delizia con i dettagli del suo
ultimo motoraduno. Irride per un po’ chi si era proposto
di venire in scooter 125 (un classico), glissa con disprezzo
su un suo amico, simpatico, ma con una moto decisamente
vecchia e fuori moda. Samantha, a cui le moto piacciono pa-
recchio, lo ascolta con un certo interesse. Cerca goffamente
di dire cose intelligenti sull’argomento per far capire che un
po’ se ne intende, e cosi spinge Giacomo a pavoneggiarsi
ulteriormente. Trovo la cosa leggermente patetica da parte
di entrambi e il rischio di appisolarmi progressivamente au-
menta quando Giacomo scende in particolari tecnici.

Per cui mi lancio in una chiacchierata letteraria con Lisa,
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che mi racconta praticamente tutto un libro di milledue-
cento pagine di cui dimentico seduta stante titolo e autore
che parla di un programma (in tv, penso) che nessuno vuo-
le smettere di guardare. Ha una vera e propria venerazione
per questa nuova generazione di scrittori americani, come
li definisce lei.

Non credo proprio che lo leggero mai, questo libro, quin-
di lascio di buon grado che me lo racconti per venti minuti
buoni (anche se quando si propone di prestarmelo, pur ac-
cettando di buon grado, rimango sul vago per quanto ri-
guarda 1 miei tempi di lettura...) mentre le sbircio con la
coda dell’occhio il reggiseno che le esce dal vestito. Lisa ¢
come sempre vestita in maniera molto vistosa. Minigonna e
sandalo con tacco da dieci centimetri. E piuttosto ovvio che
le piaccia essere guardata. Risponde con risatine sciocche
alle mie battute cretine, nonostante 1’aria da intellettuale
che si da.

Intanto ho focalizzato che cosa c¢’¢ che non va in Elena,
e cio¢ che pur essendo decisamente in tiro € praticamente
senza trucco. Parla poco, anche, sebbene abbia cercato di
stare al passo con la nostra conversazione letteraria.

La cosa ancora piu strana ¢ che praticamente non parla
con Giacomo, il quale continua a fare il galletto con la sua
moto e col suo motoraduno.

Rincoglionito dalla inarrestabile parlantina di Lisa che
ormai non capto nemmeno piu, sto ingollando un carciofino
e abbandonandomi a sfrenate fantasie sessuali quando Gia-
como batte un pugno sul tavolo e dice con una certa dose di
ferocia: — Senti, vaffanculo ok?

Ci manca pochissimo che mi strangoli col suddetto car-
ciofino. Mi volto di scatto verso di lui, a bocca piena e,
presumo, con aria assai stolta.

Giacomo si ¢ alzato in piedi e Elena lo tira per la maglia
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firmata: il vaffanculo a quanto pare era per lei. La violenza
perpetrata al suo abito lo indispettisce ulteriormente. Con
un gesto teatrale lascia sul tavolo soldi sufficienti per paga-
re meta della cena.

— Fatemi un favore — dice duramente. — Portatela a casa
voi, ce I’avete un posto in macchina, no?

Io emetto un suono tipo: — Bhh bhh! — mentre Andrea
risponde con voce neutra: — Si, certo che ce I’abbiamo...

— Allora fatemi questo favore. Quelli sono per la serata,
e scusatemi — dice indicando i soldi che ha posato (gettato)
sul tavolo.

A quel punto il tempo, che sembrava avere di colpo ral-
lentato, riprende a scorrere in maniera normale.

Giacomo toglie con gentile fermezza le dita di Elena dal-
la sua giacca e se ne va.

Elena corre in bagno piangendo, Lisa e Samantha le van-
no dietro lasciando me e Andrea li come due coglioni a
chiederci che cosa stia succedendo.

Sono letteralmente pietrificato: — Ma che cazzo ¢ succes-
so? — chiedo al mio amico.

Andrea intanto ha arrotolato I'ultimo pezzo di pizza e sta
per infilarselo in bocca:

— Ma che cazzo ne so — risponde equidistante.

Faccio una piccola digressione.

Noi sei, i0 e Samantha, Andrea e Lisa ed Elena e Gia-
como abbiamo cominciato a uscire insieme con regolarita
circa tre mesi fa.

Tra noi ci sono due amicizie che si possono definire “sto-
riche”, cio¢ quella tra me e Andrea e quella tra Samantha
ed Elena mentre gli altri si conoscono meno. Per cui 10 e
Samantha siamo un po’ il punto di snodo del gruppo nonché
quelli che lo hanno formato, mentre Lisa e Giacomo sono,
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per cosi dire, 1 due pianeti piu esterni del nostro sistema.

Con una importante differenza: che Lisa ha legato molto
bene sia con le altre ragazze che con me, mentre Giacomo
che ¢ piu fighetto della media di noialtri sta un po’ sul cazzo
a tutti.

In particolare Elena ha legato molto bene con Lisa e ho la
netta impressione che questa nuova amicizia abbia un po’
eclissato quella tra lei ¢ Samantha, anche se lei non mi ha
mai detto nulla al riguardo. Elena e Samantha sono amiche
sin dal liceo e fino a qualche tempo fa si sentivano quasi
ogni giorno, stavano al telefono per ore, si raccontavano
vita morte e miracoli di tutti quanti, montandosi a vicenda a
favore o contro questo o quello.

La mia amicizia con Andrea invece ¢ sempre stata di na-
tura diversa. Inutile girarci intorno, tra noi ¢ lui la personali-
ta dominante. Belloccio, sicuro di sé e stronzo quanto basta
per accaparrarsi quasi sempre la piu bella del gruppo. lo
invece ho da sempre il ruolo dell’animo sensibile, dell’ami-
co, di quello che si interessa di cinema e letteratura. Tra me
e lui ¢’¢ un rapporto di fiducia molto forte, anche se non ci
confidiamo cosi spesso. C’¢ anche un po’ di amore e odio
tra noi, almeno da parte mia anche perché lui non sembra
prendersi il disturbo di odiarmi nemmeno un po’.

Mentre finisce di masticare 1’ultimo boccone di pizza cer-
co di nuovo di unire la mia mente alla sua per cercare di
farmi un quadro della situazione.

— Ma secondo te perché Giacomo si € comportato in quel
modo? — chiedo.

— Immagino che lei lo abbia fatto incazzare di brutto — ri-
sponde Andrea limitandosi a rimarcare I’ovvio. A quel pun-
to mi ¢ chiaro che non ¢ interessato a parlare dell’accaduto.

Pochi istanti dopo dal bagno-bunker esce Samantha, ora
dentro ci sono soltanto Lisa ed Elena, ¢ alcuni dei conti del-
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la serata cominciano a tornarmi.

Samantha ci dice che di fatto Elena e Giacomo si sono
mollati mentre venivano li, ed era per quello che Elena pri-
ma aveva il cellulare spento.

— Ma ¢ Giacomo che ha mollato Elena? — chiedo.

— Tu che dici? Certo che pero ¢ stato proprio uno stronzo
piantarla qui.

— Beh, fosse solo quello... ¢ qui con noi, mica con degli
estranei. Ma perché I’ha mollata, cosi di punto in bianco?

Samantha esita un istante, possiede un’informazione
confidenziale sull’argomento e per un attimo sembra valu-
tare se spiattellarla li cosi oppure no, poi rompe gli indugi:

— Perché ¢ stata con un altro — dice.

— Ah, e lo stronzo sarebbe lui? — commento.

In quell’istante, con lentezza, Andrea si alza in piedi e 10
ho un tuffo al cuore. Di colpo penso che forse ero io I’unico
coglione rimasto li senza capire. Mi odio per questo pensie-
ro, lo tengo lontano a forza dalla mia mente, ma non riesco
a fare a meno di pensare che sia lui quell’altro, il che poteva
spiegare anche la studiata indifferenza del mio amico alla
cosa.

— Dove vai? — gli chiede Samantha, con una punta di
freddezza nella voce (o forse 1’ho sognata?).

— Vado fuori a fumare una sigaretta — risponde Andrea.

— Perché? — dico di riflesso.

— Perché non voglio sentire altro da voi comari, — fa lui
senza tradire nessuna particolare emozione — per quel che
mi riguarda penso di farmi proprio una bella paccata di caz-
zi miei — aggiunge e si allontana.

— Che stronzo pure lui — dice Samantha.

— Perché?

Mi sento un bambino tonto nella fase dei “perché”.

— Secondo me ¢ con lui che ¢ stata — dice Samantha senza
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mezze misure dando corpo ai miei sospetti di prima.

— Cazzate — la rimbrotto, mentendo sui miei pensieri.

— Tu dici eh? — Samantha risponde con aria di sfida, di
colpo sembra che il locale sia diventato un ring, uomini
contro donne (o forse tutti contro tutti?).

— Ma andiamo, non ci credo, Andrea non lo farebbe mai,
lo conosco da una vita. Con la ragazza di un amico, poi...
e comunque... vuoi dire che una cosa come questa Elena la
venga dire proprio a te e Lisa se ¢ con Andrea che ¢ stata?

— Anch’io conosco Elena da una vita — mi risponde
Samantha, e non capisco se cio che mi vuol dire sia che
nemmeno lei si aspettava una cosa del genere o cos’altro. —
Adesso vediamo che cosa si sono dette loro due.

— Ma dai, qui siamo tutti amici... vedrai che quello che
¢ successo tra Giacomo e Elena non ha nulla a che fare con
noialtri — ho rincarato.

— Noi siamo tutti amici, eh? Pensi che non mi sia accorta
degli sguardi languidi che lanci di continuo a Lisa?

— O 10 di come tu pendi dalle labbra di Giacomo? — rispe-
disco la sua (corretta) insinuazione al mittente.

— lo avevo gia capito che tra loro... ma vaffanculo pure
tu! — dice Samantha in un ringhio che ho sentito assai di
rado uscirle dalla bocca; in quello stesso istante Lisa esce
dal bagno. Samantha si fionda di nuovo dentro, senza sfio-
rare la nuova venuta nemmeno con lo sguardo, quasi a co-
municarle che I’ha gia decretata colpevole anche se dovesse
essere una vittima. E non da oggi, ma da molto tempo: da
quando ha invaso il suo territorio, sia con me che con Elena.

Non so che cosa le due in bagno si siano dette ma non
credo, a veder Lisa in faccia, che le rivelazioni di Elena
siano state sconcertanti come un istante fa Samantha postu-
lava: ha un’aria provata, ma non distrutta.

— Dov’¢ andato Andrea? — mi chiede.
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— Fuori a fumare — rispondo mogio.

— Avete litigato anche tu e Samantha?

— Credo di si.

— Come mai?

— Non mi ¢ del tutto chiaro, ma credo che sia perché ti
dedico troppa attenzione — rispondo con un mezzo sorriso
da bassotto triste che cerca indulgenza.

Lei fa una delle sue risate querule: — Perché mi guardavi
le tette? Oh beh... se ti ricordi ancora come si chiama il
romanzo di cui ti ho parlato sei meglio di tre quarti degli
uomini che ho avuto.

Peccato, il titolo del libro proprio non me lo ricordo e
ci tenevo un sacco a essere tra i migliori, specialmente in
questo momento: sto cominciando ad avere una certa crisi
di autostima.

— E il quarto restante? — chiedo.

— Probabilmente li ho lasciati io.

Lisa perde il suo sguardo in direzione dei bagni, ma in
realta sembra che guardi molto oltre. Di colpo, nonostante
la sua calma esteriore, vengo assalito dal sospetto che tutto
sommato la rivelazione sia arrivata.

Lo sguardo oltremondano che ha assunto Lisa ha porta-
to anche 1 miei pensieri lontano, tanto che quando parla di
nuovo ho un sobbalzo: — Hai mai I’impressione che in realta
siamo tutti zombi? — mi chiede.

— In che senso? — domando sulla difensiva.

— Portami nel bagno degli uomini e scopami — dice guar-
dandomi intensamente negli occhi.

— Beh ecco i0... non posso — dico.

— “Non posso” significa che lo vorresti: chi decide per te,
Samantha?

— 11 fatto che sto con lei, suppongo... — replico timida-
mente. — E che sei la ragazza di Andrea.
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Lisa sospira e scuote il capo: — Per un istante ho sperato
che tu fossi diverso e invece sei uno morto vivente anche
tu. Come quel deficiente che se ne sta fuori a fumare e non
sa tenere il pisello nei pantaloni, come quella scemetta la
nel cesso che oltre a non saper tener chiuse le gambe non
sa tenere chiusa nemmeno la bocca e corre a confessarsi
chiedendo perdono. Come la tua donna che si fionda a con-
solarla e fare le squadre come fossimo bimbi di otto anni.

— E questo lo deduci dal fatto che ho rifiutato di venire
con te in cesso a scopare? — chiedo con un pizzico di astio
— Bell’affare si fa a essere corretti. ..

— Tu non sei corretto, sei solo codardo: hai delegato la
responsabilita di questa scelta ad altro, alla tua storia con
Samantha, alla tua amicizia con Andrea. Non hai idea di
quanto ho sperato che mi rispondessi semplicemente: “No”.
A tuo modo sei il peggiore di tutti.

— Che dire, grazie mille.

— Santo cielo... potresti almeno darmi della stronza, se
non proprio cercare di contraddirmi!

— Temo che tu mi abbia annichilito.

Quando usciamo non piove pitl.

Non ¢ rimasto molto della serata dopo quella chiacchie-
rata tra me e Lisa. Lei e Andrea non si sono nemmeno guar-
dati in faccia, a quanto pare nessuno ha ritenuto che ci fosse
nient’altro da dire.

Mentre torniamo a casa la musica suona pigra e grac-
chiante dalla vecchia autoradio di Andrea, tanto che non
posso fare a meno di chiedermi se anziché un nuovo cel-
lulare non avrebbe fatto meglio a comprarsi una nuova au-
toradio. Ma dopotutto forse no, visto che non la accende
quasi mai, 1’ha accesa ora per movimentare il silenzio che
grava su tutti noi. Le tre ragazze siedono dietro, Samantha
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in mezzo. E singolare come quella disposizione si sia pro-
posta naturalmente per togliere dal contatto diretto tutte le
persone che hanno avuto problemi. Sul sedile del passeg-
gero cerco di concentrarmi sulla musica anche se la trovo
decisamente orrenda. Vorrei essere gia a letto, non riesco a
togliermi dalla testa che serata di merda sia stata. Che figura
miserabile ci abbiamo fatto tutti quanti. Non riesco a fare a
meno di provare un debordante senso di schifo, specialmen-
te per me stesso.

Per quanto mi sforzi, non riesco assolutamente a ricorda-
re il titolo del romanzo di cui Lisa mi ha parlato. La cosa
mi ossessiona. Anche se ¢ stupido penso che se lo ricordassi
forse riuscirei a sentirmi un po’ migliore degli altri. Forse
in questo modo riuscirei a dimostrare a me stesso che in re-
alta quello di cui Lisa ha parlato per tutta la sera prima del
fattaccio mi interessava veramente. Che io sono davvero la
persona sensibile che mi mostro, che il mio interesse per
quel che stasera Lisa mi diceva non derivava soltanto dal
mio desiderio di scoparla. Cosa che poi peraltro, a seguito
di una proposta diretta non ho nemmeno fatto.

Ma la nemesi storica ¢ impietosa, non ho la benché mini-
ma idea di come si chiamasse quel fottuto libro.

Da lontano vediamo una macchina con le quattro frecce
inserite e avvicinandoci ci accorgiamo che ¢ ferma a lato
della strada.

Andrea si ferma dietro di lei. — Cavolo, ¢ sempre il tizio
di prima! — dice vedendo che la macchina ferma ¢ una Fie-
sta grigia.

— Vado a vedere se ha bisogno di aiuto. Magari sta male
— dico, sperando di riscattare con una buona azione quel
senso di schifo che mi invade. Scendo dalla macchina, An-
drea mi segue e con meno sollecitudine vengono anche le
ragazze.
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Il finestrino ¢ appannato. I miei amici sono tutti schiac-
ciati dietro di me.

Busso, ma dall’interno nessuno mi risponde, allora apro
lo sportello.

E un vecchio coi capelli bianchi e con le mani floscia-
mente appoggiate sul volante, la testa reclinata sulla spalla
sinistra.

Il pensiero si intrufola nella mia mente a tradimento ta-
gliandomii il respiro:

“Soltanto i mediocri”

L’odore della sua putredine ¢ 1’ultima cosa che avverto
prima di morire.
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FIABA NERA

Non andai nel bosco proibito per vincere le mie paure,
né per conoscere meglio quel che ero. Vi andai soltanto per
sfida e per curiosita. Quel che ne ebbi in cambio fu I’esilio.

Al villaggio spaventavano i bambini e i ragazzi raccon-
tando di lupi. Quando io andai nel bosco non ero piu né
un bambino, né un ragazzo e per me non ci fu perdono. Vi
rimasi due ore e non feci cattivi incontri, in realta nemmeno
1 vecchi ricordavano aggressioni di lupi durante la loro vita.

Pensavo che fossero soltanto I’incarnazione di demoni
che dimoravano nella mente degli anziani. Cosi dissi, quan-
do mi accusarono. Gli anziani risposero che ero soltanto
un grande e grosso sciocco. Ma nemmeno a uno sciocco €
consentito di andare nel bosco proibito, cosi mi mandarono
di nuovo nella foresta, e questa volta perché non facessi
ritorno.

Non mi dispiacque, non provavo affetto per alcuno di
loro tranne che per Viryanna, la bambina che veniva con
me di nascosto al fiume a pescare e diceva che quando sa-
rebbe cresciuta mi avrebbe sposato. Io ridevo e le dicevo
che I’avrei fatto ben volentieri se dopo qualche anno fosse
stata ancora di quell’idea. Le dicevo che crescendo avrebbe
capito che in realta ero soltanto uno sciocco. Lei scuoteva la
testa rispondendo che capiva gia abbastanza quel che c’era
da capire. Aveva dieci anni, i0 quasi trenta; non mi sembra-
va una cosa possibile.

Eppure aveva ragione lei.

Vagai in cerca dei lupi con la certezza che non li avrei
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trovati, ma sbagliavo.

I lupi c’erano e, quando ebbi trascorso nel bosco molte
notti, furono loro a trovare me. Non avevano fame e io non
costituivo una minaccia, percio non mi uccisero.

I lupi non uccidono senza una buona ragione.

Nemmeno gli uomini, si potrebbe dire: ma loro sono
molto piu bravi a inventare ragioni che ritengono buone.
Capii immediatamente il loro odio per gli umani. Gioca-
rono con me mandandomi contro uno solo di loro. Pensa-
vano che se ero abbastanza forte sarei sopravvissuto, altri-
menti no. Solo dopo aver atterrato il lupo con le braccia
mi ricordai del coltello che portavo alla cintura, lo estrassi
e percepii un brivido correre lungo le schiene degli altri,
come se fossero un’unica entita. Non furono la pieta o la
paura della rappresaglia a fermarmi la mano, ma la lealta e
la mancanza di necessita. Loro avrebbero potuto uccider-
mi per capriccio e non lo avevano fatto, in quel momento
ero 10 a poter uccidere e decisi di non farlo. Lasciai andare
il mio avversario e mi sedetti a terra attendendo quel che
ne sarebbe stato di me; lui si alzo e zoppico via, poi tor-
no offrendomi tra i denti la carcassa di un piccolo animale.
Io lo ringraziai e mangiai. Fu cosi che divenni uno di loro.

Non fui il loro capo, né il loro paria, fui semplicemente
uno di loro. A loro non importava se esteriormente apparivo
diverso, ma solo che accettassi le loro regole. Non fu diffi-
cile, perché sin dall’inizio le loro regole erano anche le mie.

Ero andato nei boschi credendomi agnello. Nei boschi mi
scoprii, invece, lupo. Per anni corsi con loro in lungo e in
largo nella foresta. Cacciammo per mangiare, uccidemmo
per difenderci, piangemmo 1 nostri caduti e ci riposammo
in grotte per ripararci dalla pioggia. Ululammo per com-
piacere divinita indifferenti, in una societa di eguali in cui
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il capo era ‘primo tra pari’, come un antico re degli uo-
mini di cui persino il nome si ¢ da tempo perso nel mito.
La nostra era una societa profondamente giusta, nella sua
brutalita ferale, profondamente vitale nella sua essenzialita.
E in quegli anni capii anche perché non avevo mai potuto
legarmi agli uomini. Capii che cosa mi rendeva diverso e
il motivo per cui mi ritenevano uno sciocco. Che differen-
za ¢’¢ tra ululare alla luna e innalzare una cattedrale, se le
divinita sono altrettanto indifferenti? Non tutti 1 lupi ulula-
no alla luna, come non tutti gli uomini credono in Dio, ma
nessun lupo ha mai ucciso un altro lupo a causa della luna.

Le vite degli uomini sono troppo inutilmente complesse
e, specialmente, le loro buone ragioni non sono mai state
abbastanza buone per me.

Durante un inverno particolarmente freddo ci avvicinam-
mo ai margini del bosco. Solitamente non lo facevamo, pre-
ferivamo restare nelle sue profondita dove potevamo vivere
indisturbati. Ma gia due di noi erano morti di stenti, e a quel
punto non ci importava piu di tenerci lontani dagli umani.
Il loro bestiame nei recinti per noi era soltanto carne, ma
per loro noi eravamo demoni. Organizzarono una grande
battuta di caccia con cani e fucili, per venirci a stanare. Ci
inseguirono per giorni e alla fine ci sorpresero in una gola
poco profonda. Colpirono cinque di noi e poi ci inseguirono
ancora, ormai era chiaro che non si sarebbero fermati finché
non fossimo morti tutti.

Fu quella sera, radunati attorno al corpo senza vita di un
nostro compagno, che accadde. Mentre ululavamo a una
luna che non c’era, il nostro capo si sollevo sulle zampe
posteriori puntellandosi contro un albero e di colpo ebbi
I’impressione che il suo pelo iniziasse a ritrarsi.

Il tempo di un capogiro ed ero attorniato da uomini.
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Al primo istante mi feci indietro spaventato, pensavo che
1 cacciatori ci avessero trovato. Poi uno degli uomini mi
tese la mano. Nei suoi tratti, pur cosi diversi, riconobbi uno
dei miei compagni. Presi la sua mano e mi alzai da terra.
Era tempo, di nuovo, di camminare eretti.

Le tracce di lupo li condussero a noi, ma fu da uomini che
ci portarono al loro villaggio. Ero certo che i nostri carnefici
avrebbero compreso, malgrado io stesso, che pure avevo
veduto, faticassi a crederlo. Ma nuovamente mi ero sba-
gliato.

Ritenevo che la falsa razionalita degli uomini sarebbe an-
data in frantumi, di fronte alla paura. Invece 1 miei compa-
gni dimostrarono di conoscere la natura umana ben meglio
di me. Se ci fossimo tramutati in mucche, probabilmente
avrebbero compreso.

Non era tanto il fatto che i lupi si fossero mutati in altro
ad accecarli, quanto il fatto che si fossero mutati in esseri
simili a loro.

Perché se 1 lupi, che ai loro occhi erano il male, potevano
farsi uomini, allora in qualsiasi uomo si poteva celare la
bestia.

La caccia si esauri in fretta. Non c¢’erano piu tracce, i lupi
si erano dissolti. Tre giorni dopo eravamo al loro villaggio,
e con stupore constatai che era lo stesso da cui ero stato esi-
liato. I cacciatori tornarono in trionfo, parlando dei demoni
sconfitti per sempre e sventolando sotto il naso di tutti le
pelli dei miei fratelli uccisi. Non so se credessero veramen-
te alle loro parole, né sapevo per quale motivo i miei com-
pagni avessero scelto, liberamente, di seguirli.

Mentre assieme ai cacciatori camminavamo tra due ali
di folla festante, vidi Viryanna. Fu ’unica a riconoscermi.
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Glielo lessi in faccia, sin dal primo sguardo. E io pure rico-
nobbi lei immediatamente, sebbene non vi fosse piu quasi
traccia della bambina che era stata. Per la prima volta da
quando ero stato cacciato mi ritrovai a chiedermi quanti
anni fossero passati.

Poi di colpo la nostra processione si infranse contro il
pulpito del borgomastro. Per il coraggio e la perizia dei cac-
ciatori vi furono torrenti di lodi sperticate e per quella stessa
sera fu annunciato un gigantesco banchetto cui fummo invi-
tati anche noi a partecipare.

Piu tardi, la folla si era sciolta e fervevano i preparativi
per quella notte di festa. Camminavo per le vie del villag-
gio, spaesato e solo, quando un’ombra furtiva mi tiro6 dentro
un vicolo.

Era Viryanna.

Mi aspettavo domande. E le temevo, poiché avrei dovuto
mentire.

Ma lei soltanto mi bacio.

A lungo e appassionatamente prima di dileguarsi tra le
ombre senza dire una parola.

Ritrovai 1 miei compagni che era ormai il tramonto,
sparpagliati nelle tavolate della festa. Mi chiedevo che
cosa sarebbe successo ora, quali fossero le loro intenzio-
ni. Ma non osavo avvicinarli, non osavo chiedere. Piu di
tutto non osavo comunicare con loro nella lingua degli
umani. Loro non lo facevano con gli altri compagni. Mai.
Da quando avevo visto la loro trasformazione avevo co-
minciato a temerli. Paradossalmente, ora che non era-
no piu lupi ma umani mi spaventavano molto di piu.
Andai a sedermi in un posto qualunque, Viryanna era lonta-
na, attorniata da gente di cui non avevo memoria. Vennero

55



56

Massimiliano Prandini

portate montagne di cibo, il cibo degli stomaci addomesti-
cati degli uomini. E vi furono birra e vino ad annebbiare
le menti. I miei compagni ridevano e scherzavano con i
loro vicini, mangiando e bevendo come se nulla di strano
fosse accaduto. Ne stavo osservando uno, tre tavoli piu in
la, quando lui si volse a fissarmi. L’'uomo del villaggio che
aveva seduto al fianco gli riempiva freneticamente il piatto,
e nonostante la distanza non lo consentisse al mio udito,
lo percepii distintamente dire, con una risata che nella sua
bocca mi parve innaturale: “Non esagerare, voglio gustarmi
fino all’ultima portata.”

Ci furono musica, canti e balli, brocche e bicchieri con-
tinuavano a svuotarsi e a riempirsi, il cibo a consumarsi e
la notte a poco a poco si fece fonda. I miei compagni sorri-
devano e scherzavano e dentro di me strisciava un angoscia
senza nome. Avevo la sensazione che qualcosa di terribile
stesse per succedere.

Poi Viryanna mi passo a fianco gettandomi uno sguardo,
spazzando via tutti 1 miei pensieri. [o mi alzai e la invitai a
ballare.

Ballammo a lungo. Una danza tutta nostra, intensa e pri-
mordiale.

C’era il suono della musica, e il calore delle sue mani.

C’era il guizzare di ogni suo muscolo e il curvarsi della
sua schiena.

Il sussultare dei suoi capelli. Il dilatarsi delle sue pupille.

Ma specialmente il profumo, denso, del suo sudore.

Stavamo ancora ballando, estraniati in una sorta di tem-
po distorto, quando quel che di terribile avvertivo nell’aria
accadde.
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La prima immagine che sfarfalldo nella mia mente non
fu niente piu di una visione. Canini. Il compagno con cui
avevo prima incrociato lo sguardo rideva ancora, ma la sua
risata era diventata feroce e gutturale. E i suoi denti...

Il tempo di un respiro e fermai Viryanna contro il mio
corpo, le sue spalle contro il mio petto, i muscoli di entram-
bi tesi allo spasimo. La mia angoscia stava acquisendo un
nome. Intorno a noi gli uomini che avevo conosciuto come
lupi stavano tornando ad essere tali.

Basto un secondo, forse due, il tempo di un capogiro.

Nessuno fece in tempo a rendersi conto di quello che sta-
va succedendo.

I lupi balzarono sui tavoli e gli abitanti del villaggio in-
fiacchiti dal cibo e dall’alcool cominciarono a gridare. Con
fulminea e premeditata precisione balzarono da un tavolo
all’altro e le gole squarciate furono prima due, poi cinque...
€ poi non riuscii piu a contarle.

Come la cosa era cominciata cosi fini. Gia i lupi si erano
radunati tutti ai margini della radura a pochi passi da me
e Viryanna, e ci guardavano. Per un istante pensai che mi
avrebbero ucciso, poiché conoscevo il loro segreto.

Ma P’istante successivo compresi che non c’era piu al-
cun segreto, tutti gli abitanti del villaggio avevano ve-
duto. Stavano soltanto attendendo la mia decisione.
Guardai verso una vecchia, le mani tremanti sul corpo esa-
nime del figlio cacciatore. Provai pieta per quelle persone
paralizzate dall’orrore, nonostante tutto. Forse non c’era
piu giustizia in quel massacro di quanta non ce ne fosse
stata nella caccia degli uomini. Ma quella gente non era mai
stata la mia. Demoni ci avevano voluti e tali ci avevano resi.
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Corro verso i miei compagni, Viryanna é al mio fianco.

Dieci battiti di cuore e siamo nel bosco, le urla del
villaggio gia si affievoliscono. Mi volto verso la mia
nuova compagna, le ho lasciato la mano in modo da
poter correre piu in fretta. Voglio sorriderle, rassicu-
rarla, dentro di me penso che avro tempo di spiegar-
le in seguito. Almeno quel che io stesso riesco a capire.
Quando mi volto verso di lei, e gia divenuta lupo.

Quello che il mio cervello di sciocco aveva avuto sotto
gli occhi per anni senza riuscire a concepirlo, il suo istin-
to lo sapeva da sempre e attendeva soltanto il momento di
manifestarsi.

Semplicemente certi uomini nascono lupi.

E ora anch’io sono pronto.

La mia lingua batte sui canini che si allungano.

Gia il mio pelo si sta facendo piu irsuto.
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VACCHE MAGRE

Un gruppo pop a caso ha appena iniziato un pezzo a caso
su una stazione radio a caso, quando Raphael si sintonizza.
Le notti non sono piu le stesse da quando il mangianastri
della sua autoradio si € pappato la raccolta dei Led Zeppelin
approfittandone poi, contestualmente, per tirare le cuoia. Ha
sbobinato meticolosamente il nastro fuori dagli ingranaggi
un centimetro per volta, ma ora non ha piu modo di sentirlo,
e nemmeno di sapere se ¢ ancora ascoltabile.

Il catorcio che Raphael spaccia per la sua automobile tos-
sicchia su e giu per le asperita della strada, come un puledro
tubercolotico che ha urgente bisogno di qualche mese in
sanatorio.

Neanche un’anima in giro per quelle stramaledette mon-
tagne. Ha incrociato si e no cinque auto da quando si ¢ mes-
so in viaggio. Pedoni nemmeno a parlarne.

Raphael, che nella vita di tutti i giorni si fa chiamare piu
banalmente Raffaele, si ¢ trasferito da quelle parti per di-
versi motivi. Innanzitutto perché ¢ un vampiro esistenzia-
lista, in secondo luogo perché ama la natura e il rumore
terrificante della citta diurna gli aveva regalato una specie
di insonnia cronica, poi perché desidera ardentemente poter
vivere in un qualcosa che somigli anche solo vagamente a
un castello, un maniero o almeno una casa di campagna...
e non di meno perché 1 vampiri di tutte le citta vicine gli
hanno giurato un eternita di tormenti se mai si rifara vivo.
Anzi, non morto.

Tutta colpa di quel maledetto incidente con 1 pannelli so-
lari. Insomma... lui aveva questa idea romantica che fosse
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il sole in quanto tale a ridurre in cenere i vampiri... come
poteva anche solo immaginare che il materiale dei pannelli
trattenesse parte della radiazione e che... beh insomma, le
conseguenze di queste cose, si sa, non sono belle.

Quindi eccolo li Raphael, ’'unico vampiro sulla faccia
della terra con la forfora (inspiegabile data 1’assenza di ri-
cambio cellulare), a vagare per quelle colline che solo chi
ci vive si azzarda a chiamare montagne e che rispondono al
nome di Appennini. Dieci giorni che non mangia, un anno
e mezzo che non scopa: lui pensa a questo periodo della
sua non morte come a delle “vacche magre”, solo una fase.
Poi verranno quelle grasse, si spera, magari quando in citta
smetteranno di parlare di lui come se fosse il sosia cainita
di Vanna Marchi.

Incappa per caso nella ragazza, quasi la investe.

E in piedi ferma sul ciglio della strada dietro una curva
cieca, e gia da questo si capisce subito che o ¢ strafatta di
qualche droga o ¢ una spostata.

Quale che sia il caso per Raphael va bene comunque,
questo la rende una preda facile, con un po’ di fortuna an-
che disponibile.

Inchioda una ventina di metri avanti a lei, cautamente
fa retromarcia: fare un incidente in quel momento sarebbe
alquanto seccante. Lei muove alcuni passi malfermi verso
I’automobile suggerendo un tasso alcolico ragguardevole.

— Ciao, — le dice Raphael — hai bisogno di un passaggio?

— Grazie — mormora lei con un filo di voce.

Raphael le apre la portiera temendo che da sola non possa
farcela. Lei si accascia sul sedile del passeggero poi si volta
verso di lui.

— Potresti portarmi a casa? — aggiunge.

Lui la guarda meglio e nota che ¢ decisamente carina:
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occhi verdi, labbra carnose e pelle chiara. Un caschetto di
capelli neri, complessivamente prosperosa.

— Non ¢ lontano — aggiunge lei guardandolo negli occhi
con una strana, presumibilmente alcolica, intensita.

— Certo — risponde lui. — Devi solo indicarmi la strada.

La casa appare agli occhi di Raphael da dietro un folto
gruppo di alberi, pochi metri dopo avere imboccato lo ster-
rato. Si trovano in una zona che non ha mai battuto, e cio €
strano perché fino a pochi istanti prima il vampiro riteneva
di conoscere ogni singolo metro quadro di quei monti.

Procedono lentamente, la carreggiata ¢ una tale distesa di
buche enormi da sembrare meteorizzata. Gia da una certa
distanza Raphael si accorge che I’edificio se proprio non
¢ diroccato presenta quantomeno chiari segni di disarmo,
tra cui il piu marcato ¢ il cumulo di rottami di macchinari
agricoli che si trova sul lato destro del piazzale antistante il
cascinale.

— I tuoi genitori sono in casa? — indaga Raphael con tono
neutro: ha la netta impressione che nessuno che possa defi-
nirsi “genitore” potrebbe accettare di vivere in quel postac-
cio. Quasi certamente la ragazza ha occupato quella casa
disabitata dopo essere scappata di casa.

— Vivo sola — mormora lei talmente piano che per Rapha-
el, nonostante i suoi sensi acuti, le parole sono piu che altro
un’impressione sonora.

Ora che ¢ giunto nel piazzale, altre cose balzano agli oc-
chi del vampiro: la casa porta in effetti alcuni inequivocabi-
li segni del suo essere abitata. In primo luogo le persiane del
primo piano: sono tutte ben chiuse e per quanto scrostate
non sembrano poi cosi male in arnese, stesso discorso per
la porta. Inoltre da una finestra del piano superiore degli
striminziti gerani annaspano in vasi agganciati alla bell’e
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meglio al davanzale. C’¢ poi una stalla sulla sinistra della
casa con un piccolo recinto pieno di fieno che da I’impres-
sione di essere ancora utilizzata.

Raphael ferma la macchina.

— Eccoci arrivati — dice.

— Grazie — dice lei talmente piano che la sua voce si perde
nel frinire delle cicale. E mentre gli rivolge un altro sguar-
do incredibilmente intenso, Rapahel viene quasi colto dalla
tenerezza. Arriva a pensare che se solo fosse ancora vivo si
potrebbe addirittura innamorare di quella onirica apparizio-
ne. In un rigurgito di cavalleria arriva persino a formulare il
pensiero che, nonostante la fame, potrebbe persino decidere
di non approfittare del suo sangue e della sua (dubbia) virtu.

Ma ¢ solo un brevissimo istante, anche perché in quello
successivo, contro ogni pronostico, ¢ lei stessa a chiedergli
timidamente: — Vuoi venire dentro un attimo?

Rapahel senza esitare un millisecondo spegne la macchi-
na e scende. Anche perché, riflette, sputare nel piatto che ti
offre il tuo ospite non € nemmeno buona educazione.

L’aspetto dell’interno dell’edificio ¢ coerente con I’im-
pressione che se ne ricava esternamente. La porta principale
si apre su un lungo corridoio le cui porte di sinistra sono
chiuse con un lucchetto mentre 1’unica porta sulla destra da
su una cucina.

— Ti va qualcosa da bere? — chiede la ragazza conducen-
dovelo dentro.

La cucina ¢ spaziosa e presenta numerosi indizi del suo
inutilizzo. Da una parte ¢’¢ un lavandino invaso dal calcare
e un fornello a quattro fuochi macchiato per meta da una
sostanza amorfa, presumibilmente grassosa, che in tempi
immemorabili deve essersi bruciata in loco fuoriuscendo da
una pentola. Sopra a questo paradigma di squallore ci sono
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dei mobiletti umidi il cui arcuarsi al centro rivela chiara-
mente, sotto un’impiallacciatura bianca sbeccata, un cuore
di truciolare. Dall’altra parte della stanza c’¢ una vetrinetta
imbarcata che, se fosse giunta a quei giorni in un migliore
stato di conservazione, avrebbe potuto persino avere un va-
lore antiquario. Le ante di vetro rivelano il suo essere semi-
vuota e numerosi e regolari mucchietti di polvere di legno
la identificano come dimora d’elezione dei tarli di casa. Al
centro della stanza c’¢ un tavolo di legno grezzo con tre
sedie e, in un angolo, un frigorifero che pare essere I’'unica
cosa ancora in uso. A fianco di quest’ultimo una tenda tirata
davanti al vano di una porta rivela una stanza attigua.

— Qualcosa da bere? Volentieri — risponde Raphael ma-
ledicendo il pensiero che tutto cio che gli tocchera mandar
giu per rendere piu credibile quella prima parte del corteg-
giamento, gli si appostera nello stomaco in attesa di annac-
quare il sangue della sua vittima.

— Vino? — chiede la ragazza; ora che ¢ a casa sua pare
molto meno spaesata.

— Non avresti magari qualcosa di analcolico? — chiede
Raphael sulle spine, da qualche anno a quella parte se beve
alcolici prima di nutrirsi si sente poco bene, due volte ha
addirittura finito per rimettere tutto quanto. Hai voglia far
cicatrizzare per bene i morsi nel collo della vittima in modo
che non ricordi piu che cosa € successo, se poi ne vomiti il
sangue sul pavimento del suo appartamento. La prima volta
che gli era capitato era stato proprio un bel casino, la secon-
da almeno era riuscito ad arrivare fino al cesso.

La ragazza lo guarda per un istante smarrita, come se la
cosa la mettesse in grande difficolta: “Mamma mia deve
essere proprio alcolizzata all’ultimo stadio se non ha nem-
meno qualcos’altro in casa.” Pensa Raphael.

— Anche acqua del rubinetto va bene — dice per cercare di
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venirle incontro.

Lei annuisce e prende vita di colpo. Toglie nervosamente
un bicchiere dalla credenza e, dopo un istante di esitazione,
apre il rubinetto del lavandino. Un rombo lontano annun-
cia che la teoria dei vasi comunicanti e alcuni altri oscuri
principi della fluidodinamica si mettono al lavoro su tuba-
ture ferme da un secolo. A poco a poco il rombo si avvicina
diventando piu acuto, finché non esita in un filo di liquido
melmoso color ruggine.

— o di solito uso I’acqua del pozzo... — si giustifica la
ragazza. — Se hai molta sete te ne vado a prendere un po’.

— Non importa — dice Rapahel.

— Aspetta, devo avere della Coca Cola nello stanzino. — E
scompare attraverso la tenda che si trova di fianco al frigo-
rifero.

La ragazza torna un istante dopo, prende altri due bic-
chieri e li appoggia sul tavolo per aprire il bottiglione di
plastica, che sinistramente non emette il classico sibilo do-
vuto alla sua natura gassata. A livello inconscio Raphael
registra che I’etichetta sembra essere di un tipo in disuso da
almeno dieci anni.

Temeriariamente, accosta il bicchiere alle labbra e beve
un primo sorso microscopico. Fa cagare. Se prima aveva
poca voglia di bere ora gli € proprio passata del tutto. La
ragazza esita con il bicchiere in mano, c’¢ un istante di si-
lenzio imbarazzato.

— Come mai vivi tutta sola in questa casa cosi grande?
— chiede Raphael sfiorando vette di banalita quasi inarriva-
bili.

— Era la casa dei miei genitori — risponde lei. Poi con
un’espressione di leggera sofferenza butta giu il liquido tut-
to in una volta.

— Senti... — aggiunge ritrovando la timidezza del primo
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istante della loro conoscenza. — Avresti voglia di venire a
vedere la mia camera al piano di sopra?

Raphael posa il bicchiere. Ha talmente tanta fame che
nemmeno lo sfiora I’idea che questa conquista si stia rive-
lando fin troppo facile.

Le scale finiscono su un altro corridoio simmetrico al pri-
mo. Anche qui tutte le porte delle stanze sono chiuse tranne
una. La stanza in cui la ragazza porta Raphael mostra piu o
meno lo stesso coefficiente di squallore della cucina al pia-
no sottostante. La prima cosa che Raphael nota ¢ che si tro-
va nella stanza alla cui finestra sono appesi quei tristi gerani
che aveva scorto dal cortile. Per il resto I’ambiente ¢ quasi
spoglio e abbastanza polveroso. In un angolo c¢’¢ un letto a
una piazza e mezzo, sul fondo della stanza un armadio anni
quaranta, di quelli pensati per persone che avevano in tutto
tre vestiti. Se non fosse gia stato abbastanza chiaro che in
quella stanza non c’era niente di particolare da vedere, ora
lo ¢ del tutto.

La ragazza bacia Raphael sul collo mentre lui ancora sta
analizzando il locale.

Qualche secondo dopo sono gia seduti sul letto. Un mi-
nuto ¢ hanno cominciato a spogliarsi a vicenda. Due e si
sono messi in posizione orizzontale.

“E il momento” pensa Raphael, il momento per un primo
piccolo morso. Un morso della cui natura lei non si accor-
gera nemmeno, provera solo un brivido, una vertigine sen-
suale.

Dolcemente si avvicina al suo collo...

...rapida come un cobra la ragazza gli si attacca alla giu-

gulare e comincia ad aspirare come una sanguisuga.
— Ehi! Che cazzo fai? Staccati! HO DETTO STACCATI,
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CAZZO)! — grida Rapahel e grazie alla sua forza da vampiro
salta giu dal letto, la ragazza avvinghiata come un parassi-
ta. Le prende la testa e gliela rovescia all’indietro facendo
uscire 1 denti di lei dal suo collo.

Lei lo guarda con occhi spiritati e dice: — Ma tu sei...
anche tu sei... un vampiro!

Lui la guarda incazzato. A quel punto lei ha quasi una
crisi isterica.

— Non ¢ possibile! E gia la seconda volta che mi capita
questo mese! Non c’¢ piu nessuno di vivo tra queste fottute
montagne?

Lui sospira. Lei dopo lo sfogo riprende le staffe, gli si
avvicina e guarda i segni dei suoi denti sul collo di lui: — Mi
spiace. Ti ho fatto male?

— Ma figurati, e poi in fondo € colpa mia... una ragazza
che fa I’autostop sbronza, mi porta a casa sua € mi vuole a
tutti 1 costi scopare... avrei dovuto insospettirmi.

Lei lo guarda di colpo con un faccia stravolta, arretra di
un passo come accusando un colpo e gli rimette addosso.
Raphael, basito, rimane impassibile. Lei si inginocchia, con
un altro conato rimette il resto della coca cola: — Che schi-
fo... —riesce a dire. — Era avariata. ..

“Questa qui ¢ veramente un disastro.” Pensa il vampiro
ma non senza una certa partecipazione, in fondo una cosa
simile ¢ successa anche a lui.

Un’ora piu tardi, dopo aver ripulito la stanza e fatto
I’amore i due vampiri chiacchierano sdraiati nudi sul letto.
Lei finalmente si ¢ presentata come Kira o, per il mondo dei
viventi, Chiara. Raphael ¢ tutto sommato abbastanza soddi-
sfatto, il pasto si ¢ dileguato, ma almeno sta passando una
bella nottata.

— Questa ¢ davvero casa dei tuoi? — chiede alla ragazza.
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— Era casa dei miei nonni, ma ¢ abbandonata da almeno
vent’anni — risponde lei.

— Come mai sei venuta qui?

— Il mio padre vampiro s’¢ beccato il frassino due ore
dopo avermi iniziato: un regolamento di conti. lo ho capito
subito che per i suoi adepti non era aria.

— Beh un po’ si vede che sei stata lasciata a te stessa.
Quant’¢ che sei dei nostri?

— Un anno e mezzo. E tu?

— Trentadue anni a ottobre.

— Accipicchia. E come mai bazzichi le montagne?

— Come te, per salvarmi il culo. Avevo una piccola attivi-
ta di vendita di pannelli solari, sai com’¢, a volte i vampiri
hanno problemi con le infrastrutture e mi sembrava che ren-
dersi indipendenti per 1’energia elettrica potesse essere una
buona idea. All’inizio ho incontrato una certa resistenza,
tutti a chiedermi se non erano pericolosi eccetera eccetera,
ma poi la cosa si era avviata abbastanza bene.

— E poi che cosa ¢ successo?

— Un mio cliente, che faceva parte di una famiglia poten-
te, ¢ salito sul tetto immediatamente dopo il crepuscolo e ha
avuto la malaugurata idea di saltare sui pannelli.

— E rimasto ferito?—

— Incenerito. C’era vento e un suo lacche ci ha rimesso
pure una mano per cercare di salvare i resti del padrone.
Non c’¢ riuscito.

— Mamma mia che brutta fine.

— Davvero. Come immaginerai ho pensato che fosse me-
glio tagliare I’angolo prima che qualcuno decidesse di ve-
nirmi a chiedere spiegazioni.

Per un istante 1 due restano in silenzio, in lontananza si
ode un muggito.

— Coltivi gerani? — chiede Raphael guardando oltre la fi-
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nestra.

— Ci provo, ma mi sa che non ho piu molto feeling con le
cose vive, non capisco piu bene le loro esigenze — risponde
Kira.

— E abbastanza normale, ma ¢ una cosa che si impara
nuovamente senza troppi problemi. Questa casa sarebbe
molto bella se le dessi appena una sistemata. Hai il frigori-
fero... come fai ad avere la corrente?

— Mi sono allacciata clandestinamente. Sono perito elet-
trotecnica — risponde lei, poi timidamente aggiunge:

— Si sta facendo tardi, vuoi rimanere qui fino a domani
notte? C’¢ molto spazio nella cantina dove dormo io.

— Lo farei volentieri, ma sono dieci giorni che non man-
gio, ho bisogno di andare a cacciare almeno un animale —
dice lui.

— Ho una mucca nella stalla. L’ho rubata a un contadino
che vive a quattro o cinque chilometri da qui. La tengo per i
periodi brutti. Se ci stai attento, un po’ ti puoi sfamare.

Il bovino € una vecchia frisona dall’aria macilenta e, Ra-
pahel pensa, sembra la rappresentazione vivente di quel pe-
riodo di vacche magre della sua vita.

E del tutto evidente che la scarsa comprensione per le
esigenze delle creature viventi che ¢ venuta a manifestarsi
in Kira si estende anche all’animale.

A occhio e croce la vacca non sembra in grado di tollerare
piu di mezzo litro di drenaggio, Raphael decide si assestar-
si sui 350 ml circa, il minimo indispensabile per placare il
buco enorme che ha nello stomaco. Il sapore fa abbastanza
schifo, ma ¢ sempre meglio di quello selvatico di certi ani-
mali del bosco, che in piu sono pure pericolosi.

Poi ha I’illuminazione. Una delle sue idee balzane, come
quella dei pannelli solari.
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Forse, se avesse abbastanza vacche, potrebbe provare a
selezionare una razza con un sangue dal gusto gradevole
per un palato vampiro. Quanti problemi si risparmierebbe a
quel punto la loro societa...

Ci vorrebbe un sacco di tempo, certo, ma se non arriva
fin 1i qualche sicario lui ha praticamente tutta 1’eternita. In
tempi cosi lunghi persino I’elefantiaca memoria dei vampiri
potrebbe cominciare ad affievolirsi, dandogli una seconda
possibilita a livello commerciale.

E poi lui e Kira gia si piacciono, ¢ evidente.

— Ascolta — le dice rialzandosi dal collo dell’animale. —
Mi ¢ venuta un’idea.
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IL CASSONETTO NUMERO 73

Marino aveva capito che qualcosa non andava in quel
cassonetto, sin dalla prima volta che lo aveva svuotato. Fa-
ceva I’operatore ecologico da trent’anni (anzi da quindici,
prima faceva lo spazzino sebbene nella sostanza non fosse
cambiato alcunché) e non gli era mai capitato nulla del ge-
nere.

In sé non aveva niente di particolarmente strano, era un
cassonetto di vecchio tipo, abbastanza vecchio da sembrare
un rifiuto anch’esso: di quelli con le ruotine gommate e il
cassone che si sfarina come 1’amianto vecchio.

Eppure la sensazione lo aveva aggredito fin dal primo
istante. Era la fine d’agosto, Marino era appena rientrato
dopo un periodo in ospedale e andava in giro con Stefano,
un ragazzo assunto solo da qualche mese.

La prima cosa che lo colpi fu il fatto che il cassonetto
non avrebbe dovuto essere li, 0 quantomeno che non c’era
mai stato. Il camion lo guidava il nuovo, gli si avvicino e
accosto come se nulla fosse: — E questo che cacchio ¢? —
fece Marino con il suo solito tono ostile, come se non fosse
chiaro da sé.

— In che senso, boss? E un cassonetto. — Per il suo com-
portamento autoritario e la serietd con cui Marino interpre-
tava il proprio lavoro, Stefano aveva iniziato immediata-
mente a chiamarlo “boss”. Una cosa che Marino accettava
malvolentieri (anzi, che in realta trovava molto irritante) e
solo perché in questo modo I’altro rimarcava la sua autorita.

Marino borbottd qualcosa di incomprensibile prima di
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chiedere: — Da quanto tempo € qui?

— Non lo so — rispose prontamente 1’altro.

— Come non lo sai? Un giorno qui appare un cassonetto e
tu non noti nemmeno che il giorno prima non c’era? Quante
volte ti devo ripetere che noialtri non possiamo limitarci
a raccogliere il pattume, dobbiamo anche vigilare che sia
tutto normale! — disse Marino, dopodiché scese dal camion.
La stessa cosa fece Stefano, in tempo per scoprire che la
predica non era finita.

— Voglio dire, non ¢ che la gente si pud mettere a spostare
1 cassonetti dove gli pare: se un cassonetto non sappiamo
dov’e, finisce che non lo svuotiamo e poi la gente si la-
menta. E poi c’¢ la questione del parcheggio, e della linea
gialla... non ci puo essere un cassonetto dove non c¢’¢ una
linea gialla a delimitarlo.

— La linea ¢’¢ — puntualizzo Stefano. Dal muretto della
casa contro cui il bidone era posto partiva effettivamente
un fantasma di vernice che un tempo avrebbe potuto essere
giallognola, sparendo dopo qualche centimetro e riapparen-
do a macchie qua e l1a. Eppure era senza dubbio lei: la linea
che demarcava il territorio di un cassonetto.

Marino sbuffo indispettito: — Questa linea ¢ vecchia. Non
viene ritracciata da almeno sei o sette anni — mugugno.

— Come tante altre — si affretto a dire Stefano comincian-
do a tirare il cassonetto in posizione per il sollevamento.

— E comunque io mentre tu non c¢’eri facevo un altro giro,
per cui non ho la minima idea di quando sia apparso questo
coso... e neanche del fatto che tre mesi fa ci fosse oppure
no. Non ¢ che magari semplicemente ti stai sbagliando?

— Impossibile — rispose Marino lapidario.

— Va bene, sara apparso dal nulla, allora. Che dici, boss,
lo vogliamo svuotare o restiamo qui a guardarlo per il resto
della giornata?
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“Cassonetto numero 73.” lesse Marino in controluce sul
suo fianco, la sua etichetta era ormai quasi indistinguibile.

Avrebbe fatto delle ricerche.

Garantito.

— Perché poi, tu non ci avrai fatto caso, ma quel casso-
netto era I’unico di vecchio tipo in tutta la via. Voglio dire,
hanno messo cassonetti nuovi prima e dopo, perché piazza-
re 1i solo quello da un giorno all’altro? — Stavano andando
a scaricare, ed era la terza volta che Marino tirava fuori
I’argomento. Stefano gia da un pezzo non ci sentiva piu:
“Poveretto” pensava dentro di sé¢ “ha fatto questo lavoro
per talmente tanti anni che la spazzatura ¢ diventata la sua
vita.”

Ma compativa anche s¢ stesso, perché la sua compagnia
gli sarebbe probabilmente toccata a lungo. La verita era che
nessuno voleva a mano Marino. Era uno che poteva piantar-
ti una grana per i motivi piu impensabili, ottuso e inflessi-
bile come un tondino di ghisa e, ahime, altrettanto pesante.

Infatti non ci penso due volte prima di andare a riferi-
re I’anomalia al suo responsabile, né a scavalcarlo quando
questo gli rispose con molta diplomazia:

— Bentornato Marino! Hai ripreso oggi e gia spacchi 1
maroni?

Con la direzione non ebbe molta piu fortuna. L’'uomo
grassoccio e sudato che si trovava dietro la scrivania non
incuteva molto rispetto. Alzo uno sguardo vacuo, annui e
tutto cio che disse fu:

— Verificheremo.

Dopodiché abbasso di nuovo lo sguardo sulle sue carte,
facendo capire al suo interlocutore che la conversazione era
conclusa.
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II lunedi successivo Stefano era ormai allo stremo, a for-
za di sentire parlare di quel fottuto cassonetto, mentre Mari-
no era risoluto a tornare alla carica con la direzione.

Tanto sapeva perfettamente che non lo avevano ascoltato.

Con sua enorme sorpresa, una volta giunto in via A.
Grandi, constatod invece che era stato spostato. Dopotutto,
penso Marino, a dispetto dello scarso interesse dimostrato
sul momento, il funzionario con cui aveva parlato doveva
essersi mobilitato.

Due mesi dopo Marino fu costretto a prendersi un altro
periodo di malattia.

Non riusciva ad andare al lavoro durante le chemiotera-
pie.

Inoltre I’ultimo colloquio avuto con il medico inoltre non
era stato molto incoraggiante: — La sua situazione effetti-
vamente ¢ complicata. Nell’asportare la neoplasia abbiamo
riscontrato tracce di contaminazione in alcuni linfonodi di-
slocati attorno alla massa tumorale, non possiamo escludere
che le cellule maligne siano migrate anche piu lontano. Il
rischio di recidive € concreto. Sara necessario procedere a
cicli di chemioterapie piu intensi del previsto.

Come a dire: “Amico, ti trovi proprio sul filo del rasoio.”

Quando torno al lavoro Marino aveva un nuovo giro e un
nuovo compagno.

Achille era uno della vecchia guardia, lui e Marino si co-
noscevano da una vita e avevano gia fatto squadra piu di
una volta. Achille era un tipo alto e corpulento, dalla battuta
facile e spesso greve, che non amava ammazzarsi di lavoro.
Con lui la sosta al bar durante il giro era irrinunciabile. Ma
la cosa a Marino non dispiaceva, le chemioterapie lo aveva-
no lasciato astenico, oltre che calvo, e quella pausa di meta
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mattina lo aiutava parecchio. E poi Achille trasmetteva alle-
gria a tutti, almeno quanto Marino trasmetteva tristezza, per
cui insieme riuscivano a raggiungere una sorta di equilibrio.

Marino non conosceva quella nuova parte della citta bene
come 1’altra, per cui gli ci vollero tre giorni per capire che
quello era lo stesso cassonetto, il numero 73.

Lo capi, prima di far caso alla sua etichetta sbiadita, da
un dettaglio stupido a cui durante il loro primo incontro non
aveva dato peso: quei due fori, uguali e simmetrici, che si
trovavano sul coperchio nella parte attivabile a pedale.

Parevano quasi occhi.

— Senti Achille, da quanto tempo ¢ qua questo cassonet-
to? — gli chiese mentre lo spostavano di fianco al camion.

Ma il suo compagno non aveva risposte, se non vaghe e
inventate unicamente per farlo tacere.

Ecco cosa odiava di lui, pensd Marino, esattamente la
stessa cosa che odiava di Stefano: la superficialita, I’appros-
simazione.

Quella notte lo sogno.

Era buio e lui camminava per una citta che sapeva essere
la sua, malgrado la trasfigurazione onirica. Era in tuta da
lavoro anche se chiaramente non era in servizio. Non c’era
nessuno in giro.

Aveva sentito la sua presenza ancora prima di vederlo.
Poi si era voltato, € lui era li.

Mentre gli si avvicinava il coperchio si era alzato come
uno scrigno che volesse mostrare il suo tesoro. Appoggiata
sui sacchi aveva scorto la bicicletta con le rotelline che ave-
va comprato a suo figlio quando aveva quattro anni.

Poi aveva sentito lo sfiato, una specie di respiro, e si era
tirato indietro.
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Due pupille di brace illuminavano i fori simmetrici sul
coperchio. Una voce fangosa e gutturale accompagnava i
suoi movimenti leggeri: — Guarda bene, Marino, non ¢’¢
forse qualcosa di tuo qui dentro?

La mattina si sveglio sottosopra.

Sognare del figlio che ora viveva, presumibilmente, da
qualche parte in Thailandia lo aveva turbato.

Succedeva di rado, in realtd. Quindici anni prima era par-
tito, senza farsi piu vivo.

Aveva smesso di pensare a lui da molto tempo, cosi come
a sua moglie che lo aveva lasciato a stretto giro di posta con
la partenza del figlio. Non era stato un matrimonio felice
il loro, senza Giuseppe si sarebbero probabilmente lasciati
molto tempo prima.

Sua moglie era un tipo dispotico e non faceva mistero
di giudicarlo un fallito. Per sposarla lui aveva lasciato il
calcio, di cui era una discreta promessa, € si era trovato un
lavoro.

Giuseppe era arrivato cinque mesi dopo. Poi a diciotto
anni e due mesi, dopo aver lasciato la scuola a quindici ed
essere stato in comunita di recupero tra i sedici e i dicias-
sette, il loro unico figlio se n’era andato sbattendo la porta.

Altri sei mesi e anche la moglie aveva preso il volo.

Da allora Marino aveva rimediato qualche scopata unica-
mente andando a puttane.

Erano passati cosi tanti anni che quella con sua moglie e
suo figlio gli sembrava addirittura la vita di un’altra perso-
na.

Sogno ancora il cassonetto, nella settimana successiva.
Lattivita onirica di Marino, che nel corso degli anni si
era fatta sempre piu saltuaria e frammentata, era tornata in
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quei giorni a essere fervida come un tempo.

I suoi sogni spesso erano grottesche parodie della sua vita
passata e il cassonetto compariva solitamente ai margini
della storia. A volte osservandolo banalmente dal lato della
strada coi suoi occhi rossi, altre volte materializzandosi nei
luoghi pit impensati.

Come in quel sogno in cui si trovava al palaghiaccio di
Canazei con moglie e figlio. Giuseppe aveva freddo e Ma-
rino non riusciva a trovare nulla con cui coprirlo. Il casso-
netto piroettava in pista tra i pattinatori sulle sue ruotine
gommate: — Oh si — gorgogliava. — Eccola qui la giacca
a vento che cercavi. Clara I’ha buttata ma d’altronde... —
s’interrompeva poi, tossendo piumini — se tu non ’avessi
lasciata in giro quel cane non se la sarebbe sbranata.

— Era firmata. Era costata un occhio, Clara. Non avre-
sti dovuto buttarla — aveva detto Marino rivolgendosi alla
moglie con astio. Ma poi aveva visto la giacca a vento den-
tro a quelle fauci mostruose, e aveva ricordato la perizia
diabolica con cui quel dannato cane era riuscito a praticare
lunghissime lacerazioni verticali nel tessuto.

Aveva ragione sua moglie, naturalmente: la giacca era da
buttare senza possibilita di appello.

L’ossessione striscio in lui praticamente senza che se ne
accorgesse, ogni giorno la sua repulsione per quel casso-
netto cresceva, € cominciava a pervaderlo anche un sottile
senso di timore. Finché un giorno non vi intravide dentro un
paio di vecchissime scarpe da calcio assolutamente identi-
che a quelle che portava lui da ragazzo.

Non le producevano piu da almeno vent’anni. Mentre
svuotavano tutto nel cassone del camion gli parve quasi di
percepire quelle parole che aveva udito nel primo dei suoi
sogni: “Guarda bene, Marino, non c’¢ forse qualcosa di tuo
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qui dentro?”

Alla fine si arrese a chiedere al reparto gestionale, com-
prendeva che il suo interesse stava acquisendo connotati
morbosi, ma non riusciva a smettere di pensarci.

L’impiegata, una donna occhialuta sulla cinquantina con
un fisico invidiabile, rimase stupita dalla sua richiesta. Ma-
rino non la conosceva ed entrd stropicciando tra le mani il
berretto, le donne avevano cominciato a renderlo nervoso
da qualche anno a quella parte e in piu, diversamente da
quando lo aveva trovato fuori posto, non aveva un motivo
credibile per interessarsi di quel cassonetto.

— Si, effettivamente abbiamo una sorta di “anagrafe” dei
cassonetti, — disse la donna superata la sorpresa — e abbiamo
anche un database della loro dislocazione, anche se sincera-
mente non credo che la numerazione riportata sul database
sia poi stata, nel tempo, rispettata. Diciamo che la numera-
zione ci serve specialmente per sapere quanti cassonetti e di
che tipo entrano ed escono, e quali sono magari lesionati o
da sostituire. Perd, se mi dice per quale motivo le interessa,
forse posso trovare un modo per aiutarla.

Marino aumento la velocita di stropicciamento del ber-
retto: — No, beh ecco... ¢ piu che altro una curiosita — si
sforzo di sorridere. — Tornando al lavoro dopo I’estate ho
trovato un cassonetto in un luogo dove non doveva esserci.
Poi I’hanno spostato e me lo sono ritrovato nel giro che
faccio ora...

— Avranno deciso di metterlo da un’altra parte. — La don-
na allargo le mani sulla scrivania come a dire: “E perché
mai lo viene a dire a me?”.

— Si, ma dopo in quel luogo non c¢’era piu alcun cassonet-
to, quindi era vero, non ci doveva essere... € poi...

— Va bene — taglio corto la donna. — Facciamo una piccola
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ricerca. Qual ¢ il numero?

- 73.

— Di vecchio tipo, quindi. Vediamo — disse, poi1 digito per
un po’ sulla tastiera del computer senza che Marino potes-
se vedere nulla. — Sul database dei cassonetti in uso non ¢
segnato.

— Com’e possibile?

— Probabilmente quando ¢ stato rinnovato il parco casso-
netti era uno di quelli che venivano tenuti in sede di riser-
va. Come le ho detto questo database non viene aggiornato
molto spesso. Vediamo cosa dice I’anagrafica. — Marino
cambio posizione sulla sedia. — Risulta rottamato — disse
la donna.

— Rottamato?

— Si, dismesso: quindi buttato in discarica. Il contenito-
re & diventato contenuto, interessante come fenomeno non
trova? — disse la donna scrutandolo da sopra gli occhiali e
Marino penso che forse dopotutto anche lei doveva avere
qualche turba.

— Ma io I’ho visto — disse Marino con una voce da bam-
bino che teme di non essere creduto.

— Le credo. Ci sara stato un errore, probabilmente ne han-
no buttato un altro al suo posto.

— Un errore... — sussurrd Marino.

A parte ringraziamenti e saluti non ci furono altre parole.

Il giorno dopo il cassonetto era scomparso.

La malattia di Marino si aggravava.

Aveva da poco iniziato un altro ciclo di chemioterapie,
ma la verita era che anche il medico che si occupava di
lui non pareva nutrire molte speranze. Lo aveva percepito
chiaramente dal suo modo di pesare le parole, dal suo tono
professionalmente equidistante.
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— Le radiografie hanno riscontrato una macchia scura nel
suo polmone destro — gli aveva detto. “Le radiografie hanno
riscontrato un macchia” pensod confusamente Marino. Non
era stato lui, il medico, a riscontrarla leggendole come sol-
tanto un paio di mesi prima: ora erano le radiografie stesse
a parlare. Lui non era che il loro ambasciatore, il loro de-
crittatore, latore superpartes di una semplice informazione.

— Metastasi? — aveva detto Marino dopo qualche istante
deglutendo a vuoto.

— La macchia ¢ molto piccola. Le ho fissato una biopsia
all’inizio della prossima settimana, aspettiamo di vedere
cosa dicono le analisi.

Le analisi. Marino le detestava, si sentiva come un dete-
nuto nel braccio della morte a cui ogni mese veniva boccia-
to un ricorso.

La sua vita ormai si svolgeva piu di notte che di giorno.

I suoi sogni erano divenuti straordinariamente vividi. Or-
mai raggiungevano regolarmente una lunghezza e una com-
plessita che Marino non aveva mai sperimentato. Avrebbe
voluto dire “innaturale”, se non I’avesse trattenuto una sorta
di pudore razionalista.

Gli pareva ormai di avere sognato tutta la sua vita passata,
non solo quella che ricordava consciamente ma addirittura
cose che aveva dimenticato da tempo immemorabile. Stra-
namente in quei sogni gli pareva di raggiungere un grado di
lucidita che nella sua vita reale, perennemente annebbiata
dalle urgenze del momento, aveva perduto dai tempi della
scuola.

Di notte in notte la sua vita gli si ripresentava cosi: una
sequela ininterrotta di fallimenti, scelte affrettate, occasioni
mancate, rimorsi, rimpianti.

E in un angolo di ognuno di quei sogni c’era lui: il casso-
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netto numero 73.

Quando entro nel suo studio ospedaliero il medico strin-
geva tra le mani un foglio di carta. Presumibilmente i risul-
tati della sua biopsia.

Il suo respiro, normalmente rumoroso si era fatto insoli-
tamente discreto.

Con una mano gli fece cenno di sedersi.

— Signor De Muro, — gli disse dopo un eterno minuto di
silenzio — ho ricevuto i risultati delle analisi che abbiamo
effettuato sul suo tessuto polmonare sospetto.

Marino non disse nulla, attese con pazienza la lettura di
una sentenza, come I’imputato dietro al banco si prepara ad
ascoltare quella del giudice.

— Non le nascondo che la situazione € molto grave. L’esa-
me istologico ha rivelato che effettivamente quella macchia
nel suo polmone destro presenta caratteristiche compatibili
con quelle di una recidiva tumorale. — Il medico attese an-
cora qualche istante per dar il tempo a Marino di manifesta-
re una qualsiasi reazione, ma non ce ne fu alcuna. — Questo
peraltro lascia presumere che il suo cancro si sia dimostrato
meno sensibile al cocktail di chemioterapici che le abbiamo
somministrato di quanto sperassimo.

“Caratteristiche compatibili”, “lascia presumere” penso
Marino... quando tutto questo mi avra ucciso qualcuno si
prendera il disturbo di dire che sono morto, o si limiteranno
ad affermare che “non si riscontrano evidenze di vita”?

— Se la macchia ¢ una sola non pud operarmi nuovamen-
te? — chiese Marino con cautela.

Il chirurgo inspiro in profondita e si appoggio sullo schie-
nale della sedia girevole, ponendosi di tre quarti: — Il pro-
blema, signor De Muro ¢ che a questo punto ¢ altamente
probabile che, se si tratta di una recidiva, questa non sia
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I’unica. Ma che si tratti invece della sola ad essere gia ben
visibile, 1’esame del suo torace rivela alcune minuscole
zone piu dense che potrebbero benissimo non essere nulla
ma...

— Ma che se la piu grande ¢ una recidiva potrebbero es-
serlo pure loro, giusto?

In quei mesi Marino si era documentato. Aveva studiato
il suo problema finché non gli era parso di essere arrivato
quasi a capirlo.

Ad ogni modo, cid che a quel punto non gli sfuggiva era
il fatto di essere fottuto.

Tornato a casa trovo, ad attenderlo in strada, il cassonetto
numero 73.

“Uno scherzo, deve essere per forza uno scherzo.” Si dis-
se. Evidentemente al lavoro si era sparsa la voce che quel
cassonetto lo ossessionava, e qualcuno dei suoi colleghi lo
aveva piazzato li davanti per burla.

Era cosi certamente, per forza.

L’indomani i suoi amici sarebbero venuti a spostarlo e
magari avrebbero suonato il campanello e gli avrebbero
chiesto come stava e se intendeva sfruttare tutto il periodo
di aspettativa che aveva chiesto.

Gli avrebbero detto che lo attendevano al lavoro al piu
presto, perché la nettezzza urbana senza di lui non era la
stessa cosa, € anche se era una pietosa bugia lui si sarebbe
sentito ugualmente riscaldato da quel po’ di affetto. E si sa-
rebbe anche sentito fiero del fatto che, per poco che fosse,
lui il suo lavoro lo faceva bene.

— Nessuno verra a farti visita, Marino... — gorgogliava il
cassonetto numero 73 quella stessa notte dal margine della
sua visione onirica. — Tu non hai amici. A nessuno importa
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nulla di te. Ti sei mai chiesto perché ti mettono cosi spesso
in squadra con ’ultimo arrivato? Non ¢ perché sei il miglio-
re a insegnare il lavoro. E perché tutti si sono rotti le palle
di te, nessuno ti vuole a mano.

Si stava avvicinando alla macchinetta del caffe, giusto
in tempo per vedere il capannello di colleghi sciogliersi al
suo sopraggiungere, una scena che aveva visto succedere
un numero infinito di volte nella sua vita senza mai davvero
metterla fuoco.

D’altronde quando loro lo lasciavano avvicinare lui non
si esimeva mai dal chiamarli “fannulloni”.

La scena cambio, era nella sua via ora, di fronte al cas-
sonetto.

— Non sono stati loro a portarmi qui. Sono venuto io da
te. — Gli occhi rossi pulsavano pigramente e lo sventagliare
dell’anta fiatava fuori zaffate di odori putrescenti.

— Sono io I'unico a cui importa di te. Guarda qui dentro...

Il giorno dopo il cassonetto era ancora li.

Ma Marino gia non si aspettava piu che lo portassero via.

Nei giorni successivi prese coscienza di aver sviluppato
I’irragionevole convinzione che il cassonetto fosse davvero
giunto fin li di sua volonta, e che lo avesse fatto per assi-
stere alla sua morte. Per un po’ si chiese addirittura se era
I’unico a vederlo, finché dal balcone non scorse la signora
Celli che con assoluta naturalezza vi buttava dentro la sua
immondizia.

Negli ultimi tempi i1 suoi sonni si erano fatti piu brevi,
anche se la sensazione di sopore si stava progressivamente
estendendo a momenti diversi del giorno. In parte era pro-
babilmente anche colpa dei calmanti che aveva cominciato
a prendere da qualche tempo a quella parte, ma ormai non
poteva piu chiudere gli occhi senza sognarlo. Il cassonetto
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numero 73 era diventato una specie di faro che accecava la
sua mente.

Era la malattia, si disse, il pensiero della sua morte immi-
nente lo stava facendo impazzire.

Una settimana o forse un mese dopo, a tarda notte, stava
guardando la televisione sdraiato sul divano. Era passato
piu volte dal sonno alla veglia e dalla veglia al sonno senza
accorgersene.

Dalla finestra del soggiorno in fessura proveniva la voce
gorgogliante: — Vieni gitt Marino, ho delle cose da mostrar-
ti.

Dapprima Marino finse di non sentire, poi la voce rinca-
ro: — Ci sono molte cose interessanti qui, guarda: non ¢ la
tua collezione di bottiglie di birra questa? Quella che tua
moglie ti ha costretto a buttare quando vi siete dovuti tra-
sferire in una casa piu piccola?

Silenzio.

— E questo? Il tuo sussidiario delle elementari... ricordi
come eri bravo alle elementari? Come erano fieri di te i tuoi
genitori! Era un bel ricordo, non avresti dovuto buttarlo.
Ma io I’ho conservato, 1’ho conservato per te.

Calamitato da una forza malefica Marino scese.

Dall’altra parte della strada deserta il coperchio aperto
del cassonetto numero 73 si muoveva pigramente assecon-
dando le sue parole. Nei suoi fori quei malevoli occhi in-
fuocati chiamavano Marino a sé.

— Ho conservato tutto cio che hai buttato, Marino. Tutta
la spazzatura della tua vita. Vieni anche tu, anche la tua vita
¢ solo spazzatura.

— Forse non mi resta molto da vivere... — riusci soltanto a
dire lui, ormai era a un passo dal cassonetto.

— Oh, non ¢ per la tua malattia. La tua vita era gia spazza-
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tura da moltissimi anni. Guarda cos’ho qui. Il tuo pallone.

Marino si sporse dentro. Era il pallone con cui giocava da
ragazzo, il primo pallone di cuoio che aveva avuto, I’unico
che gli avessero mai regalato. Alla fine della sua carriera di
pallone gli ottagoni esterni erano talmente lisi che la came-
ra d’aria era in parte fuoriuscita. Per tre domeniche aveva
rimbalzato e volato con traiettorie impensabili prima che la
suddetta camera d’aria cedesse di schianto. Una cancellata
le aveva fatto un taglio lungo mezza spanna. Impossibile da
riparare.

Eppure ora era li, davanti ai suoi occhi, lo riconosceva
dal filo di ferro con cui aveva rinforzato alcune cuciture tra
gli ottagoni. E poi ¢’era il suo nome: Marino.

— L’ho conservato per te. Sono riuscito a rimetterlo in-
sieme — disse il cassonetto, dalle sue fauci un respiro di
marciume aggrediva le narici di Marino. — Tutto cio che c’¢
stato di bello nella tua vita ¢ qua dentro. Manchi solo tu.

Si protese a toccare il pallone e...

Era sul divano, a tarda notte.

Un sogno, I’ennesimo sogno delirante.

Eppure ormai quei sogni gli parevano quasi dolci.

Uno spiffero di gelida aria di febbraio usciva da una fine-
stra che aveva dimenticato in fessura. Marino ando a chiu-
derla, e guardo giu.

11 cassonetto numero 73 era la, dall’altro lato della strada,
sembrava osservarlo con quei fori nel coperchio cosi simili
a occhi.

Basta. Era ora di farla finita, decise Marino a un tratto.

Prese 1 fiammiferi e la bottiglia di alcool che usava per
pulire 1 pavimenti: era piena, sarebbe stata sufficiente a dar
fuoco a quel maledetto cassonetto. Una volta che fosse stato
carbonizzato avrebbero dovuto per forza portarlo via.
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Scese e copri a passi decisi la distanza che 1i divideva.

A pochi centimetri dall’obiettivo, la bottiglia d’alcool gia
aperta e pronta all’uso, si fermo incerto. Aveva lavorato tut-
ta la vita con quei cassonetti. Quello che stava per fare, in
un certo qual modo, gli pareva sacrilego.

Lo stava fissando dritto in quei fori simmetrici come oc-
chi, quando accadde.

Lentamente il coperchio comincio ad alzarsi, rivelando
all’interno del suo scrigno un malridotto pallone che pareva
fatto di stracci.

— Manchi... solo... tu... — gorgoglio impercettibilmente
il cassonetto numero 73.

Con le lacrime agli occhi, Marino getto a terra I’alcool e i
fiammiferi e si arrampico all’interno del cassonetto.

Nessuno nel quartiere seppe mai (n€ invero se lo chiese)
perché un giorno, davanti al 133 di via Toscanini, era appar-
so dal nulla un cassonetto; né seppe o si chiese perché un
mattino era scomparso, lasciando al suo posto soltanto una
bottiglia d’alcool piena e dei fiammiferi.

Qualche giorno dopo si scopri che era scomparso anche
Marino De Muro, da trent’anni lavoratore nel ramo della
nettezza urbana.

“Persona schiva, riservata, cordiale.” lo descrissero in un
trafiletto sui giornali locali.
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L.O SPECCHIO

Era una stanza spoglia quella in cui viveva la ragazza.

C’era il suo letto, con montanti e testiera di legno chia-
ro, che arrivavano fino alla moquette verde bottiglia. Una
piccola libreria con una dozzina di testi scolastici, alcuni di
narrativa e pochi cd. C’era poi un armadio con cassettiera,
pieno dei suoi vestiti. Alcuni di essi erano veramente belli,
ma non aveva mai occasione di metterli se non per pochi
minuti.

Alle pareti erano appesi diversi poster, prevalentemente
di cantanti bellocci che pero non le piacevano.

Poi c’era la scrivania. Su di essa c’erano la radio e il te-
lefono, e appoggiato sopra al suo piano c’era lo specchio.

Lo specchio da cui vedeva la camera e la ragazza di cui
lei era il riflesso.

Si chiamava Nadia e lei la odiava.

Lei invece non aveva un nome.

Una volta Nadia aveva scritto il suo nome sullo specchio
con il rossetto e lei aveva potuto leggerlo al contrario.

Aidan.

Per un po’ aveva finto di chiamarsi cosi, ma non le piace-
va perché le ricordava la sua natura. Lei non si sentiva solo
un riflesso, ed era meglio non avere nessun nome piuttosto
che il nome di qualcun altro scritto al contrario.

Nella camera c’era una finestra e attraverso essa poteva
vedere un albero e un ritaglio di cielo, ma erano come figure
proiettate su uno schermo. Quando provava ad aprirla oltre
essa c’era soltanto il buio.

Profondo vuoto e senza fine.
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C’era anche una porta, ma anche dietro di essa non c’era
nulla.

Ogni mattina, alle sette, la madre di Nadia bussava alla
porta; lei si rigirava nel letto e sgarbatamente, le intimava
di andarsene.

Nadia diceva sempre alla madre di andarsene.

Il suo riflesso pensava a quanto lei, invece, le avrebbe
voluto bene.

Quando Nadia era in camera lei le era legata ogni istante.
Doveva ripetere pedissequamente ogni suo gesto, ogni sua
espressione.

Se Nadia ballava ascoltando musica pure lei doveva bal-
lare, anche se quella musica non le piaceva affatto.

Quando telefonava le toccava starsene per ore con la cor-
netta attaccata all’orecchio a parlare e fare smorfie. Lei non
sentiva I’altra meta della conversazione anche se, saltuaria-
mente, le era parso di percepire in lontananza un crepitio o
un sussurro, come se anche in quel suo mondo immateriale
il telefono fosse in fondo in grado di captare qualcosa, chis-
sa da dove.

Mentre Nadia dormiva lei era costretta a rimanere per
lunghissime ore distesa nel letto ad attendere il suo risve-
glio, perché lei non sapeva dormire. A volte aveva provato
a passeggiare per la stanza ma era terrorizzata dall’idea che
Nadia, svegliandosi improvvisamente, la potesse scorgere.

Spesso, durante quelle lunghe ore di veglia immaginava
di trovare il modo di passare oltre lo specchio. Poi, nel son-
no, prendere Nadia e portarla dalla parte in cui viveva lei. E
li bloccarla per sempre, per poter vivere la sua vita.

Quando Nadia si preparava a uscire, specialmente la sera,
il suo riflesso si vestiva e si truccava insieme a lei per ore.
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Nadia era molto bella e anche lei lo era. Le piaceva fingere
di essere sul punto di andare in discoteca. Chissa com’era
quel posto fantomatico di cui Nadia parlava costantemente
al telefono con le amiche.

Poi a un certo punto Nadia usciva della sua stanza ed
entrava nel mondo.

La ragazza che era il riflesso di Nadia invece apriva la
sua porta e rimaneva sulla soglia a fissare il buio. Anche se
sapeva perfettamente che cosa la attendeva, non poteva fare
a meno di accogliere ogni volta I’evento con un sospiro.

Si consolava pero con 1’idea che almeno in quei momenti
poteva muoversi liberamente per la stanza, toccare gli og-
getti, sfogliare i libri. Conosceva a memoria ognuno di essi,
ma non si stancava mai di rileggerli. D’altronde era il suo
unico passatempo.

Nadia teneva un diario, lo conservava nel cassetto chiuso
a chiave della scrivania, e quando lei non c’era, il suo rifles-
$O vi annotava sopra ogni pensiero.

Piu di ogni altra cosa si chiedeva come fosse il mondo di
fuori e che cosa fosse esattamente il cielo.

Quando pero Nadia scriveva sul suo, appoggiata alla scri-
vania davanti allo specchio, la ragazza che ne era il rifles-
so vedeva 1 suoi pensieri svanire dalle pagine, cosi era co-
stretta a scrivere sempre e solo in quelle dei giorni passati,
sperando che Nadia non tornasse mai indietro a rileggere i
propri. Un giorno perd davanti allo specchio Nadia aveva
sfogliato tutto il suo diario: dalla prima all’ultima pagina
con una precisione diabolica. La ragazza/riflesso aveva vi-
sto tutti 1 suoi pensieri scivolare via per sempre, sostituiti da
quelli dell’altra.

Quella notte aveva pianto come mai le era accaduto. Nel
buio e nel silenzio non era riuscita a reprimere i singhiozzi.
Dall’altro lato dello specchio Nadia si era svegliata di so-
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prassalto. Con gli occhi ancora lucidi lei aveva dovuto se-
dersi sul letto e fingere lo stesso spavento. Poi Nadia, guar-
dandola attraverso lo specchio, aveva visto le sue lacrime
e, interpretandole come proprie, aveva cercato di asciugar-
sele con le dita, trovandosi a contemplare stupita la propria
mano asciutta.

Ma era notte, il tempo dei sogni: quando a volte cio che
¢ normale pare spaventoso, mentre altre cio che ¢ anormale
sembra soltanto bizzarro.

Come se nulla fosse Nadia si era messa di nuovo a dor-
mire.

Nadia non voleva che nessuno entrasse nella sua stanza e
cosi pure nella stanza/riflesso nessuno entrava mai e questo
acuiva enormemente il senso di solitudine dell’altra.

La madre di Nadia entrava a rassettare la stanza soltanto
quando lei non c’era, costringendo il suo riflesso a nascon-
dersi in punti ciechi dello specchio.

Anche nella sua stanza entrava una donna a quel punto,
ma non la toccava, non le parlava, non la guardava mai.
A volte si chiedeva se anche quella donna/riflesso sentisse
cose simili a quelle che sentiva lei, ma la sua espressione
non lasciava mai trasparire alcun sentimento differente da
quello del suo originale.

Osservando 1’espressione della madre di Nadia mentre
spolverava ciascuno dei ninnoli in camera della figlia, spe-
cialmente quelli piu infantili, capiva quanto le volesse bene,
quanto avrebbe voluto poterla accarezzare come quando era
bambina.

Lei avrebbe dato qualsiasi cosa per farsi accarezzare dal-
la madre di Nadia... anche la carezza del suo riflesso sa-
rebbe andata bene ma Nadia non si faceva toccare mai da
nessuno.
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Tranne quella volta che aveva portato in camera sua il
ragazzo.

Aveva vissuto con sgomento I’entrata di quell’essere ri-
flesso nella sua stanza, si era sentita perduta mentre repli-
cava la risata querula di Nadia e mentre lui le si avventava
addosso per baciarla e toccarla in ogni parte del corpo.

Si era sentita violata mentre lui la toccava nelle parti in-
time e lei era costretta a imitare 1 mugolii di piacere di Na-
dia; terrorizzata mentre lui conduceva la sua mano sul suo
membro, disgustata da suo seme.

Quella notte, la ragazza che era il riflesso di Nadia giuro
a sé stessa che a qualsiasi costo avrebbe trovato il modo di
passare oltre lo specchio.

Una mattina, la madre busso alla camera di Nadia.

—E ora di alzarsi o farai tardi a scuola — le disse secondo
un canovaccio ormai da tempo consolidato.

Subito lei si alzo a sedere sul bordo del letto e stropic-
ciandosi gli occhi rispose con voce affettuosa: — Arrivo,
mamma.

Un istante ed era gia sulla porta.

Trovandosela davanti la madre rimase interdetta: — Come
sei stata svelta oggi — le disse con un misto di indulgenza e
sospetto.

— Non avevo piu sonno — rispose lei con naturalezza.

Gli occhi le brillavano come se quella mattina fosse la
piu felice della sua vita.

Lo specchio era in frantumi.
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SCENDONO LE OMBRE DELLA SERA

Scendono le ombre della sera, e gia so che questa volta
mi avranno.

Tra pochi minuti, quando il sole sara tramontato, verran-
no a bussare alla mia porta e stavolta non potro evitare di
aprire. Sono giorni che la loro voce mi ammalia come il
canto di una sirena. Rimodella le mie sensazioni, mi spinge
a credere cose non vere. leri la mia mano, prima ancora che
me ne accorgessi, era gia scivolata sulla maniglia, lo scatto
della serratura mi ha riportato in me mentre la porta era ap-
pena in fessura. Gia un’ombra era scivolata dentro, anche
se la luce piena che illuminava la stanza le ha impedito di
nuocermi. Ha vorticato attorno alle pareti e sul soffitto, ma
non ha potuto farmi nulla, la luce deve averla dispersa.

Da giorni mi sono barricato in questa stanza; ho tolto il
lampadario e montato la lampadina piu potente che avevo
in casa. Ho reso la stanza praticamente disadorna in modo
che non ci sia piu alcun punto buio.

— Su, vieni qui, facciamo una partita — dice il mio amico
Martino, seduto alla scacchiera. Lui non teme le ombre, lui
non ha paura.

— Come puoi pensare agli scacchi in un momento simile?
— gli rispondo.

— Ti aiuterebbero a concentrarti su qualcosa di diverso.

Passeggio nervosamente avanti e indietro per la stanza.

Focalizzo la mia attenzione sul tempo che mi resta, non
so che cosa fare.

— Credi che dei tappi per le orecchie mi aiuterebbero a
non sentirle? — chiedo al mio amico.
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— Brr — rabbrividisce lui. — Sei sicuro di non voler accen-
dere la stufa?

— No, I’ho portata nell’altra stanza. E poi ¢ soltanto set-
tembre, come puoi avere gia freddo?

Dal cappuccio esce un sospiro, si ¢ completamente av-
volto nel mio mantello. Cosi intabarrato ¢, malgrado tutto,
effettivamente un po’ ridicolo. E bello che riesca a strappar-
mi un sorriso anche in questa situazione.

— Se tu ritieni che sia caldo! Io sto assiderando, lo vedi
come sono combinato? Beh, € casa tua, anche se non riten-
go molto ospitale lasciarmi al freddo. Comunque, poniamo
il caso, e dico poniamo soltanto il caso, che questa que-
stione delle ombre sia vera, ritieni che loro ti parlerebbero
come fanno gli esseri umani?

Mi mordo le unghie, sono da tempo arrivato alla carne
viva. Martino ha perfettamente ragione. — No, no... niente
tappi — commento seccamente.

Guardo fuori dalla finestra. Bagliori in lontananza. Gli ul-
timi, prima della notte. Ancora pochi minuti e saranno qui.

— Tu non mi credi — dico a Martino.

— Santo cielo, no! Credo che tu stia impazzendo e la cosa
mi preoccupa non poco!

— Vedrai, vedrai fra qualche minuto. — Ho voglia di scop-
piare a piangere, ma non ci riesco. Credo di aver speso tutte
le lacrime in pianti di terrore.

Ripenso ai giorni passati. Tutto ¢ cominciato grossomodo
una settimana fa, o almeno credo. Ho sentito dei rumori,
fuori nella campagna. Mi sono affacciato alla porta e ho
visto qualcosa muoversi nel suo cono di luce. Ombre, solo
ombre. Sin dal principio ho capito che qualcosa non qua-
drava. Nei giorni successivi 1 rumori sono aumentati. Poi
¢ sparita Zoe, la mia cagnolina. Quindi hanno cominciato
a venirmi a bussare. Ogni giorno si sono fatte piu audaci.
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Ormai vivo in uno stato di terrore costante. Mi sembra pas-
sato un tempo immemorabile dall’ultima volta in cui sono
riuscito a formulare un pensiero lucido. Non riesco a dormi-
re, € nemmeno a trattenere niente di solido, fatico persino a
percepire lo scorrere del tempo. Da quanto sono qui? Dico
una settimana, ma potrebbe essere anche successo tutto ieri
notte o andare avanti da un mese.

Non riesco nemmeno a ricordare esattamente quando
sia arrivato Martino. Stamattina, direi, perché ¢ qui gia da
un bel po’. Abbiamo passato tutta la giornata a parlare. Di
quello che abbiamo fatto in questi lunghi anni in cui non ci
siamo visti, e specialmente di tutte quelle cose che abbiamo
fatto insieme da bambini. E incredibile quante ne avessi di-
menticate, ma d’altronde forse ¢ normale, il tempo si porta
via talmente tante cose. Paure, emozioni. A volte addirittura
persone. Lui invece non ha scordato nulla, o quasi. Mentre
parlavamo, tutte le mie ansie sono state sospinte lontano,
almeno finché di nuovo non si ¢ avvicinata la notte. Avrem-
mo dovuto andarcene quando era ancora giorno pieno, ma
il tempo ci € come scivolato via dalle mani.

La verita € che sono uno sciocco, ho messo la testa sotto
la sabbia sperando che la presenza di Martino tenesse lon-
tane le ombre, ma ora sento che non ¢ cosi.

Gli ho raccontato che cosa sta succedendo ma lui non mi
crede. Vorrei tanto che lo facesse. Quando le ombre arrive-
ranno faranno del male anche a lui e questo davvero non
posso tollerarlo. Ho anche cercato di mandarlo via, ma lui
ha risposto che non mi poteva lasciare in questo stato.

— Tutto € cominciato una settimana fa... — ricomincio,
vorrei raccontargli ogni cosa per bene, come prima non
sono riuscito a fare.

— No — mi interrompe lui. — Tutto ¢ cominciato quando
eravamo bambini. Questa ¢ la verita. Hai sempre avuto pau-

95



96

Massimiliano Prandini

ra del buio. Ricordi quando ti chiusi nella cantina di casa
tua? Ci manco poco che ti venisse una crisi isterica. E si che
ti ci lasciai soltanto per dieci minuti.

Con uno sforzo titanico la mia mente mette a fuoco qual-
cosa di quell’episodio. — Si, si ricordo.

— Mi dispiace. Davvero. Per quella volta intendo, so che
non hai mai superato quel trauma. Ti ricordi quando mi rac-
contavi di non riuscire a dormire con la luce spenta?

— No, questo non ¢ vero, non avevo cosi tanta paura...

— E invece si! Ma dai, a dieci anni delle volte ancora ba-
gnavi il letto! Te ne vergognavi, ma a me lo raccontavi. Ti
aveva fatto paura quell’oca che ti era corsa incontro con il
collo spezzato e la testa tutta inclinata e ciondolante. Dicevi
che avevi paura che vivesse sotto il tuo letto.

—Jo... 10 questo non me lo ricordo.

— Giia a quanto pare no, ma io si. E il fatto che a dieci
anni ti facevi ancora la pipi addosso? Almeno quello te lo
ricordi?

— Si, quello si. — Non ne sono proprio certo, di ricordar-
melo. In questo momento non sono certo di nulla, perd non
voglio che pensi che ho rimosso tutto. Le cose rimosse sono
sempre le peggiori.

Martino sospira triste. — Senti, vivere qui da solo non ti fa
bene. Dovresti tornare in citta con me.

— Forse hai ragione — annuisco mogio. E tutto cosi folle,
forse ha ragione lui e sono soltanto impazzito.

Bussano!

— Hai sentito?

Deve aver sentito, deve!

— Che cosa?

— La porta! Hanno bussato, sono loro!

Il mio amico non dice nulla, di nuovo sospira. Per qual-
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che istante restiamo in silenzio, a parte il mio ansimare.

— Di nuovo!

Si, hanno bussato di nuovo! Piu forte! Questa volta deve
avere per forza sentito!

Vorrei pregare, Dio del cielo, se almeno ricordassi una
sola preghiera.

—No. Non ¢ vero. Nessuno ha bussato, né ora né¢ prima! —
C’¢ una sfumatura di rabbia mista a scherno nella sua voce.
— Ascoltami con attenzione. La storia che mi hai raccontato
¢ una stupidaggine colossale. Non c’¢ nessuno 1a fuori che
vuole farti del male, e specialmente nessuno sta bussando,
lo capisci? — rincara Martino.

— E invece si, amico mio. Invece si — rispondo indispet-
tito, e di colpo lacrime si materializzano copiose nei miei
occhi, il fatto che lui non mi creda mi ferisce molto profon-
damente.

Sono cosi confuso, in questo momento vorrei soltanto
dormire.

— Va bene, — ricomincia Martino — proviamo cosi. Ponia-
mo che tutta questa questione delle ombre abbia un fonda-
mento. Perché esattamente ti vengono a bussare?

—Non lo so... penso che vogliano entrare.

— Ma hai detto che la luce le disperde, giusto?

— Si, o almeno credo.

— Hai detto che ieri sera ne € entrata una, no? lo direi che
qui ci siamo solo io, te, la sedia su cui sono seduto e il tavo-
lino con la scacchiera. Hai tolto persino la stufa!

— Gia.

— D’accordo, ricapitoliamo: a meno che tu non apra la
porta loro non possono entrare, € a meno che tu non spenga
pure la luce non ti possono fare del male. Dunque ti chiedo
nuovamente: perché bussano?

— Forse allora vogliono cercare di farmi uscire.
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— Cio¢ ti hanno preso per cretino! “Uhhh! siamo le om-
bre, esci che cosi ti divoriamo!”, almeno potrebbero dirti
che devono leggere il contatore del gas!

— Il contatore ¢ sotto il portico.

— Santo cielo, non ¢ questo il punto! Quello che sto cer-
cando di farti capire ¢ che tutta questa storia non ha il mi-
nimo senso!

Sospiro. — Non lo so. Forse no.

— Ascoltami. Hai detto che hanno bussato qualche istante
fa. E in questo momento che di solito ti parlano, giusto?

- Si.

— E ora? Lo stanno facendo?

—No...

— Ma guarda un po’! Lo sai perché? Perché ci sono qui io
a distrarti. Tu parli con me e la tua mente smette di immagi-
narsi voci che dicono cose senza senso. Nel raggio di dieci
chilometri I’unica cosa in grado di nuocerti ¢ il tuo cervello.
Dico solo dieci perché piu in 1a c’¢ la superstrada e potre-
sti avere la sfortuna di essere investito da un camionista
pazzo. E aggiungerei anche un’altra cosa: dovresti cercare
di realizzare che forse non sei tagliato per vivere da solo
in campagna. Lo so, ¢ amaro pensarlo, ma bisogna avere
coscienza dei propri limiti.

Annuisco leggermente, in silenzio. Piu a me stesso che al
mio amico.

— Sei convinto?

— Si... forse.

Mi siedo al centro della stanza a gambe incrociate, final-
mente dopo quello che mi sembrava un tempo immemora-
bile la tensione dentro di me si ¢ davvero un po’ allentata.
Sento 1 visceri che mi si sciolgono, e tante cose nella mia
mente cominciano a poco a poco a trovare una loro collo-
cazione.
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Poi un altro pensiero torna a rabbuiarmi.

— E Zoe, chi I’ha portata via?

— Quanti giorni erano che non le davi piu da mangiare?

—Non... non lo so.

— Se lo lasci morire di fame un cane scappa, a un certo
punto.

— (G1a — sospiro.

— Senti — dice Martino dopo qualche istante di silenzio —
facciamo questa prova. Adesso spegni le luci, soltanto per
cinque secondi, click... click. E siccome non accadra nulla
ti convincerai della stupidita di tutte le cose che mi hai det-
to. Poi domattina ce ne andremo insieme.

— Magari domani notte, va bene? — rispondo, ho 1 brividi
soltanto a pensarci.

— Mi spiace ma io domattina devo per forza tornare in cit-
ta. Se non vuoi tornare con me € meglio che tu lo faccia ora.
Fai finta che sia come quella volta nella tua cantina, con la
differenza che questa volta io sono dentro con te a “proteg-
gerti”, per cosi dire. E poi comunque abbiamo detto che a
meno che tu non apra la porta e spenga la luce le ombre non
possono nuocerti, no?

— Gia — ammetto e adesso mi sento veramente un bambi-
no spaurito. Martino un po’ € preoccupato per me € un po’
se laride sotto i baffi. Delle mie paure, e della mia stupidita.
Mi ha sempre protetto, si. E sempre stato il piu forte tra noi
due, anche quando da bambini eravamo inseparabili. Posso
fidarmi del suo giudizio. Devo.

— Tu perd non mi abbandoni, vero? — dico e mi accorgo
che ora la mia voce suona acuta, distorta, infantile.

— Ti pare che 1’abbia mai fatto?

— Cinque secondi soli.

— Non uno di piu.

Mi alzo e vado verso ’interruttore.
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Click.

Uno

Due

Mi sento gia meglio. Piu sereno, piu lucido.

Tre

Ma poi a pensarci bene, non ¢’era mica la cantina dove
abitavo da bambino.

Quattro

O mio Dio.

Non ho mai avuto un amico di nome Martino.
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LA LEGGENDA DEL CUCCIOLO FETIDO

Il carro procedeva lento sotto la pioggia battente.

Anselmo e suo padre Eraldo ritornavano dal mercato set-
timanale del vicino villaggio.

Avevano venduto frutta e farina del loro campo e acqui-
stato birra e vino per la locanda. Non era stato un buon gior-
no di vendite, la pioggia aveva scoraggiato i piu: quasi la
meta dei loro prodotti era rimasto invenduto. Ma non era
nulla di tragico, vendevano parte dei frutti del loro campo
per arrotondare, la principale attivita famigliare era la lo-
canda.

Anselmo aveva otto anni e aveva cominciato solo di re-
cente ad accompagnare il padre nei giorni di mercato. Ave-
va imparato a fare di conto molto bene, ed Eraldo ormai
poteva fidarsi a lasciarlo solo dietro alle loro vettovaglie
senza che qualche malintenzionato provasse a fregarlo.

Per Anselmo quei viaggi erano una specie di festa, ve-
deva un sacco di gente e riusciva sempre a ritagliarsi uno
spazio per fare un giro del mercato. Inoltre, con il soldo di
rame da cinque che gli dava suo padre, si comprava sempre
qualche cosa di buono. “I giorni di mercato sei il mio ma-
novale - gli diceva Eraldo - e questa ¢ la tua paga. Vedi di
non bertela tutta!”

Era uno scherzo naturalmente, Anselmo detestava sia
la birra (troppo amara) sia il vino (gli bruciava la gola). Il
massimo per lui erano un dolce e un bastoncino di liquiri-
zia da succhiare durante il viaggio di ritorno. Cosi di solito
riusciva a portarsi a casa anche due monete: ne aveva gia
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risparmiate diciassette, anche se non aveva ancora deciso
che cosa ne avrebbe fatto.

Il cucciolo sedeva compostamente a lato dello sterrato.
Fradicio di pioggia e sporco di fango aveva tutta 1’aria di
attendere da lungo tempo il ritorno del suo padrone.

Era un cane di razza indefinibile: taglia media, corpora-
tura tozza, zampe corte, orecchie piccole e muso schiaccia-
to. Aveva nel sangue talmente tante razze che era diventato
impossibile distinguerne anche solo una. Ma era indubbia-
mente un cucciolo, le sue fattezze lo identificavano senza
possibilita di errore. La cosa di lui che piu attirava 1’atten-
zione erano gli occhi: grandissimi e lucidi parevano sull’or-
lo del pianto.

— Guarda papa, 1a ¢’¢ un cane — disse Anselmo indicando
con il dito. — Ferma un momento il carro.

Eraldo rallentdo: — Anselmo, ¢ pericoloso avvicinarsi a
un cane che non conosci, potrebbe morderti o anche essere
rabbioso!

Ma il figlio non ascoltava gia piu: salto giu dal carro al
volo e si precipitd verso I’animale, costringendo suo padre
a fermarsi.

— Ma ¢ un cucciolo! Papa lo hanno abbandonato! — disse
Anselmo e si avvicino: — Mio Dio, quanto puzza! — aggiun-
se.

L’animale in effetti non aveva un aspetto molto minac-
C10S0.

Anselmo protese cautamente una mano e il cane sporse a
sua volta in avanti la testa a leccarlo.

Basto quel solo contatto: — Papa possiamo portarlo a casa
con noi?

Eraldo era un uomo di buon cuore e capi subito che suo
figlio se ne era gia innamorato, e nonostante fosse piuttosto
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brutto, quegli occhioni immensi avevano gia stregato anche
lui.

— No Anselmo, potrebbe essere di qualcuno — rispose de-
bolmente; in realta non c¢’erano campi li vicino, ed era evi-
dente sia che quel cane era abituato al contatto con I’uomo
sia che non aveva piu un padrone. — E poi un cane ¢ una
spesa, non so se possiamo permettercelo.

— Dai papa, mi avevi promesso che lo avremmo preso pri-
ma o poi! E poi ho risparmiato diciassette monete di rame,
me ne occupero io!

Naturalmente non sarebbero bastate, ma la buona volonta
era evidente; e poi suo figlio aveva ragione, gia da un po’
pensavano di prendere un cane da guardia, e a giudicare da
quanto era grosso gia da cucciolo, quel cane poteva essere
adatto: — Sei sicuro di voler spendere cosi i tuoi risparmi? —
chiese Eraldo. — Una volta che ti sarai impegnato non potai
piu tirarti indietro. — Ma ormai era cosa fatta.

— Sono sicuro! Delle cinque monete di rame che mi dai
quando andiamo al mercato una la terro sempre indietro per
lui.

— Affare fatto. — Del resto a ben pensarci, con gli avanzi
della locanda quel cane avrebbe avuto da mangiare piu che
a sufficienza.

Anselmo e il cane entrarono nella locanda deserta in un
turbine di pioggia e fango.

Mamma Filippa stava lucidando 1 bicchieri. Non ebbe il
tempo materiale per arrabbiarsi a causa di tutto lo sporco
che 1 due stavano portando dentro, prima di essere travolta
dalla gioia del figlio.

—Mamma! Mamma! Abbiamo un cane!

— Un cane... — rispose lei debolmente.

— Si lo abbiamo trovato per strada. Era tutto bagnato e lo
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abbiamo portato a casa con noi!

Filippa era ancora in bilico tra rabbia e stupore, quando
incontro lo sguardo significativo di Eraldo: “Lascialo fare,
dopo pulisco 10.” Sembrava dire.

— Dille come hai deciso di chiamarlo, Anselmo — disse
Eraldo.

— Quirino! Si chiamera Quirino!

— Perché Quirino? — chiese la madre, ma non ottenne ri-
sposta. Eraldo ando verso di lei.

— Ma quanto puzza... — disse Filippa sotto voce.

— E pieno di fango, vedrai che quando 1’avremo portato
a farsi un bagno nel canale non odorera né pitu né meno di
qualsiasi altro cucciolo.

— Quello non ¢ un cucciolo — interloqui una voce arrochi-
ta dal fumo.

Nonno Tino sedeva in un angolo della locanda, avvolto
nell’oscurita. Nervosi sbuffi di fumo fuoriuscivano dal ca-
mino della sua pipa, mentre aspirava dal cannello con tale
furore che le sue guance quasi si toccavano.

Eraldo e Filippa si volsero all’unisono verso il vegliardo.

Nonno Tino aveva talmente tanti anni che non risultava
piu chiaro nemmeno quanti fossero. Non era il nonno di
Anselmo, bensi di Eraldo. Piccolo e secco come un fascio
di sterpi, ma coriaceo come il guscio di una tartaruga, aveva
sepolto I’intera generazione dei suoi figli e ora viveva con
quello che era da sempre il suo nipote prediletto.

— Quello non ¢ un cucciolo — ripeté con circospezione —
Quello ¢ Nargargar.

Anselmo e il cane, dopo alcuni istanti di movimento vor-
ticoso nella stanza grande della locanda, avevano mosso
verso la stalla uscendo momentaneamente dalla vista dei
famigliari.

— Chi ¢ Nargargar? — chiese Filippa. Veniva dai monti e
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non aveva mai sentito quella vecchia storia.

— Nargargar si fa trovare in un giorno di pioggia, in modo
che tu possa darti ragione del suo odore fetido, prima di
abituartici e non sentirlo piu. Sembra un cucciolo, figlio
dell’incrocio di mille razze diverse, ma in realta ¢ una spia,
una spia dello Stato.

— Ma dai Nonno, lo sanno tutti che lo Stato ¢ soltanto una
leggenda — replico Eraldo con sufficienza.

— Esisteva, invece. Mio nonno mi raccontava che al tem-
po del nonno di suo nonno tutte le terre comprese tra i mon-
ti Fellegati, lo Spartiacque Adamantino e il deserto delle
Mille Dune erano sotto il suo dominio, e che in realta esso
si estendeva anche molto oltre tutte le terre ora a noi note.

Eraldo ritorse le sue labbra nel fantasma di un sorriso:

— Suvvia, smettila con queste vecchie storie, nessuno cre-
de piu a queste stupidaggini.

— Vedrete, vedrete se non ho ragione. Quel cane non cre-
scera mai piu di cosi — aggiunse Nonno Tino con enfasi
— E poi un giorno alla nostra porta bussera uno straniero.
Una persona dai modi affabili e il sorriso aperto, portera
una cravatta cremisi. Sembra una persona qualunque ma in
realta ¢ un Funzionario dell’Ufficio Imposte. Significa che
Nargargar ha scoperto la magagna, 1’intoppo!

— Che cosa intendi dire? — chiese Filippa con un tremito
nella voce.

— Che ha scoperto la legge che hai trasgredito. E per quel-
lo che il Funzionario ¢ li: € venuto a portarti via. Per sem-
pre. — La parola “sempre” rintoccO come una campana a
morto, mentre calde lacrime salivano agli occhi di Filippa.

— Non abbiamo trasgredito nessuna legge, Nonno. Siamo
gente perbene. E adesso basta. Filippa prendimi lo straccio
che pulisco un po’ di questo fango. — La rabbia di Eraldo era
gelida. Non sopportava quelle antiche superstizioni.
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— C’¢ sempre una legge trasgredita, anche se non lo sai —
replico Nonno Tino. — Sempre.

Anselmo e Quirino divennero immediatamente insepa-
rabili.

Non c’era istante libero che non passassero insieme.

Correvano come turbini per i campi e attraverso il villag-
gio, nuotavano insieme nel torrente e giocavano a riportare
il bastone. Anselmo si prendeva cura di Quirino con instan-
cabile metodo. Gli serviva i pasti, gli puliva la cuccia, gli
aveva insegnato a stare seduto a comando e in piedi sulle
zampe posteriori. Quirino da parte sua era molto obbediente
e intelligente, anche se dimostrava scarsa attitudine per fare
la guardia. Anche un paio di tentativi di portarlo a caccia si
erano dimostrati disastrosi, se la cavava invece molto bene
con 1 tartufi e aveva in genere un odorato assai fino a di-
spetto del fatto che, per quanti bagni facesse, continuava a
puzzare moltissimo. Anzi, da bagnato Quirino si dimostra-
va pressoché¢ inavvicinabile per tutti tranne che per Ansel-
mo. Il ché dava adito a continui borbottii da parte di Nonno
Tino, il quale insisteva a teorizzare che Quirino in realta
altri non fosse che Nargargar.

Tutto sommato pero le occhiatacce di Eraldo lo tenevano
buono per la maggior parte del tempo.

— Io non lo farei entrare nella vostra casa se fossi in voi!
Carpira i vostri segreti! — bercido un giorno all’improvviso
a voce altissima, come una cuccuma in pressione da troppo
tempo che finalmente si decide a fischiare.

La sfuriata di Eraldo lo zitti completamente per diversi
giorni.

Tre mesi dopo pero lo stesso Eraldo dovette ammettere
che Quirino in effetti non era cresciuto poi molto. Aveva
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perso quel peletto arruffato tipico dei cuccioli ed era in-
dubbiamente ingrassato diversi chili, ma la sua crescita al
garrese si era dimostrata decisamente al di sotto delle pre-
visioni.

Se mai ve ne era stata alcuna.

Era stato a seguito di quella constatazione che 1’'uomo,
suo malgrado, aveva cominciato a sentirsi leggermente in-
quieto. Si sentiva mostruosamente stupido: quella di Nar-
gargar non era solo una leggenda, ma era in assoluto la sto-
ria piu cretina e grottesca che avesse mai sentito raccontare.
Eppure, un tarlo dentro di lui aveva preso a scavare. Forse
perché aveva sentito raccontare la storia di Nargargar fin
da quando era bambino, e le storie che senti da bambino
¢ come se ti si insinuassero sotto la pelle: non te ne liberi
mai del tutto. O forse era perché non aveva nessuno a cui
chiedere se Quirino in quel periodo gli sembrasse cresciuto
o meno. Non Filippa che aveva liquidato la storia di Nonno
Tino come una panzana solo in virtu della convinzione da
lui dimostrata. Ovviamente non Nonno Tino che continua-
va a essere arciconvinto della sua assurda teoria. E neanche
Anselmo che da un lato cresceva lui stesso e dall’altro come
tutti 1 bambini concepiva specialmente il tempo presente, e
solo in maniera marginale il cambiamento.

E il guaio in fin dei conti era proprio quello: Eraldo ave-
va avuto Quirino sotto gli occhi ogni giorno, e forse fin
dall’inizio lo aveva osservato con attenzione nella speranza
di vederlo decisamente cresciuto. E magari cosi facendo gli
era rimasta ogni giorno negli occhi I’immagine del giorno
prima, cancellando il ricordo iniziale.

Aveva anche provato a fare qualche timida domanda agli
avventori piu affezionati della sua locanda. L’aveva piaz-
zata li per caso ottenendo risposte distratte e fortemente
condizionate dal suo modo di porre la domanda. Una volta

107



Massimiliano Prandini

aveva sentito Piero, il pellettiere, parlare con Anselmo di
Quirino che gli ballonzolava intorno:

— Accipicchia com’e cresciuto! — gli aveva detto, ed Eral-
do da dietro il bancone si era sentito come sgravato da un
peso sul cuore.

Poi Piero si era avvicinato a lui e gli aveva ordinato un
bicchiere di vino.

—Trovi davvero che Quirino sia cresciuto? — gli aveva
chiesto Eraldo con un sorriso obliquo, si sentiva come se
stesse facendo la prova del nove su una moltiplicazione
particolarmente difficile.

Piero aveva scrollato le spalle e bevuto un sorso di vino.

Poi aveva posato il bicchiere e fissato Eraldo, realizzando
di colpo che questi era ancora fermo di fronte a lui aspet-
tandosi veramente una risposta, e per giunta quasi fosse una
cosa importante.

Immediatamente si fece piu cauto: — E che diavolo vuoi
che ne sappia? Immagino di si... ¢ un cucciolo e i cuccioli
si suppone che crescano.

Eraldo scosto la porta: — Posso entrare? — chiese timida-
mente.

— Avanti, avanti — disse Barabanzio con cordialita.

La porta sul retro della casa dava direttamente nello stu-
dio che fungeva anche da ambulatorio, Barabanzio sedeva
dietro la sua piccola scrivania. Il medico, grasso e sulla ses-
santina, era la persona piu erudita del paese. Un centinaio
di vecchi libri campeggiavano su un mobile storto in un an-
golo dello stanzino, mentre una seconda porta dava accesso
alla parte principale della casa.

— Ciao Eraldo, siediti — gli disse e lui si accomodo su
una delle due sedie che si trovavano dal lato opposto della
scrivania. — Che cosa ti porta qui da me? E di nuovo il mal
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di denti?

— No, nessun problema coi denti. In realta ¢ una questio-
ne di natura completamente diversa.

Barabanzio apri le braccia: — Dimmi tutto.

Eraldo cambio posizione sulla sedia, a disagio: — In effet-
ti non sono venuto per un problema di salute, ma a chiederti
un consiglio. Posso contare sulla tua discrezione?

— Naturalmente.

— Che cosa ne pensi? — chiese Eraldo dopo avere conclu-
so di esporgli 1 suoi dubbi.

Barabanzio si tiro la barbetta e rimase in silenzio per una
ventina di secondi, poi gird leggermente il viso e guardan-
dolo di tre quarti si sciolse in un sospiro.

— Che cosa vuoi che ne pensi? Sono un uomo di scienza.
Anche a me quando ero bambino Nonno Tino ha raccontato
la storia di Nargargar. Fin da quel tempo mi ¢ sempre sem-
brata una scempiaggine.

— E quello che ho sempre pensato anch’io — rispose Eral-
do rivolgendo un fugace pensiero al fatto che anche quando
Barabanzio era bambino Nonno Tino gia raccontava vec-
chie storie: forse era lui, dopotutto, il vero essere sopran-
naturale.

— E tutte quelle baggianate sullo Stato che non solo esi-
sterebbe ancora, ma manderebbe addirittura 1 suoi messi in
giro per le nostre terre... — rincard Barabanzio.

— Ma lo Stato un tempo esisteva sul serio? — chiese Eral-
do a bruciapelo.

Barabanzio cambid posizione, come se di colpo non si
sentisse pit comodo su quella poltrona che aveva ospitato
il suo sederone per cosi tanti anni.

— Che cosa vuoi esattamente da me Eraldo? — chiese infi-
ne eludendo la domanda.
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— Non lo so nemmeno io esattamente. Un consiglio, for-
se. O magari soltanto poter parlare di questa assurdita con
qualcuno.

Nei silenziosi istanti che seguirono Barabanzio si alzo,
sanzionando alfine che la poltrona gli era davvero diventa
scomoda, e mosse verso la libreria.

— Ti dico 1o che cosa faro, allora — disse a un certo punto
— Faro una ricerca. Nei miei libri ho sicuramente qualcosa
che ci possa aiutare a capire meglio tutta questa faccenda.
Ammesso che ci sia qualcosa da capire.

I giorni passavano.

Eraldo dapprima si senti tranquillizzato dal fatto che
c’era qualcuno che si stava occupando dei suoi dubbi. Poi,
dopo circa una settimana, quella tranquillita lascio spazio a
un crescente senso di attesa. Un’altra settimana e il senso di
attesa divenne ansia, fino al punto in cui Eraldo non si deci-
se a chiedere notizia di eventuali progressi delle loro ricer-
che. Barabanzio fu vago: aveva trovato qualche riferimento
qua e la, disse, ma nulla di piu. In settimana pero sarebbe
andato in cittd dove aveva amici con una biblioteca molto
piu fornita della sua. Tra questi c’era anche uno stravagante
nobile decaduto appassionato di vecchie leggende, per cui
avrebbe avuto occasione di approfondire la cosa.

La settimana passo e divennero due, poi tre. Barabanzio
continuava a rimandare la visita in citta. Il senso di ansia di
Eraldo si amplifico a dismisura, arrivo addirittura ad acca-
rezzare I’idea di abbandonare Quirino nel bosco. Ma ogni
volta che gli si avvicinava, Quirino gli correva incontro
scodinzolando festante e i suoi grandi occhi luminosi, il suo
abbaiare perennemente allegro, mettevano a tacere 1 suoi
dubbi.

Inoltre fu proprio in quel periodo che durante un giorno
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di mercato due ragazzacci aggredirono Anselmo cercando
di rubargli la paghetta e Quirino li mise in fuga ricavandone
anche un paio di bastonate.

Infine una volta la settimana padre e figlio insieme porta-
vano il cane a tartufi e non c’era volta in cui non tornassero
a casa con il cesto pieno. Anche se non valeva una cicca
come cane da guardia non c’erano dubbi sul fatto che Qui-
rino fosse largamente piu un guadagno che una spesa.

Eppure, nonostante tutte quelle indubbie qualita (cui an-
dava sommata quella, nient’affatto secondaria, di rendere
molto felice suo figlio) un tarlo continuava a rodere la men-
te di Eraldo.

Non erano semplicemente i biascichi contriti di Nonno
Tino, che con il tempo erano andati affievolendosi anche a
prescindere dalle cicliche sfuriate di Eraldo.

Una delle questioni che affliggevano Eraldo era che piu
guardava Quirino piu si convinceva che non era cresciuto
nemmeno di un centimetro dal momento in cui lo avevano
trovato.

Ma c’erano anche altre cose. Una era il suo odore. Cosi
terribile quando si avvicinava a lui dopo essergli stato an-
che solo mezza giornata lontano ed essersi fatto prendere da
ogni possibile dubbio. Cosi normale dopo soltanto cinque
minuti in sua compagnia quando i suoi dubbi passavano.
Quasi che il suo lezzo di carogna avesse un effetto stordente
sui suoi sensi.

E poi c’era un’altra cosa.

E per questo specialmente Eraldo si preoccupava del fatto
che la sua paranoia stesse prendendo una piega patologica.

Aveva cominciato a sentirsi spiato.

Soprattutto la sera tardi, quando davanti alla luce di
una candela faceva i conti della locanda nel retrobottega.
Tre volte aveva sentito lo scalpiccio del cane all’interno
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dell’edificio, una di queste girandosi se lo era trovato sul
ciglio della porta fermo a osservarlo.

— Quirino, che cosa ci fai dentro? Torna nella tua cuccia.

Quirino lo aveva osservato per qualche istante ancora,
con quei giganteschi occhi da eterno cucciolo, resi di brace
dal riflesso della candela. Di colpo Eraldo era stato pervaso
da un potente senso di alienita.

Poi il cane era trottato via, Eraldo aveva percepito in lon-
tananza il cigolio della porta sul retro che si apriva e aveva
compreso che Quirino era tornato nella sua cuccia, obbe-
diente ai suoi comandi come sempre.

Anche troppo.

Fatalita volle che la disgrazia coincidesse proprio con il
viaggio di Barabanzio in citta.

Nonno Tino, come molti anziani, dormiva poco. Si sve-
gliava sempre prima dell’alba e, quando il tempo lo per-
metteva, occupava quelle primissime ore del giorno facen-
do lunghe passeggiate. Eraldo, che invece si svegliava di
norma almeno un’ora dopo, lo vedeva rientrare in locanda
grossomodo nel momento in cui il villaggio cominciava a
prendere vita. Raramente Nonno Tino rimaneva fuori fino a
meta mattina e mai oltre.

A mezzogiorno di quel giorno, non vedendo ancora Non-
no Tino rientrare, Eraldo comincid seriamente a preoccu-
parsi.

Dopo pranzo tutto il villaggio era in allerta.

Eraldo fece annusare a Quirino una maglia sporca di
Nonno Tino e insieme a lui batté il lungofiume. La sera pre-
cedente aveva piovuto e qua e 1a le orme del vecchio erano
ancora visibili, solidificate nel terreno argilloso ormai sec-
co quasi ovunque. La ricerca si interruppe nei pressi di un
punto in cui I’argine era alto un paio di metri al di sopra del
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fiume. Le orme di Nonno Tino si avvicinavano al bordo in
quel punto. Quirino si fermo a guardare le rocce aguzze a
pelo dell’acqua sottostante e non parve ritenere necessario
procedere oltre.

Pareva dunque che Nonno Tino fosse caduto li.

Le ricerche durarono per il resto del pomeriggio.

Trovarono il corpo nascosto dalle frasche all’altezza del-
la chiusa. Dopo I’impatto con le rocce la corrente del fiu-
me, ingrossata dalle piogge primaverili, I’aveva trascinato
a valle di almeno una lega mandandolo a incagliarsi in un
masso.

Barabanzio torno dalla citta un paio d’ore prima del tra-
monto.

— Ha delle contusioni sulla schiena, ma ¢ morto annegato.
— sentenzio dopo avere dato un’occhiata al corpo.

— Nel punto in cui pare sia caduto ci sono delle rocce a
pelo d’acqua — rispose Eraldo.

— Probabilmente ¢ svenuto nell’impatto — assenti Bara-
banzio.

Eraldo rifiette un istante: — Pero € strano... perché le con-
tusioni sono sulla schiena?

Barabanzio si strinse nelle spalle: — Cadere con compo-
stezza non ¢ la norma.

Eraldo ci penso un istante e poi disse: — Verresti con me
nel punto della caduta, finché c’¢ ancora luce?

L’altro di buon grado acconsenti.

— Guarda, queste sono le sue orme — disse Eraldo indican-
do le impronte di Nonno Tino mentre camminavano intorno
scrutando attentamente il suolo.

— Vedo. Non mi pare ci sia niente di strano — assenti Ba-
rabanzio.

— Seguono il sentiero fino a un certo punto, poi a un tratto
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si muovono verso 1’argine — prosegui Eraldo

— Come se uno volesse vedere piu da vicino il fiume.

— Osservale meglio, vedi come sono disposte?

Barabanzio rimase per un momento interdetto: — Hai ra-
gione... sembra che stesse arretrando.

— Come lo spieghi? Soltanto uno stupido si avvicinereb-
be a un argine di spalle. — Sul viso di Eraldo si era dipinta
un’espressione indecifrabile.

Barabanzio riflett¢ per qualche istante poi disse: — Po-
trebbe essere stato colto da un malore.

Lo sguardo di Eraldo rimase immutato, impassibile: — E
possibile — concesse. — A me pero la prima cosa che ¢ ve-
nuta in mente ¢ stata un’altra: che abbia fatto... un brutto
incontro.

— Che intendi dire?

— To ho immaginato questa scena. Nonno Tino sta cam-
minando lungo ’argine del fiume, sente un rumore tra gli
alberi, alza la testa e vede qualcosa che lo spaventa.

Barabanzio lo interruppe: — Ammetto di non averlo guar-
dato troppo attentamente né troppo a lungo ma non mi ¢
parso che sul corpo di Nonno Tino ci fossero segni di una
colluttazione.

— Pensavo a qualcosa di diverso. Magari vede da lontano
qualcosa che lo spaventa, questo qualcosa avanza, lui rincu-
la fino alla sporgenza e cade all’indietro.

— Non mi pare che ci siano tracce di altri uomini qui in-
torno, quando siete arrivati voi il sentiero doveva essersi
gia seccato.

—No —dissenti Eraldo. — Pero ci sono queste. — Indico un
punto due passi fuori dal sentiero.

— Un animale — disse Barabanzio, riflettendo ad alta voce.
— E possibile.

— A che animale potrebbero appartenere, secondo te?
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chiese Eraldo fissando intensamente 1’amico.

— Un lupo?

— Forse. Oppure?

Barabanzio rimase in silenzio per qualche istante prima
di comprendere dove Eraldo volesse arrivare: — Un cane.

Un silenzio imbarazzato scese sui due, prima che Eraldo
prendesse il coraggio di dire: — Sei stato in citta. Hai fatto
quelle ricerche che mi avevi promesso?

Barabanzio annui: — Ho fatto qualche ricerca, si.

— E quindi?

Il medico scosse il capo: — Quindi niente. La leggenda di
Nargargar ¢ contenuta in qualche vecchia raccolta di folk-
lore popolare, ed ¢ quella che Nonno Tino ci ha raccontato,
né pit né meno.

— E che cosa mi dici dello Stato?

— Beh, ecco, questa ¢ una questione piu complessa. Ci
sono interi cicli di leggende che lo riguardano. In sostanza
sostengono che un tempo esisteva un’entita territoriale di
estensione immensa, tutta governata dalla stessa struttura
burocratica. Pare che si potesse andare a cavallo nella stessa
direzione per un anno intero prima di uscire dai suoi con-
fini. Questa entita faceva capo a un consiglio oligarchico
chiamato Parlamento sito in una citta mitica che prendeva il
nome di Capitale. Nel periodo di suo massimo fulgore tutti
noi dovevamo pagargli tributi per le ragioni piu svariate e
ne avevamo in cambio diversi benefici. Ad esempio I’ope-
rato di alcuni medici era gratuito.

— Pazzesco... e poi? Che cosa ¢ successo?

— Le storie raccontano che si sia disgregato devolvendo
sempre piu poteri a entitd piu piccole, che a poco a poco
si sarebbero a loro volta disgregate, lasciandoci in eredita
soltanto i consigli di citta e villaggi.

Eraldo ristette perplesso: — E allora che senso ha la leg-
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genda di Nargargar?

Lo sguardo di Barabanzio si rabbuio, per un istante parve
restio a continuare: — Il mio amico, quello a cui ho chie-
sto di consultare la biblioteca, non parla volentieri di que-
sti argomenti oscuri. Ma dietro mia forte insistenza mi ha
mostrato un testo di cui, lui sostiene, al mondo esistono
soltanto quattro copie. Quel testo dice che, per quanto pos-
sa apparire assurdo, alcune vestigia dello Stato potrebbero
esistere ancora in qualche punto imprecisato al di la del de-
serto delle Mille Dune e che esso avrebbe conservato alcuni
diritti tributari anche sulle nostre terre. In modo particolare
su alcuni beni di consumo, il cui commercio sarebbe tuttora
gravato da imposte. Nonostante nessuno le riscuota piu da
un tempo immemorabile sarebbe nominalmente ancora di-
ritto dello Stato esigerle.

Il volto di Eraldo assunse di nuovo la sua espressione
indecifrabile. Poi scosse il capo:

— E tutto cosi assurdo... — sussurro.

— Lo penso anch’io.

— La verita ¢ che queste potrebbero benissimo essere le
orme di Quirino — disse Eraldo. — Ma ci6 non dimostra nul-
la, potrebbe averle lasciate quando 1’ho portato qui a cer-
care Nonno Tino, il terreno non era ancora completamente
asciutto. Non lo ¢ nemmeno ora in diversi punti fuori dal
sentiero.

— A quanto mi hai detto Nonno Tino riteneva davvero che
Quirino fosse Nargargar e per questo lo detestava. Se Qui-
rino fosse davvero intelligente come le leggende vogliono
che sia Nargargar, lo sapeva perfettamente e percio per lui
il vecchio era un pericolo. Ma perché agire ora?

— Forse a causa di queste — rispose Eraldo e si tolse con
cura di tasca un involto di stoffa. Conteneva tre calchi di
argilla disseccata, su ciascuno dei quali faceva bella mostra
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di sé un’orma del tutto simile a quelle che si trovavano at-
torno a quel luogo.

— Le ho trovate nella stanza di Nonno Tino.

— Non capisco... — fece Barbanzio.

— Oh, nemmeno io capisco esattamente, mi ¢ solo venuta
un’idea balzana.

—E cioe?

— Che Nonno Tino abbia in qualche modo fatto dei calchi
delle zampe di Quirino, a diverso tempo di distanza 1’uno
dall’altro. Osservali bene, che cosa vedi?

— A me sembrano tutti uguali... — rispose Barabanzio
confuso.

— Infatti. E sai che cosa significa questo? Che Quirino
non ¢ cresciuto nemmeno un po’ da quando abita qui con
noi.

— E quindi?

— E quindi nulla, ma secondo me con questi calchi Nonno
Tino voleva cercare di convincerci del fatto che Quirino sia
in realta Nargargar — disse Eraldo.

Barabanzio sbuffo: — Se devo essere sincero mi sembra
una grandissima stupidaggine. Ammesso che tu abbia ra-
gione, questi calchi dimostrerebbero soltanto che Quirino
non ¢ cresciuto. E allora? Magari quando I’avete trovato
non era proprio un cucciolo, ma solo un cane giovane che
aveva gia finito di crescere. Non mi sembra che questo basti
a dimostrare che Quirino sia Nargargar.

— No, in effetti.

— E non mi tirare fuori di nuovo che ti senti spiato. Sai
come si chiama questa? Autosuggestione. Il tuo cane ogni
tanto entra in casa di notte? Beh che cosa ti aspetti, se non
chiudi la porta o non lo leghi lui ogni tanto si fa due passi,
che c’¢ di strano se entra in casa?

Eraldo rifletté¢ un istante e poi scosse il capo con deci-
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sione: — Hai ragione: tutto questo ¢ privo di senso oltre che
mostruosamente stupido. Grazie per 1’aiuto e per la tua ri-
servatezza. E tempo di dimenticare questa storia — affermo
con convinzione.

— Sono d’accordo — affermo Barabanzio.

Al funerale di Nonno Tino c’era tutto il paese, e qualcu-
no era venuto persino dai villaggi vicini. Fu una funzione
sobria e veloce, a cui segui una grande cena, offerta nella
taverna di Eraldo con i soldi che Nonno Tino aveva negli
anni messo da parte proprio a tale scopo. Siccome lui aveva
vissuto molti pit anni di quanti osasse sperarne e tutti in
ottima salute, aveva spiegato al nipote prediletto gia molti
anni prima, desiderava che tutti quelli che lo conosceva-
no lo salutassero con una grande abbuffata e una sodissima
sbronza.

E questo fu esattamente ci0 che accadde.

Venne poi ’estate, e quindi ’autunno e I’inverno. E in
fretta e furia passarono altri tre anni. Anselmo ne compi
dodici. Ormai andava da solo a cercare tartufi con Quirino
e cominciava anche a interessarsi a qualche ragazzina del
villaggio.

Alla leggenda di Nargargar Eraldo smise per sempre di
pensare: la relego di nuovo nel territorio delle fandonie le-
gate alle fantasie popolari.

Gli affari della locanda andavano bene ed Eraldo e Filip-
pa un giorno decisero che desideravano un altro figlio. Per
cui in quell’estate si misero di impegno e ad agosto Filippa
era incinta.

L’inverno giunse in anticipo, quell’anno, e gia a inizio
ottobre le temperature erano particolarmente rigide.

A meta del mese gia si attendevano le prime nevi, quando
durante un gelido pomeriggio in cui la pioggia scendeva
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mista a cristalli di ghiaccio, giunse alla taverna un uomo
del nord: — Porco mondo — disse con il linguaggio colorito
che ne tradiva ’origine. — Ho rischiato che mi si gelassero
le chiappe.

La taverna a quell’ora era deserta ed Eraldo giocava a
carte con Anselmo a uno dei tavoli, mentre ai loro piedi
Quirino dormiva beato.

Eraldo, al quale quell’'uvomo aveva suscitato immediata
simpatia, si diresse verso il bar chiedendo: — Che cosa ti
porto?

— Qualcosa che mi scaldi.

— Acquavite?

— Non chiedo di meglio.

Eraldo gli verso un bicchiere molto generoso: — Vuoi del-
lo stufato?

— Magari. Anche una porzione doppia se ti avanza — ri-
spose lo straniero muovendo la bisaccia in modo da far tin-
tinnare qualche moneta. Non che Eraldo sentisse il bisogno
di garanzie, aveva notato immediatamente che, a dispetto
dei modi bruschi, il vestire dell’uomo lasciava intravedere
un livello sociale elevato.

— Ti serve anche una stanza per la notte? — gli chiese.

— Non posso fermarmi a lungo purtroppo. Se avro fortuna
trovero un’altra locanda piu avanti o al peggio dormiro con
gli orsi.

— Non ci sono orsi da queste parti. Cosa ti mette tanta
fretta? Se ¢ lecito chiederlo naturalmente — domando Eral-
do.

— Devo passare a prendere un uomo e poi accompagnarlo
oltre il deserto delle Mille Dune — rispose lo straniero.

Eraldo fischio: — Accidenti, ¢ la prima volta che incontro
un viaggiatore come te, che cosa sei? Un avventuriero? Una
specie di guardia del corpo?
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— Una specie — rispose 1’uomo con tono di complice am-
biguitd. Dopodiché bevve con gusto un primo sorso d’ac-
quavite: — Ottima qualita — commento.

Eraldo intravide con la coda dell’occhio Quirino che
si dirigeva placidamente verso il bancone, vicino ai piedi
dell’uomo.

Di colpo il tono dello straniero si fece formale:

— Mi si dice che in queste regioni remote non siete molto
diligenti nel pagare i tributi sulla vendita degli alcolici —
disse traendo fuori dal mantello due robusti ceppi.

Un silenzio irreale era sceso d’un tratto nella stanza: —
Che... cosa? — balbetto Eraldo.

Un lembo di tessuto cremisi fuoriusciva dalla tasca del
Funzionario.

Il lezzo di Nargargar infuriava nella stanza, piu penetran-
te che mai.
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VERGINE 4.7 (BETA VERSION)

Somigliava alla mia vecchia fiamma del liceo.

Anzi, ne era la copia perfetta. Avrei giurato che fosse lei,
se non I’avessi saputa morta. Stessa figura alta e slanciata,
stesso modo di vestire eccitante ma non eccessivamente vi-
stoso, stessi boccoli biondissimi lunghi fino al sedere, stessi
occhi cerulei.

Stronza come lei, ne ero sicuro.

Si chiamava Helga, proprio come lei.

Decisi di ucciderla ancora prima che me la presentassero.

L’altra, la mia vecchia fiamma del liceo intendo, dovevo
averla ammazzata troppo in fretta spingendola nella forgia
durante la gita alle accaierie di Linz. Un errore che non
avrei ripetuto.

Quanti ricordi mi tornavano alla mente... il suo naso
all’insu, il suo culetto sodo che ondeggiava, il suo accento
teutonico (veniva da Norimberga) mentre rispondeva, sem-
pre correttamente, alle domande di tutti i professori. Aveva
qualcosa di inumano, quasi divino.

Dunque, dal momento che la forgia era stato un sistema
troppo rapido, questa volta avrei proceduto in maniera del
tutto diversa. Sarei andato a vivere con lei: pacificamente,
per una decina d’anni. E poi un giorno, senza darle alcuna
spiegazione, le avrei cavato quei fottuti occhi cerulei con un
cucchiaino da gelato.

Uno di quelli a punta quadrata.

Avevo ricavato una nicchia dietro la cabina armadio. Era
la mia piccola stanza segreta, ci tenevo i miei arnesi: una
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collezione faraonica di cucchiaini da gelato.

Il mio piano procedeva.

La nostra convivenza fu tranquilla, a volte, oserei dire,
addirittura felice. Lei non era poi cosi stronza dopotutto.
Osservavo il suo modo di comportarsi quando avevamo
ospiti. Era cosi bella e gentile con tutti che il solo pensiero
di vivere con lei mi faceva sentire un privilegiato.

Dopo dieci anni decisi di aspettarne altri dieci, e poi altri
dieci.

Alla fine, sebbene un po’ a malincuore, mi decisi: quello
che ¢ detto ¢ detto.

Nel trentesimo anniversario della nostra vita insieme, una
sera uscii all’improvviso dalla mia stanza segreta mentre
lei dormiva. Mi ero costruito un vestito coi cucchiaini da
gelato (il tempo per studiare anche il lato coreografico non
mi era mancato) e ne brandivo due a scalpello d’argento
massiccio.

—E ora della resa dei conti! — gridai.

Lei, si sedette sul bordo del letto: — Scusami — disse con
invidiabile aplomb. — Ma tu chi cazzo sei? —

— Come chi sono?— chiesi indispettito.

Lei guardo dall’alto in basso quel nano gobbo e deforme
che ero diventato (d’altronde viveteci voi trent’anni in uno
stanzino due per due ricavato dietro una cabina armadio...)
e scosse il capo.

Ci rimasi male: credevo che si ricordasse di me.

Ero molto cambiato, ma quando trent’anni prima un
amico comune ci aveva presentati € c¢i eravamo scambiati
quell’unico “Ciao” c’erano state molte allusioni in quella
mia parola, molti significati reconditi.

Cose che non si dovrebbero dimenticare alla leggera.

— Chi pensi che fosse a tormentare le tue notti sussur-
randoti all’orecchio storie spaventose? — sibilai cercando di
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darmi un tono.

— In realta dormo da sempre con mascherina e tappi nel-
le orecchie — mi spiazzo. D’accordo la mascherina: ma dei
tappi non mi ero mai accorto.

— E quegli inquietanti rumori che venivano da dietro il
tuo armadio, non ti sei mai chiesta da dove provenissero?

— Pensavo fossero 1 vicini.

Fottute teorie razionaliste! Al giorno d’oggi che cosa bi-
sogna fare per spaventare qualcuno?

— E del fatto che la quantita di corn flakes che tieni in
dispensa cala vistosamente ogni volta che sei al lavoro? Di
questo almeno ti sarai accorta, spero! — ripiegai i0, avevo
dovuto pur nutrirmi in qualche modo in tutto quel tempo...
e lei in casa teneva solo corn flakes!

— Oh si! Ecco perché succedeva, quello in effetti me lo
sono sempre chiesta. Ero arrivata a pensare che evaporas-
sero.

— In che senso “evaporassero”?

— Mah non lo so... per qualche strano fenomeno fisico...
un po’ come quei biscotti al cioccolato che si sciolgono nel
latte...

— Ma che c’entra? Quelli sono fatti apposta! Hai mai vi-
sto una vivanda sublimare?

Ne segui un istante di imbarazzo. La mia entrata in scena
teatrale era rovinata e tra 1’altro mi accorsi con una certa
inquietudine di un dettaglio a cui non avevo mai posto at-
tenzione: trent’anni di inattivita e dieta a base di corn flakes
avevano lasciato il segno su di me.

E non parlo solo della pellagra, ma anche di una certa
ipotonicita muscolare.

Per farla breve, era quasi certo che in un corpo a corpo
avrei avuto la peggio.

— Ma aspetta... tu sei Mario, quello del liceo! — disse lei
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a un tratto, il volto illuminato dall’improvvisa rivelazione.
— Sono Helga, non ti ricordi?

Ero confuso: non poteva essere lei, non I’Helga delle su-
periori!

— Non... non ¢ possibile, quel giorno mentre eravamo
in gita in Austria ti spinsi nella forgia, come puoi essere
sopravvissuta?

— In Austria? Non siamo mai stati in Austria... il nostro
preside aveva tagliato i1 fondi per le gite, solo viaggi di un
giorno. Abbiamo anche fatto sciopero per questo, non ricor-
di? — ribatté lei perplessa.

Di colpo avevo come un cerchio alla testa, ricordavo
qualcosa si... uno sciopero che aveva a che fare con le
gite... eppure... I’acciaieria di Linz la ricordavo bene!

O avevo sognato tutto quella volta che mi ero pappato un
quadrato intero di Isd?

— Stai cercando di confondermi, lo so. Ma non ci riusci-
rai. E comunque sono Piero non Mario!

— Vabbe... Piero... Mario... dopo tutti questi anni, che
cosa vuoi che importi. Comunque mi fa piacere rivederti,
era un sacco di tempo che non incontravo piu nessuno del
liceo. Perché hai addosso tutti quei cucchiaini?

La sua imbecillita rinfocolo di colpo il mio animo, facen-
domi accantonare momentaneamente tutte le contraddizio-
ni di quella vicenda: — Per cavarti quegli stupidi occhi dalle
orbite! — gridai lanciandomi verso di lei.

Fulminea mi colpi con un poderoso calcio nelle palle, fa-
cendomi volare all’indietro di un metro e mezzo buono.

Considerando che avevo preparato quel momento per gli
ultimi trent’anni, (anche di piu se quella era la stessa Helga
del liceo) il risultato si stava rivelando parecchio sotto le
attese.

Lei mi aiuto ad alzarmi e poi a sedere sul letto: — Ti ho
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fatto molto male? — mi chiese.

— Mhhh — risposi i0. Poi fulmineamente presi una deci-
sione, poteva anche essere un po’ rincitrullita, ma alla fine
che cosa mi aveva fatto di cosi grave? E poi se I’avessi uc-
cisa dove sarei andato a vivere e di che cosa mi sarei nutri-
to? Dopo trent’anni certamente tutti mi credevano morto,
e anche quando sapevano che ero vivo non ¢ che gliene
sbattesse un cazzo a nessuno. E poi lei era ancora cosi bel-
la, doveva avere almeno sessant’anni ¢ sembrava che non
fosse invecchiata nemmeno di un giorno. A parte i capelli,
che erano diventati grigi.

Io sono uno che di solito le porta a termine le cose, ma
quella volta avrei fatto un’eccezione. Mi tolsi il mio vestito
di cucchiaini e mollai anche quelli argentati.

— Hai cambiato idea? — mi chiese lei.

—Si.

— Come mai?

— Vedi il fatto ¢ che al liceo io...

— Mi amavi?

— Insomma... “amore” ¢ una parola un po’ grossa € mi
spiacerebbe usarla a sproposito. Sai com’¢: si fa presto a
dire “amore” poi dopo capisci che in realta era soltanto
un’infatuazione momentanea, e dopo ci si resta male e que-
sto non ¢ bello...

— Quindi non mi amavi?

— No, cio¢... insomma non dico nemmeno questo... ¢
che... ¢ difficile, capisci? E difficile capire se ¢ veramente
amore! Di certo avrei tanto voluto scoparti.

— Avresti potuto cominciare rivolgendomi qualche volta
la parola.

— Ero timido.

— Pazienza, ¢ andata cosi.

Ne segui un altro istante di silenzio imbarazzato. Avrei
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voluto raccontarle tante cose, affascinarla parlandole di
mille avventure, ma negli ultimi tempi non mi era accadu-
to molto di rilevante. Per cui ripiegai su un approccio piu
diretto.

— Senti...gia che ho rotto il ghiaccio, lo so che non sono
proprio piu una bellezza, ma non ¢ che ti andrebbe...

— Cosa?

— Ma si dai... hai capito, no?

— Di scopare? — fece lei scandalizzata.

— Era solo... cosi... una proposta — glissai.

Lei squadro la mia figura con malcelato disgusto.

— Va beh, dai. D’accordo — rispose contro ogni pronosti-
co.

Iniziai eccitatissimo a baciarla in ogni parte del corpo...
a odorare 1 suoi capelli... a toccarla nelle parti piu intime,
strofinandomi sulla sua pelle scoprendola levigata e liscia
come metallo.

Mi fermai con un nodo alla gola: — Ma tu sei... sei... —

— Si. Sono di metallo — mi interruppe lei con una leggera
aria di sufficienza, ora non sembrava piu cosi rimbecillita.

— E per quello che a Linz sono sopravvissuta alla forgia.
Tra I’altro lascia che te lo dica: come metodo di corteggia-
mento ¢ abbastanza fallimentare. E poi comunque tu hai
vissuto trent’anni dietro la mia cabina armadio, se questo ti
sembra normale...

— No vabbe d’accordo, sei di metallo, questo per me non
¢ un problema — mi affrettai a mettere in chiaro. — Tra I’altro
spiega una quantita di cose, ad esempio perché a casa tua
non c’era mai niente da mangiare... anzi semmai ora mi
chiedo perché avessi i corn flakes.

— Li compravo per te. Pensi davvero che non lo sapessi
che eri li dietro? A proposito com’¢ che ti ¢ venuta tutta
questa voglia di chiacchierare? Combiniamo qualcosa op-
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pure no?

— Si, certo... — risposi riprendendo i preliminari — quello
che volevo dire prima pero € che tu... sei ancora vergine!

— Gia... proprio cosi.

— Ma come ¢ possibile... una ragazza bella ragazza come
te... — dissi cominciando ad ansimare.

— Non ho mai trovato I’uomo giusto...

—E i0... sono... 'uomo giusto?

— Non lo so... vediamo che sai fare... — anche lei per
I’eccitazione cominciava a sospirare.

— Mabh... scusa se te lo chiedo... tu sei... come dire...
artificiale?

— Non avevi detto... che non era... un problema?

—Non lo ¢€... era cosi... per sapere...

Ormai sbuffavamo come mantici: era il momento piu bel-
lo della mia vita.

— Mai sentito... parlare... della vergine... di Norimber-
ga...?

— Non era... quella cassa... con le punte dentro...

— Esatto... sono... un prototipo... della nuova versione...

— E per questo... che non... invecchi?

— Esatto... passati i cinquanta... mi sono venuti... i ca-
pelli grigi... e basta...

—E... le punte?

— Che punte?

— Che senso ha... una vergine... di Norimberga... senza
punte?

— Ho solo... una tenaglia.

— E dove?

—Li giu...

—Li... dove?

— Li giu... dove ti stai... infilando... adesso... ma tran-
quillo... la comando io... a volte... perdo il controllo...
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solo... se mi eccito... troppOOOOH... AAAAAAH!
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SETTIMO PIANO

Quando sei bambino hai la testa di vetro.

Credi di avere pensieri tuoi, che nessuno sappia che cosa
ti si agita dentro, ma non ¢ cosi. Quello che pensi, quello
che provi quasi sempre i tuoi genitori te lo leggono in fac-
cia. Non possono cambiare 1 tuoi pensieri, questo no, ma li
conoscono. E la stessa cosa vale per quello che fai. Credi,
al parco con gli amici, di vivere avventure incredibili ma
loro ti osservano. La verita ¢ che il tuo mondo ¢ una specie
di prigione di cristallo dai margini invisibili. Il prezzo della
protezione che loro ti offrono (a cui ti costringono) ¢ I’in-
frangibilita delle loro regole.

Dopo, con I’adolescenza, le cose si allentano a poco a
poco. Probabilmente sanno che fumi qualche sigaretta di
nascosto, il fumo ti rimane attaccato ai vestiti e tu gli dici
I’odore proviene da altri. Gli basterebbe guardarti nel cas-
setto per rivelare il tuo segreto, ma non ¢ detto che lo fac-
ciano. E lo stesso gioco delle parti di un tempo, ha solo as-
sunto un sembiante diverso. Prima eri tu che fingevi di fare
le cose, dopo sono 1 tuoi genitori a fingere di non vedere.

Poi a un certo punto, succede quasi di colpo con un pre-
cipitare degli eventi, ti trovi dall’altra parte. Magari finisci
a fare il professore e ti accorgi che, da alunno, il tuo copiare
di nascosto era soltanto un teatrino. Vedi chiaramente i tuoi
studenti ripetere i tuoi gesti di allora, e capisci che in real-
ta 1 tuoi professori fingevano soltanto di non vederti. Allo
stesso modo in cui tu richiami soltanto una piccola parte di
coloro che, nella loro disobbedienza, sono piu plateali. Non
devono capire che cio che pare proibito ¢ in realta tollerato.
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In molti aspetti questo gioco te lo porti dietro tutta la vita,
in tutti i rapporti umani. Fingi di non vedere quello che ti ¢
sotto il naso. O magari semplicemente eviti di andare alla
ricerca di una verita scomoda che pure ti si offrirebbe con
un minimo sforzo.

Alla fin fine ’unica verita ¢ che molto spesso, semplice-
mente, non vuoi sapere.

Ti ritrovi genitore e sai benissimo che ¢ tua figlia a far
sparire i rotoli di carta igienica per prendere il cartone che
sta al centro. Lei nega e tu fingi di crederle. In sé ¢ una cosa
innocua, e poi non puoi impedirle di fare tutto. Come 1 tuoi
genitori hai iniziato a fingere di non vedere, anche coi tuoi
figli, questa come mille altre cose.

Poi nasce il tuo secondo figlio.

Tua figlia ha quattro anni € non vuole dividere con lui le
tue attenzioni. Un giorno ti arrabbi molto perché mentre il
fratellino ¢ nel suo box lei gli fa esplodere un palloncino
vicino all’orecchio. Per te € un rimprovero come tanti altri,
banale, magari solo un po’ esacerbato dalla rabbia per i tuoi
guai al lavoro. Ma quello che sente tua figlia ¢ diverso. Non
le pare che tu I’abbia mai sgridata a quel modo e pensa che,
se vuole avere ancora il tuo amore, anche lei deve amare
suo fratello.

Comincia a stare sempre con lui, ad accudirlo come una
seconda piccola madre. Sarebbe una cosa bellissima, quasi
commovente, se non fosse che finge. Tu lo sai, glielo leggi
in faccia che ora lei lo odia anche di piu perché si sente
costretta ad amarlo.

Ma non puoi farci nulla. Provi a spiegarle che ¢ soltan-
to un momento. Che lui non avra sempre bisogno di tante
attenzioni, che quando sara un po’ piu grande insieme si
divertiranno un mondo. Lei dice di si, dice che non capisce
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perché glielo ripeti cosi spesso visto il bene che lei ora gli
vuole... visto che gli sta sempre appresso... che sta sempre
con lui. Non riesci a penetrare la sua corazza. Lei pensa di
fingere bene, e tu ti illudi che forse un giorno o I’altro la
finzione diverra semplicemente realta. Come se questo po-
tesse avvenire con un semplice schiocco di dita.

La verita ¢ che la capisci anche, in un certo senso, € stato
cosi anche per te quando eri bambino, finché tuo fratello
non ¢ morto.

Aveva tre anni quando ¢ caduto, tu quasi otto. E successo
dalla finestra del tinello di quella stessa casa. C’eri anche tu
nella stanza, anche se non ricordi praticamente nulla. C’era
quel davanzale basso e lui c’era sopra e tu li da qualche
parte.

Poi lui era giu.

Sette piani.

Dopo i tuoi genitori hanno voluto andarsene da li. Trop-
pi ricordi, troppo dolore. Hanno comprato un’altra casa e
quella I’hanno data in affitto. Ci sei tornato a vivere con tua
moglie quando ¢ nato il piccolo. Finché eravate soltanto tu,
lei e la bambina bastavano tre stanze, ma quando ¢ arrivato
il fratellino lo spazio ha cominciato a scarseggiare.

Ti ha fatto uno strano effetto 1 primi giorni. Non c’eri piu
tornato in quella casa, ti pareva di ricordarla appena e inve-
ce hai scoperto di riuscire a rilevare ogni singolo dettaglio
cambiato.

Ma ¢ passato tanto tempo, sembra quasi la vita di un altro.

Poi accade. Nel tinello. Un giorno qualunque.

Oggi.

1 piccolo ¢ sul seggiolone. E agitato, vorrebbe scendere,
tu sei andato in bagno un momento, tua moglie ¢ uscita.
Entrando nella stanza vedi distintamente che ¢ tua figlia ad
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averlo aiutato a uscire dal seggiolone, a farlo cadere. Lo ha
fatto apposta.

Un istante prima che tu riesca a capire e quindi a interve-
nire il piccolo ¢ a terra.

E caduto all’indietro, di schiena. E rimasto senza fiato.

Corri da lui, lo sollevi tra le braccia, comincia a piangere
disperatamente. Non ¢ successo nulla, solo una botta.

Non ¢ successo nulla di grave.

Nulla di grave.

Ti volti verso tua figlia. Lei ti guarda con occhi spaventa-
ti. La sua paura non ¢ per quello che ¢ successo, non ¢ per la
salute del fratello: ¢ perché non sa se tu I’hai vista spingerlo
oppure no. — E caduto — mormora sull’orlo delle lacrime: —
E caduto da solo — ripete.

Lo fa per convincere te, ma anche sé stessa. Di colpo ha
orrore di quello che ha fatto, o forse solo delle conseguenze.

E tu non sai che fare. Vorresti poterle credere, davvero.
Vorresti non avere visto.

Ma hai visto.

Ti giri, guardi il tuo viso riflesso nella specchiera e d’im-
provviso il tuo mondo crolla. Il tuo sguardo... il tuo sguar-
do ¢ lo stesso che aveva tua madre quando tuo fratello ¢
caduto dalla finestra.

Col passare degli anni il ricordo si € confuso, ¢ sfumato.
Hai dimenticato o forse solo finto. Persino tu ti sei convinto
che sia stato soltanto un incidente, ma lei... tua madre... lo
ha sempre saputo.

E ora che il calderone si € scoperchiato anch’io sono tor-
nato. Pensavi di avermi cacciato... non ti ricordavi nem-
meno che ero esistito. Ma io ero sempre qui, nascosto nella
parte piu remota di te. Sono stato con te tutto il tempo. Ti
ha fatto comodo fingere che fossi stato io, non ¢ vero? Ma
non € cosi.
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O almeno... non da solo. Sono stato io si, ma anche tu.

Siamo stati noi, insieme, ¢ nostra madre lo ha sempre
saputo.

Lo abbiamo spinto giu, perché lo odiavamo.

E lo abbiamo fatto insieme perché siamo indivisibili.

E ora guarda: dalla finestra occhieggia un riquadro di cie-
lo terso del tutto simile a quel giorno lontano. E il momento
di regolare i conti. L’infante I’hai gia in braccio, la bambina
non ti sara difficile prenderla per mano.

E il giudizio di Dio, la nostra ordalia. Ci aiutera a capire.
Non se siamo colpevoli o0 meno, perché lo siamo, ma alme-
no se possiamo essere perdonati.

Sette piani.

Se saremo forti, se smetteremo di odiare, forse riuscire-
mo a volare.
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SOGNI

Da anni faccio sempre lo stesso sogno, mai altri. E un
sogno che continua di notte in notte, che inizia appena mi
addormento e continua finché non mi sveglio. In quel sogno
sono I’ultimo uomo rimasto in un mondo pieno di zombi.

Passo le mie giornate in case di campagna o piul spesso
di montagna, sperdute nel niente senza fare nulla di parti-
colare. Frugo nei ricordi degli abitanti della casa, spesso ne
leggo 1 libri. Quando trovo qualche generatore a gasolio,
non ¢ troppo raro in montagna, cerco di mettere in funzione
un televisore e mi guardo qualche vecchio film in cassetta.
Spesso mi annoio e questo in un sogno ¢ davvero strano.

O almeno credo, ¢ talmente tanto tempo che non ne fac-
cio altri...

Rimango nelle case finché non cominciano ad arrivare.
Nei luoghi che scelgo non arrivano mai in tanti tutti insie-
me, e comunque sono cosi disperatamente lenti e stupidi
che per fermarli ¢ sufficiente chiudere la porta. Loro ci sbat-
tono contro, 1o li sento, apro e gli sparo.

E raro incontrarne con abbastanza carne sulle ossa da
camminare pill velocemente di un vecchio decrepito. E
come se I’epidemia fosse giunta da un tempo immemora-
bile. Per quanto I’infezione rallenti la putrefazione non ¢ in
grado di fermarla e la maggior parte di loro ormai ¢ ridotto a
un mucchio di ossa inservibili. Molti avanzano strisciando
come lumache. Paradossalmente sono i piu pericolosi, per-
ché a volte non mi accorgo nemmeno di loro. Una volta uno
di quelli ¢ arrivato a mordermi uno stivale: se avesse avuto
un po’ di forza in piu nella mandibola mi avrebbe fottuto.
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E la mia vera vita, invece, a essere confusa.

L’altro giorno facevo colazione insieme a Lisa alle 11
di un pigro sabato mattina. Guardavo nel mio piatto leg-
germente perplesso, non mi sembrava poi molto appetitosa
quell’aringa cruda. Lisa si ¢ fissata con ’omega 3, per cui
adesso il menu ¢ pesce a tutto spiano. Ma quantomeno cuo-
cerlo non mi sembrava un delitto. In un angolo la televisio-
ne blaterava di qualche reality show, che Lisa da qualche
tempo si ¢ messa inspiegabilmente a seguire.

Mi sono alzato e le ho accarezzato i capelli. Dovrei farlo
piu spesso. Sono anni che viviamo insieme. Il lavoro, le due
gravidanze interrotte ci stanno allontanando.

Il suo viso era segnato da occhiaie profonde.

Mi ha chiesto dell’aringa: — Non ti piace? E appena
pescata — mi ha detto. Non so come fosse possibile visto
che viviamo cento chilometri nell’entroterra. Con la coda
dell’occhio mi ¢ parso di vederla guizzare giu dal tavolo.

Ho baciato Lisa, cercando di metterci tutta la passione
che mi era rimasta dentro.

Un istante dopo eravamo a letto che facevamo 1’amore,
con un trasporto che pareva perduto da anni. lo piangevo e
lei anche.

E incredibile, ma mentre ero dentro di lei mi sono addor-
mentato.

Nel sogno c¢’era uno di quegli immondi esseri striscianti
alla porta. Sono sceso con cautela, ho guardato dalla fine-
stra che fosse solo. Vista la velocita a cui si muoveva do-
veva essere gia in giardino quando sono arrivato. Gli ho
piazzato una palla in fronte e poi sono andato nella rimessa
a prendere un forcone. L’ho buttato in mezzo ai cespugli
a una ventina di metri dalla casa. Non mi abituerd mai a
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Bestiario Stravagante

quell’odore.

Poi sono tornato al piano di sopra e mi sono coricato sul
mio sacco a pelo.

E strano ma per riuscire a svegliarmi mi devo sempre
sdraiare. Chiudo gli occhi domandandomi dove mi risve-
glierd questa volta. Penso a mia madre, se lo faccio con
abbastanza intensita forse al risveglio ci sara anche lei.

Il lago Bajkal riflette una luce irreale mentre le piccole
onde della bassa marea insidiano la diga che ho costruito
insieme ai miei amici. Mia madre ci osserva passeggiando
davanti alla nostra capanna di tronchi, circonfusa di luce.

Le onde del lago scavano la terra sotto 1 miei piccoli piedi
di bambino, facendoli a poco a poco affondare nella sabbia.

E tutto cosi assurdo, ieri ero adulto e vivevo con Lisa...
e oggi sono qui, bambino, sul lago Bajkal. I miei sogni, pur
nella loro assurdita, sono molto piu coerenti della mia vita.

Poi Tonio mi passa davanti rincorrendo il pallone e io
dimentico tutto.

Gli altri hanno gia disegnato il campo sulla sabbia e fatto
le squadre.

Rubo il pallone a Tonio e corro verso la porta avversaria.

Arrigo mi si para davanti e cerca di contrastarmi il passo.

Lo evito, lui cerca i sgambettarmi, lo salto con il pallone
incollato al piede.

E un salto lunghissimo: un metro, due metri, cinque, die-
ci.

Mi volto verso il basso. Il pallone non ¢’¢ piu e il suolo ¢
ormai lontano.

Ma non ho paura, al posto delle braccia mi sono spuntate
le ali.

Cerco mia madre con lo sguardo per gridarle: “Guarda-
mi, sto volando!”
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La scorgo in lontananza.

Si staglia radiosa sull’orizzonte dinanzi a un cielo che
pare dipinto.

Non ho mai provato una felicita cosi selvaggia.
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