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Potrei essere lo sconosciuto con cui parlerai in treno per 
ingannare un’attesa.
O la ragazza che corteggerai una sera in discoteca.
Prima mi piacerebbe conoscerti, ma non è strettamente ne-
cessario. 
Magari mi accontenterò di fissarti con intensità dal tavolo 
di un bar.
Potrebbe anche essere già accaduto.
In questo caso è solo questione di tempo. 
Presto o tardi verrà la notte in cui mi toglierò di dosso que-
sta puzzolente pelle da umano e, nascosto nel buio, atten-
derò che tu sia solo.
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Dieci giorni al barbacane

Un ufficiale di complemento venne a prelevarmi dalle 
mie stanze polverose senza alcun preavviso.

Non feci domande, mi limitai a seguirlo con crescente 
curiosità.

Attraverso cunicoli a me sconosciuti mi condusse oltre le 
mura, fino alla guardiola ricavata nel barbacane. 

Non ero mai uscito dalla Città del Crepuscolo, fino a quel 
giorno.

Il barbacane era situato a pochi passi dal suo portone 
d’accesso e le feritoie guardavano verso la soglia.  

– Domani le porte della Città verranno aperte. Comin-
cerà ad arrivare gente, il suo compito è contarli – mi disse 
l’ufficiale.

– Perché? – Chiesi.
– Per sapere quando saranno arrivati tutti – si limitò a 

rispondere.
Guardai verso la pianura che si stendeva deserta e a per-

dita d’occhio, mi sembrava impossibile che da lì potesse 
mai giungere qualcuno.

Il secondo giorno cominciarono ad arrivare. Erano men-
dicanti e straccioni di molte razze diverse. Camminarono 
attraverso le fauci spalancate della città col loro passo lento 
e cadenzato, senza mai fermarsi o voltarsi. Alla sera l’uf-
ficiale apparve a una feritoia e mi chiese quanti ne fossero 
giunti. 

Io aprii il grande libro in cui avevo annotato ogni arrivo. 
Ne erano giunti 87. 

– Domani riprenda il conteggio da dove l’ha lasciato –  
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mi ingiunse.
Il terzo giorno erano molti di più. Qualcuno ben vestito, 

altri selvaggi. Ognuno sembrava viaggiare solo, nessuno 
curarsi degli altri. Ne contai 1110. Attesi il millecentoun-
dicesimo fino a notte inoltrata, ma non venne. Arrivavano 
solo di giorno, compresi. 

La notte vegliai nel barbacane chiedendomi quale fosse 
il significato di tutto ciò, senza essere in grado di darmi una 
risposta. Osservai a lungo le mura della città alla luce della 
luna. Erano così alte che sembravano sparire nelle nuvole.

Il quarto giorno giunsero come una marea. Uomini di ogni 
rango, razza ed epoca. Ittiti e astronauti. A fine giornata si 
era creata una specie di strada a causa dello strascichio dei 
loro piedi. Mi chiedevo da dove venissero, non sembrava 
esserci un luogo abbastanza vicino da essere raggiungibile 
a piedi. Vedevo apparire i primi all’alba lontano. Gli ultimi 
varcavano la soglia della città quando il sole scompariva 
all’orizzonte tra la bruma.

Il quinto e il sesto giorno la marea continuò ininterrot-
ta. Dalla mattina alla sera, a ogni istante entravano in città 
sette dozzine alla volta. Ogni minimo granello della mia 
concentrazione era assorbito dal conteggio. All’inizio, non 
sapendo cosa mi aspettasse, segnavo sul libro mastro ogni 
singolo arrivo, ora li appuntavo a migliaia per volta. Ogni 
sera, dopo l’ultimo raggio di sole, l’ufficiale mi chiedeva 
rapporto. Io snocciolavo le mie cifre da perfetto contabile. 

Il settimo giorno mi fu chiaro che la marea aveva smesso 
di montare ed era cominciata la risacca. L’ottavo giorno non 
ne giunsero nemmeno duemila. 

Eravamo a 20 miliardi 452 milioni 798 mila 114.
– Ci siamo quasi – disse l’ufficiale controllando su un 

registro.
Il nono giorno giunsero 129 anime. Quasi tutte al matti-
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no, nessuna nelle ultime tre ore prima del tramonto.
– 20 miliardi 452 milioni 798 mila 243 – lessi la sera 

all’ufficiale.
– Ne manca uno – disse lui. 
Il decimo giorno che passai al barbacane il sole non sor-

se. Già per questo mi parve ovvio che non sarebbe venuto 
nessuno. Molte ore dopo, un tempo che in quella notte pe-
renne mi parve infinitamente lungo, mi fu chiesto di dar 
conto per l’ultima volta.

Io ripetei il medesimo numero del giorno precedente.
– Ne manca ancora uno – commentò l’ufficiale con argu-

zia. – Ci deve essere stato un errore nel suo calcolo.  
– Ne dubito – risposi con voce gutturale.
– È per forza così. Devo dare ordine di chiudere il por-

tone. 
Così fece. Dentro la Città del Crepuscolo si accesero le 

fiamme infernali. Ora mi era tutto chiaro. Il mondo era fi-
nito e l’eterno supplizio dell’umanità cominciato. A nulla 
valeva, per gli inflessibili burocrati dell’inferno, che al con-
teggio delle anime una ne mancasse all’appello. Un erro-
re. Doveva esserci stato un errore nel conteggio. Come se 
un’anima potesse evaporare perdendosi nel nulla o ancora 
più assurdamente passare sotto i miei occhi inosservata.

No, non c’era alcun errore. Banalmente, e all’apice della 
loro stupidità, avevano lasciato fuori me.

Uscii dal barbacane e mi soffermai a guardare il cielo 
ormai privo di astri. 

Poi dispiegai le mie ali membranose e balzai nell’etere, 
ad ammirare il silenzio supremo del mondo ormai vuoto.
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La cantina

Ho pensato di prendere in affitto uno chalet per avere la 
possibilità di scrivere un po’ in assoluta tranquillità. Voglio 
gettarmi nella stesura di un romanzo e per le tre settimane 
che passerò qui non mi consentirò distrazioni. 

Ho scelto questa valle perché ci sono venuto da ragazzino 
per due estati consecutive, quelle dei miei undici e dodici 
anni. 

Ai miei genitori piaceva la montagna ma amavano molto 
di più viaggiare, questo è stato l’unico luogo in cui siamo 
venuti due volte. Non perché fosse particolarmente bello, 
credo, ma probabilmente perché furono anni un po’ com-
plicati e i miei genitori scelsero in quella circostanza delle 
vacanze all’insegna del risparmio e del relax.

Per me fu un periodo speciale perché, cosa strana nella 
mia vita estiva solitamente itinerante, mi consentì di farmi 
qualche amico fisso.

Tra le altre cose qui ho dato il mio primo vero bacio a una 
ragazza.

Un bel ricordo anche se legato a una penitenza al gioco 
della bottiglia.

Appena arrivato nella valle mi sono diretto al bar/tabac-
cheria. 

Al tempo in cui venivo da ragazzino il gestore era anche 
il sindaco e il maggior proprietario terriero del paese. Incre-
dibile a dirsi, anche perché doveva essere ricco sfondato, 
ma dopo tutti quegli anni dietro il bancone c’era ancora lui. 

Non mi ha riconosciuto, ovviamente, chissà quanti figli 
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di villeggianti ha visto passare nel suo bar da allora. Co-
munque mi ha indicato una persona in grado di affittarmi 
un’abitazione che faccia al caso mio, rivelandosi ancora 
gentile come un tempo.

La persona indicatami è stata a sua volta straordinaria-
mente gentile. 

Giunto alla sua abitazione, ho suonato il campanello e mi 
sono trovato di fronte un uomo distinto sulla cinquantina. 
Con la flemma tipica del montanaro, mi ha fatto sedere in 
soggiorno, mi ha dato in mano un bicchiere di whisky di 
gran classe e mi ha ascoltato a lungo parlare con trasporto 
del mio progetto.     

– Secondo me la casa è perfetta per lei – ha detto –  in 
cinque minuti d’auto si arriva in paese e su quella strada ci 
saranno si e no dieci case, per cui non rischia distrazioni 
neanche volendo. Però anche troppo silenzio e troppa soli-
tudine possono rendere inquieti. Specialmente, mi scuserà, 
la gente di città. 

– Non sono il tipo, le assicuro – ho risposto con un sorriso 
sornione.

– Meglio così. Ecco qui una cartina. Comunque è molto 
facile arrivarci. C’è una famiglia là, se ne vanno tra una 
settimana. Sono amici, le mostreranno loro la casa, ora li 
avverto del suo arrivo. Per qualsiasi problema o delucida-
zione mi chiami, in generale usi pure il telefono della casa 
quando ne ha bisogno. E per quanto riguarda il prezzo…  

Il prezzo era ben più che onesto, molto meno caro del mio 
monolocale in città, non fosse per il lavoro (quello vero, 
perché io non sono uno scrittore o almeno non ancora) mi 
trasferirei qui al volo. 

L’incontro con la famiglia che doveva mostrarmi la casa 
non è stato idilliaco.
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Lui è un tipo corpulento, alquanto silenzioso e dallo 
sguardo truce. 

In cortile ho incrociato anche le presunte moglie e figlia 
(quattordici anni circa) che, coricate sulle rispettive sdraio 
di plastica a prendere il sole, non mi hanno degnato nem-
meno di uno saluto; due metri oltre ho incontrato inoltre il 
presunto figlio, di dieci anni circa, alle prese con l’impro-
babile tentativo di centrare un canestro da basket calciando 
un pallone da pallavolo.

L’uomo mi ha accolto tetramente. In contraddizione con 
il rango di amico conferitogli dal padrone di casa, non sem-
brava affatto contento di vedermi lì.

Contro voglia mi ha fatto entrare nell’abitazione, senza 
fornirmi mai più informazioni di quante non richiedesse il 
minimo dell’etichetta. Mi ha mostrato il pian terreno, pra-
ticamente tutto occupato da un ampio salone con un bel ca-
mino in stile classico. 

– Il televisore viene via con me – si è preoccupato di 
precisare, riferendosi a un trenta pollici a tubo catodico del 
peso approssimativo di cinquanta chili. Dall’importanza 
conferita all’oggetto (nonché dalla sua dimensione e dal di-
sturbo che deve aver comportato portarlo fin lassù) ho im-
maginato che dovesse essere quello il vero cuore pulsante 
della famiglia. 

In fondo alla stanza, separato dal salone grazie a una por-
ta a soffietto, l’uomo mi ha mostrato il cucinotto con un 
frigorifero spazioso e un fornello a gas.

– La bombola è quasi piena, non credo che se ne dovrà 
preoccupare – è stata una delle poche altre precisazioni for-
nitemi. – Da là invece si va in cantina, ma non gliela mostro 
nemmeno perché è piena di cianfrusaglie – ha aggiunto in-
dicandomi la porta che si trovava sul fondo del vano cottu-
ra.
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Poi ci siamo diretti al primo piano dove l’uomo mi ha 
mostrato, aprendo per un istante la porta, le due camere e il 
bagno. Io non ho fatto domande: avevo soltanto voglia di 
defilarmi il prima possibile perché il mio Cicerone mi met-
teva una vaga inquietudine.

In ogni caso, vista la mia solitudine e le mie poche prete-
se, ho considerato tra me e me che quella casa era molto più 
grande e fornita di quanto mi servisse.

Tornati nel salone ho chiesto soltanto: 
– C’è qualcosa di particolare che dovrei sapere? 
Lo sguardo dell’uomo si è corrucciato leggermente: 
– In che senso, mi scusi? 
– Non lo so…  – ho risposto con un sorriso stentato. – Ad 

esempio se lo sciacquone si blocca, o l’accensione del for-
nello non funziona…  

– L’accensione del fornello non funziona, – ha ammesso 
– ma ci sono i fiammiferi. Per il resto funziona più o meno 
tutto, direi, comunque niente che la metterà in difficoltà. 
Domenica prossima lasceremo l’appartamento per le ore 
sedici. 

– Arrivederci allora – ho concluso tendendo la mano. Lui 
me l’ha stretta con riluttanza. 

Fuori la donna e la ragazza avevano ancora la stessa posa 
immobile da aragoste, e il bambino aveva rinunciato al ten-
tativo di fare canestro e preso a tirare pallonate contro un 
muricciolo.

Me ne sono andato perplesso, e con la spiacevole sensa-
zione che l’uomo mi osservasse mentre mi allontanavo.

Dunque eccomi qui. 
Arrivando, pochi minuti fa, mi sono trovato di fronte l’al-

legra famigliola schierata sulla porta di casa. 
L’uomo dritto e impettito dietro il suo pancione, dallo 
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sguardo bovinamente inespressivo; la donna rinsecchita e 
leggermente ingobbita sotto la sua visiera parasole azzur-
rata; il figlio corpacciuto con sotto braccio l’immancabile 
pallone e l’espressione feroce di chi venga deplorevolmente 
intralciato da uno scarafaggio. La ragazza invece mancava, 
probabilmente annoiata dalla vita di montagna aveva pre-
ceduto il gruppo in città di qualche giorno, o magari quella 
che io avevo battezzato come la figlia maggiore della cop-
pia non era affatto tale. 

– Scusate se sono un po’ in ritardo – ho abbozzato scen-
dendo dalla macchina, anche se erano appena dieci minuti.

In risposta ho ottenuto soltanto il tintinnare delle chiavi 
accompagnato da un silenzio tombale, a stento mitigato da 
un sorriso incerto della donna. 

Anche una volta saliti in macchina, il bambino ha conti-
nuato a osservami con espressione truce, il volto schiaccia-
to contro il finestrino. Sono stato molto sollevato di vedere 
l’auto di quel gruppo di alieni sfilare sul vialetto lontano da 
me.

A quel punto ho portato dentro i miei modesti effetti per-
sonali e mi sono dedicato a un’esplorazione più approfon-
dita della casa.  

Nel salone al piano terra oltre al camino ci sono un di-
vano e un tavolo abbastanza ordinari e un tappeto orrendo. 
Una porta a vetri si apre su una terrazza che dà su un lato 
della casa. 

Al piano superiore la camera matrimoniale è arredata con 
un letto e un armadio decisamente da poco prezzo ma in 
ottime condizioni, mentre nella singola fa bella mostra di sé 
uno di quei letti a castello color arancio tipici degli ostelli 
della gioventù. Sulla parete opposta c’è una vecchia cas-
settiera, a cui basterebbe una sistemata per diventare abba-
stanza bella, e in un angolo c’è un letto pieghevole. Il bagno 
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porta i segni di una ristrutturazione recente, le etichette sui 
sanitari e la necessità di tinteggiare la parte sovrastante alle 
mattonelle dicono chiaramente che l’appartamento è stato 
affittato prima del completamento dell’opera. 

Sono andato a vedere anche la cantina. È ampia quasi 
quanto il salone e non è poi così piena di cianfrusaglie, 
sebbene non sia molto ben illuminata. C’è la legna per il 
camino e un sacco di attrezzi per il fai da te con i quali po-
trò dilettarmi per disimpegnare la mente. Ci sono persino 
cazzuola e vasca per fare la malta, il ché in effetti rende 
ragione della piccola betoniera che avevo notato all’esterno 
della casa. 

Finita la visita alla casa mi sono seduto qui sul divano 
sorseggiando un bicchierino di porto. Non è mia intenzio-
ne mettermi immediatamente al lavoro, in linea di massima  
penso di trascorrere la prima serata in ozio, davanti al cami-
no con un buon libro. Come annunciatomi dal precedente 
inquilino il tubo catodico da cinquanta chili è sparito con 
lui, e questa impossibilità di stordirmi accendendo il tele-
visore favorisce le mie riflessioni. Una radio portatile con 
lettore cd è l’unico elettrodomestico tecnologico fornito 
dall’abitazione. Purtroppo non prevedendo questa possibi-
lità non mi sono portato musica e d’altronde presto realizzo 
che ben poche stazioni radio giungono fin qui. 

Alla fine sintonizzo lo strumento su una frequenza dove 
un dj alquanto compassato mette pezzi jazz intervallati da 
lunghe disquisizioni su personaggi a me sconosciuti, pro-
mettendo entro un’oretta l’avvento di un collega che mi de-
lizierà con un programma di rock & roll.

Sento raspare per la prima volta quando scendo in can-
tina a prendere la legna per il camino. Si avvicina la sera e 
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comincia a fare freddo. 
Lì per lì non ci faccio molto caso. Torno di sopra e dopo 

avere armeggiato per un po’ con il camino mi verso altre 
due dita di porto riprendendo le mie meditazioni con il libro 
in mano. In altre parole leggo due pagine, ascolto qualche 
nota o uno sproloquio del dj, osservo la brace e comples-
sivamente svuoto la mente da tutti i miei pensieri cittadini. 
Per cena ho già programmato pasta con le zucchine e un 
po’ di formaggio. L’idea è di andare l’indomani a fare spesa 
in paese: comprare pane, frutta e verdura fresche e magari 
qualche cosa di tipico del luogo. 

Alle nove, dopo due ore di Elvis Presley e consimili la 
radio interrompe le trasmissioni. Evidentemente qui la gen-
te va a letto presto, o forse i dj di questa radio decisamen-
te amatoriale preferiscono tornare presto a casa dalle loro 
famiglie. Il gracchiare della banda vuota mi lascia un po’ 
solo, però. Un po’ solo e forse leggermente inquieto. Che 
avesse dopotutto ragione il padrone di casa a dire che noi 
cittadini siamo tendenzialmente impressionabili? In effetti 
per una persona abituata al rumore costante della strada, 
degli elettrodomestici e dei condomini, l’impatto con tutto 
questo silenzio crea un piccolo senso di vertigine. Cerco 
un’altra stazione, ma a parte una che trasmette musica da 
discoteca (e si sente maluccio) non trovo nulla. Per cui, ri-
fiutando di piegarmi al bisogno di sentire per forza qualcu-
no che blatera, spengo. 

Sento di nuovo quel raspare dopo cena, quando scendo in 
cantina per prendere altra legna. “Topi” penso, e infatti get-
tando l’occhio su uno scaffale localizzo un imballo pieno di 
trappole. “Vediamo se sono davvero così ghiotti di formag-
gio”, mi dico e torno di sopra per spezzettarne un po’ dalla 
mia riserva personale.
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È mentre distribuisco le trappole sotto le scaffalature che 
le noto. Due protuberanze cilindriche leggermente ricurve 
che escono dal muro per quattro o cinque centimetri. Torno 
al piano superiore e prendo la torcia. Mi sdraio a terra per 
dirigere meglio il fascio di luce sotto lo scaffale. Sembra-
no… dita. Lattee alla luce della torcia, troppo spesse, senza 
unghie, sporche. Eppure sembrano proprio dita. 

Dita deformi e martoriate. 
Mi rimetto in piedi e inspiro profondamente per domina-

re un fiotto di paura.
“La figlia” è il primo pensiero che, sfuggito al controllo 

della razionalità, comincia a rimbalzare tra le mie meningi. 
“La figlia del precedente affittuario, quella che avevo visto 
la prima volta, ma non oggi mentre se ne andavano.” 

Di nuovo inspiro a fondo, “Mezza giornata di solitudine e 
già te la fai sotto” mi dico. “Che cosa dovrebbe essere suc-
cesso secondo te? Il padre ha ucciso la figlia, l’ha murata in 
una casa in affitto e si è dimenticato fuori le dita?”

È mentre mi ripeto che queste cose da pazzoidi succe-
dono soltanto una volta su un milione (o anche meno) che 
noto la sagoma della porta murata dietro la scaffalatura.

“La polizia! Ora chiamo la polizia!” 
Il pensiero come una palla impazzita si fa largo dentro di 

me, prima che possa razionalizzare. 
E poi ecco di nuovo quel rumore raspante e anche… 

qualcos’altro. Una specie di mugolio forse, ma più acuto. 
O forse uno sfiato d’aria che prima non avevo notato. I miei 
sensi si sono acuiti al massimo, ogni minimo rumore mi 
pare gigantesco. “Calma” mi dico. Meccanicamente mi chi-
no di nuovo a guardare sotto lo scaffale, devo essere certo 
di quel che ho visto se voglio chiamare… un rumore alle 
mie spalle mi costringe a girarmi di scatto.  

Topi. Sono due e dal tavolo di lavoro mi guardano con 
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curiosità. Parliamoci chiaro, il rumore alle mie spalle è sta-
to un piccolo rumore. Il rumore che potrebbe fare un topo, 
o magari, due topi. Il problema è che il mio discernimento è 
già leggermente offuscato.

Inspiro, espiro. Inspiro, espiro. È l’unico modo che cono-
sca per cercare di fermare l’attacco di panico i cui tamburi 
sento annunciarsi da lontano. 

Ok, ce l’ho fatta, sono tutte stronzate e io sono soltanto 
il frutto marcio della civiltà tecnologica che se non si fa 
rimbambire a dovere dai suoi elettrodomestici diventa si-
lenziofobico. Tutto qui. 

Qualcuno ha murato una porta? Affari suoi. 
Ci sono di certo centinaia di ottime motivazioni per farlo, 

anche se al momento non me ne viene in mente nemmeno 
una, e comunque se hai qualcosa da nascondere non lasci 
in giro cazzuola, malta e betoniera. E quelle dita non sono 
dita, anzi alla fine dei conti assomigliano a dita come i nodi 
del legno a volte assomigliano a facce. Se sono mezze fuori, 
qualunque cosa siano, è solo perché chi ha murato la porta 
ha lavorato con tremendo pressappochismo.

Però la cosa mi rode. Per cui anche se ciò è demenziale, 
adesso tolgo la scaffalatura, che non è avvitata al muro, e 
do un’occhiata meglio. Non se ne accorgerà mai nessuno e 
basteranno cinque minuti.

Tolgo utensili, cassette degli attrezzi, un crick, due latte 
di olio, una piccola damigiana di aceto. Lo scaffale è vuoto. 
Provo a bussare: è cartongesso. “Una parete posticcia, mes-
sa lì in fretta e furia, alla bell’e meglio” dice quella vocetta 
paranoide che si trova dentro di me. 

Busso fuori dal riquadro della porta. Muro, c’era un altro 
vano qui, senza dubbio. Non che a me la cosa interessi, s’in-
tende. Tiro verso di me lo scaffale, i piedi stridono lasciando 
solchi sul pavimento della cantina. Di nuovo avverto quella 
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specie di mugolio: sembra cresciuto di intensità… o è sol-
tanto una mia impressione? E non c’è anche qualcos’altro 
in lontananza… un’automobile forse? Un’automobile che 
si è fermata?

“È il padre. Il padre che sta’ tornando. Sa di non avere 
finito il lavoro a dovere.”

Ma che accidenti vado a pensare? Quanto sarà distante 
quella macchina? Un chilometro? Due? La valle rimanda 
strani echi. 

È la mia fantasia, sì, soltanto la mia fantasia.
Mi chino sulle… su quelle cose… sembrano davvero… 

mah, eppure sono così deformi… bianche come ali di pollo 
e annerite qua e là di morchia. 

Anche a vederle da vicino sembrano dita, ma allo stesso 
tempo hanno qualcosa di profondamente innaturale. La cosa 
certa è comunque che spuntano da dentro il muro. Non oso 
toccarle. Prendo un martello da una cassetta degli attrezzi 
e provo a far muovere quelle… cose. Si flettono in avanti 
come dita, ma anche indietro… troppo. Ma potrebbero es-
sere i legamenti che si sono rilassati alla morte. O no? 

No. 
Non a quanto mi risulti almeno. Sembrano… ecco cosa! 

Sembrano di lattice. Le dita di una mano di un manichino 
in lattice. Non so che cosa ci facciano qui, ma è comunque 
meno assurdo che pensare che siano dita vere. Comunque 
sono troppo grosse e tozze per essere le dita di una ragaz-
zina. 

A meno che le sue mani non fossero deformi. 
Cerco di sforzarmi di ricordare di averle viste, ma più mi 

sforzo più mi autoconvinco che non solo non le ho viste, 
ma addirittura che lei cercava di nasconderle. Naturalmen-
te sono tutte stronzate. Ho guardato la ragazza soltanto un 
istante, mi pare che avesse le mani incrociate dietro la nuca 
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mentre sonnecchiava al sole.
Forse è una specie di scherzo. Non che abbia il minimo 

senso, ma in mancanza di cavalli (leggi: “soluzioni con un 
senso”) faremo correre gli asini.

“Troppa solitudine può rendere inquieti.” Di nuovo mi 
tornano in mente le parole del padrone di casa. Alla fin fine 
sono più cittadino di quanto non voglia ammettere, questa 
è la verità. Il mio impiego in banca la dice lunga. Non sono 
nemmeno più il ragazzino che dormiva in sacco a pelo nei 
boschi con i boy scout. “Per fortuna non mi sono fiondato 
di sopra a chiamare la polizia, che figura di merda ci avrei 
fatto… adesso torno su e mi bevo un goccio di porto e tutto 
passa.” Mi dico. 

Volto la schiena alla parete e muovo due passi. I due topi 
sono ancora sul tavolo a fissarmi, ignorando bellamente il 
formaggio sulle trappole. Cerco di scacciarli con un noncu-
rante gesto della mano, loro si scostano di qualche centime-
tro ma non sembrano affatto impressionati, a quanto pare 
sono ben più coraggiosi di me. 

Eppure non mi sento tranquillo. Non credo che stanotte 
potrò dormire se non mi chiarisco questa cosa. Potrei te-
lefonare al padrone di casa: “Scusi non è che per caso ha 
murato un manichino di lattice nella cantina?”. Domanda 
da ricovero coatto. Alla fin fine non è nemmeno detto che 
quelle siano dita. 

Di nuovo quel rumore.
L’ho sentito meglio questa volta. 
Una specie di lamento acuto, uno sfiato, sembra il rumore 

di un kazoo.
“O di una persona con la bocca piena di stracci.” 
No assolutamente no, non assomiglia nemmeno lontana-

mente a un rumore del genere. 
“Dietro un muro, magari.” 
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Stronzate! Anche nella dinamica di un potenziale omici-
dio che qui non ha mai avuto luogo, come sarebbe potuta 
accadere una cosa del genere? 

Devo saperne di più, non c’è verso. Almeno sapere se 
quella è veramente una mano. 

Mi chino sulle “cose” appoggiandovi la torcia vicino, il 
fascio diretto su di esse. Con il martello incido la parete 
(domani intonaco tutto di nuovo e chi s’è visto s’è visto: 
sono capace, l’ho fatto altre volte) intorno alle “cose” lad-
dove ci dovrebbero essere le altre dita e il palmo (se quella 
cosa che semplicemente non è una mano, lo fosse).

La parete è friabile come cartapesta, sono travolto da un 
senso di ribrezzo quando sfioro le “cose” con il dorso della 
mia mano. 

In un minuto il muro si buca come se fosse fatto di nien-
te… e quello è… o santo cielo… un altro dito deforme qua-
si irriconoscibile, e un altro… il pollice. Ormai l’ho com-
pletamente liberata. È una mano, di lattice s’intende, ma è 
una mano.

Un altro rumore. Questa volta proviene dal piano supe-
riore. 

Mi alzo in piedi rizzando le orecchie.
“Il padre. Aveva parcheggiato lontano.” 
E questo? Sembra l’anta dello scuro di una finestra che 

sbatte. 
Il vento, soltanto il vento. 
Sento qualcosa che lambisce l’orlo dei miei pantaloni. 

“Un topo” penso e guardo in basso… o mio Dio. 
La mano è venuta avanti, ora parte del polso sporge fuori.
È appoggiato alla parete, il manichino è appoggiato alla 

parete, è venuto avanti perché l’ho liberato.
Ma come è possibile? Dinamicamente è impossibile. Per 

avere una mano in quella posizione deve essere sdraiato e 
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se è sdraiato non può essere appoggiato e poi… e poi non 
ho mai visto un lattice così simile alla… alla… carne.

Ed ecco nuovamente il rumore del kazoo, è più distinto 
ora… proviene… o mio dio proviene davvero da oltre la pa-
rete! Inspiro profondamente, vorrei chiudere gli occhi, ma 
il terrore mi attanaglia. 

Un cigolio dal piano superiore… sembra la porta a vetri 
“È il padre. Sa di non aver finito per bene il lavoro.”
Superando il ribrezzo provo con un piede a muovere la 

mano di lattice…
O MIO DIO! 
Mi ha preso la caviglia, è viva! La figlia è ancora viva!
Il volume del lamento si è triplicato di colpo. È lì, oltre la 

parete a un passo da me, acutissimo, lacerante… come ha 
potuto ridurre le sue mani in quello stato? Che accidenti le 
ha fatto, le ha messe nell’acido? 

Cerco di arretrare di un passo, cado all’indietro perché la 
mano mi serra la caviglia in una morsa d’acciaio.

La porta a vetri sbatte! È qui.
– Lasciami… ora ti libero! Ti libero subito… lascia che 

mi rimetta in piedi! 
Ma lei non mi lascia, quel suono strangolato e da bocca 

turata da un chilo di stracci (dal cemento) sale ancora. Per 
rimettermi in piedi devo puntellarmi con le mani.

– Ti tiro fuori! Ti tiro fuori subito, fatti indietro! – Dico, 
ma lei non molla, forse non ci riesce… quella speranza 
rinata in lei dopo essere stata (quanto tempo, un giorno? 
Due? Cinque?) murata viva è troppo forte per farle rinun-
ciare a quel contatto fisico. C’è una piccozza in bella vista 
su uno scaffale poco lontano, ma non riesco a raggiungerla. 
Ho solo il martello a portata di mano, per cui comincio a 
tirare dei colpi forsennati. Il martello passa il muro come 
fosse carta. Colpisco, tiro, strappo. Un pulviscolo leggero 
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si alza nella stanza diminuendo ulteriormente la già scarsa 
visibilità. 

Un minuto e ho aperto una fessura nel muro fino all’al-
tezza del mio torso. Strappo, allargo, cerco di non pensare a 
quello che mi troverò davanti. Se quella è la sua mano, non 
riesco a immaginare in che condizioni sia il resto del suo 
corpo. L’urgenza e il terrore dilaniano ogni più piccola par-
ticella del mio essere. Non vedo praticamente nulla a parte 
i margini del buco, riesco a mettere le mani dietro alla finta 
parete, ne strappo via i pezzi uno dopo l’altro: il lamento 
ormai è assordante, disumano.

Passi!
C’è qualcuno al piano superiore! 
– Lasciami! Ti prego lasciami la caviglia – sibilo. Devo 

prendere la piccozza per difendermi! Subito! Ma lei non 
lascia. Meccanicamente allargo ancora il buco mentre mi 
guardo le spalle. Scenderà. Da un istante all’altro. Eppure è 
tornato il silenzio.

Ora la tiro fuori, poi prenderò la piccozza.
Mi volto, un fascio di luce la colpisce.

Di colpo il mio cuore smette di battere, un senso si estra-
niamento si impossessa di me. Non può essere. È impossi-
bile.

Mentre il pulviscolo si posa, quello che appare dinanzi ai 
miei occhi è un’informe cumulo di carne senza la benché 
minima fattezza umana, alta quasi quanto me. Bianchiccia, 
piena di cicatrici rosacee, una delle quali la taglia in due 
dalla cima fino alla base.

Nulla di ciò che un essere umano può fare è in grado di 
ridurre un altro essere umano in quello stato. Quello che ho 
davanti semplicemente non ha nulla di umano. 

Due delle cicatrici rosacee poste asimmetricamente ai 
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lati di quella centrale si lacerano mostrando due occhi scuri 
grandi come un pugno. Hanno un’espressione intelligente, 
quasi dolce. Paralizzato, mi accorgo di avere lasciato cade-
re il martello. In un momento di follia mi chiedo se debbo 
ancora cercare di salvare quella cosa oppure fuggire. Guar-
do in basso, la “mano” che ancora mi serra la caviglia fuo-
riesce come un’escrescenza, piantata nella massa di carne. 
È l’unica protuberanza del suo corpo orrendo, se si eccettua 
una specie di grottesca trombetta piantata su quella che si 
potrebbe definire la sua nuca. Era da lì che veniva quel la-
mento strangolato, che ora risuona basso e lento come un 
respiro tranquillo.

Dei passi risuonano senza fretta sulla scalinata di legno. 
Una figura si delinea nell’oscurità, troppo magra per essere 
l’inquilino.

Quando entra nel cono di luce mi accorgo che è il pro-
prietario, ha uno sguardo indecifrabile, impassibile. Quel 
che è certo è che non sembra stupito: – Il vero problema di 
voi gente di città è che oltre a essere dei cagasotto, siete an-
che maledettamente curiosi – dice fissandomi negli occhi, 
non sembra avere intenzioni ostili. 

– Che cosa… – inizio a dire mentre mi volto di nuovo 
verso l’ammasso di carne. Quella cicatrice rossastra che la 
taglia dalla cima alla base si sta lacerando, taglia il mostro 
in due come…

Una bocca. 
Una bocca gigantesca. 
Una dozzina di lingue tentacolari fuoriescono all’unisono 

attorcigliandosi attorno al mio corpo. 
E iniziano a trascinarmi dentro.
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L’amico immaginario

Il mio migliore amico ha un solo amico. Io.
Anch’io per la verità ho un solo amico, vale a dire lui, 

con la differenza che io non ho molta scelta dal momento 
che non esisto. Sono il suo amico immaginario. Penso spes-
so che se mi fosse concesso di scegliere non starei certo 
appresso a una nullità come lui. Il che peraltro non può che 
essere un riflesso della scarsa stima che quell’uomo ha di 
se stesso.

Il mio migliore amico è un grigio burocrate. Uno di quelli 
che rincasano la sera con le dita ancora impregnate dell’in-
chiostro dei timbri. Nulla di quello che il mio amico tim-
bra esce mai dall’edificio dove lavora, spesso gli ritorna in 
mano arricchito di altri timbri ma mai di alcuna informazio-
ne, fosse anche inutile. Una volta ha timbrato per sbaglio lo 
scontrino del bar e non ha potuto evitare di fargli seguire 
tutto l’iter, prima di riaverlo tra le mani e decidere eroica-
mente di buttarlo nel cestino.

Il suo è un mestiere mortalmente noioso, ma non scevro 
di risvolti inaspettati.

Una volta ha visto con i suoi occhi un’aliquota fiscale 
cercare di possedere una sedia. È stato soltanto un istante, 
prima che il duro legno della suppellettile respingesse la 
molesta entità.

Il suo superiore, vedendolo scosso, lo ha rincuorato di-
cendogli che quelle cose a volte capitano: sebbene fortuna-
tamente di rado.
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Il mio migliore amico ha dei problemi molto seri, il che 
peraltro si desume anche dal fatto che alla sua età (anni 44) 
senta ancora il bisogno di un amico immaginario. Mi ha 
detto esplicitamente che mi ha creato apposta per potermi 
angariare, cosa che non si esime mai dal fare ove possibile. 
A volte mi costringe a vestirmi da donna, ma non risulto 
mai più attraente di un brutto travestito. E non è certo ter-
ribile come quando pretende che gli dica che è simpatico.

Quella parola mi resta sempre come aggranchiata in gola.
Il mio migliore amico in verità è un vero stronzo. Lo uc-

ciderei, se soltanto potessi toccarlo: ho meditato alle volte 
di tentare di indurlo al suicidio, ma poi morirei anch’io e 
questo tutto sommato mi disturba. Dovrei cercare prima di 
rendermi reale, ma non ho idea di come si possa fare.

Una volta ho provato anch’io a possedere una sedia, ma 
non ci sono nemmeno andato vicino.

Non sono nemmeno riuscito a convincere un feltrino a 
staccarsi da sotto il suo piede.

E sì che questo riesce a farlo persino un’aliquota.

Il mio migliore amico è strano per molti motivi. Ad esem-
pio è terrorizzato dagli spaghetti e non pronuncia mai la 
parola “aerobico”.

Grossomodo tre mesi fa, guardandosi nello specchio 
dell’ascensore, ha notato che i suoi capelli sono troppo bene 
allineati perché ciò sia frutto di un caso.

Sebbene non vi avessi mai posto attenzione, ho dovuto 
convenirne.

Da un giorno all’altro si è convinto che quelli non siano i 
suoi veri capelli, ma che qualcuno chissà come glieli abbia 
cuciti in testa.

Inoltre mi ha detto che è ben sicuro d’esser stato, in gio-
ventù, moro. In effetti diversi peli scuri escono dalla sua 
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barba grigiastra avallando la sua tesi. Ma sulla testa chissà 
come i suoi capelli sono tutti di un bel biondo acceso.

Pochi giorni dopo, all’improvviso, ogni movimento del 
suo braccio destro ha cominciato a essere accompagnato 
da una specie di ronzio. Non lo aveva mai sospettato, mi ha 
detto,  ma in realtà doveva essere un organismo parzialmen-
te cibernetico.

E quel disdicevole fatto che il suo pene tendeva ad arro-
tolarsi fastidiosamente nelle mutande? Doveva pur signifi-
care qualcosa!

Forse che le sue mutande erano troppo larghe o la sua 
virilità troppo minuta, gli ho suggerito.

Dopo quelle mie parole, convincersi di essere stato de-
fraudato della sua vita è stato un passo breve. E il tracollo 
ne è seguito quasi istantaneo.

Il giorno successivo perdeva cotone pressato dalla pan-
cia, come un pupazzo.

Quello ancora dopo si è svegliato con una gamba di mar-
zapane. Mi ha convocato d’urgenza nella sua stanza da 
letto. Io, sebbene riluttante, sono apparso. Quando mi ha 
detto quello che era successo non ci volevo credere, poi ha 
scostato il lenzuolo e ho visto con i miei occhi. La gamba 
in questione era completamente rigida, aveva l’aspetto di 
un dolce appena uscito dal forno e ne promanava un chiaro 
odore di mandorla. Una guarnitura di zucchero caramellato 
serviva a disegnare le unghie dei piedi.

Un opuscolo che il mio amico teneva dentro il cassetto 
del comodino trattava l’argomento (a quanto pare ci sono 
precedenti clinici), ma non è risultato di molta utilità. L’uni-
ca cosa chiara era che bisognava a ogni costo resistere alla 
tentazione di inzuppare l’arto marzapanizzato nel latte.

Ritenevo che non sarebbe stata un’indicazione difficile 
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da rispettare, non foss’altro che per la mancanza di reci-
pienti abbastanza capienti da renderlo possibile. Invece la 
cosa si è rivelata niente affatto scontata. Evidentemente 
l’arto aveva acquisito una qualche forma di controllo sulla 
volontà del suo possessore poiché nel tardo pomeriggio ho 
sorpreso il mio amico a dar fondo a tutte le sue riserve di 
derivati vaccini versandoli sul fondo della vasca da bagno. 
Latte, yogurt, formaggio magro ed emmental a dadini vi 
formavano un conglomerato abominevole e viscoso che per 
fortuna non superava il centimetro d’altezza.

Il mio amico è riuscito però ad intingervi il tallone prima 
che le mie parole lo facessero rientrare in sé.

Asciugarlo col phon mentre si sbriciolava a poco a poco 
non è stato piacevole, nemmeno a vedersi.

A quel punto si è convinto di essere vittima di un com-
plotto.

Lo deduceva da alcune evidenze a suo dire inoppugnabi-
li. Tra esse, quella che lui riteneva largamente più signifi-
cativa, era che ora il suo pene eretto misurava soltanto 7,7 
centimetri, mentre era certo che solo la settimana prima ne 
misurava ben 8 tondi tondi.

A fronte di questi tre millimetri scomparsi persino l’arto 
marzapanizzato era per lui una quisquilia. Ha telefonato in 
ufficio dicendo che a causa di quel rimpicciolimento doveva 
giocoforza prendersi un periodo di malattia. Il suo superiore 
non ha mancato di puntualizzare il fatto che un paio di mesi 
prima si erano trovati vicini all’orinatoio, ed egli aveva va-
lutato il suo pene non erigibile oltre i 7,5 centimetri. È stato 
in quella conversazione che il mio amico ha scoperto che 
tale particolare misura andava condotta sul versante inferio-
re a partire dallo scroto e non su quello superiore a partire 
dal ventre, il che ne accorciava la misura raffrontabile di un 
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ulteriore centimetro. Forse a causa di questo shock, il gior-
no seguente si è svegliato con gli organi buccali scambiati 
rispetto a quelli anali.

Respirava col naso, ma mancando di lingua e labbra ogni 
volta che tentava di parlare gli usciva soltanto un gridolino 
monocorde associato a un suono da scorreggia, e questo era 
nulla rispetto a quanto accadeva nella parte bassa. La lingua 
prolassava miserevolmente dal foro d’uscita e quando era 
in procinto di evacuare la percezione del disgustoso sapore 
lo induceva superiormente a violentissimi conati. Principal-
mente per evitare questa tortura ha deciso di smettere di 
mangiare.

Dopo quarantatre giorni di digiuno in cui non era deperi-
to di un solo grammo dentro di me è sorto un dubbio.

Nella progressiva metamorfosi del mio creatore rileva-
vo una componente di assurdità e incoerenza. Ad esempio: 
passi per l’arto marzapanizzato che impossessandosi di lui 
lo aveva spinto a riempire la vasca di latte e derivati, ma 
perché mettere l’emmental a dadini e risparmiare le sotti-
lette? Eppure ero ben certo che in frigo ce ne fossero. Mi 
pareva che la cosa fosse pervasa da una certa irrazionalità.

A poco a poco si stava facendo largo in me un pensiero. 
Forse dopotutto ero stato vittima di un clamoroso errore di 
prospettiva. Forse dopotutto non era lui a immaginare me, 
ma io lui. Questo avrebbe potuto spiegare numerose cose: 
ad esempio perché una persona con un pene ridicolmente 
corto come il suo si fosse creato un amico destinato, con i 
suoi 8,4 centimetri di erezione, a umiliarlo largamente. Cer-
to d’altro canto c’era da considerare anche quel fatto che 
lui mi costringeva a vestirmi da donna, ma la cosa a essere 
onesti non mi dispiaceva poi più di tanto... anzi per dirla 
tutta l’ho sempre trovata piuttosto eccitante.
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Questa ipotesi, che forse dopotutto fossi io l’immagi-
nante e lui l’immaginato, apriva una quantità di possibilità 
completamente nuove. Se fosse stato veramente così, come 
a questo punto non dubito più, non dovevo più temere che 
la sua morte determinasse la mia scomparsa.

Ho elaborato dunque, come nella miglior tradizione, un 
piano.

Ho iniziato a fingere di ricevere lettere minatorie rivolte 
a lui.

Che le mandassero a me e non a lui, nel suo delirio, non 
gli pareva strano.

Gliele leggevo ovunque, specialmente al bagno, quando 
il suo umore era peggiore già a prescindere. Sapevo dove 
colpire per distruggerne il briciolo di dignità residua. Seb-
bene formalmente anonime, lasciai intendere fin da subito 
che esse provenissero dal suo capoufficio il quale si riserva-
va il capriccio di divulgare la nostra relazione omosessuale. 
Il fatto che per lui io non esistessi, e quindi la minaccia 
fosse un po’ sospetta, per fortuna non gli sovvenne.

Si copriva il volto con le mani, agitava il pugno ed emet-
teva i suoi soliti gridolini con rumore di scoreggia. Chissà 
che cosa voleva dire esattamente...

Pochi giorni e il suo stato di prostrazione era già assoluto.

Poi gli ho inflitto il magistrale coup de grace: nell’ultima 
agghiacciante lettera il diabolico capoufficio rivelava la sua 
identità e specialmente tutta la sua malvagità. Mandava fo-
tografie: una del pene eretto del mio amico con a fianco un 
finto righello che lo misurava in 6,4 centimetri. Un’altra di 
me e lui in flagrante delicto, dove addirittura era lui a ve-
stire da donna. In una terza c’era lui da bambino sul palco 
della recita scolastica, e la sua fidanzatina Osvalda che gli 
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spiaccicava in faccia una merendina al cioccolato.
Non so bene perché ma ero quasi certo che sarebbe stata 

quella a fagli più male.
Ad ogni modo la cosa peggiore era che il capoufficio af-

fermava di avere riunito attorno a sé un agguerrito gruppo 
di esoteristi e che insieme a loro si preparava a evocare il 
fantasma di sua madre (che l’aveva sempre desiderato avia-
tore) appositamente per raccontarle tutto. Questa prospetti-
va, specialmente, gli risultava insopportabile.

Infine, per colmo di malvagità, non adduceva nessuna ri-
chiesta. Quello del suo capoufficio non era un ricatto, non 
c’era modo per evitare quell’epilogo.

Tutte quelle indicibili verità sarebbero state divulgate, e 
sua madre evocata.

Era soltanto questione di tempo.

Oggi ho fatto trovare al mio amico una rivoltella nel cas-
setto della scrivania.

Eccola la via di fuga, l’unica. Lui ha capito immediata-
mente il suggerimento, forse ci vorrà qualche giorno per-
ché si decida, ma lo farà, statene certi. Si ucciderà. Io sto 
qualche metro dietro le sue spalle e lo osservo senza dire 
nulla. Sul soffitto della stanza, nell’angolo di nordovest, an-
che un’aliquota è venuta a godersi la scena. Il mio amico ci 
metterà un giorno o forse dieci: a lei non importa. Le ali-
quote sono pazienti, specialmente quelle scacciate dall’am-
pliamento della “no tax area”.

Sapete una cosa? A questo punto comincio ad avere un 
po’ di paura: e se dopotutto mi sbagliassi? Se davvero fossi 
io l’immaginato e lui l’immaginante? Questo significhereb-
be che starei per morire. Cosa mi succederebbe? Proverei 
dolore o scomparirei semplicemente d’improvviso nel nul-
la, mentre mi sento ancora nel pieno delle forze?
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No, non è possibile. Arti bionici e marzapanizzati... quan-
do mai si sono visti?

Aspettate! C’è un improvviso accelerare degli eventi! Il 
mio amico si è puntato la rivoltella al cuore!

Esita.
Se la punta alla tempia.
Di nuovo al cuore.
Esita ancora...
Spara! Si accascia con la testa sulla scrivania!
E io... ci sono! Ci sono ancora! Fottuto bastardo, avevo 

ragione io!
Sono io quello vero! E adesso mi sono per sempre libe-

rato di te!
Aspettate... rialza la testa, non è ancora morto... ma non 

c’è da preoccuparsi, ormai è fatta. Un lago di sangue si al-
larga sotto di lui. Il proiettile ha certamente leso vari organi 
vitali.

Ecco, si riaccascia, ancora dieci secondi e schiatta sul se-
rio.

La sedia ha un piccolo sussulto, ma è soltanto un blando 
tentativo di possessione da parte dell’aliquota sovreccitata 
dallo spettacolo.

Bene. Adesso che mi sono liberato di quel peso morto 
per la mia vita si aprono nuove infinite possibilità: credo 
proprio che iniz
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Una serata come tante altre

– Quindi? Dove accidenti è questo locale? – chiede An-
drea aumentando la stretta delle mani sul volante, legger-
mente alterato.

– Dovrebbe essere qui… – risponde Lisa un po’ mogia 
dal posto del passeggero.

La strada scorre lentamente nel villaggio industriale, ma 
di pizzerie nessuna traccia. Io sono seduto nel seggiolino 
dietro a Lisa, e sto guardando fuori dal finestrino. Sono 
tranquillo, a me questo genere di situazione non fa incaz-
zare, in un certo senso mi diverte persino. Piove ma non 
troppo forte, l’estate si sta rinfrescando e la cosa mi fa pia-
cere, nelle ultime notti dormire è stato un po’ problematico. 
Dentro la macchina la temperatura invece è piuttosto alta, 
sia fisicamente sia psicologicamente. Seduta al mio fianco 
Samantha mi stringe, silenziosa, la mano.

– Qui da qualche parte… ottimo. Ci sono un sacco di 
locali qui! – riattacca Andrea.

– Che cosa ti devo dire, le indicazioni sono queste. Evi-
dentemente sono sbagliate…  

– O magari tu non le hai capite mentre te le spiegavano. 
– Non è che fossero molto difficili – risponde Lisa, pas-

siva. 
Apro il finestrino in fessura per far passare un po’ dell’aria 

fresca dell’esterno sul mio volto, arriva anche qualche goc-
cia di pioggia.

– Prova a chiamare Elena! Saranno là che ci aspettano da 
chissà quanto ormai.  

– Ci ho provato cinque minuti fa, ha il cellulare spento.  
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– Beh, riprovaci!  
A quel punto decido di intervenire. So che non mi dovrei 

intromettere tra due che stanno insieme quando litigano, 
ma mi sono un po’ rotto le scatole, quando Andrea è così 
aggressivo non lo digerisco granché. La realtà è che anche 
l’idea in sé di fare la parte del paladino di fronte a Lisa, mi 
piace. 

Per non sbagliare mantengo un profilo basso, atto princi-
palmente a cercare di placare un po’ gli animi.

– Dài ragazzi, niente panico. Secondo me non è anco-
ra arrivato nessuno, e comunque chissenefrega! Quando si 
sono stufati di aspettarci vedrai che ci chiamano loro. E poi 
sto cazzo di villaggio industriale non sarà immenso, no? 
Con un po’ di pazienza ci salteremo fuori. Perché non torni 
sulla nazionale e riproviamo a fare il percorso da lì? 

Andrea mugugna qualcosa riguardo al fatto che ha fame 
e nell’auto cade il silenzio, ma a ogni buon conto fa in-
versione. Guardo nello specchietto laterale incrociando il 
riflesso dello sguardo grato di Lisa, la ricompensa per il mio 
intervento.

– Chiudi il finestrino che mi si bagna la tappezzeria – 
dice Andrea d’un tratto. Non è vero, ma ogni tanto lui sente 
l’esigenza di spargere anche su di me un po’ di testoterone.

Docilmente obbedisco.
 
– Ok, ricapitoliamo, le indicazioni sono queste: a sini-

stra al terzo semaforo dopo quello per Selano, poi dritto per 
trecento metri quindi a destra al secondo incrocio. Quel-
lo prima era il semaforo per Selano, giusto? – dice Andrea 
mentre ci fermiamo al rosso del semaforo successivo.

– No, sbagliato – dico io leggendo i cartelli – anche qui è 
indicato Selano, verso sinistra.  

– Si, ma è Selano di Sopra – risponde Andrea.
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– Chi ha detto che deve essere Selano di Sotto? 
– Quello che sta a destra non è “Selano di sotto”, è Selano 

e basta. 
– Magari in realtà Elena intendeva Selano di Sopra – in-

sisto mentre ripartiamo dal semaforo.
– Penso che in quel caso avrebbe detto che dovevamo 

andare a destra al terzo semaforo dopo Selano di Sopra… –  
mi rimbrotta Andrea, e pochi metri dopo  raggiungiamo una 
Fiesta grigia che fa i trenta orari e oscilla pericolosamente 
a destra e a sinistra. – Ma chi è questa piattola terrificante? 
Possibile che appena cadono due gocce di pioggia la gente 
disimpara a guidare?  

Ormai Andrea è incontenibile.
– È il guidatore mesmerizzato – rispondo io.
– Roba da pazzi, non riesco a mettere la quarta! – conti-

nua lui uscendo leggermente dalla traiettoria sbilenca della 
Fiesta, ora siamo in un tratto pieno di curve, cosa che uni-
tamente al traffico proveniente dall’altra corsia ci costringe 
dietro alla lumaca motorizzata. – Deve essere un guidatore 
col cappello. Mentre lo sorpasso, guardate se ha il cappello 
– commenta Andrea e mentre lo dice si presenta il momen-
to propizio, per cui accelera bruscamente per sorpassarlo. 
Sbircio nella Fiesta grigia, il conducente ha le braccia ap-
pese al volante e la testa pesantemente reclinata sulla spalla 
sinistra. 

– Santo cielo… – la voce di Lisa ha una sfumatura al-
quanto preoccupata.

– Allora? Ha il cappello? – chiede Andrea concitatamen-
te.

– No, niente cappello – rispondo.
– Si però… – aggiunge Lisa.
– Che cosa? Un basco? Una mitria?  
– Ma no, è che era… tutto storto… sembrava che stesse 



38

Massimiliano Prandini

male… aveva la testa che gli ciondolava appoggiata alla 
spalla. 

– Ah, era sbronzo… però porca puttana, quando uno è 
troppo sbronzo non dovrebbe guidare… – commenta An-
drea che avevo visto guidare le belle volte sia “sbronzo” 
che “decisamente troppo sbronzo”. Anche se, a onor del 
vero, mai in quelle condizioni.

Stavamo passando un altro semaforo, verde questa volta: 
– Guarda qui, è segnato di nuovo Selano sulla destra! 

Quindi? Tre semafori a partire da qua? 
– Assumendo che Elena non abbia detto Selano intenden-

do Selano di Sopra – commento. 
– Ehm… scusate ma… in effetti Elena potrebbe anche 

aver detto ‘Selano di Sopra’… – interloquisce Lisa.
Con mio stupore Andrea scoppia a ridere. 
Probabilmente gli è passato il momento di incazzo.
– Ah beh, allora siamo a posto – dice.

Stessa nazionale in senso inverso una quindicina di mi-
nuti dopo, il cellulare di Elena è ancora spento e noi siamo 
ancora in alto mare. Samantha si è appisolata tenendomi la 
mano. Andrea ha ripreso a rutilare supposizioni su dove si 
trovi la pizzeria. La pioggia si è decisamente intensificata. 

Nel lungo rettilineo davanti a noi, a una distanza decisa-
mente di sicurezza un’auto entra in sorpasso. Il veicolo più 
lento, che fino a quell’istante pendeva tutta verso destra, 
si butta verso il centro costringendo l’altro a scartare, ri-
schiando di perdere aderenza.

– Ma chi sono questi altri due pazzi? – commenta Andrea.
Quando passiamo di fianco alla macchina che procede 

lentamente ci accorgiamo che è di nuovo la Fiesta grigia. 
– Ma… è sempre lui – dice Lisa.
– Si, e adesso l’ho visto anch’io, santo cielo…– rincara 
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Andrea, sembra che stasera voglia proprio parlare per tutti. 
– Quel tipo è veramente un pericolo pubblico…  
– Bisognerebbe avvertire qualcuno – Lisa.
– È troppo tardi, è già morto – intervengo. – Ve l’ho già 

detto, è il guidatore mesmerizzato. 
Andrea ride: – E dagliela! Che cacchio è il guidatore me-

smerizzato? 
– Non chiederglielo, è una trappola! – dice Samantha ri-

svegliandosi dal suo torpore.
– Troppo tardi, ormai che ce l’ha in mente continuerà a 

propinarcelo finché non gli chiediamo cos’è!  
– Infatti. Tanto vale che vi leviate il dente. Avete mai letto 

Poe? – chiedo.
– No – risponde Samantha.
– Sì – Lisa. 
– Qualcosa – Andrea. Me lo immagino. Andrea legge al 

massimo Dylan Dog, ma può darsi che i suoi soggettisti a 
corto di idee ne abbiano clonato qualche idea.

– Beh, c’è un suo racconto in cui un tizio muore mentre 
è sotto ipnosi… solo che siccome è sotto ipnosi non muore 
del tutto, rimane come in uno stato tra la vita e la morte. Il 
suo corpo marcisce ma lui continua a parlare e la sua voce 
proviene dall’aldilà. Poe la chiamava mesmerizzazione. In 
realtà nemmeno io l’ho letto questo racconto, ma ho visto 
un film che ne parlava.

– Ok, quindi? – mi incalza Andrea.
– Beh, il guidatore mesmerizzato è un tipo che mentre 

guidava a tarda notte è rimasto come ipnotizzato dalla stra-
da, e mentre era in quello stato di dormiveglia ha avuto un 
malore ed è morto. – Andrea ride. 

– Solo che non è proprio morto… siccome era ipnotizza-
to è rimasto mesmerizzato. –  Andrea ride più forte. 

– Per cui è condannato per l’eternità a guidare la macchi-
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na bloccato in questo limbo tra la vita e la morte. Per questo 
è detto “il guidatore mesmerizzato”.   

– Che brutto! – commenta Samantha.
– Cosa, la storia? – le chiedo.
– No, il fatto che a volte mi illudo di stare con una perso-

na pseudonormale!  
Andrea non si tiene più dal ridere. – Fichissimo. Però… 

mi sembra che questa storia abbia qualche buco, sai? Ad 
esempio, prima o poi sto tizio dovrà pur finire la benzina, 
no? O anche il suo motore è mesmerizzato? 

– Quando è a secco, si ferma al self service. 
– La trovo un po’ stiracchiata, come spiegazione. 
– Ah beh, non farmene una colpa, così me l’hanno rac-

contata. 
– Chi è che te l’ha raccontata? – si inserisce Lisa. – Non 

te la sei inventata tu? – Ha una sfumatura leggermente in-
quieta nella voce. La ignoro.

– E senti un’altra cosa, – mi chiede Andrea – ma guidan-
do imperterrito giorno e notte non ha mai avuto un guasto 
alla macchina? Che fa scende e se la ripara da solo?  

– No, si ferma a lato della strada finché non passa qual-
cuno a soccorrerlo. 

– E a quel punto?  
– Lo uccide, e gli ruba la macchina.  
– Chiaro. Orbene, adesso che ci hai deliziato con una del-

le tue peggiori cazzate, vedi piuttosto di essere d’aiuto o ti 
scarico qui in balia del guidatore mesmerizzato.   

Lisa si volta: – Non devi raccontare queste cose, sai che 
mi spavento facilmente.  

Io le sorrido a più denti di quanti vorrei mostrare in quella 
circostanza. Lisa mi attrae un sacco e so che è molto colpita 
dal mio animo sensibile e vagamente protettivo. 

– Tranquilla, aggredisce solo le persone mediocri – dico.
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Samantha mi sbircia di sottecchi.
Poco dopo troviamo il locale.

Nonostante il ritardo, Elena e Giacomo arrivano comun-
que dopo di noi.

– Scusate, se ci siamo fatti attendere un secolo – dice 
Elena.

– Ma figurati, noi siamo arrivati da cinque minuti – ri-
spondo guardandola negli occhi. Hanno qualcosa di strano 
che lì per lì non focalizzato esattamente. 

In realtà già il fatto che siano così in ritardo è di per sé 
strano, solitamente sono due tipi abbastanza precisi. 

La pizza arriva alle undici, quando ormai abbiamo tal-
mente tanta fame che stiamo seriamente meditando di fin-
gerci impiegati dell’igiene pur di avere accesso alle cucine. 
Tra l’altro il cibo è abbastanza scadente. 

Andrea ci racconta estesamente del fatto che ha cambiato 
cellulare. Questa solfa mi era già toccata e sin dalla prima 
volta non mi importava minimamente, ma qui qualcuno fa 
domande per cui abbiamo occasione di addentrarci ulterior-
mente in sfiancanti dettagli funzionali.  

Giacomo dal canto suo ci delizia con i dettagli del suo 
ultimo motoraduno. Irride per un po’ chi si era proposto 
di venire in scooter 125 (un classico), glissa con disprezzo 
su un suo amico, simpatico, ma con una moto decisamente 
vecchia e fuori moda. Samantha, a cui le moto piacciono pa-
recchio, lo ascolta con un certo interesse. Cerca goffamente 
di dire cose intelligenti sull’argomento per far capire che un 
po’ se ne intende, e così spinge Giacomo a pavoneggiarsi 
ulteriormente. Trovo la cosa leggermente patetica da parte 
di entrambi e il rischio di appisolarmi progressivamente au-
menta quando Giacomo scende in particolari tecnici. 

Per cui mi lancio in una chiacchierata letteraria con Lisa, 
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che mi racconta praticamente tutto un libro di milledue-
cento pagine di cui dimentico seduta stante titolo e autore 
che parla di un programma (in tv, penso) che nessuno vuo-
le smettere di guardare. Ha una vera e propria venerazione 
per questa nuova generazione di scrittori americani, come 
li definisce lei. 

Non credo proprio che lo leggerò mai, questo libro, quin-
di lascio di buon grado che me lo racconti per venti minuti 
buoni (anche se quando si propone di prestarmelo, pur ac-
cettando di buon grado, rimango sul vago per quanto ri-
guarda i miei tempi di lettura…) mentre le sbircio con la 
coda dell’occhio il reggiseno che le esce dal vestito. Lisa è 
come sempre vestita in maniera molto vistosa. Minigonna e 
sandalo con tacco da dieci centimetri. È piuttosto ovvio che 
le piaccia essere guardata. Risponde con risatine sciocche 
alle mie battute cretine, nonostante l’aria da intellettuale 
che si da. 

Intanto ho focalizzato che cosa c’è che non va in Elena, 
e cioè che pur essendo decisamente in tiro è praticamente 
senza trucco. Parla poco, anche, sebbene abbia cercato di 
stare al passo con la nostra conversazione letteraria.

La cosa ancora più strana è che praticamente non parla 
con Giacomo, il quale continua a fare il galletto con la sua 
moto e col suo motoraduno.

Rincoglionito dalla inarrestabile parlantina di Lisa che 
ormai non capto nemmeno più, sto ingollando un carciofino 
e abbandonandomi a sfrenate fantasie sessuali quando Gia-
como batte un pugno sul tavolo e dice con una certa dose di 
ferocia: – Senti, vaffanculo ok?  

Ci manca pochissimo che mi strangoli col suddetto car-
ciofino. Mi volto di scatto verso di lui, a bocca piena e, 
presumo, con aria assai stolta. 

Giacomo si è alzato in piedi e Elena lo tira per la maglia 
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firmata: il vaffanculo a quanto pare era per lei. La violenza 
perpetrata al suo abito lo indispettisce ulteriormente. Con 
un gesto teatrale lascia sul tavolo soldi sufficienti per paga-
re metà della cena.

– Fatemi un favore – dice duramente. – Portatela a casa 
voi, ce l’avete un posto in macchina, no? 

Io emetto un suono tipo: – Bhh bhh! – mentre Andrea 
risponde con voce neutra: – Si, certo che ce l’abbiamo… 

– Allora fatemi questo favore. Quelli sono per la serata, 
e scusatemi – dice indicando i soldi che ha posato (gettato) 
sul tavolo.

A quel punto il tempo, che sembrava avere di colpo ral-
lentato, riprende a scorrere in maniera normale.

Giacomo toglie con gentile fermezza le dita di Elena dal-
la sua giacca e se ne va.

Elena corre in bagno piangendo, Lisa e Samantha le van-
no dietro lasciando me e Andrea lì come due coglioni a 
chiederci che cosa stia succedendo.

Sono letteralmente pietrificato: – Ma che cazzo è succes-
so? – chiedo al mio amico.

Andrea intanto ha arrotolato l’ultimo pezzo di pizza e sta 
per infilarselo in bocca: 

– Ma che cazzo ne so – risponde equidistante.
Faccio una piccola digressione. 
Noi sei, io e Samantha, Andrea e Lisa ed Elena e Gia-

como abbiamo cominciato a uscire insieme con regolarità 
circa tre mesi fa. 

Tra noi ci sono due amicizie che si possono definire “sto-
riche”, cioè quella tra me e Andrea e quella tra Samantha 
ed Elena mentre gli altri si conoscono meno. Per cui io e 
Samantha siamo un po’ il punto di snodo del gruppo nonché 
quelli che lo hanno formato, mentre Lisa e Giacomo sono, 
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per così dire, i due pianeti più esterni del nostro sistema.
Con una importante differenza: che Lisa ha legato molto 

bene sia con le altre ragazze che con me, mentre Giacomo 
che è più fighetto della media di noialtri sta un po’ sul cazzo 
a tutti. 

In particolare Elena ha legato molto bene con Lisa e ho la 
netta impressione che  questa nuova amicizia abbia un po’ 
eclissato quella tra lei e Samantha, anche se lei non mi ha 
mai detto nulla al riguardo. Elena e Samantha sono amiche 
sin dal liceo e fino a qualche tempo fa si sentivano quasi 
ogni giorno, stavano al telefono per ore, si raccontavano 
vita morte e miracoli di tutti quanti, montandosi a vicenda a 
favore o contro questo o quello. 

La mia amicizia con Andrea invece è sempre stata di na-
tura diversa. Inutile girarci intorno, tra noi è lui la personali-
tà dominante. Belloccio, sicuro di sé e stronzo quanto basta 
per accaparrarsi quasi sempre la più bella del gruppo. Io 
invece ho da sempre il ruolo dell’animo sensibile, dell’ami-
co, di quello che si interessa di cinema e letteratura. Tra me 
e lui c’è un rapporto di fiducia molto forte, anche se non ci 
confidiamo così spesso. C’è anche un po’ di amore e odio 
tra noi, almeno da parte mia anche perché lui non sembra 
prendersi il disturbo di odiarmi nemmeno un po’.

Mentre finisce di masticare l’ultimo boccone di pizza cer-
co di nuovo di unire la mia mente alla sua per cercare di 
farmi un quadro della situazione.

– Ma secondo te perché Giacomo si è comportato in quel 
modo? – chiedo.

– Immagino che lei lo abbia fatto incazzare di brutto –  ri-
sponde Andrea limitandosi a rimarcare l’ovvio. A quel pun-
to mi è chiaro che non è interessato a parlare dell’accaduto. 

Pochi istanti dopo dal bagno-bunker esce Samantha, ora 
dentro ci sono soltanto Lisa ed Elena, e alcuni dei conti del-
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la serata cominciano a tornarmi.
Samantha ci dice che di fatto Elena e Giacomo si sono 

mollati mentre venivano lì, ed era per quello che Elena pri-
ma aveva il cellulare spento.

– Ma è Giacomo che ha mollato Elena? – chiedo.
– Tu che dici? Certo che però è stato proprio uno stronzo 

piantarla qui.  
– Beh, fosse solo quello… è qui con noi, mica con degli 

estranei. Ma perché l’ha mollata, così di punto in bianco?  
Samantha esita un istante, possiede un’informazione 

confidenziale sull’argomento e per un attimo sembra valu-
tare se spiattellarla lì così oppure no, poi rompe gli indugi:

– Perché è stata con un altro – dice. 
– Ah, e lo stronzo sarebbe lui? – commento.
In quell’istante, con lentezza, Andrea si alza in piedi e io 

ho un tuffo al cuore. Di colpo penso che forse ero io l’unico 
coglione rimasto lì senza capire. Mi odio per questo pensie-
ro, lo tengo lontano a forza dalla mia mente, ma non riesco 
a fare a meno di pensare che sia lui quell’altro, il chè poteva 
spiegare anche la studiata indifferenza del mio amico alla 
cosa.

– Dove vai? – gli chiede Samantha, con una punta di 
freddezza nella voce (o forse l’ho sognata?).

– Vado fuori a fumare una sigaretta – risponde Andrea.
– Perché? – dico di riflesso.
– Perché non voglio sentire altro da voi comari, – fa lui 

senza tradire nessuna particolare emozione – per quel che 
mi riguarda penso di farmi proprio una bella paccata di caz-
zi miei – aggiunge e si allontana. 

– Che stronzo pure lui – dice Samantha.
– Perché?  
Mi sento un bambino tonto nella fase dei “perché”.
– Secondo me è con lui che è stata – dice Samantha senza 
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mezze misure dando corpo ai miei sospetti di prima.
– Cazzate – la rimbrotto, mentendo sui miei pensieri.
– Tu dici eh? – Samantha risponde con aria di sfida, di 

colpo sembra che il locale sia diventato un ring, uomini 
contro donne (o forse tutti contro tutti?). 

– Ma andiamo, non ci credo, Andrea non lo farebbe mai, 
lo conosco da una vita. Con la ragazza di un amico, poi… 
e comunque… vuoi dire che una cosa come questa Elena la 
venga dire proprio a te e Lisa se è con Andrea che è stata?  

– Anch’io conosco Elena da una vita – mi risponde 
Samantha, e non capisco se ciò che mi vuol dire sia che 
nemmeno lei si aspettava una cosa del genere o cos’altro. – 
Adesso vediamo che cosa si sono dette loro due. 

– Ma dài, qui siamo tutti amici… vedrai che quello che 
è successo tra Giacomo e Elena non ha nulla a che fare con 
noialtri – ho rincarato.

– Noi siamo tutti amici, eh? Pensi che non mi sia accorta 
degli sguardi languidi che lanci di continuo a Lisa?  

– O io di come tu pendi dalle labbra di Giacomo? – rispe-
disco la sua (corretta) insinuazione al mittente.

– Io avevo già capito che tra loro… ma vaffanculo pure 
tu! – dice Samantha in un ringhio che ho sentito assai di 
rado uscirle dalla bocca; in quello stesso istante Lisa esce 
dal bagno. Samantha si fionda di nuovo dentro, senza sfio-
rare la nuova venuta nemmeno con lo sguardo, quasi a co-
municarle che l’ha già decretata colpevole anche se dovesse 
essere una vittima. E non da oggi, ma da molto tempo: da 
quando ha invaso il suo territorio, sia con me che con Elena. 

Non so che cosa le due in bagno si siano dette ma non 
credo, a veder Lisa in faccia, che le rivelazioni di Elena 
siano state sconcertanti come un istante fa Samantha postu-
lava: ha un’aria provata, ma non distrutta.

– Dov’è andato Andrea? – mi chiede.
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– Fuori a fumare – rispondo mogio.
– Avete litigato anche tu e Samantha? 
– Credo di si.  
– Come mai? 
– Non mi è del tutto chiaro, ma credo che sia perché ti 

dedico troppa attenzione – rispondo con un mezzo sorriso 
da bassotto triste che cerca indulgenza.

Lei fa una delle sue risate querule: – Perché mi guardavi 
le tette? Oh beh... se ti ricordi ancora come si chiama il 
romanzo di cui ti ho parlato sei meglio di tre quarti degli 
uomini che ho avuto.  

Peccato, il titolo del libro proprio non me lo ricordo e 
ci tenevo un sacco a essere tra i migliori, specialmente in 
questo momento: sto cominciando ad avere una certa crisi 
di autostima.

– E il quarto restante? – chiedo. 
– Probabilmente li ho lasciati io.  
Lisa perde il suo sguardo in direzione dei bagni, ma in 

realtà sembra che guardi molto oltre. Di colpo, nonostante 
la sua calma esteriore, vengo assalito dal sospetto che tutto 
sommato la rivelazione sia arrivata. 

Lo sguardo oltremondano che ha assunto Lisa ha porta-
to anche i miei pensieri lontano, tanto che quando parla di 
nuovo ho un sobbalzo: – Hai mai l’impressione che in realtà 
siamo tutti zombi? – mi chiede.

– In che senso? – domando sulla difensiva.
– Portami nel bagno degli uomini e scopami – dice guar-

dandomi intensamente negli occhi.
– Beh ecco io… non posso – dico.
– “Non posso” significa che lo vorresti: chi decide per te, 

Samantha?  
– Il fatto che sto con lei, suppongo… – replico timida-

mente. – E che sei la ragazza di Andrea. 
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Lisa sospira e scuote il capo: – Per un istante ho sperato 
che tu fossi diverso e invece sei uno morto vivente anche 
tu. Come quel deficiente che se ne sta fuori a fumare e non 
sa tenere il pisello nei pantaloni, come quella scemetta là 
nel cesso che oltre a non saper tener chiuse le gambe non 
sa tenere chiusa nemmeno la bocca e corre a confessarsi 
chiedendo perdono. Come la tua donna che si fionda a con-
solarla e fare le squadre come fossimo bimbi di otto anni. 

– E questo lo deduci dal fatto che ho rifiutato di venire 
con te in cesso a scopare? – chiedo con un pizzico di astio 
– Bell’affare si fa a essere corretti…  

– Tu non sei corretto, sei solo codardo: hai delegato la 
responsabilità di questa scelta ad altro, alla tua storia con 
Samantha, alla tua amicizia con Andrea. Non hai idea di 
quanto ho sperato che mi rispondessi semplicemente: “No”. 
A tuo modo sei il peggiore di tutti.  

– Che dire, grazie mille.  
– Santo cielo… potresti almeno darmi della stronza, se 

non proprio cercare di contraddirmi! 
– Temo che tu mi abbia annichilito.  

Quando usciamo non piove più.
Non è rimasto molto della serata dopo quella chiacchie-

rata tra me e Lisa. Lei e Andrea non si sono nemmeno guar-
dati in faccia, a quanto pare nessuno ha ritenuto che ci fosse 
nient’altro da dire.

Mentre torniamo a casa la musica suona pigra e grac-
chiante dalla vecchia autoradio di Andrea, tanto che non 
posso fare a meno di chiedermi se anziché un nuovo cel-
lulare non avrebbe fatto meglio a comprarsi una nuova au-
toradio. Ma dopotutto forse no, visto che non la accende 
quasi mai, l’ha accesa ora per movimentare il silenzio che 
grava su tutti noi. Le tre ragazze siedono dietro, Samantha 
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in mezzo. È singolare come quella disposizione si sia pro-
posta naturalmente per togliere dal contatto diretto tutte le 
persone che hanno avuto problemi. Sul sedile del passeg-
gero cerco di concentrarmi sulla musica anche se la trovo 
decisamente orrenda. Vorrei essere già a letto, non riesco a 
togliermi dalla testa che serata di merda sia stata. Che figura 
miserabile ci abbiamo fatto tutti quanti. Non riesco a fare a 
meno di provare un debordante senso di schifo, specialmen-
te per me stesso.

Per quanto mi sforzi, non riesco assolutamente a ricorda-
re il titolo del romanzo di cui Lisa mi ha parlato. La cosa 
mi ossessiona. Anche se è stupido penso che se lo ricordassi 
forse riuscirei a sentirmi un po’ migliore degli altri. Forse 
in questo modo riuscirei a dimostrare a me stesso che in re-
altà quello di cui Lisa ha parlato per tutta la sera prima del 
fattaccio mi interessava veramente. Che io sono davvero la 
persona sensibile che mi mostro, che il mio interesse per 
quel che stasera Lisa mi diceva non derivava soltanto dal 
mio desiderio di scoparla. Cosa che poi peraltro, a seguito 
di una proposta diretta non ho nemmeno fatto.  

Ma la nemesi storica è impietosa, non ho la benché mini-
ma idea di come si chiamasse quel fottuto libro. 

Da lontano vediamo una macchina con le quattro frecce 
inserite e avvicinandoci ci accorgiamo che è ferma a lato 
della strada. 

Andrea si ferma dietro di lei. – Cavolo, è sempre il tizio 
di prima! – dice vedendo che la macchina ferma è una Fie-
sta grigia.

– Vado a vedere se ha bisogno di aiuto. Magari sta male 
– dico, sperando di riscattare con una buona azione quel 
senso di schifo che mi invade. Scendo dalla macchina, An-
drea mi segue e con meno sollecitudine vengono anche le 
ragazze.
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Il finestrino è appannato. I miei amici sono tutti schiac-
ciati dietro di me. 

Busso, ma dall’interno nessuno mi risponde, allora apro 
lo sportello. 

È un vecchio coi capelli bianchi e con le mani floscia-
mente appoggiate sul volante, la testa reclinata sulla spalla 
sinistra.

Il pensiero si intrufola nella mia mente a tradimento ta-
gliandomi il respiro:

“Soltanto i mediocri”
L’odore della sua putredine è l’ultima cosa che avverto 

prima di morire. 
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Fiaba nera

Non andai nel bosco proibito per vincere le mie paure, 
né per conoscere meglio quel che ero. Vi andai soltanto per 
sfida e per curiosità. Quel che ne ebbi in cambio fu l’esilio. 

Al villaggio spaventavano i bambini e i ragazzi raccon-
tando di lupi. Quando io andai nel bosco non ero più né 
un bambino, né un ragazzo e per me non ci fu perdono. Vi 
rimasi due ore e non feci cattivi incontri, in realtà nemmeno 
i vecchi ricordavano aggressioni di lupi durante la loro vita. 

Pensavo che fossero soltanto l’incarnazione di demoni 
che dimoravano nella mente degli anziani. Così dissi, quan-
do mi accusarono. Gli anziani risposero che ero soltanto 
un grande e grosso sciocco. Ma nemmeno a uno sciocco è 
consentito di andare nel bosco proibito, così mi mandarono 
di nuovo nella foresta, e questa volta perché non facessi 
ritorno. 

Non mi dispiacque, non provavo affetto per alcuno di 
loro tranne che per Viryanna, la bambina che veniva con 
me di nascosto al fiume a pescare e diceva che quando sa-
rebbe cresciuta mi avrebbe sposato. Io ridevo e le dicevo 
che l’avrei fatto ben volentieri se dopo qualche anno fosse 
stata ancora di quell’idea. Le dicevo che crescendo avrebbe 
capito che in realtà ero soltanto uno sciocco. Lei scuoteva la 
testa rispondendo che capiva già abbastanza quel che c’era 
da capire. Aveva dieci anni, io quasi trenta; non mi sembra-
va una cosa possibile. 

Eppure aveva ragione lei.

Vagai in cerca dei lupi con la certezza che non li avrei 
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trovati, ma sbagliavo.
I lupi c’erano e, quando ebbi trascorso nel bosco molte 

notti, furono loro a trovare me. Non avevano fame e io non 
costituivo una minaccia, perciò non mi uccisero. 

I lupi non uccidono senza una buona ragione. 
Nemmeno gli uomini, si potrebbe dire: ma loro sono 

molto più bravi a inventare ragioni che ritengono buone. 
Capii immediatamente il loro odio per gli umani. Gioca-
rono con me mandandomi contro uno solo di loro. Pensa-
vano che se ero abbastanza forte sarei sopravvissuto, altri-
menti no. Solo dopo aver atterrato il lupo con le braccia 
mi ricordai del coltello che portavo alla cintura, lo estrassi 
e percepii un brivido correre lungo le schiene degli altri, 
come se fossero un’unica entità. Non furono la pietà o la 
paura della rappresaglia a fermarmi la mano, ma la lealtà e 
la mancanza di necessità. Loro avrebbero potuto uccider-
mi per capriccio e non lo avevano fatto, in quel momento 
ero io a poter uccidere e decisi di non farlo. Lasciai andare 
il mio avversario e mi sedetti a terra attendendo quel che 
ne sarebbe stato di me; lui si alzò e zoppicò via, poi tor-
nò offrendomi tra i denti la carcassa di un piccolo animale.  
Io lo ringraziai e mangiai. Fu così che divenni uno di loro.

Non fui il loro capo, né il loro paria, fui semplicemente 
uno di loro. A loro non importava se esteriormente apparivo 
diverso, ma solo che accettassi le loro regole. Non fu diffi-
cile, perché sin dall’inizio le loro regole erano anche le mie.  

Ero andato nei boschi credendomi agnello. Nei boschi mi 
scoprii, invece, lupo. Per anni corsi con loro in lungo e in 
largo nella foresta. Cacciammo per mangiare, uccidemmo 
per difenderci, piangemmo i nostri caduti e ci riposammo 
in grotte per ripararci dalla pioggia. Ululammo per com-
piacere divinità indifferenti, in una società di eguali in cui 
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il capo era ‘primo tra pari’, come un antico re degli uo-
mini di cui persino il nome si è da tempo perso nel mito. 
La nostra era una società profondamente giusta, nella sua 
brutalità ferale, profondamente vitale nella sua essenzialità.  
E in quegli anni capii anche perché non avevo mai potuto 
legarmi agli uomini. Capii che cosa mi rendeva diverso e 
il motivo per cui mi ritenevano uno sciocco. Che differen-
za c’è tra ululare alla luna e innalzare una cattedrale, se le 
divinità sono altrettanto indifferenti? Non tutti i lupi ulula-
no alla luna, come non tutti gli uomini credono in Dio, ma 
nessun lupo ha mai ucciso un altro lupo a causa della luna.

Le vite degli uomini sono troppo inutilmente complesse 
e, specialmente, le loro buone ragioni non sono mai state 
abbastanza buone per me.

Durante un inverno particolarmente freddo ci avvicinam-
mo ai margini del bosco. Solitamente non lo facevamo, pre-
ferivamo restare nelle sue profondità dove potevamo vivere 
indisturbati. Ma già due di noi erano morti di stenti, e a quel 
punto non ci importava più di tenerci lontani dagli umani. 
Il loro bestiame nei recinti per noi era soltanto carne, ma 
per loro noi eravamo demoni. Organizzarono una grande 
battuta di caccia con cani e fucili, per venirci a stanare. Ci 
inseguirono per giorni e alla fine ci sorpresero in una gola 
poco profonda. Colpirono cinque di noi e poi ci inseguirono 
ancora, ormai era chiaro che non si sarebbero fermati finché 
non fossimo morti tutti.

Fu quella sera, radunati attorno al corpo senza vita di un 
nostro compagno, che accadde. Mentre ululavamo a una 
luna che non c’era, il nostro capo si sollevò sulle zampe 
posteriori puntellandosi contro un albero e di colpo ebbi 
l’impressione che il suo pelo iniziasse a ritrarsi.

Il tempo di un capogiro ed ero attorniato da uomini. 
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Al primo istante mi feci indietro spaventato, pensavo che 
i cacciatori ci avessero trovato. Poi uno degli uomini mi 
tese la mano. Nei suoi tratti, pur così diversi, riconobbi uno 
dei miei compagni. Presi la sua mano e mi alzai da terra.  
Era tempo, di nuovo, di camminare eretti.

 
Le tracce di lupo li condussero a noi, ma fu da uomini che 
ci portarono al loro villaggio. Ero certo che i nostri carnefici 
avrebbero compreso, malgrado io stesso, che pure avevo 
veduto, faticassi a crederlo. Ma nuovamente mi ero sba-
gliato.

Ritenevo che la falsa razionalità degli uomini sarebbe an-
data in frantumi, di fronte alla paura. Invece i miei compa-
gni dimostrarono di conoscere la natura umana ben meglio 
di me. Se ci fossimo tramutati in mucche, probabilmente 
avrebbero compreso. 

Non era tanto il fatto che i lupi si fossero mutati in altro 
ad accecarli, quanto il fatto che si fossero mutati in esseri 
simili a loro.

Perché se i lupi, che ai loro occhi erano il male, potevano 
farsi uomini, allora in qualsiasi uomo si poteva celare la 
bestia.

 
La caccia si esaurì in fretta. Non c’erano più tracce, i lupi 

si erano dissolti. Tre giorni dopo eravamo al loro villaggio, 
e con stupore constatai che era lo stesso da cui ero stato esi-
liato. I cacciatori tornarono in trionfo, parlando dei demoni 
sconfitti per sempre e sventolando sotto il naso di tutti le 
pelli dei miei fratelli uccisi. Non so se credessero veramen-
te alle loro parole, né sapevo per quale motivo i miei com-
pagni avessero scelto, liberamente, di seguirli.

Mentre assieme ai cacciatori camminavamo tra due ali 
di folla festante, vidi Viryanna. Fu l’unica a riconoscermi. 
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Glielo lessi in faccia, sin dal primo sguardo. E io pure rico-
nobbi lei immediatamente, sebbene non vi fosse più quasi 
traccia della bambina che era stata. Per la prima volta da 
quando ero stato cacciato mi ritrovai a chiedermi quanti 
anni fossero passati.

Poi di colpo la nostra processione si infranse contro il 
pulpito del borgomastro. Per il coraggio e la perizia dei cac-
ciatori vi furono torrenti di lodi sperticate e per quella stessa 
sera fu annunciato un gigantesco banchetto cui fummo invi-
tati anche noi a partecipare.

Più tardi, la folla si era sciolta e fervevano i preparativi 
per quella notte di festa. Camminavo per le vie del villag-
gio, spaesato e solo, quando un’ombra furtiva mi tirò dentro 
un vicolo. 

Era Viryanna. 
Mi aspettavo domande. E le temevo, poiché avrei dovuto 

mentire.
Ma lei soltanto mi baciò.
A lungo e appassionatamente prima di dileguarsi tra le 

ombre senza dire una parola.

Ritrovai i miei compagni che era ormai il tramonto, 
sparpagliati nelle tavolate della festa. Mi chiedevo che 
cosa sarebbe successo ora, quali fossero le loro intenzio-
ni. Ma non osavo avvicinarli, non osavo chiedere. Più di 
tutto non osavo comunicare con loro nella lingua degli 
umani. Loro non lo facevano con gli altri compagni. Mai. 
Da quando avevo visto la loro trasformazione avevo co-
minciato a temerli. Paradossalmente, ora che non era-
no più lupi ma umani mi spaventavano molto di più. 
Andai a sedermi in un posto qualunque, Viryanna era lonta-
na, attorniata da gente di cui non avevo memoria. Vennero 
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portate montagne di cibo, il cibo degli stomaci addomesti-
cati degli uomini. E vi furono birra e vino ad annebbiare 
le menti. I miei compagni ridevano e scherzavano con i 
loro vicini, mangiando e bevendo come se nulla di strano 
fosse accaduto. Ne stavo osservando uno, tre tavoli più in 
là, quando lui si volse a fissarmi. L’uomo del villaggio che 
aveva seduto al fianco gli riempiva freneticamente il piatto, 
e nonostante la distanza non lo consentisse al mio udito, 
lo percepii distintamente dire, con una risata che nella sua 
bocca mi parve innaturale: “Non esagerare, voglio gustarmi 
fino all’ultima portata.” 

Ci furono musica, canti e balli, brocche e bicchieri con-
tinuavano a svuotarsi e a riempirsi, il cibo a consumarsi e 
la notte a poco a poco si fece fonda. I miei compagni sorri-
devano e scherzavano e dentro di me strisciava un angoscia 
senza nome. Avevo la sensazione che qualcosa di terribile 
stesse per succedere.

Poi Viryanna mi passò a fianco gettandomi uno sguardo, 
spazzando via tutti i miei pensieri. Io mi alzai e la invitai a 
ballare.

Ballammo a lungo. Una danza tutta nostra, intensa e pri-
mordiale.

C’era il suono della musica, e il calore delle sue mani. 
C’era il guizzare di ogni suo muscolo e il curvarsi della 

sua schiena. 
Il sussultare dei suoi capelli. Il dilatarsi delle sue pupille.
Ma specialmente il profumo, denso, del suo sudore.

Stavamo ancora ballando, estraniati in una sorta di tem-
po distorto, quando quel che di terribile avvertivo nell’aria 
accadde.
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La prima immagine che sfarfallò nella mia mente non 
fu niente più di una visione. Canini. Il compagno con cui 
avevo prima incrociato lo sguardo rideva ancora, ma la sua 
risata era diventata feroce e gutturale. E i suoi denti… 

Il tempo di un respiro e fermai Viryanna contro il mio 
corpo, le sue spalle contro il mio petto, i muscoli di entram-
bi tesi allo spasimo. La mia angoscia stava acquisendo un 
nome. Intorno a noi gli uomini che avevo conosciuto come 
lupi stavano tornando ad essere tali. 

Bastò un secondo, forse due, il tempo di un capogiro.
Nessuno fece in tempo a rendersi conto di quello che sta-

va succedendo. 

I lupi balzarono sui tavoli e gli abitanti del villaggio in-
fiacchiti dal cibo e dall’alcool cominciarono a gridare. Con 
fulminea e premeditata precisione balzarono da un tavolo 
all’altro e le gole squarciate furono prima due, poi cinque… 
e poi non riuscii più a contarle.

Come la cosa era cominciata così finì. Già i lupi si erano 
radunati tutti ai margini della radura a pochi passi da me 
e Viryanna, e ci guardavano. Per un istante pensai che mi 
avrebbero ucciso, poiché conoscevo il loro segreto. 

Ma l’istante successivo compresi che non c’era più al-
cun segreto, tutti gli abitanti del villaggio avevano ve-
duto. Stavano soltanto attendendo la mia decisione. 
Guardai verso una vecchia, le mani tremanti sul corpo esa-
nime del figlio cacciatore. Provai pietà per quelle persone 
paralizzate dall’orrore, nonostante tutto. Forse non c’era 
più giustizia in quel massacro di quanta non ce ne fosse 
stata nella caccia degli uomini. Ma quella gente non era mai 
stata la mia. Demoni ci avevano voluti e tali ci avevano resi.

  



58

Massimiliano Prandini

Corro verso i miei compagni, Viryanna è al mio fianco. 
Dieci battiti di cuore e siamo nel bosco, le urla del 

villaggio già si affievoliscono. Mi volto verso la mia 
nuova compagna, le ho lasciato la mano in modo da 
poter correre più in fretta. Voglio sorriderle, rassicu-
rarla, dentro di me penso che avrò tempo di spiegar-
le in seguito. Almeno quel che io stesso riesco a capire.  
Quando mi volto verso di lei, è già divenuta lupo.

Quello che il mio cervello di sciocco aveva avuto sotto 
gli occhi per anni senza riuscire a concepirlo, il suo istin-
to lo sapeva da sempre e attendeva soltanto il momento di 
manifestarsi.

Semplicemente certi uomini nascono lupi. 
E ora anch’io sono pronto.
La mia lingua batte sui canini che si allungano.
Già il mio pelo si sta facendo più irsuto.



59

Bestiario Stravagante

Vacche magre

Un gruppo pop a caso ha appena iniziato un pezzo a caso 
su una stazione radio a caso, quando Raphael si sintonizza. 
Le notti non sono più le stesse da quando il mangianastri 
della sua autoradio si è pappato la raccolta dei Led Zeppelin 
approfittandone poi, contestualmente, per tirare le cuoia. Ha 
sbobinato meticolosamente il nastro fuori dagli ingranaggi 
un centimetro per volta, ma ora non ha più modo di sentirlo, 
e nemmeno di sapere se è ancora ascoltabile.

Il catorcio che Raphael spaccia per la sua automobile tos-
sicchia su e giù per le asperità della strada, come un puledro 
tubercolotico che ha urgente bisogno di qualche mese in 
sanatorio. 

Neanche un’anima in giro per quelle stramaledette mon-
tagne. Ha incrociato si e no cinque auto da quando si è mes-
so in viaggio. Pedoni nemmeno a parlarne. 

Raphael, che nella vita di tutti i giorni si fa chiamare più 
banalmente Raffaele, si è trasferito da quelle parti per di-
versi motivi. Innanzitutto perché è un vampiro esistenzia-
lista, in secondo luogo perché ama la natura e il rumore 
terrificante della città diurna gli aveva regalato una specie 
di insonnia cronica, poi perché desidera ardentemente poter 
vivere in un qualcosa che somigli anche solo vagamente a 
un castello, un maniero o almeno una casa di campagna… 
e non di meno perché i vampiri di tutte le città vicine gli 
hanno giurato un eternità di tormenti se mai si rifarà vivo. 
Anzi, non morto.

Tutta colpa di quel maledetto incidente con i pannelli so-
lari. Insomma… lui aveva questa idea romantica che fosse 
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il sole in quanto tale a ridurre in cenere i vampiri… come 
poteva anche solo immaginare che il materiale dei pannelli 
trattenesse parte della radiazione e che… beh insomma, le 
conseguenze di queste cose, si sa, non sono belle.

Quindi eccolo lì Raphael, l’unico vampiro sulla faccia 
della terra con la forfora (inspiegabile data l’assenza di ri-
cambio cellulare), a vagare per quelle colline che solo chi 
ci vive si azzarda a chiamare montagne e che rispondono al 
nome di Appennini. Dieci giorni che non mangia, un anno 
e mezzo che non scopa: lui pensa a questo periodo della 
sua non morte come a delle “vacche magre”, solo una fase. 
Poi verranno quelle grasse, si spera, magari quando in città 
smetteranno di parlare di lui come se fosse il sosia cainita 
di Vanna Marchi.

Incappa per caso nella ragazza, quasi la investe. 
È in piedi ferma sul ciglio della strada dietro una curva 

cieca, e già da questo si capisce subito che o è strafatta di 
qualche droga o è una spostata.

Quale che sia il caso per Raphael va bene comunque, 
questo la rende una preda facile, con un po’ di fortuna an-
che disponibile.

Inchioda una ventina di metri avanti a lei, cautamente 
fa retromarcia: fare un incidente in quel momento sarebbe 
alquanto seccante. Lei muove alcuni passi malfermi verso 
l’automobile suggerendo un tasso alcolico ragguardevole. 

– Ciao, – le dice Raphael – hai bisogno di un passaggio? 
– Grazie – mormora lei con un filo di voce.
Raphael le apre la portiera temendo che da sola non possa 

farcela. Lei si accascia sul sedile del passeggero poi si volta 
verso di lui. 

– Potresti portarmi a casa? – aggiunge. 
Lui la guarda meglio e nota che è decisamente carina: 
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occhi verdi, labbra carnose e pelle chiara. Un caschetto di 
capelli neri, complessivamente prosperosa. 

– Non è lontano – aggiunge lei guardandolo negli occhi 
con una strana, presumibilmente alcolica, intensità.

– Certo – risponde lui. – Devi solo indicarmi la strada.

La casa appare agli occhi di Raphael da dietro un folto 
gruppo di alberi, pochi metri dopo avere imboccato lo ster-
rato. Si trovano in una zona che non ha mai battuto, e ciò è 
strano perché fino a pochi istanti prima il vampiro riteneva 
di conoscere ogni singolo metro quadro di quei monti. 

Procedono lentamente, la carreggiata è una tale distesa di 
buche enormi da sembrare meteorizzata. Già da una certa 
distanza Raphael si accorge che l’edificio se proprio non 
è diroccato presenta quantomeno chiari segni di disarmo, 
tra cui il più marcato è il cumulo di rottami di macchinari 
agricoli che si trova sul lato destro del piazzale antistante il 
cascinale. 

– I tuoi genitori sono in casa? – indaga Raphael con tono 
neutro: ha la netta impressione che nessuno che possa defi-
nirsi “genitore” potrebbe accettare di vivere in quel postac-
cio. Quasi certamente la ragazza ha occupato quella casa 
disabitata dopo essere scappata di casa.

– Vivo sola – mormora lei talmente piano che per Rapha-
el, nonostante i suoi sensi acuti, le parole sono più che altro 
un’impressione sonora.

Ora che è giunto nel piazzale, altre cose balzano agli oc-
chi del vampiro: la casa porta in effetti alcuni inequivocabi-
li segni del suo essere abitata. In primo luogo le persiane del 
primo piano: sono tutte ben chiuse e per quanto scrostate 
non sembrano poi così male in arnese, stesso discorso per 
la porta. Inoltre da una finestra del piano superiore degli 
striminziti gerani annaspano in vasi agganciati alla bell’e 
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meglio al davanzale. C’è poi una stalla sulla sinistra della 
casa con un piccolo recinto pieno di fieno che dà l’impres-
sione di essere ancora utilizzata.

Raphael ferma la macchina.
– Eccoci arrivati – dice.
– Grazie – dice lei talmente piano che la sua voce si perde 

nel frinire delle cicale. E mentre gli rivolge un altro sguar-
do incredibilmente intenso, Rapahel viene quasi colto dalla 
tenerezza. Arriva a pensare che se solo fosse ancora vivo si 
potrebbe addirittura innamorare di quella onirica apparizio-
ne. In un rigurgito di cavalleria arriva persino a formulare il 
pensiero che, nonostante la fame, potrebbe persino decidere 
di non approfittare del suo sangue e della sua (dubbia) virtù.

Ma è solo un brevissimo istante, anche perché in quello 
successivo, contro ogni pronostico, è lei stessa a chiedergli 
timidamente: – Vuoi venire dentro un attimo?  

Rapahel senza esitare un millisecondo spegne la macchi-
na e scende. Anche perché, riflette, sputare nel piatto che ti 
offre il tuo ospite non è nemmeno buona educazione.

L’aspetto dell’interno dell’edificio è coerente con l’im-
pressione che se ne ricava esternamente. La porta principale 
si apre su un lungo corridoio le cui porte di sinistra sono 
chiuse con un lucchetto mentre l’unica porta sulla destra dà 
su una cucina.

– Ti va qualcosa da bere? – chiede la ragazza conducen-
dovelo dentro.

La cucina è spaziosa e presenta numerosi indizi del suo 
inutilizzo. Da una parte c’è un lavandino invaso dal calcare 
e un fornello a quattro fuochi macchiato per metà da una 
sostanza amorfa, presumibilmente grassosa, che in tempi 
immemorabili deve essersi bruciata in loco fuoriuscendo da 
una pentola. Sopra a questo paradigma di squallore ci sono 
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dei mobiletti umidi il cui arcuarsi al centro rivela chiara-
mente, sotto un’impiallacciatura bianca sbeccata, un cuore 
di truciolare. Dall’altra parte della stanza c’è una vetrinetta 
imbarcata che, se fosse giunta a quei giorni in un migliore 
stato di conservazione, avrebbe potuto persino avere un va-
lore antiquario. Le ante di vetro rivelano il suo essere semi-
vuota e numerosi e regolari mucchietti di polvere di legno 
la identificano come dimora d’elezione dei tarli di casa. Al 
centro della stanza c’è un tavolo di legno grezzo con tre 
sedie e, in un angolo, un frigorifero che pare essere l’unica 
cosa ancora in uso. A fianco di quest’ultimo una tenda tirata 
davanti al vano di una porta rivela una stanza attigua.

– Qualcosa da bere? Volentieri – risponde Raphael ma-
ledicendo il pensiero che tutto ciò che gli toccherà mandar 
giù per rendere più credibile quella prima parte del corteg-
giamento, gli  si apposterà nello stomaco in attesa di annac-
quare il sangue della sua vittima. 

– Vino? – chiede la ragazza; ora che è a casa sua pare 
molto meno spaesata.

– Non avresti magari qualcosa di analcolico? – chiede 
Raphael sulle spine, da qualche anno a quella parte se beve 
alcolici prima di nutrirsi si sente poco bene, due volte ha 
addirittura finito per rimettere tutto quanto. Hai voglia far 
cicatrizzare per bene i morsi nel collo della vittima in modo 
che non ricordi più che cosa è successo, se poi ne vomiti il 
sangue sul pavimento del suo appartamento. La prima volta 
che gli era capitato era stato proprio un bel casino, la secon-
da almeno era riuscito ad arrivare fino al cesso.

La ragazza lo guarda per un istante smarrita, come se la 
cosa la mettesse in grande difficoltà: “Mamma mia deve 
essere proprio alcolizzata all’ultimo stadio se non ha nem-
meno qualcos’altro in casa.” Pensa Raphael. 

– Anche acqua del rubinetto va bene – dice per cercare di 
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venirle incontro.
Lei annuisce e prende vita di colpo. Toglie nervosamente 

un bicchiere dalla credenza e, dopo un istante di esitazione, 
apre il rubinetto del lavandino. Un rombo lontano annun-
cia che la teoria dei vasi comunicanti e alcuni altri oscuri 
principi della fluidodinamica si mettono al lavoro su tuba-
ture ferme da un secolo. A poco a poco il rombo si avvicina 
diventando più acuto, finché non esita in un filo di liquido 
melmoso color ruggine.

– Io di solito uso l’acqua del pozzo… – si giustifica la 
ragazza. – Se hai molta sete te ne vado a prendere un po’. 

– Non importa – dice Rapahel.
– Aspetta, devo avere della Coca Cola nello stanzino. – E 

scompare attraverso la tenda che si trova di fianco al frigo-
rifero.  

La ragazza torna un istante dopo, prende altri due bic-
chieri e li appoggia sul tavolo per aprire il bottiglione di 
plastica, che sinistramente non emette il classico sibilo do-
vuto alla sua natura gassata. A livello inconscio Raphael 
registra che l’etichetta sembra essere di un tipo in disuso da 
almeno dieci anni.

Temeriariamente, accosta il bicchiere alle labbra e beve 
un primo sorso microscopico. Fa cagare. Se prima aveva 
poca voglia di bere ora gli è proprio passata del tutto. La 
ragazza esita con il bicchiere in mano, c’è un istante di si-
lenzio imbarazzato.

– Come mai vivi tutta sola in questa casa così grande? 
– chiede Raphael sfiorando vette di banalità quasi inarriva-
bili.

– Era la casa dei miei genitori – risponde lei. Poi con 
un’espressione di leggera sofferenza butta giù il liquido tut-
to in una volta.

– Senti… – aggiunge ritrovando la timidezza del primo 
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istante della loro conoscenza. – Avresti voglia di venire a 
vedere la mia camera al piano di sopra?

Raphael posa il bicchiere. Ha talmente tanta fame che 
nemmeno lo sfiora l’idea che questa conquista si stia rive-
lando fin troppo facile.

Le scale finiscono su un altro corridoio simmetrico al pri-
mo. Anche qui tutte le porte delle stanze sono chiuse tranne 
una. La stanza in cui la ragazza porta Raphael mostra più o 
meno lo stesso coefficiente di squallore della cucina al pia-
no sottostante. La prima cosa che Raphael nota è che si tro-
va nella stanza alla cui finestra sono appesi quei tristi gerani 
che aveva scorto dal cortile. Per il resto l’ambiente è quasi 
spoglio e abbastanza polveroso. In un angolo c’è un letto a 
una piazza e mezzo, sul fondo della stanza un armadio anni 
quaranta, di quelli pensati per persone che avevano in tutto 
tre vestiti. Se non fosse già stato abbastanza chiaro che in 
quella stanza non c’era niente  di particolare da vedere, ora 
lo è del tutto.

La ragazza bacia Raphael sul collo mentre lui ancora sta 
analizzando il locale.

Qualche secondo dopo sono già seduti sul letto. Un mi-
nuto e hanno cominciato a spogliarsi a vicenda. Due e si 
sono messi in posizione orizzontale. 

“È il momento” pensa Raphael, il momento per un primo 
piccolo morso. Un morso della cui natura lei non si accor-
gerà nemmeno, proverà solo un brivido, una vertigine sen-
suale. 

Dolcemente si avvicina al suo collo…

…rapida come un cobra la ragazza gli si attacca alla giu-
gulare e comincia ad aspirare come una sanguisuga.  

– Ehi! Che cazzo fai? Staccati! HO DETTO STACCATI, 
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CAZZO! – grida Rapahel e grazie alla sua forza da vampiro 
salta giù dal letto, la ragazza avvinghiata come un parassi-
ta. Le prende la testa e gliela rovescia all’indietro facendo 
uscire i denti di lei dal suo collo.

Lei lo guarda con occhi spiritati e dice: – Ma tu sei… 
anche tu sei… un vampiro! 

Lui la guarda incazzato. A quel punto lei ha quasi una 
crisi isterica.

– Non è possibile! È già la seconda volta che mi capita 
questo mese! Non c’è più nessuno di vivo tra queste fottute 
montagne?

Lui sospira. Lei dopo lo sfogo riprende le staffe, gli si 
avvicina e guarda i segni dei suoi denti sul collo di lui: – Mi 
spiace. Ti ho fatto male?

– Ma figurati, e poi in fondo è colpa mia… una ragazza 
che fa l’autostop sbronza, mi porta a casa sua e mi vuole a 
tutti i costi scopare… avrei dovuto insospettirmi. 

Lei lo guarda di colpo con un faccia stravolta, arretra di 
un passo come accusando un colpo e gli rimette addosso. 
Raphael, basito, rimane impassibile. Lei si inginocchia, con 
un altro conato rimette il resto della coca cola: – Che schi-
fo… – riesce a dire. – Era avariata…

“Questa qui è veramente un disastro.” Pensa il vampiro 
ma non senza una certa partecipazione, in fondo una cosa 
simile è successa anche a lui.

Un’ora più tardi, dopo aver ripulito la stanza e fatto 
l’amore i due vampiri chiacchierano sdraiati nudi sul letto. 
Lei finalmente si è presentata come Kira o, per il mondo dei 
viventi, Chiara. Raphael è tutto sommato abbastanza soddi-
sfatto, il pasto si è dileguato, ma almeno sta passando una 
bella nottata.

– Questa è davvero casa dei tuoi? – chiede alla ragazza.
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– Era casa dei miei nonni, ma è abbandonata da almeno 
vent’anni – risponde lei.

– Come mai sei venuta qui?  
– Il mio padre vampiro s’è beccato il frassino due ore 

dopo avermi iniziato: un regolamento di conti. Io ho capito 
subito che per i suoi adepti non era aria.  

– Beh un po’ si vede che sei stata lasciata a te stessa. 
Quant’è che sei dei nostri?  

– Un anno e mezzo. E tu? 
– Trentadue anni a ottobre. 
– Accipicchia. E come mai bazzichi le montagne? 
– Come te, per salvarmi il culo. Avevo una piccola attivi-

tà di vendita di pannelli solari, sai com’è, a volte i vampiri 
hanno problemi con le infrastrutture e mi sembrava che ren-
dersi indipendenti per l’energia elettrica potesse essere una 
buona idea. All’inizio ho incontrato una certa resistenza, 
tutti a chiedermi se non erano pericolosi eccetera eccetera, 
ma poi la cosa si era avviata abbastanza bene.  

– E poi che cosa è successo?  
– Un mio cliente, che faceva parte di una famiglia poten-

te, è salito sul tetto immediatamente dopo il crepuscolo e ha 
avuto la malaugurata idea di saltare sui pannelli.  

– È rimasto ferito?– 
– Incenerito. C’era vento e un suo lacchè ci ha rimesso 

pure una mano per cercare di salvare i resti del padrone. 
Non c’è riuscito.  

– Mamma mia che brutta fine.  
– Davvero. Come immaginerai ho pensato che fosse me-

glio tagliare l’angolo prima che qualcuno decidesse di ve-
nirmi a chiedere spiegazioni.  

Per un istante i due restano in silenzio, in lontananza si 
ode un muggito.

– Coltivi gerani? – chiede Raphael guardando oltre la fi-
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nestra.
– Ci provo, ma mi sa che non ho più molto feeling con le 

cose vive, non capisco più bene le loro esigenze – risponde 
Kira.

– È abbastanza normale, ma è una cosa che si impara 
nuovamente senza troppi problemi. Questa casa sarebbe 
molto bella se le dessi appena una sistemata. Hai il frigori-
fero… come fai ad avere la corrente?  

– Mi sono allacciata clandestinamente. Sono perito elet-
trotecnica – risponde lei, poi timidamente aggiunge: 

– Si sta facendo tardi, vuoi rimanere qui fino a domani 
notte? C’è molto spazio nella cantina dove dormo io.  

– Lo farei volentieri, ma sono dieci giorni che non man-
gio, ho bisogno di andare a cacciare almeno un animale –  
dice lui.

– Ho una mucca nella stalla. L’ho rubata a un contadino 
che vive a quattro o cinque chilometri da qui. La tengo per i 
periodi brutti. Se ci stai attento, un po’ ti puoi sfamare.  

Il bovino è una vecchia frisona dall’aria macilenta e, Ra-
pahel pensa, sembra la rappresentazione vivente di quel pe-
riodo di vacche magre della sua vita. 

È del tutto evidente che la scarsa comprensione per le 
esigenze delle creature viventi che è venuta a manifestarsi 
in Kira si estende anche all’animale. 

A occhio e croce la vacca non sembra in grado di tollerare 
più di mezzo litro di drenaggio, Raphael decide si assestar-
si sui 350 ml circa, il minimo indispensabile per placare il 
buco enorme che ha nello stomaco. Il sapore fa abbastanza 
schifo, ma è sempre meglio di quello selvatico di certi ani-
mali del bosco, che in più sono pure pericolosi.

Poi ha l’illuminazione. Una delle sue idee balzane, come 
quella dei pannelli solari.
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Forse, se avesse abbastanza vacche, potrebbe provare a 
selezionare una razza con un sangue dal gusto gradevole 
per un palato vampiro. Quanti problemi si risparmierebbe a 
quel punto la loro società…

Ci vorrebbe un sacco di tempo, certo, ma se non arriva 
fin lì qualche sicario lui ha praticamente tutta l’eternità. In 
tempi così lunghi persino l’elefantiaca memoria dei vampiri 
potrebbe cominciare ad affievolirsi, dandogli una seconda 
possibilità a livello commerciale. 

E poi lui e Kira già si piacciono, è evidente.
– Ascolta – le dice rialzandosi dal collo dell’animale. – 

Mi è venuta un’idea.  
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Il cassonetto numero 73 

 

Marino aveva capito che qualcosa non andava in quel 
cassonetto, sin dalla prima volta che lo aveva svuotato. Fa-
ceva l’operatore ecologico da trent’anni (anzi da quindici, 
prima faceva lo spazzino sebbene nella sostanza non fosse 
cambiato alcunché) e non gli era mai capitato nulla del ge-
nere. 

In sé non aveva niente di particolarmente strano, era un 
cassonetto di vecchio tipo, abbastanza vecchio da sembrare 
un rifiuto anch’esso: di quelli con le ruotine gommate e il 
cassone che si sfarina come l’amianto vecchio. 

Eppure la sensazione lo aveva aggredito fin dal primo 
istante. Era la fine d’agosto, Marino era appena rientrato 
dopo un periodo in ospedale e andava in giro con Stefano, 
un ragazzo assunto solo da qualche mese. 

La prima cosa che lo colpì fu il fatto che il cassonetto 
non avrebbe dovuto essere lì, o quantomeno che non c’era 
mai stato. Il camion lo guidava il nuovo, gli si avvicinò e 
accostò come se nulla fosse: – E questo che cacchio è? –  
fece Marino con il suo solito tono ostile, come se non fosse 
chiaro da sé.

– In che senso, boss? È un cassonetto. – Per il suo com-
portamento autoritario e la serietà con cui Marino interpre-
tava il proprio lavoro, Stefano aveva iniziato immediata-
mente a chiamarlo “boss”. Una cosa che Marino accettava 
malvolentieri (anzi, che in realtà trovava molto irritante) e 
solo perché in questo modo l’altro rimarcava la sua autorità.

Marino borbottò qualcosa di incomprensibile prima di 
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chiedere: – Da quanto tempo è qui? 
– Non lo so – rispose prontamente l’altro.
– Come non lo sai? Un giorno qui appare un cassonetto e 

tu non noti nemmeno che il giorno prima non c’era? Quante 
volte ti devo ripetere che noialtri non possiamo limitarci 
a raccogliere il pattume, dobbiamo anche vigilare che sia 
tutto normale! – disse Marino, dopodiché scese dal camion. 
La stessa cosa fece Stefano, in tempo per scoprire che la 
predica non era finita.

– Voglio dire, non è che la gente si può mettere a spostare 
i cassonetti dove gli pare: se un cassonetto non sappiamo 
dov’è, finisce che non lo svuotiamo e poi la gente si la-
menta. E poi c’è la questione del parcheggio, e della linea 
gialla… non ci può essere un cassonetto dove non c’è una 
linea gialla a delimitarlo.  

– La linea c’è – puntualizzò Stefano. Dal muretto della 
casa contro cui il bidone era posto partiva effettivamente 
un fantasma di vernice che un tempo avrebbe potuto essere 
giallognola, sparendo dopo qualche centimetro e riapparen-
do a macchie qua e là. Eppure era senza dubbio lei: la linea 
che demarcava il territorio di un cassonetto.

Marino sbuffò indispettito: – Questa linea è vecchia. Non 
viene ritracciata da almeno sei o sette anni – mugugnò.

– Come tante altre – si affrettò a dire Stefano comincian-
do a tirare il cassonetto in posizione per il sollevamento.

– E comunque io mentre tu non c’eri facevo un altro giro, 
per cui non ho la minima idea di quando sia apparso questo 
coso… e neanche del fatto che tre mesi fa ci fosse oppure 
no. Non è che magari semplicemente ti stai sbagliando?  

– Impossibile – rispose Marino lapidario.
– Va bene, sarà apparso dal nulla, allora. Che dici, boss, 

lo vogliamo svuotare o restiamo qui a guardarlo per il resto 
della giornata?
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“Cassonetto numero 73.” lesse Marino in controluce sul 
suo fianco, la sua etichetta era ormai quasi indistinguibile. 

Avrebbe fatto delle ricerche.
Garantito.

– Perché poi, tu non ci avrai fatto caso, ma quel casso-
netto era l’unico di vecchio tipo in tutta la via. Voglio dire, 
hanno messo cassonetti nuovi prima e dopo, perché piazza-
re lì solo quello da un giorno all’altro? – Stavano andando 
a scaricare, ed era la terza volta che Marino tirava fuori 
l’argomento. Stefano già da un pezzo non ci sentiva più: 
“Poveretto” pensava dentro di sé “ha fatto questo lavoro 
per talmente tanti anni che la spazzatura è diventata la sua 
vita.”

Ma compativa anche sé stesso, perché la sua compagnia 
gli sarebbe probabilmente toccata a lungo. La verità era che 
nessuno voleva a mano Marino. Era uno che poteva piantar-
ti una grana per i motivi più impensabili, ottuso e inflessi-
bile come un tondino di ghisa e, ahimè, altrettanto pesante.  

Infatti non ci pensò due volte prima di andare a riferi-
re l’anomalia al suo responsabile, né a scavalcarlo quando 
questo gli rispose con molta diplomazia: 

– Bentornato Marino! Hai ripreso oggi e già spacchi i 
maroni?  

Con la direzione non ebbe molta più fortuna. L’uomo 
grassoccio e sudato che si trovava dietro la scrivania non 
incuteva molto rispetto. Alzò uno sguardo vacuo, annuì e 
tutto ciò che disse fu: 

– Verificheremo. 
Dopodiché abbassò di nuovo lo sguardo sulle sue carte, 

facendo capire al suo interlocutore che la conversazione era 
conclusa.
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Il lunedì successivo Stefano era ormai allo stremo, a for-
za di sentire parlare di quel fottuto cassonetto, mentre Mari-
no era risoluto a tornare alla carica con la direzione. 

Tanto sapeva perfettamente che non lo avevano ascoltato. 
Con sua enorme sorpresa, una volta giunto in via A. 

Grandi, constatò invece che era stato spostato. Dopotutto, 
pensò Marino, a dispetto dello scarso interesse dimostrato 
sul momento, il funzionario con cui aveva parlato doveva 
essersi mobilitato.

Due mesi dopo Marino fu costretto a prendersi un altro 
periodo di malattia.

Non riusciva ad andare al lavoro durante le chemiotera-
pie.

Inoltre l’ultimo colloquio avuto con il medico inoltre non 
era stato molto incoraggiante: – La sua situazione effetti-
vamente è complicata. Nell’asportare la neoplasia abbiamo 
riscontrato tracce di contaminazione in alcuni linfonodi di-
slocati attorno alla massa tumorale, non possiamo escludere 
che le cellule maligne siano migrate anche più lontano. Il 
rischio di recidive è concreto. Sarà necessario procedere a 
cicli di chemioterapie più intensi del previsto.

Come a dire: “Amico, ti trovi proprio sul filo del rasoio.”

Quando tornò al lavoro Marino aveva un nuovo giro e un 
nuovo compagno. 

Achille era uno della vecchia guardia, lui e Marino si co-
noscevano da una vita e avevano già fatto squadra più di 
una volta. Achille era un tipo alto e corpulento, dalla battuta 
facile e spesso greve, che non amava ammazzarsi di lavoro. 
Con lui la sosta al bar durante il giro era irrinunciabile. Ma 
la cosa a Marino non dispiaceva, le chemioterapie lo aveva-
no lasciato astenico, oltre che calvo, e quella pausa di metà 
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mattina lo aiutava parecchio. E poi Achille trasmetteva alle-
gria a tutti, almeno quanto Marino trasmetteva tristezza, per 
cui insieme riuscivano a raggiungere una sorta di equilibrio.

Marino non conosceva quella nuova parte della città bene 
come l’altra, per cui gli ci vollero tre giorni per capire che 
quello era lo stesso cassonetto, il numero 73.

Lo capì, prima di far caso alla sua etichetta sbiadita, da 
un dettaglio stupido a cui durante il loro primo incontro non 
aveva dato peso: quei due fori, uguali e simmetrici, che si 
trovavano sul coperchio nella parte attivabile a pedale.

Parevano quasi occhi.
– Senti Achille, da quanto tempo è qua questo cassonet-

to? – gli chiese mentre lo spostavano di fianco al camion.
Ma il suo compagno non aveva risposte, se non vaghe e 

inventate unicamente per farlo tacere. 
Ecco cosa odiava di lui, pensò Marino, esattamente la 

stessa cosa che odiava di Stefano: la superficialità, l’appros-
simazione. 

Quella notte lo sognò.
Era buio e lui camminava per una città che sapeva essere 

la sua, malgrado la trasfigurazione onirica. Era in tuta da 
lavoro anche se chiaramente non era in servizio. Non c’era 
nessuno in giro. 

Aveva sentito la sua presenza ancora prima di vederlo. 
Poi si era voltato, e lui era lì.

Mentre gli si avvicinava il coperchio si era alzato come 
uno scrigno che volesse mostrare il suo tesoro. Appoggiata 
sui sacchi aveva scorto la bicicletta con le rotelline che ave-
va comprato a suo figlio quando aveva quattro anni. 

Poi aveva sentito lo sfiato, una specie di respiro, e si era 
tirato indietro. 
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Due pupille di brace illuminavano i fori simmetrici sul 
coperchio. Una voce fangosa e gutturale accompagnava i 
suoi movimenti leggeri: – Guarda bene, Marino, non c’è 
forse qualcosa di tuo qui dentro? 

La mattina si svegliò sottosopra. 
Sognare del figlio che ora viveva, presumibilmente, da 

qualche parte in Thailandia lo aveva turbato. 
Succedeva di rado, in realtà. Quindici anni prima era par-

tito, senza farsi più vivo. 
Aveva smesso di pensare a lui da molto tempo, così come 

a sua moglie che lo aveva lasciato a stretto giro di posta con 
la partenza del figlio. Non era stato un matrimonio felice 
il loro, senza Giuseppe si sarebbero probabilmente lasciati 
molto tempo prima. 

Sua moglie era un tipo dispotico e non faceva mistero 
di giudicarlo un fallito. Per sposarla lui aveva lasciato il 
calcio, di cui era una discreta promessa, e si era trovato un 
lavoro. 

Giuseppe era arrivato cinque mesi dopo. Poi a diciotto 
anni e due mesi, dopo aver lasciato la scuola a quindici ed 
essere stato in comunità di recupero tra i sedici e i dicias-
sette, il loro unico figlio se n’era andato sbattendo la porta.  

Altri sei mesi e anche la moglie aveva preso il volo.
Da allora Marino aveva rimediato qualche scopata unica-

mente andando a puttane.
Erano passati così tanti anni che quella con sua moglie e 

suo figlio gli sembrava addirittura la vita di un’altra perso-
na.

Sognò ancora il cassonetto, nella settimana successiva. 
L’attività onirica di Marino, che nel corso degli anni si 

era fatta sempre più saltuaria e frammentata, era tornata in 
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quei giorni a essere fervida come un tempo. 
I suoi sogni spesso erano grottesche parodie della sua vita 

passata e il cassonetto compariva solitamente ai margini 
della storia. A volte osservandolo banalmente dal lato della 
strada coi suoi occhi rossi, altre volte materializzandosi nei 
luoghi più impensati. 

Come in quel sogno in cui si trovava al palaghiaccio di 
Canazei con moglie e figlio. Giuseppe aveva freddo e Ma-
rino non riusciva a trovare nulla con cui coprirlo. Il casso-
netto piroettava in pista tra i pattinatori sulle sue ruotine 
gommate: – Oh sì – gorgogliava. – Eccola qui la giacca 
a vento che cercavi. Clara l’ha buttata ma d’altronde… –  
s’interrompeva poi, tossendo piumini – se tu non l’avessi 
lasciata in giro quel cane non se la sarebbe sbranata.  

– Era firmata. Era costata un occhio, Clara. Non avre-
sti dovuto buttarla – aveva detto Marino rivolgendosi alla 
moglie con astio. Ma poi aveva visto la giacca a vento den-
tro a quelle fauci mostruose, e aveva ricordato la perizia 
diabolica con cui quel dannato cane era riuscito a praticare 
lunghissime lacerazioni verticali nel tessuto.

Aveva ragione sua moglie, naturalmente: la giacca era da 
buttare senza possibilità di appello.

L’ossessione strisciò in lui praticamente senza che se ne 
accorgesse, ogni giorno la sua repulsione per quel casso-
netto cresceva, e cominciava a pervaderlo anche un sottile 
senso di timore. Finché un giorno non vi intravide dentro un 
paio di vecchissime scarpe da calcio assolutamente identi-
che a quelle che portava lui da ragazzo. 

Non le producevano più da almeno vent’anni. Mentre 
svuotavano tutto nel cassone del camion gli parve quasi di 
percepire quelle parole che aveva udito nel primo dei suoi 
sogni: “Guarda bene, Marino, non c’è forse qualcosa di tuo 
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qui dentro?”

Alla fine si arrese a chiedere al reparto gestionale, com-
prendeva che il suo interesse stava acquisendo connotati 
morbosi, ma non riusciva a smettere di pensarci.

L’impiegata, una donna occhialuta sulla cinquantina con 
un fisico invidiabile, rimase stupita dalla sua richiesta. Ma-
rino non la conosceva ed entrò stropicciando tra le mani il 
berretto, le donne avevano cominciato a renderlo nervoso 
da qualche anno a quella parte e in più, diversamente da 
quando lo aveva trovato fuori posto, non aveva un motivo 
credibile per interessarsi di quel cassonetto. 

– Si, effettivamente abbiamo una sorta di “anagrafe” dei 
cassonetti, – disse la donna superata la sorpresa – e abbiamo 
anche un database della loro dislocazione, anche se sincera-
mente non credo che la numerazione riportata sul database 
sia poi stata, nel tempo, rispettata. Diciamo che la numera-
zione ci serve specialmente per sapere quanti cassonetti e di 
che tipo entrano ed escono, e quali sono magari lesionati o 
da sostituire. Però, se mi dice per quale motivo le interessa, 
forse posso trovare un modo per aiutarla. 

Marino aumentò la velocità di stropicciamento del ber-
retto: – No, beh ecco… è più che altro una curiosità – si 
sforzò di sorridere. – Tornando al lavoro dopo l’estate ho 
trovato un cassonetto in un luogo dove non doveva esserci. 
Poi l’hanno spostato e me lo sono ritrovato nel giro che 
faccio ora… 

– Avranno deciso di metterlo da un’altra parte. –  La don-
na allargò le mani sulla scrivania come a dire: “E perché 
mai lo viene a dire a me?”.

– Sì, ma dopo in quel luogo non c’era più alcun cassonet-
to, quindi era vero, non ci doveva essere… e poi… 

– Va bene – tagliò corto la donna. – Facciamo una piccola 
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ricerca. Qual è il numero?
– 73. 
– Di vecchio tipo, quindi. Vediamo – disse, poi digitò per 

un po’ sulla tastiera del computer senza che Marino potes-
se vedere nulla. – Sul database dei cassonetti in uso non è 
segnato.  

– Com’è possibile? 
– Probabilmente quando è stato rinnovato il parco casso-

netti era uno di quelli che venivano tenuti in sede di riser-
va. Come le ho detto questo database non viene aggiornato 
molto spesso. Vediamo cosa dice l’anagrafica. – Marino 
cambiò posizione sulla sedia. – Risulta rottamato – disse 
la donna.

– Rottamato?  
– Si, dismesso: quindi buttato in discarica. Il contenito-

re è diventato contenuto, interessante come fenomeno non 
trova? – disse la donna scrutandolo da sopra gli occhiali e 
Marino pensò che forse dopotutto anche lei doveva avere 
qualche turba.

– Ma io l’ho visto – disse Marino con una voce da bam-
bino che teme di non essere creduto.

– Le credo. Ci sarà stato un errore, probabilmente ne han-
no buttato un altro al suo posto.  

– Un errore… – sussurrò Marino.
A parte ringraziamenti e saluti non ci furono altre parole. 
Il giorno dopo il cassonetto era scomparso.

La malattia di Marino si aggravava. 
Aveva da poco iniziato un altro ciclo di chemioterapie, 

ma la verità era che anche il medico che si occupava di 
lui non pareva nutrire molte speranze. Lo aveva percepito 
chiaramente dal suo modo di pesare le parole, dal suo tono 
professionalmente equidistante. 
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– Le radiografie hanno riscontrato una macchia scura nel 
suo polmone destro – gli aveva detto. “Le radiografie hanno 
riscontrato un macchia” pensò confusamente Marino. Non 
era stato lui, il medico, a riscontrarla leggendole come sol-
tanto un paio di mesi prima: ora erano le radiografie stesse 
a parlare. Lui non era che il loro ambasciatore, il loro de-
crittatore, latore superpartes di una semplice informazione.

– Metastasi? – aveva detto Marino dopo qualche istante 
deglutendo a vuoto.

– La macchia è molto piccola. Le ho fissato una biopsia 
all’inizio della prossima settimana, aspettiamo di vedere 
cosa dicono le analisi.

Le analisi. Marino le detestava, si sentiva come un dete-
nuto nel braccio della morte a cui ogni mese veniva boccia-
to un ricorso. 

La sua vita ormai si svolgeva più di notte che di giorno. 
I suoi sogni erano divenuti straordinariamente vividi. Or-

mai raggiungevano regolarmente una lunghezza e una com-
plessità che Marino non aveva mai sperimentato. Avrebbe 
voluto dire “innaturale”, se non l’avesse trattenuto una sorta 
di pudore razionalista.

Gli pareva ormai di avere sognato tutta la sua vita passata, 
non solo quella che ricordava consciamente ma addirittura 
cose che aveva dimenticato da tempo immemorabile. Stra-
namente in quei sogni gli pareva di raggiungere un grado di 
lucidità che nella sua vita reale, perennemente annebbiata 
dalle urgenze del momento, aveva perduto dai tempi della 
scuola. 

Di notte in notte la sua vita gli si ripresentava così: una 
sequela ininterrotta di fallimenti, scelte affrettate, occasioni 
mancate, rimorsi, rimpianti.

E in un angolo di ognuno di quei sogni c’era lui: il casso-
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netto numero 73.

Quando entrò nel suo studio ospedaliero il medico strin-
geva tra le mani un foglio di carta. Presumibilmente i risul-
tati della sua biopsia. 

Il suo respiro, normalmente rumoroso si era fatto insoli-
tamente discreto. 

Con una mano gli fece cenno di sedersi. 
– Signor De Muro, – gli disse dopo un eterno minuto di 

silenzio – ho ricevuto i risultati delle analisi che abbiamo 
effettuato sul suo tessuto polmonare sospetto. 

Marino non disse nulla, attese con pazienza la lettura di 
una sentenza, come l’imputato dietro al banco si prepara ad 
ascoltare quella del giudice.

– Non le nascondo che la situazione è molto grave. L’esa-
me istologico ha rivelato che effettivamente quella macchia 
nel suo polmone destro presenta caratteristiche compatibili 
con quelle di una recidiva tumorale. – Il medico attese an-
cora qualche istante per dar il tempo a Marino di manifesta-
re una qualsiasi reazione, ma non ce ne fu alcuna. – Questo 
peraltro lascia presumere che il suo cancro si sia dimostrato 
meno sensibile al cocktail di chemioterapici che le abbiamo 
somministrato di quanto sperassimo. 

“Caratteristiche compatibili”, “lascia presumere” pensò 
Marino… quando tutto questo mi avrà ucciso qualcuno si 
prenderà il disturbo di dire che sono morto, o si limiteranno 
ad affermare che “non si riscontrano evidenze di vita”?

– Se la macchia è una sola non può operarmi nuovamen-
te? – chiese Marino con cautela.

Il chirurgo inspirò in profondità e si appoggiò sullo schie-
nale della sedia girevole, ponendosi di tre quarti: – Il pro-
blema, signor De Muro è che a questo punto è altamente 
probabile che, se si tratta di una recidiva, questa non sia 
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l’unica. Ma che si tratti invece della sola ad essere già ben 
visibile, l’esame del suo torace rivela alcune minuscole 
zone più dense che potrebbero benissimo non essere nulla 
ma…  

– Ma che se la più grande è una recidiva potrebbero es-
serlo pure loro, giusto?  

In quei mesi Marino si era documentato. Aveva studiato 
il suo problema finché non gli era parso di essere arrivato 
quasi a capirlo. 

Ad ogni modo, ciò che a quel punto non gli sfuggiva era 
il fatto di essere fottuto.

Tornato a casa trovò, ad attenderlo in strada, il cassonetto 
numero 73.

“Uno scherzo, deve essere per forza uno scherzo.” Si dis-
se. Evidentemente al lavoro si era sparsa la voce che quel 
cassonetto lo ossessionava, e qualcuno dei suoi colleghi lo 
aveva piazzato lì davanti per burla. 

Era così certamente, per forza. 
L’indomani i suoi amici sarebbero venuti a spostarlo e 

magari avrebbero suonato il campanello e gli avrebbero 
chiesto come stava e se intendeva sfruttare tutto il periodo 
di aspettativa che aveva chiesto.

Gli avrebbero detto che lo attendevano al lavoro al più 
presto, perché la nettezzza urbana senza di lui non era la 
stessa cosa, e anche se era una pietosa bugia lui si sarebbe 
sentito ugualmente riscaldato da quel po’ di affetto. E si sa-
rebbe anche sentito  fiero del fatto che, per poco che fosse, 
lui il suo lavoro lo faceva bene. 

– Nessuno verrà a farti visita,  Marino… – gorgogliava il 
cassonetto numero 73 quella stessa notte dal margine della 
sua visione onirica. – Tu non hai amici. A nessuno importa 
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nulla di te. Ti sei mai chiesto perché ti mettono così spesso 
in squadra con l’ultimo arrivato? Non è perché sei il miglio-
re a insegnare il lavoro. È perché tutti si sono rotti le palle 
di te, nessuno ti vuole a mano.  

Si stava avvicinando alla macchinetta del caffè, giusto 
in tempo per vedere il capannello di colleghi sciogliersi al 
suo sopraggiungere, una scena che aveva visto succedere 
un numero infinito di volte nella sua vita senza mai davvero 
metterla fuoco. 

D’altronde quando loro lo lasciavano avvicinare lui non 
si esimeva mai dal chiamarli “fannulloni”. 

La scena cambiò, era nella sua via ora, di fronte al cas-
sonetto.

– Non sono stati loro a portarmi qui. Sono venuto io da 
te. – Gli occhi rossi pulsavano pigramente e lo sventagliare 
dell’anta fiatava fuori zaffate di odori putrescenti.

– Sono io l’unico a cui importa di te. Guarda qui dentro… 

Il giorno dopo il cassonetto era ancora lì.
Ma Marino già non si aspettava più che lo portassero via. 
Nei giorni successivi prese coscienza di aver sviluppato 

l’irragionevole convinzione che il cassonetto fosse davvero 
giunto fin lì di sua volontà, e che lo avesse fatto per assi-
stere alla sua morte. Per un po’ si chiese addirittura se era 
l’unico a vederlo, finché dal balcone non scorse la signora 
Celli che con assoluta naturalezza vi buttava dentro la sua 
immondizia.

Negli ultimi tempi i suoi sonni si erano fatti più brevi, 
anche se la sensazione di sopore si stava progressivamente 
estendendo a momenti diversi del giorno. In parte era pro-
babilmente anche colpa dei calmanti che aveva cominciato 
a prendere da qualche tempo a quella parte, ma ormai non 
poteva più chiudere gli occhi senza sognarlo. Il cassonetto 
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numero 73 era diventato una specie di faro che accecava la 
sua mente.

Era la malattia, si disse, il pensiero della sua morte immi-
nente lo stava facendo impazzire. 

Una settimana o forse un mese dopo, a tarda notte, stava 
guardando la televisione sdraiato sul divano. Era passato 
più volte dal sonno alla veglia e dalla veglia al sonno senza 
accorgersene. 

Dalla finestra del soggiorno in fessura proveniva la voce 
gorgogliante: – Vieni giù Marino, ho delle cose da mostrar-
ti.  

Dapprima Marino finse di non sentire, poi la voce rinca-
rò: – Ci sono molte cose interessanti qui, guarda: non è la 
tua collezione di bottiglie di birra questa? Quella che tua 
moglie ti ha costretto a buttare quando vi siete dovuti tra-
sferire in una casa più piccola?  

Silenzio.
– E questo? Il tuo sussidiario delle elementari… ricordi 

come eri bravo alle elementari? Come erano fieri di te i tuoi 
genitori! Era un bel ricordo, non avresti dovuto buttarlo. 
Ma io l’ho conservato, l’ho conservato per te. 

Calamitato da una forza malefica Marino scese.
Dall’altra parte della strada deserta il coperchio aperto 

del cassonetto numero 73 si muoveva pigramente assecon-
dando le sue parole. Nei suoi fori quei malevoli occhi in-
fuocati chiamavano Marino a sé.

– Ho conservato tutto ciò che hai buttato, Marino. Tutta 
la spazzatura della tua vita. Vieni anche tu, anche la tua vita 
è solo spazzatura.  

– Forse non mi resta molto da vivere… – riuscì soltanto a 
dire lui, ormai era a un passo dal cassonetto.

– Oh, non è per la tua malattia. La tua vita era già spazza-
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tura da moltissimi anni. Guarda cos’ho qui. Il tuo pallone.  
Marino si sporse dentro. Era il pallone con cui giocava da 

ragazzo, il primo pallone di cuoio che aveva avuto, l’unico 
che gli avessero mai regalato. Alla fine della sua carriera di 
pallone gli ottagoni esterni erano talmente lisi che la came-
ra d’aria era in parte fuoriuscita. Per tre domeniche aveva 
rimbalzato e volato con traiettorie impensabili prima che la 
suddetta camera d’aria cedesse di schianto. Una cancellata 
le aveva fatto un taglio lungo mezza spanna. Impossibile da 
riparare. 

Eppure ora era lì, davanti ai suoi occhi, lo riconosceva 
dal filo di ferro con cui aveva rinforzato alcune cuciture tra 
gli ottagoni. E poi c’era il suo nome: Marino. 

– L’ho conservato per te. Sono riuscito a rimetterlo in-
sieme – disse il cassonetto, dalle sue fauci un respiro di 
marciume aggrediva le narici di Marino. – Tutto ciò che c’è 
stato di bello nella tua vita è qua dentro. Manchi solo tu.  

Si protese a toccare il pallone e…

Era sul divano, a tarda notte. 
Un sogno, l’ennesimo sogno delirante. 
Eppure ormai quei sogni gli parevano quasi dolci.
Uno spiffero di gelida aria di febbraio usciva da una fine-

stra che aveva dimenticato in fessura. Marino andò a chiu-
derla, e guardò giù.

Il cassonetto numero 73 era là, dall’altro lato della strada, 
sembrava osservarlo con quei fori nel coperchio così simili 
a occhi.

Basta. Era ora di farla finita, decise Marino a un tratto. 
Prese i fiammiferi e la bottiglia di alcool che usava per 

pulire i pavimenti: era piena, sarebbe stata sufficiente a dar 
fuoco a quel maledetto cassonetto. Una volta che fosse stato 
carbonizzato avrebbero dovuto per forza portarlo via.
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Scese e coprì a passi decisi la distanza che li divideva.
A pochi centimetri dall’obiettivo, la bottiglia d’alcool già 

aperta e pronta all’uso, si fermò incerto. Aveva lavorato tut-
ta la vita con quei cassonetti. Quello che stava per fare, in 
un certo qual modo, gli pareva sacrilego.

Lo stava fissando dritto in quei fori simmetrici come oc-
chi, quando accadde.

Lentamente il coperchio cominciò ad alzarsi, rivelando 
all’interno del suo scrigno un malridotto pallone che pareva 
fatto di stracci.

– Manchi… solo… tu… – gorgogliò impercettibilmente 
il cassonetto numero 73.

Con le lacrime agli occhi, Marino gettò a terra l’alcool e i 
fiammiferi e si arrampicò all’interno del cassonetto.

Nessuno nel quartiere seppe mai (né invero se lo chiese) 
perché un giorno, davanti al 133 di via Toscanini, era appar-
so dal nulla un cassonetto; né seppe o si chiese perché un 
mattino era scomparso, lasciando al suo posto soltanto una 
bottiglia d’alcool piena e dei fiammiferi. 

Qualche giorno dopo si scoprì che era scomparso anche 
Marino De Muro, da trent’anni lavoratore nel ramo della 
nettezza urbana. 

“Persona schiva, riservata, cordiale.” lo descrissero in un 
trafiletto sui giornali locali. 
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Lo specchio

Era una stanza spoglia quella in cui viveva la ragazza. 
C’era il suo letto, con montanti e testiera di legno chia-

ro, che arrivavano fino alla moquette verde bottiglia. Una 
piccola libreria con una dozzina di testi scolastici, alcuni di 
narrativa e pochi cd. C’era poi un armadio con cassettiera, 
pieno dei suoi vestiti. Alcuni di essi erano veramente belli, 
ma non aveva mai occasione di metterli se non per pochi 
minuti. 

Alle pareti erano appesi diversi poster, prevalentemente 
di cantanti bellocci che però non le piacevano.

Poi c’era la scrivania. Su di essa c’erano la radio e il te-
lefono, e appoggiato sopra al suo piano c’era lo specchio. 

Lo specchio da cui vedeva la camera e la ragazza di cui 
lei era il riflesso. 

Si chiamava Nadia e lei la odiava.
Lei invece non aveva un nome.
Una volta Nadia aveva scritto il suo nome sullo specchio 

con il rossetto e lei aveva potuto leggerlo al contrario. 
Aidan. 
Per un po’ aveva finto di chiamarsi così, ma non le piace-

va perché le ricordava la sua natura. Lei non si sentiva solo 
un riflesso, ed era meglio non avere nessun nome piuttosto 
che il nome di qualcun altro scritto al contrario.

Nella camera c’era una finestra e attraverso essa poteva 
vedere un albero e un ritaglio di cielo, ma erano come figure 
proiettate su uno schermo. Quando provava ad aprirla oltre 
essa c’era soltanto il buio. 

Profondo vuoto e senza fine.
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C’era anche una porta, ma anche dietro di essa non c’era 
nulla.

Ogni mattina, alle sette, la madre di Nadia bussava alla 
porta; lei si rigirava nel letto e sgarbatamente, le intimava 
di andarsene.

Nadia diceva sempre alla madre di andarsene. 
Il suo riflesso pensava a quanto lei, invece, le avrebbe 

voluto bene. 

Quando Nadia era in camera lei le era legata ogni istante. 
Doveva ripetere pedissequamente ogni suo gesto, ogni sua 
espressione.

Se Nadia ballava ascoltando musica pure lei doveva bal-
lare, anche se quella musica non le piaceva affatto. 

Quando telefonava le toccava starsene per ore con la cor-
netta attaccata all’orecchio a parlare e fare smorfie. Lei non 
sentiva l’altra metà della conversazione anche se, saltuaria-
mente, le era parso di percepire in lontananza un crepitio o 
un sussurro, come se anche in quel suo mondo immateriale 
il telefono fosse in fondo in grado di captare qualcosa, chis-
sà da dove. 

Mentre Nadia dormiva lei era costretta a rimanere per 
lunghissime ore distesa nel letto ad attendere il suo risve-
glio, perché lei non sapeva dormire. A volte aveva provato 
a passeggiare per la stanza ma era terrorizzata dall’idea che 
Nadia, svegliandosi improvvisamente, la potesse scorgere. 

Spesso, durante quelle lunghe ore di veglia immaginava 
di trovare il modo di passare oltre lo specchio. Poi, nel son-
no, prendere Nadia e portarla dalla parte in cui viveva lei. E 
lì bloccarla per sempre, per poter vivere la sua vita.

Quando Nadia si preparava a uscire, specialmente la sera, 
il suo riflesso si vestiva e si truccava insieme a lei per ore. 
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Nadia era molto bella e anche lei lo era. Le piaceva fingere 
di essere sul punto di andare in discoteca. Chissà com’era 
quel posto fantomatico di cui Nadia parlava costantemente 
al telefono con le amiche.  

Poi a un certo punto Nadia usciva della sua stanza ed 
entrava nel mondo. 

La ragazza che era il riflesso di Nadia invece apriva la 
sua porta e rimaneva sulla soglia a fissare il buio. Anche se 
sapeva perfettamente che cosa la attendeva, non poteva fare 
a meno di accogliere ogni volta l’evento con un sospiro.

Si consolava però con l’idea che almeno in quei momenti 
poteva muoversi liberamente per la stanza, toccare gli og-
getti, sfogliare i libri. Conosceva a memoria ognuno di essi, 
ma non si stancava mai di rileggerli. D’altronde era il suo 
unico passatempo. 

Nadia teneva un diario, lo conservava nel cassetto chiuso 
a chiave della scrivania, e quando lei non c’era, il suo rifles-
so vi annotava sopra ogni pensiero. 

Più di ogni altra cosa si chiedeva come fosse il mondo di 
fuori e che cosa fosse esattamente il cielo. 

Quando però Nadia scriveva sul suo, appoggiata alla scri-
vania davanti allo specchio, la ragazza che ne era il rifles-
so vedeva i suoi pensieri svanire dalle pagine, così era co-
stretta a scrivere sempre e solo in quelle dei giorni passati, 
sperando che Nadia non tornasse mai indietro a rileggere i 
propri. Un giorno però davanti allo specchio Nadia aveva 
sfogliato tutto il suo diario: dalla prima all’ultima pagina 
con una precisione diabolica. La ragazza/riflesso aveva vi-
sto tutti i suoi pensieri scivolare via per sempre, sostituiti da 
quelli dell’altra. 

Quella notte aveva pianto come mai le era accaduto. Nel 
buio e nel silenzio non era riuscita a reprimere i singhiozzi. 
Dall’altro lato dello specchio Nadia si era svegliata di so-
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prassalto. Con gli occhi ancora lucidi lei aveva dovuto se-
dersi sul letto e fingere lo stesso spavento. Poi Nadia, guar-
dandola attraverso lo specchio, aveva visto le sue lacrime 
e, interpretandole come proprie, aveva cercato di asciugar-
sele con le dita, trovandosi a contemplare stupita la propria 
mano asciutta.

Ma era notte, il tempo dei sogni: quando a volte ciò che 
è normale pare spaventoso, mentre altre ciò che è anormale 
sembra soltanto bizzarro. 

Come se nulla fosse Nadia si era messa di nuovo a dor-
mire.

Nadia non voleva che nessuno entrasse nella sua stanza e 
così pure nella stanza/riflesso nessuno entrava mai e questo 
acuiva enormemente il senso di solitudine dell’altra.

La madre di Nadia entrava a rassettare la stanza soltanto 
quando lei non c’era, costringendo il suo riflesso a nascon-
dersi in punti ciechi dello specchio. 

Anche nella sua stanza entrava una donna a quel punto, 
ma non la toccava, non le parlava, non la guardava mai. 
A volte si chiedeva se anche quella donna/riflesso sentisse 
cose simili a quelle che sentiva lei, ma la sua espressione 
non lasciava mai trasparire alcun sentimento differente da 
quello del suo originale.

Osservando l’espressione della madre di Nadia mentre 
spolverava ciascuno dei ninnoli in camera della figlia, spe-
cialmente quelli più infantili, capiva quanto le volesse bene, 
quanto avrebbe voluto poterla accarezzare come quando era 
bambina. 

Lei avrebbe dato qualsiasi cosa per farsi accarezzare dal-
la madre di Nadia… anche la carezza del suo riflesso sa-
rebbe andata bene ma Nadia non si faceva toccare mai da 
nessuno.
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Tranne quella volta che aveva portato in camera sua il 
ragazzo.

Aveva vissuto con sgomento l’entrata di quell’essere ri-
flesso nella sua stanza, si era sentita perduta mentre repli-
cava la risata querula di Nadia e mentre lui le si avventava 
addosso per baciarla e toccarla in ogni parte del corpo.

Si era sentita violata mentre lui la toccava nelle parti in-
time e lei era costretta a imitare i mugolii di piacere di Na-
dia; terrorizzata mentre lui conduceva la sua mano sul suo 
membro, disgustata da suo seme.  

Quella notte, la ragazza che era il riflesso di Nadia giurò 
a sé stessa che a qualsiasi costo avrebbe trovato il modo di 
passare oltre lo specchio. 

Una mattina, la madre bussò alla camera di Nadia.
– È ora di alzarsi o farai tardi a scuola – le disse secondo 

un canovaccio ormai da tempo consolidato.
Subito lei si alzò a sedere sul bordo del letto e stropic-

ciandosi gli occhi rispose con voce affettuosa: – Arrivo, 
mamma.   

Un istante ed era già sulla porta.
Trovandosela davanti la madre rimase interdetta: – Come 

sei stata svelta oggi – le disse con un misto di indulgenza e 
sospetto.

– Non avevo più sonno – rispose lei con naturalezza.
Gli occhi le brillavano come se quella mattina fosse la 

più felice della sua vita. 
Lo specchio era in frantumi.
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Scendono le ombre della sera

Scendono le ombre della sera, e già so che questa volta 
mi avranno.

Tra pochi minuti, quando il sole sarà tramontato, verran-
no a bussare alla mia porta e stavolta non potrò evitare di 
aprire. Sono giorni che la loro voce mi ammalia come il 
canto di una sirena. Rimodella le mie sensazioni, mi spinge 
a credere cose non vere. Ieri la mia mano, prima ancora che 
me ne accorgessi, era già scivolata sulla maniglia, lo scatto 
della serratura mi ha riportato in me mentre la porta era ap-
pena in fessura. Già un’ombra era scivolata dentro, anche 
se la luce piena che illuminava la stanza le ha impedito di 
nuocermi. Ha vorticato attorno alle pareti e sul soffitto, ma 
non ha potuto farmi nulla, la luce deve averla dispersa. 

Da giorni mi sono barricato in questa stanza; ho tolto il 
lampadario e montato la lampadina più potente che avevo 
in casa. Ho reso la stanza praticamente disadorna in modo 
che non ci sia più alcun punto buio.

– Su, vieni qui, facciamo una partita – dice il mio amico 
Martino, seduto alla scacchiera. Lui non teme le ombre, lui 
non ha paura. 

– Come puoi pensare agli scacchi in un momento simile? 
– gli rispondo.

– Ti aiuterebbero a concentrarti su qualcosa di diverso.  
Passeggio nervosamente avanti e indietro per la stanza. 
Focalizzo la mia attenzione sul tempo che mi resta, non 

so che cosa fare.
– Credi che dei tappi per le orecchie mi aiuterebbero a 

non sentirle? – chiedo al mio amico.
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– Brr –  rabbrividisce lui. – Sei sicuro di non voler accen-
dere la stufa?  

– No, l’ho portata nell’altra stanza. E poi è soltanto set-
tembre, come puoi avere già freddo?  

Dal cappuccio esce un sospiro, si è completamente av-
volto nel mio mantello. Così intabarrato è, malgrado tutto, 
effettivamente un po’ ridicolo. È bello che riesca a strappar-
mi un sorriso anche in questa situazione. 

– Se tu ritieni che sia caldo! Io sto assiderando, lo vedi 
come sono combinato? Beh, è casa tua, anche se non riten-
go molto ospitale lasciarmi al freddo. Comunque, poniamo 
il caso, e dico poniamo soltanto il caso, che questa que-
stione delle ombre sia vera, ritieni che loro ti parlerebbero 
come fanno gli esseri umani? 

Mi mordo le unghie, sono da tempo arrivato alla carne 
viva. Martino ha perfettamente ragione. – No, no… niente 
tappi – commento seccamente.

Guardo fuori dalla finestra. Bagliori in lontananza. Gli ul-
timi, prima della notte. Ancora pochi minuti e saranno qui.

– Tu non mi credi – dico a Martino.
– Santo cielo, no! Credo che tu stia impazzendo e la cosa 

mi preoccupa non poco!  
– Vedrai, vedrai fra qualche minuto. – Ho voglia di scop-

piare a piangere, ma non ci riesco. Credo di aver speso tutte 
le lacrime in pianti di terrore. 

Ripenso ai giorni passati. Tutto è cominciato grossomodo 
una settimana fa, o almeno credo. Ho sentito dei rumori, 
fuori nella campagna. Mi sono affacciato alla porta e ho 
visto qualcosa muoversi nel suo cono di luce. Ombre, solo 
ombre. Sin dal principio ho capito che qualcosa non qua-
drava. Nei giorni successivi i rumori sono aumentati. Poi 
è sparita Zoe, la mia cagnolina. Quindi hanno cominciato 
a venirmi a bussare. Ogni giorno si sono fatte più audaci. 
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Ormai vivo in uno stato di terrore costante. Mi sembra pas-
sato un tempo immemorabile dall’ultima volta in cui sono 
riuscito a formulare un pensiero lucido. Non riesco a dormi-
re, e nemmeno a trattenere niente di solido, fatico persino a 
percepire lo scorrere del tempo. Da quanto sono qui? Dico 
una settimana, ma potrebbe essere anche successo tutto ieri 
notte o andare avanti da un mese. 

Non riesco nemmeno a ricordare esattamente quando 
sia arrivato Martino. Stamattina, direi, perché è qui già da 
un bel po’. Abbiamo passato tutta la giornata a parlare. Di 
quello che abbiamo fatto in questi lunghi anni in cui non ci 
siamo visti, e specialmente di tutte quelle cose che abbiamo 
fatto insieme da bambini. È incredibile quante ne avessi di-
menticate, ma d’altronde forse è normale, il tempo si porta 
via talmente tante cose. Paure, emozioni. A volte addirittura 
persone. Lui invece non ha scordato nulla, o quasi. Mentre 
parlavamo, tutte le mie ansie sono state sospinte lontano, 
almeno finché di nuovo non si è avvicinata la notte. Avrem-
mo dovuto andarcene quando era ancora giorno pieno, ma 
il tempo ci è come scivolato via dalle mani. 

La verità è che sono uno sciocco, ho messo la testa sotto 
la sabbia sperando che la presenza di Martino tenesse lon-
tane le ombre, ma ora sento che non è così.

Gli ho raccontato che cosa sta succedendo ma lui non mi 
crede. Vorrei tanto che lo facesse. Quando le ombre arrive-
ranno faranno del male anche a lui e questo davvero non 
posso tollerarlo. Ho anche cercato di mandarlo via, ma lui 
ha risposto che non mi poteva lasciare in questo stato.

– Tutto è cominciato una settimana fa… – ricomincio, 
vorrei raccontargli ogni cosa per bene, come prima non 
sono riuscito a fare. 

– No – mi interrompe lui. – Tutto è cominciato quando 
eravamo bambini. Questa è la verità. Hai sempre avuto pau-
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ra del buio. Ricordi quando ti chiusi nella cantina di casa 
tua? Ci mancò poco che ti venisse una crisi isterica. E sì che 
ti ci lasciai soltanto per dieci minuti. 

Con uno sforzo titanico la mia mente mette a fuoco qual-
cosa di quell’episodio. – Sì, sì ricordo.   

– Mi dispiace. Davvero. Per quella volta intendo, so che 
non hai mai superato quel trauma. Ti ricordi quando mi rac-
contavi di non riuscire a dormire con la luce spenta? 

– No, questo non è vero, non avevo così tanta paura… 
– E invece si! Ma dài, a dieci anni delle volte ancora ba-

gnavi il letto! Te ne vergognavi, ma a me lo raccontavi. Ti 
aveva fatto paura quell’oca che ti era corsa incontro con il 
collo spezzato e la testa tutta inclinata e ciondolante. Dicevi 
che avevi paura che vivesse sotto il tuo letto.  

– Io… io questo non me lo ricordo. 
– Già a quanto pare no, ma io sì. E il fatto che a dieci 

anni ti facevi ancora la pipì addosso? Almeno quello te lo 
ricordi?  

– Sì, quello sì. – Non ne sono proprio certo, di ricordar-
melo. In questo momento non sono certo di nulla, però non 
voglio che pensi che ho rimosso tutto. Le cose rimosse sono 
sempre le peggiori.

Martino sospira triste. – Senti, vivere qui da solo non ti fa 
bene. Dovresti tornare in città con me.  

– Forse hai ragione – annuisco mogio. È tutto così folle, 
forse ha ragione lui e sono soltanto impazzito.

Bussano! 
– Hai sentito?   
Deve aver sentito, deve!
– Che cosa?  
– La porta! Hanno bussato, sono loro!  
Il mio amico non dice nulla, di nuovo sospira. Per qual-
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che istante restiamo in silenzio, a parte il mio ansimare.
– Di nuovo!  
Sì, hanno bussato di nuovo! Più forte! Questa volta deve 

avere per forza sentito!
Vorrei pregare, Dio del cielo, se almeno ricordassi una 

sola preghiera.
– No. Non è vero. Nessuno ha bussato, né ora né prima! –  

C’è una sfumatura di rabbia mista a scherno nella sua voce. 
– Ascoltami con attenzione. La storia che mi hai raccontato 
è una stupidaggine colossale. Non c’è nessuno là fuori che 
vuole farti del male, e specialmente nessuno sta bussando, 
lo capisci? – rincara Martino.

– E invece sì, amico mio. Invece sì – rispondo indispet-
tito, e di colpo lacrime si materializzano copiose nei miei 
occhi, il fatto che lui non mi creda mi ferisce molto profon-
damente. 

Sono così confuso, in questo momento vorrei soltanto 
dormire.

– Va bene, – ricomincia Martino – proviamo così. Ponia-
mo che tutta questa questione delle ombre abbia un fonda-
mento. Perché esattamente ti vengono a bussare?  

– Non lo so… penso che vogliano entrare.  
– Ma hai detto che la luce le disperde, giusto?  
– Si, o almeno credo.  
– Hai detto che ieri sera ne è entrata una, no? Io direi che 

qui ci siamo solo io, te, la sedia su cui sono seduto e il tavo-
lino con la scacchiera. Hai tolto persino la stufa!  

– Già.  
– D’accordo, ricapitoliamo: a meno che tu non apra la 

porta loro non possono entrare, e a meno che tu non spenga 
pure la luce non ti possono fare del male. Dunque ti chiedo 
nuovamente: perché bussano? 

– Forse allora vogliono cercare di farmi uscire.  
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– Cioè ti hanno preso per cretino! “Uhhh! siamo le om-
bre, esci che così ti divoriamo!”, almeno potrebbero dirti 
che devono leggere il contatore del gas!  

– Il contatore è sotto il portico. 
– Santo cielo, non è questo il punto! Quello che sto cer-

cando di farti capire è che tutta questa storia non ha il mi-
nimo senso!  

Sospiro. – Non lo so. Forse no.  
– Ascoltami. Hai detto che hanno bussato qualche istante 

fa. È in questo momento che di solito ti parlano, giusto?  
– Sì.  
– E ora? Lo stanno facendo?  
– No…  
– Ma guarda un po’! Lo sai perché? Perché ci sono qui io 

a distrarti. Tu parli con me e la tua mente smette di immagi-
narsi voci che dicono cose senza senso. Nel raggio di dieci 
chilometri l’unica cosa in grado di nuocerti è il tuo cervello. 
Dico solo dieci perché più in là c’è la superstrada e potre-
sti avere la sfortuna di essere investito da un camionista 
pazzo. E aggiungerei anche un’altra cosa: dovresti cercare 
di realizzare che forse non sei tagliato per vivere da solo 
in campagna. Lo so, è amaro pensarlo, ma bisogna avere 
coscienza dei propri limiti.  

Annuisco leggermente, in silenzio. Più a me stesso che al 
mio amico. 

– Sei convinto?  
– Si… forse.  
Mi siedo al centro della stanza a gambe incrociate, final-

mente dopo quello che mi sembrava un tempo immemora-
bile la tensione dentro di me si è davvero un po’ allentata. 
Sento i visceri che mi si sciolgono, e tante cose nella mia 
mente cominciano a poco a poco a trovare una loro collo-
cazione.
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Poi un altro pensiero torna a rabbuiarmi. 
– E Zoe, chi l’ha portata via?   
– Quanti giorni erano che non le davi più da mangiare? 
– Non… non lo so. 
– Se lo lasci morire di fame un cane scappa, a un certo 

punto.  
– Già – sospiro.
– Senti – dice Martino dopo qualche istante di silenzio – 

facciamo questa prova. Adesso spegni le luci, soltanto per 
cinque secondi, click… click. E siccome non accadrà nulla 
ti convincerai della stupidità di tutte le cose che mi hai det-
to. Poi domattina ce ne andremo insieme.   

– Magari domani notte, va bene? – rispondo, ho i brividi 
soltanto a pensarci.

– Mi spiace ma io domattina devo per forza tornare in cit-
tà. Se non vuoi tornare con me è meglio che tu lo faccia ora. 
Fai finta che sia come quella volta nella tua cantina, con la 
differenza che questa volta io sono dentro con te a “proteg-
gerti”, per così dire. E poi comunque abbiamo detto che a 
meno che tu non apra la porta e spenga la luce le ombre non 
possono nuocerti, no?  

– Già – ammetto e adesso mi sento veramente un bambi-
no spaurito. Martino un po’ è preoccupato per me e un po’ 
se la ride sotto i baffi. Delle mie paure, e della mia stupidità. 
Mi ha sempre protetto, sì. È sempre stato il più forte tra noi 
due, anche quando da bambini eravamo inseparabili. Posso 
fidarmi del suo giudizio. Devo. 

– Tu però non mi abbandoni, vero? – dico e mi accorgo 
che ora la mia voce suona acuta, distorta, infantile.

– Ti pare che l’abbia mai fatto?  
– Cinque secondi soli. 
– Non uno di più.  
Mi alzo e vado verso l’interruttore.
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Click.

Uno
Due 
Mi sento già meglio. Più sereno, più lucido.
Tre 
Ma poi a pensarci bene, non c’era mica la cantina dove 

abitavo da bambino.
Quattro
O mio Dio.
Non ho mai avuto un amico di nome Martino.
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La leggenda del cucciolo fetido

Il carro procedeva lento sotto la pioggia battente.
Anselmo e suo padre Eraldo ritornavano dal mercato set-

timanale del vicino villaggio. 
Avevano venduto frutta e farina del loro campo e acqui-

stato birra e vino per la locanda. Non era stato un buon gior-
no di vendite, la pioggia aveva scoraggiato i più: quasi la 
metà dei loro prodotti era rimasto invenduto. Ma non era 
nulla di tragico, vendevano parte dei frutti del loro campo 
per arrotondare, la principale attività famigliare era la lo-
canda.

Anselmo aveva otto anni e aveva cominciato solo di re-
cente ad accompagnare il padre nei giorni di mercato. Ave-
va imparato a fare di conto molto bene, ed Eraldo ormai 
poteva fidarsi a lasciarlo solo dietro alle loro vettovaglie 
senza che qualche malintenzionato provasse a fregarlo.

Per Anselmo quei viaggi erano una specie di festa, ve-
deva un sacco di gente e riusciva sempre a ritagliarsi uno 
spazio per fare un giro del mercato. Inoltre, con il soldo di 
rame da cinque che gli dava suo padre, si comprava sempre 
qualche cosa di buono. “I giorni di mercato sei il mio ma-
novale - gli diceva Eraldo - e questa è la tua paga. Vedi di 
non bertela tutta!”

Era uno scherzo naturalmente, Anselmo detestava sia 
la birra (troppo amara) sia il vino (gli bruciava la gola). Il 
massimo per lui erano un dolce e un bastoncino di liquiri-
zia da succhiare durante il viaggio di ritorno. Così di solito 
riusciva a portarsi a casa anche due monete: ne aveva già 
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risparmiate diciassette, anche se non aveva ancora deciso 
che cosa ne avrebbe fatto. 

Il cucciolo sedeva compostamente a lato dello sterrato. 
Fradicio di pioggia e sporco di fango aveva tutta l’aria di 
attendere da lungo tempo il ritorno del suo padrone. 

Era un cane di razza indefinibile: taglia media, corpora-
tura tozza, zampe corte, orecchie piccole e muso schiaccia-
to. Aveva nel sangue talmente tante razze che era diventato 
impossibile distinguerne anche solo una. Ma era indubbia-
mente un cucciolo, le sue fattezze lo identificavano senza 
possibilità di errore. La cosa di lui che più attirava l’atten-
zione erano gli occhi: grandissimi e lucidi parevano sull’or-
lo del pianto.

– Guarda papà, là c’è un cane – disse Anselmo indicando 
con il dito. – Ferma un momento il carro.  

Eraldo rallentò: – Anselmo, è pericoloso avvicinarsi a 
un cane che non conosci, potrebbe morderti o anche essere 
rabbioso!  

Ma il figlio non ascoltava già più: saltò giù dal carro al 
volo e si precipitò verso l’animale, costringendo suo padre 
a fermarsi.

– Ma è un cucciolo! Papà lo hanno abbandonato! – disse 
Anselmo e si avvicinò: – Mio Dio, quanto puzza! – aggiun-
se. 

L’animale in effetti non aveva un aspetto molto minac-
cioso.

Anselmo protese cautamente una mano e il cane sporse a 
sua volta in avanti la testa a leccarlo.

Bastò quel solo contatto: – Papà possiamo portarlo a casa 
con noi? 

Eraldo era un uomo di buon cuore e capì subito che suo 
figlio se ne era già innamorato, e nonostante fosse piuttosto 
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brutto, quegli occhioni immensi avevano già stregato anche 
lui.

– No Anselmo, potrebbe essere di qualcuno – rispose de-
bolmente; in realtà non c’erano campi lì vicino, ed era evi-
dente sia che quel cane era abituato al contatto con l’uomo 
sia che non aveva più un padrone. – E poi un cane è una 
spesa, non so se possiamo permettercelo.  

– Dài papà, mi avevi promesso che lo avremmo preso pri-
ma o poi! E poi ho risparmiato diciassette monete di rame, 
me ne occuperò io!  

Naturalmente non sarebbero bastate, ma la buona volontà 
era evidente; e poi suo figlio aveva ragione, già da un po’ 
pensavano di prendere un cane da guardia, e a giudicare da 
quanto era grosso già da cucciolo, quel cane poteva essere 
adatto: – Sei sicuro di voler spendere così i tuoi risparmi? –  
chiese Eraldo. – Una volta che ti sarai impegnato non potai 
più tirarti indietro. –  Ma ormai era cosa fatta.

– Sono sicuro! Delle cinque monete di rame che mi dai 
quando andiamo al mercato una la terrò sempre indietro per 
lui.  

– Affare fatto. – Del resto a ben pensarci, con gli avanzi 
della locanda quel cane avrebbe avuto da mangiare più che 
a sufficienza.

Anselmo e il cane entrarono nella locanda deserta in un 
turbine di pioggia e fango. 

Mamma Filippa stava lucidando i bicchieri. Non ebbe il 
tempo materiale per arrabbiarsi a causa di tutto lo sporco 
che i due stavano portando dentro, prima di essere travolta 
dalla gioia del figlio.

– Mamma! Mamma! Abbiamo un cane!  
– Un cane… – rispose lei debolmente.
– Sì lo abbiamo trovato per strada. Era tutto bagnato e lo 
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abbiamo portato a casa con noi!  
Filippa era ancora in bilico tra rabbia e stupore, quando 

incontrò lo sguardo significativo di Eraldo: “Lascialo fare, 
dopo pulisco io.” Sembrava dire. 

– Dille come hai deciso di chiamarlo, Anselmo – disse 
Eraldo.

– Quirino! Si chiamerà Quirino! 
– Perché Quirino? – chiese la madre, ma non ottenne ri-

sposta. Eraldo andò verso di lei.
– Ma quanto puzza… – disse Filippa sotto voce. 
– È pieno di fango, vedrai che quando l’avremo portato 

a farsi un bagno nel canale non odorerà né più né meno di 
qualsiasi altro cucciolo. 

– Quello non è un cucciolo – interloquì una voce arrochi-
ta dal fumo. 

Nonno Tino sedeva in un angolo della locanda, avvolto 
nell’oscurità. Nervosi sbuffi di fumo fuoriuscivano dal ca-
mino della sua pipa, mentre aspirava dal cannello con tale 
furore che le sue guance quasi si toccavano. 

Eraldo e Filippa si volsero all’unisono verso il vegliardo. 
Nonno Tino aveva talmente tanti anni che non risultava 

più chiaro nemmeno quanti fossero. Non era il nonno di 
Anselmo, bensì di Eraldo. Piccolo e secco come un fascio 
di sterpi, ma coriaceo come il guscio di una tartaruga, aveva 
sepolto l’intera generazione dei suoi figli e ora viveva con 
quello che era da sempre il suo nipote prediletto. 

– Quello non è un cucciolo – ripeté con circospezione – 
Quello è Nargargar.  

Anselmo e il cane, dopo alcuni istanti di movimento vor-
ticoso nella stanza grande della locanda, avevano mosso 
verso la stalla uscendo momentaneamente dalla vista dei 
famigliari.

– Chi è Nargargar? – chiese Filippa. Veniva dai monti e 
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non aveva mai sentito quella vecchia storia.
– Nargargar si fa trovare in un giorno di pioggia, in modo 

che tu possa darti ragione del suo odore fetido, prima di 
abituartici e non sentirlo più. Sembra un cucciolo, figlio 
dell’incrocio di mille razze diverse, ma in realtà è una spia, 
una spia dello Stato.  

– Ma dài Nonno, lo sanno tutti che lo Stato è soltanto una 
leggenda – replicò Eraldo con sufficienza.

– Esisteva, invece. Mio nonno mi raccontava che al tem-
po del nonno di suo nonno tutte le terre comprese tra i mon-
ti Fellegati, lo Spartiacque Adamantino e il deserto delle 
Mille Dune erano sotto il suo dominio, e che in realtà esso 
si estendeva anche molto oltre tutte le terre ora a noi note. 

Eraldo ritorse le sue labbra nel fantasma di un sorriso: 
– Suvvia, smettila con queste vecchie storie, nessuno cre-

de più a queste stupidaggini.  
– Vedrete, vedrete se non ho ragione. Quel cane non cre-

scerà mai più di così – aggiunse Nonno Tino con enfasi 
– E poi un giorno alla nostra porta busserà uno straniero. 
Una persona dai modi affabili e il sorriso aperto, porterà 
una cravatta cremisi. Sembra una persona qualunque ma in 
realtà è un Funzionario dell’Ufficio Imposte. Significa che 
Nargargar ha scoperto la magagna, l’intoppo!  

– Che cosa intendi dire? – chiese Filippa con un tremito 
nella voce.

– Che ha scoperto la legge che hai trasgredito. È per quel-
lo che il Funzionario è lì: è venuto a portarti via. Per sem-
pre. – La parola “sempre” rintoccò come una campana a 
morto, mentre calde lacrime salivano agli occhi di Filippa.

– Non abbiamo trasgredito nessuna legge, Nonno. Siamo 
gente perbene. E adesso basta. Filippa prendimi lo straccio 
che pulisco un po’ di questo fango. – La rabbia di Eraldo era 
gelida. Non sopportava quelle antiche superstizioni.



106

Massimiliano Prandini

– C’è sempre una legge trasgredita, anche se non lo sai – 
replicò Nonno Tino. – Sempre.  

Anselmo e Quirino divennero immediatamente insepa-
rabili.

Non c’era istante libero che non passassero insieme. 
Correvano come turbini per i campi e attraverso il villag-

gio, nuotavano insieme nel torrente e giocavano a riportare 
il bastone. Anselmo si prendeva cura di Quirino con instan-
cabile metodo. Gli serviva i pasti, gli puliva la cuccia, gli 
aveva insegnato a stare seduto a comando e in piedi sulle 
zampe posteriori. Quirino da parte sua era molto obbediente 
e intelligente, anche se dimostrava scarsa attitudine per fare 
la guardia. Anche un paio di tentativi di portarlo a caccia si 
erano dimostrati disastrosi, se la cavava invece molto bene 
con i tartufi e aveva in genere un odorato assai fino a di-
spetto del fatto che, per quanti bagni facesse, continuava a 
puzzare moltissimo. Anzi, da bagnato Quirino si dimostra-
va pressoché inavvicinabile per tutti tranne che per Ansel-
mo. Il ché dava adito a continui borbottii da parte di Nonno 
Tino, il quale insisteva a teorizzare che Quirino in realtà 
altri non fosse che Nargargar. 

Tutto sommato però le occhiatacce di Eraldo lo tenevano 
buono per la maggior parte del tempo. 

– Io non lo farei entrare nella vostra casa se fossi in voi! 
Carpirà i vostri segreti! – berciò un giorno all’improvviso 
a voce altissima, come una cuccuma in pressione da troppo 
tempo che finalmente si decide a fischiare. 

La sfuriata di Eraldo lo zittì completamente per diversi 
giorni.

Tre mesi dopo però lo stesso Eraldo dovette ammettere 
che Quirino in effetti non era cresciuto poi molto. Aveva 
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perso quel peletto arruffato tipico dei cuccioli ed era in-
dubbiamente ingrassato diversi chili, ma la sua crescita al 
garrese si era dimostrata decisamente al di sotto delle pre-
visioni. 

Se mai ve ne era stata alcuna. 
Era stato a seguito di quella constatazione che l’uomo, 

suo malgrado, aveva cominciato a sentirsi leggermente in-
quieto. Si sentiva mostruosamente stupido: quella di Nar-
gargar non era solo una leggenda, ma era in assoluto la sto-
ria più cretina e grottesca che avesse mai sentito raccontare. 
Eppure, un tarlo dentro di lui aveva preso a scavare. Forse 
perché aveva sentito raccontare la storia di Nargargar fin 
da quando era bambino, e le storie che senti da bambino 
è come se ti si insinuassero sotto la pelle: non te ne liberi 
mai del tutto. O forse era perché non aveva nessuno a cui 
chiedere se Quirino in quel periodo gli sembrasse cresciuto 
o meno. Non Filippa che aveva liquidato la storia di Nonno 
Tino come una panzana solo in virtù della convinzione da 
lui dimostrata. Ovviamente non Nonno Tino che continua-
va a essere arciconvinto della sua assurda teoria. E neanche 
Anselmo che da un lato cresceva lui stesso e dall’altro come 
tutti i bambini concepiva specialmente il tempo presente, e 
solo in maniera marginale il cambiamento.

E il guaio in fin dei conti era proprio quello: Eraldo ave-
va avuto Quirino sotto gli occhi ogni giorno, e forse fin 
dall’inizio lo aveva osservato con attenzione nella speranza 
di vederlo decisamente cresciuto. E magari così facendo gli 
era rimasta ogni giorno negli occhi l’immagine del giorno 
prima, cancellando il ricordo iniziale.

Aveva anche provato a fare qualche timida domanda agli 
avventori più affezionati della sua locanda. L’aveva piaz-
zata lì per caso ottenendo risposte distratte e fortemente 
condizionate dal suo modo di porre la domanda. Una volta 
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aveva sentito Piero, il pellettiere, parlare con Anselmo di 
Quirino che gli ballonzolava intorno: 

– Accipicchia com’è cresciuto! – gli aveva detto, ed Eral-
do da dietro il bancone si era sentito come sgravato da un 
peso sul cuore. 

Poi Piero si era avvicinato a lui e gli aveva ordinato un 
bicchiere di vino. 

–Trovi davvero che Quirino sia cresciuto? – gli aveva 
chiesto Eraldo con un sorriso obliquo, si sentiva come se 
stesse facendo la prova del nove su una moltiplicazione 
particolarmente difficile.

Piero aveva scrollato le spalle e bevuto un sorso di vino.
Poi aveva posato il bicchiere e fissato Eraldo, realizzando 

di colpo che questi era ancora fermo di fronte a lui aspet-
tandosi veramente una risposta, e per giunta quasi fosse una 
cosa importante.

Immediatamente si fece più cauto: – E che diavolo vuoi 
che ne sappia? Immagino di sì… è un cucciolo e i cuccioli 
si suppone che crescano. 

Eraldo scostò la porta: – Posso entrare? – chiese timida-
mente. 

– Avanti, avanti – disse Barabanzio con cordialità.
La porta sul retro della casa dava direttamente nello stu-

dio che fungeva anche da ambulatorio, Barabanzio sedeva 
dietro la sua piccola scrivania. Il medico, grasso e sulla ses-
santina, era la persona più erudita del paese. Un centinaio 
di vecchi libri campeggiavano su un mobile storto in un an-
golo dello stanzino, mentre una seconda porta dava accesso 
alla parte principale della casa.

– Ciao Eraldo, siediti – gli disse e lui si accomodò su 
una delle due sedie che si trovavano dal lato opposto della 
scrivania. – Che cosa ti porta qui da me? È di nuovo il mal 
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di denti? 
– No, nessun problema coi denti. In realtà è una questio-

ne di natura completamente diversa.  
Barabanzio aprì le braccia: – Dimmi tutto. 
Eraldo cambiò posizione sulla sedia, a disagio: – In effet-

ti non sono venuto per un problema di salute, ma a chiederti 
un consiglio. Posso contare sulla tua discrezione?

– Naturalmente.

– Che cosa ne pensi? –  chiese Eraldo dopo avere conclu-
so di esporgli i suoi dubbi.

Barabanzio si tirò la barbetta e rimase in silenzio per una 
ventina di secondi, poi girò leggermente il viso e guardan-
dolo di tre quarti si sciolse in un sospiro.

– Che cosa vuoi che ne pensi? Sono un uomo di scienza. 
Anche a me quando ero bambino Nonno Tino ha raccontato 
la storia di Nargargar. Fin da quel tempo mi è sempre sem-
brata una scempiaggine.  

– È quello che ho sempre pensato anch’io – rispose Eral-
do rivolgendo un fugace pensiero al fatto che anche quando 
Barabanzio era bambino Nonno Tino già raccontava vec-
chie storie: forse era lui, dopotutto, il vero essere sopran-
naturale.

– E tutte quelle baggianate sullo Stato che non solo esi-
sterebbe ancora, ma manderebbe addirittura i suoi messi in 
giro per le nostre terre… – rincarò Barabanzio.

– Ma lo Stato un tempo esisteva sul serio? – chiese Eral-
do a bruciapelo.

Barabanzio cambiò posizione, come se di colpo non si 
sentisse più comodo su quella poltrona che aveva ospitato 
il suo sederone per così tanti anni. 

– Che cosa vuoi esattamente da me Eraldo? – chiese infi-
ne eludendo la domanda.
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– Non lo so nemmeno io esattamente. Un consiglio, for-
se. O magari soltanto poter parlare di questa assurdità con 
qualcuno.  

Nei silenziosi istanti che seguirono Barabanzio si alzò, 
sanzionando alfine che la poltrona gli era davvero diventa 
scomoda, e mosse verso la libreria.

– Ti dico io che cosa farò, allora – disse a un certo punto 
– Farò una ricerca. Nei miei libri ho sicuramente qualcosa 
che ci possa aiutare a capire meglio tutta questa faccenda. 
Ammesso che ci sia qualcosa da capire.  

I giorni passavano.
Eraldo dapprima si sentì tranquillizzato dal fatto che 

c’era qualcuno che si stava occupando dei suoi dubbi. Poi, 
dopo circa una settimana, quella tranquillità lasciò spazio a 
un crescente senso di attesa. Un’altra settimana e il senso di 
attesa divenne ansia, fino al punto in cui Eraldo non si deci-
se a chiedere notizia di eventuali progressi delle loro ricer-
che. Barabanzio fu vago: aveva trovato qualche riferimento 
qua e là, disse, ma nulla di più. In settimana però sarebbe 
andato in città dove aveva amici con una biblioteca molto 
più fornita della sua. Tra questi c’era anche uno stravagante 
nobile decaduto appassionato di vecchie leggende, per cui 
avrebbe avuto occasione di approfondire la cosa.

La settimana passò e divennero due, poi tre. Barabanzio 
continuava a rimandare la visita in città. Il senso di ansia di 
Eraldo si amplificò a dismisura, arrivò addirittura ad acca-
rezzare l’idea di abbandonare Quirino nel bosco. Ma ogni 
volta che gli si avvicinava, Quirino gli correva incontro 
scodinzolando festante e i suoi grandi occhi luminosi, il suo 
abbaiare perennemente allegro, mettevano a tacere i suoi 
dubbi. 

Inoltre fu proprio in quel periodo che durante un giorno 



111

Bestiario Stravagante

di mercato due ragazzacci aggredirono Anselmo cercando 
di rubargli la paghetta e Quirino li mise in fuga ricavandone 
anche un paio di bastonate.

Infine una volta la settimana padre e figlio insieme porta-
vano il cane a tartufi e non c’era volta in cui non tornassero 
a casa con il cesto pieno. Anche se non valeva una cicca 
come cane da guardia non c’erano dubbi sul fatto che Qui-
rino fosse largamente più un guadagno che una spesa.

Eppure, nonostante tutte quelle indubbie qualità (cui an-
dava sommata quella, nient’affatto secondaria, di rendere 
molto felice suo figlio) un tarlo continuava a rodere la men-
te di Eraldo.

Non erano semplicemente i biascichi contriti di Nonno 
Tino, che con il tempo erano andati affievolendosi anche a 
prescindere dalle cicliche sfuriate di Eraldo.

Una delle questioni che affliggevano Eraldo era che più 
guardava Quirino più si convinceva che non era cresciuto 
nemmeno di un centimetro dal momento in cui lo avevano 
trovato. 

Ma c’erano anche altre cose. Una era il suo odore. Così 
terribile quando si avvicinava a lui dopo essergli stato an-
che solo mezza giornata lontano ed essersi fatto prendere da 
ogni possibile dubbio. Così normale dopo soltanto cinque 
minuti in sua compagnia quando i suoi dubbi passavano. 
Quasi che il suo lezzo di carogna avesse un effetto stordente 
sui suoi sensi. 

E poi c’era un’altra cosa. 
E per questo specialmente Eraldo si preoccupava del fatto 

che la sua paranoia stesse prendendo una piega patologica. 
Aveva cominciato a sentirsi spiato.
Soprattutto la sera tardi, quando davanti alla luce di 

una candela faceva i conti della locanda nel retrobottega. 
Tre volte aveva sentito lo scalpiccio del cane all’interno 
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dell’edificio, una di queste girandosi se lo era trovato sul 
ciglio della porta fermo a osservarlo.

– Quirino, che cosa ci fai dentro? Torna nella tua cuccia. 
Quirino lo aveva osservato per qualche istante ancora, 

con quei giganteschi occhi da eterno cucciolo, resi di brace 
dal riflesso della candela. Di colpo Eraldo era stato pervaso 
da un potente senso di alienità. 

Poi il cane era trottato via, Eraldo aveva percepito in lon-
tananza il cigolio della porta sul retro che si apriva e aveva 
compreso che Quirino era tornato nella sua cuccia, obbe-
diente ai suoi comandi come sempre.

Anche troppo.

Fatalità volle che la disgrazia coincidesse proprio con il 
viaggio di Barabanzio in città. 

Nonno Tino, come molti anziani, dormiva poco. Si sve-
gliava sempre prima dell’alba e, quando il tempo lo per-
metteva, occupava quelle primissime ore del giorno facen-
do lunghe passeggiate. Eraldo, che invece si svegliava di 
norma almeno un’ora dopo, lo vedeva rientrare in locanda 
grossomodo nel momento in cui il villaggio cominciava a 
prendere vita. Raramente Nonno Tino rimaneva fuori fino a 
metà mattina e mai oltre.

A mezzogiorno di quel giorno, non vedendo ancora Non-
no Tino rientrare, Eraldo cominciò seriamente a preoccu-
parsi. 

Dopo pranzo tutto il villaggio era in allerta.
Eraldo fece annusare a Quirino una maglia sporca di 

Nonno Tino e insieme a lui batté il lungofiume. La sera pre-
cedente aveva piovuto e qua e là le orme del vecchio erano 
ancora visibili, solidificate nel terreno argilloso ormai sec-
co quasi ovunque. La ricerca si interruppe nei pressi di un 
punto in cui l’argine era alto un paio di metri al di sopra del 
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fiume. Le orme di Nonno Tino si avvicinavano al bordo in 
quel punto. Quirino si fermò a guardare le rocce aguzze a 
pelo dell’acqua sottostante e non parve ritenere necessario 
procedere oltre. 

Pareva dunque che Nonno Tino fosse caduto lì.
Le ricerche durarono per il resto del pomeriggio. 
Trovarono il corpo nascosto dalle frasche all’altezza del-

la chiusa. Dopo l’impatto con le rocce la corrente del fiu-
me, ingrossata dalle piogge primaverili, l’aveva trascinato 
a valle di almeno una lega mandandolo a incagliarsi in un 
masso.

Barabanzio tornò dalla città un paio d’ore prima del tra-
monto. 

– Ha delle contusioni sulla schiena, ma è morto annegato. 
– sentenziò dopo avere dato un’occhiata al corpo.

– Nel punto in cui pare sia caduto ci sono delle rocce a 
pelo d’acqua – rispose Eraldo.

– Probabilmente è svenuto nell’impatto – assentì Bara-
banzio.

Eraldo riflettè un istante: – Però è strano… perché le con-
tusioni sono sulla schiena? 

Barabanzio si strinse nelle spalle: – Cadere con compo-
stezza non è la norma.  

Eraldo ci pensò un istante e poi disse: – Verresti con me 
nel punto della caduta, finché c’è ancora luce?  

L’altro di buon grado acconsentì.

– Guarda, queste sono le sue orme – disse Eraldo indican-
do le impronte di Nonno Tino mentre camminavano intorno 
scrutando attentamente il suolo.

– Vedo. Non mi pare ci sia niente di strano – assentì Ba-
rabanzio.

– Seguono il sentiero fino a un certo punto, poi a un tratto 
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si muovono verso l’argine – proseguì Eraldo
– Come se uno volesse vedere più da vicino il fiume.   
– Osservale meglio, vedi come sono disposte?  
Barabanzio rimase per un momento interdetto: –  Hai ra-

gione… sembra che stesse arretrando.  
– Come lo spieghi? Soltanto uno stupido si avvicinereb-

be a un argine di spalle. –  Sul viso di Eraldo si era dipinta 
un’espressione indecifrabile.

Barabanzio riflettè per qualche istante poi disse: – Po-
trebbe essere stato colto da un malore. 

Lo sguardo di Eraldo rimase immutato, impassibile: – È 
possibile – concesse. – A me però la prima cosa che è ve-
nuta in mente è stata un’altra: che abbia fatto… un brutto 
incontro. 

– Che intendi dire? 
– Io ho immaginato questa scena. Nonno Tino sta cam-

minando lungo l’argine del fiume, sente un rumore tra gli 
alberi, alza la testa e vede qualcosa che lo spaventa.   

Barabanzio lo interruppe: – Ammetto di non averlo guar-
dato troppo attentamente né troppo a lungo ma non mi è 
parso che sul corpo di Nonno Tino ci fossero segni di una 
colluttazione.  

– Pensavo a qualcosa di diverso. Magari vede da lontano 
qualcosa che lo spaventa, questo qualcosa avanza, lui rincu-
la fino alla sporgenza e cade all’indietro.  

– Non mi pare che ci siano tracce di altri uomini qui in-
torno, quando siete arrivati voi il sentiero doveva essersi 
già seccato. 

– No – dissentì Eraldo. – Però ci sono queste. –  Indicò un 
punto due passi fuori dal sentiero.

– Un animale – disse Barabanzio, riflettendo ad alta voce. 
– È possibile.  

– A che animale potrebbero appartenere, secondo te?   
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chiese Eraldo fissando intensamente l’amico.
– Un lupo?  
– Forse. Oppure?  
Barabanzio rimase in silenzio per qualche istante prima 

di comprendere dove Eraldo volesse arrivare: – Un cane. 
Un silenzio imbarazzato scese sui due, prima che Eraldo 

prendesse il coraggio di dire: – Sei stato in città. Hai fatto 
quelle ricerche che mi avevi promesso?  

Barabanzio annuì: – Ho fatto qualche ricerca, sì.  
– E quindi?  
Il medico scosse il capo: – Quindi niente. La leggenda di 

Nargargar è contenuta in qualche vecchia raccolta di folk-
lore popolare, ed è quella che Nonno Tino ci ha raccontato, 
né più né meno.  

– E che cosa mi dici dello Stato?  
– Beh, ecco, questa è una questione più complessa. Ci 

sono interi cicli di leggende che lo riguardano. In sostanza 
sostengono che un tempo esisteva un’entità territoriale di 
estensione immensa, tutta governata dalla stessa struttura 
burocratica. Pare che si potesse andare a cavallo nella stessa 
direzione per un anno intero prima di uscire dai suoi con-
fini. Questa entità faceva capo a un consiglio oligarchico 
chiamato Parlamento sito in una città mitica che prendeva il 
nome di Capitale. Nel periodo di suo massimo fulgore tutti 
noi dovevamo pagargli tributi per le ragioni più svariate e 
ne avevamo in cambio diversi benefici. Ad esempio l’ope-
rato di alcuni medici era gratuito.  

– Pazzesco… e poi? Che cosa è successo? 
– Le storie raccontano che si sia disgregato devolvendo 

sempre più poteri a entità più piccole, che a poco a poco 
si sarebbero a loro volta disgregate, lasciandoci in eredità 
soltanto i consigli di città e villaggi.  

Eraldo ristette perplesso: – E allora che senso ha la leg-
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genda di Nargargar? 
Lo sguardo di Barabanzio si rabbuiò, per un istante parve 

restio a continuare: – Il mio amico, quello a cui ho chie-
sto di consultare la biblioteca, non parla volentieri di que-
sti argomenti oscuri. Ma dietro mia forte insistenza mi ha 
mostrato un testo di cui, lui sostiene, al mondo esistono 
soltanto quattro copie. Quel testo dice che, per quanto pos-
sa apparire assurdo, alcune vestigia dello Stato potrebbero 
esistere ancora in qualche punto imprecisato al di là del de-
serto delle Mille Dune e che esso avrebbe conservato alcuni 
diritti tributari anche sulle nostre terre. In modo particolare 
su alcuni beni di consumo, il cui commercio sarebbe tuttora 
gravato da imposte. Nonostante nessuno le riscuota più da 
un tempo immemorabile sarebbe nominalmente ancora di-
ritto dello Stato esigerle.  

Il volto di Eraldo assunse di nuovo la sua espressione 
indecifrabile. Poi scosse il capo: 

– È tutto così assurdo... – sussurrò.
– Lo penso anch’io. 
– La verità è che queste potrebbero benissimo essere le 

orme di Quirino – disse Eraldo. – Ma ciò non dimostra nul-
la, potrebbe averle lasciate quando l’ho portato qui a cer-
care Nonno Tino, il terreno non era ancora completamente 
asciutto. Non lo è nemmeno ora in diversi punti fuori dal 
sentiero.  

– A quanto mi hai detto Nonno Tino riteneva davvero che 
Quirino fosse Nargargar e per questo lo detestava. Se Qui-
rino fosse davvero intelligente come le leggende vogliono 
che sia Nargargar, lo sapeva perfettamente e perciò per lui 
il vecchio era un pericolo. Ma perché agire ora?  

– Forse a causa di queste – rispose Eraldo e si tolse con 
cura di tasca un involto di stoffa. Conteneva tre calchi di 
argilla disseccata, su ciascuno dei quali faceva bella mostra 
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di sé un’orma del tutto simile a quelle che si trovavano at-
torno a quel luogo.

– Le ho trovate nella stanza di Nonno Tino.  
– Non capisco… – fece Barbanzio.
– Oh, nemmeno io capisco esattamente, mi è solo venuta 

un’idea balzana.  
– E cioè?  
– Che Nonno Tino abbia in qualche modo fatto dei calchi 

delle zampe di Quirino, a diverso tempo di distanza l’uno 
dall’altro. Osservali bene, che cosa vedi?  

– A me sembrano tutti uguali… – rispose Barabanzio 
confuso.

– Infatti. E sai che cosa significa questo? Che Quirino 
non è cresciuto nemmeno un po’ da quando abita qui con 
noi.   

– E quindi? 
– E quindi nulla, ma secondo me con questi calchi Nonno 

Tino voleva cercare di convincerci del fatto che Quirino sia 
in realtà Nargargar – disse Eraldo.

Barabanzio sbuffò: – Se devo essere sincero mi sembra 
una grandissima stupidaggine. Ammesso che tu abbia ra-
gione, questi calchi dimostrerebbero soltanto che Quirino 
non è cresciuto. E allora? Magari quando l’avete trovato 
non era proprio un cucciolo, ma solo un cane giovane che 
aveva già finito di crescere. Non mi sembra che questo basti 
a dimostrare che Quirino sia Nargargar.  

– No, in effetti.  
– E non mi tirare fuori di nuovo che ti senti spiato. Sai 

come si chiama questa? Autosuggestione. Il tuo cane ogni 
tanto entra in casa di notte? Beh che cosa ti aspetti, se non 
chiudi la porta o non lo leghi lui ogni tanto si fa due passi, 
che c’è di strano se entra in casa?  

Eraldo rifletté un istante e poi scosse il capo con deci-
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sione: – Hai ragione: tutto questo è privo di senso oltre che 
mostruosamente stupido. Grazie per l’aiuto e per la tua ri-
servatezza. È tempo di dimenticare questa storia – affermò 
con convinzione.

– Sono d’accordo – affermò Barabanzio.

Al funerale di Nonno Tino c’era tutto il paese, e qualcu-
no era venuto persino dai villaggi vicini. Fu una funzione 
sobria e veloce, a cui seguì una grande cena, offerta nella 
taverna di Eraldo con i soldi che Nonno Tino aveva negli 
anni messo da parte proprio a tale scopo. Siccome lui aveva 
vissuto molti più anni di quanti osasse sperarne e tutti in 
ottima salute, aveva spiegato al nipote prediletto già molti 
anni prima, desiderava che tutti quelli che lo conosceva-
no lo salutassero con una grande abbuffata e una sodissima 
sbronza. 

E questo fu esattamente ciò che accadde.
Venne poi l’estate, e quindi l’autunno e l’inverno. E in 

fretta e furia passarono altri tre anni. Anselmo ne compì 
dodici. Ormai andava da solo a cercare tartufi con Quirino 
e cominciava anche a interessarsi a qualche ragazzina del 
villaggio. 

Alla leggenda di Nargargar Eraldo smise per sempre di 
pensare: la relegò di nuovo nel territorio delle fandonie le-
gate alle fantasie popolari.

Gli affari della locanda andavano bene ed Eraldo e Filip-
pa un giorno decisero che desideravano un altro figlio. Per 
cui in quell’estate si misero di impegno e ad agosto Filippa 
era incinta. 

L’inverno giunse in anticipo, quell’anno, e già a inizio 
ottobre le temperature erano particolarmente rigide. 

A metà del mese già si attendevano le prime nevi, quando 
durante un gelido pomeriggio in cui la pioggia scendeva 
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mista a cristalli di ghiaccio, giunse alla taverna un uomo 
del nord: – Porco mondo – disse con il linguaggio colorito 
che ne tradiva l’origine. – Ho rischiato che mi si gelassero 
le chiappe.  

La taverna a quell’ora era deserta ed Eraldo giocava a 
carte con Anselmo a uno dei tavoli, mentre ai loro piedi 
Quirino dormiva beato.  

Eraldo, al quale quell’uomo aveva suscitato immediata 
simpatia, si diresse verso il bar chiedendo: – Che cosa ti 
porto?   

– Qualcosa che mi scaldi.  
– Acquavite? 
– Non chiedo di meglio.  
Eraldo gli versò un bicchiere molto generoso: – Vuoi del-

lo stufato? 
– Magari. Anche una porzione doppia se ti avanza – ri-

spose lo straniero muovendo la bisaccia in modo da far tin-
tinnare qualche moneta. Non che Eraldo sentisse il bisogno 
di garanzie, aveva notato immediatamente che, a dispetto 
dei modi bruschi, il vestire dell’uomo lasciava intravedere 
un livello sociale elevato.

– Ti serve anche una stanza per la notte? – gli chiese.
– Non posso fermarmi a lungo purtroppo. Se avrò fortuna 

troverò un’altra locanda più avanti o al peggio dormirò con 
gli orsi.  

– Non ci sono orsi da queste parti. Cosa ti mette tanta 
fretta? Se è lecito chiederlo naturalmente – domandò Eral-
do.

– Devo passare a prendere un uomo e poi accompagnarlo 
oltre il deserto delle Mille Dune – rispose lo straniero.

Eraldo fischiò: – Accidenti, è la prima volta che incontro 
un viaggiatore come te, che cosa sei? Un avventuriero? Una 
specie di guardia del corpo?  
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– Una specie –  rispose l’uomo con tono di complice am-
biguità. Dopodiché bevve con gusto un primo sorso d’ac-
quavite: – Ottima qualità – commentò.

Eraldo intravide con la coda dell’occhio Quirino che 
si dirigeva placidamente verso il bancone, vicino ai piedi 
dell’uomo.

Di colpo il tono dello straniero si fece formale: 
– Mi si dice che in queste regioni remote non siete molto 

diligenti nel pagare i tributi sulla vendita degli alcolici –  
disse traendo fuori dal mantello due robusti ceppi. 

Un silenzio irreale era sceso d’un tratto nella stanza: – 
Che… cosa? – balbettò Eraldo.

Un lembo di tessuto cremisi fuoriusciva dalla tasca del 
Funzionario.

Il lezzo di Nargargar infuriava nella stanza, più penetran-
te che mai.
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Vergine 4.7 (beta version)

Somigliava alla mia vecchia fiamma del liceo. 
Anzi, ne era la copia perfetta. Avrei giurato che fosse lei, 

se non l’avessi saputa morta. Stessa figura alta e slanciata, 
stesso modo di vestire eccitante ma non eccessivamente vi-
stoso, stessi boccoli biondissimi lunghi fino al sedere, stessi 
occhi cerulei. 

Stronza come lei, ne ero sicuro. 
Si chiamava Helga, proprio come lei. 
Decisi di ucciderla ancora prima che me la presentassero. 
L’altra, la mia vecchia fiamma del liceo intendo, dovevo 

averla ammazzata troppo in fretta spingendola nella forgia 
durante la gita alle accaierie di Linz. Un errore che non 
avrei ripetuto. 

Quanti ricordi mi tornavano alla mente… il suo naso 
all’insù, il suo culetto sodo che ondeggiava, il suo accento 
teutonico (veniva da Norimberga) mentre rispondeva, sem-
pre correttamente, alle domande di tutti i professori. Aveva 
qualcosa di inumano, quasi divino. 

Dunque, dal momento che la forgia era stato un sistema 
troppo rapido, questa volta avrei proceduto in maniera del 
tutto diversa. Sarei andato a vivere con lei: pacificamente, 
per una decina d’anni. E poi un giorno, senza darle alcuna 
spiegazione, le avrei cavato quei fottuti occhi cerulei con un 
cucchiaino da gelato. 

Uno di quelli a punta quadrata. 

Avevo ricavato una nicchia dietro la cabina armadio. Era 
la mia piccola stanza segreta, ci tenevo i miei arnesi: una 
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collezione faraonica di cucchiaini da gelato. 
Il mio piano procedeva.
La nostra convivenza fu tranquilla, a volte, oserei dire, 

addirittura felice. Lei non era poi così stronza dopotutto. 
Osservavo il suo modo di comportarsi quando avevamo 
ospiti. Era così bella e gentile con tutti che il solo pensiero 
di vivere con lei mi faceva sentire un privilegiato.

Dopo dieci anni decisi di aspettarne altri dieci, e poi altri 
dieci. 

Alla fine, sebbene un po’ a malincuore, mi decisi: quello 
che è detto è detto.

Nel trentesimo anniversario della nostra vita insieme, una 
sera uscii all’improvviso dalla mia stanza segreta mentre 
lei dormiva. Mi ero costruito un vestito coi cucchiaini da 
gelato (il tempo per studiare anche il lato coreografico non 
mi era mancato) e ne brandivo due a scalpello d’argento 
massiccio.

– È ora della resa dei conti! – gridai.
Lei, si sedette sul bordo del letto: – Scusami – disse con 

invidiabile aplomb. – Ma tu chi cazzo sei? –  
– Come chi sono?– chiesi indispettito. 
Lei guardò dall’alto in basso quel nano gobbo e deforme 

che ero diventato (d’altronde viveteci voi trent’anni in uno 
stanzino due per due ricavato dietro una cabina armadio…) 
e scosse il capo. 

Ci rimasi male: credevo che si ricordasse di me. 
Ero molto cambiato, ma quando trent’anni prima un 

amico comune ci aveva presentati e ci eravamo scambiati 
quell’unico “Ciao” c’erano state molte allusioni in quella 
mia parola, molti significati reconditi. 

Cose che non si dovrebbero dimenticare alla leggera. 
– Chi pensi che fosse a tormentare le tue notti sussur-

randoti all’orecchio storie spaventose? – sibilai cercando di 
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darmi un tono.
– In realtà dormo da sempre con mascherina e tappi nel-

le orecchie – mi spiazzò. D’accordo la mascherina: ma dei 
tappi non mi ero mai accorto.

– E quegli inquietanti rumori che venivano da dietro il 
tuo armadio, non ti sei mai chiesta da dove provenissero?  

– Pensavo fossero i vicini. 
Fottute teorie razionaliste! Al giorno d’oggi che cosa bi-

sogna fare per spaventare qualcuno? 
– E del fatto che la quantità di corn flakes che tieni in 

dispensa cala vistosamente ogni volta che sei al lavoro? Di 
questo almeno ti sarai accorta, spero! – ripiegai io, avevo 
dovuto pur nutrirmi in qualche modo in tutto quel tempo… 
e lei in casa teneva solo corn flakes!

– Oh si! Ecco perché succedeva, quello in effetti me lo 
sono sempre chiesta. Ero arrivata a pensare che evaporas-
sero.  

– In che senso “evaporassero”? 
– Mah non lo so… per qualche strano fenomeno fisico… 

un po’ come quei biscotti al cioccolato che si sciolgono nel 
latte…  

– Ma che c’entra? Quelli sono fatti apposta! Hai mai vi-
sto una vivanda sublimare? 

Ne seguì un istante di imbarazzo. La mia entrata in scena 
teatrale era rovinata e tra l’altro mi accorsi con una certa 
inquietudine di un dettaglio a cui non avevo mai posto at-
tenzione: trent’anni di inattività e dieta a base di corn flakes 
avevano lasciato il segno su di me. 

E non parlo solo della pellagra, ma anche di una certa 
ipotonicità muscolare. 

Per farla breve, era quasi certo che in un corpo a corpo 
avrei avuto la peggio.  

– Ma aspetta… tu sei Mario, quello del liceo! – disse lei 
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a un tratto, il volto illuminato dall’improvvisa rivelazione. 
– Sono Helga, non ti ricordi? 

Ero confuso: non poteva essere lei, non l’Helga delle su-
periori!

– Non… non è possibile, quel giorno mentre eravamo 
in gita in Austria ti spinsi nella forgia, come puoi essere 
sopravvissuta?

– In Austria? Non siamo mai stati in Austria… il nostro 
preside aveva tagliato i fondi per le gite, solo viaggi di un 
giorno. Abbiamo anche fatto sciopero per questo, non ricor-
di? – ribatté lei perplessa.

Di colpo avevo come un cerchio alla testa, ricordavo 
qualcosa sì… uno sciopero che aveva a che fare con le 
gite… eppure… l’acciaieria di Linz la ricordavo bene!

O avevo sognato tutto quella volta che mi ero pappato un 
quadrato intero di lsd? 

– Stai cercando di confondermi, lo so. Ma non ci riusci-
rai. E comunque sono Piero non Mario!  

– Vabbè… Piero… Mario… dopo tutti questi anni, che 
cosa vuoi che importi. Comunque mi fa piacere rivederti, 
era un sacco di tempo che non incontravo più nessuno del 
liceo. Perché hai addosso tutti quei cucchiaini? 

La sua imbecillità rinfocolò di colpo il mio animo, facen-
domi accantonare momentaneamente tutte le contraddizio-
ni di quella vicenda: – Per cavarti quegli stupidi occhi dalle 
orbite! – gridai lanciandomi verso di lei.

Fulminea mi colpì con un poderoso calcio nelle palle, fa-
cendomi volare all’indietro di un metro e mezzo buono. 

Considerando che avevo preparato quel momento per gli 
ultimi trent’anni, (anche di più se quella era la stessa Helga 
del liceo) il risultato si stava rivelando parecchio sotto le 
attese.

Lei mi aiutò ad alzarmi e poi a sedere sul letto: – Ti ho 
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fatto molto male? – mi chiese.
– Mhhh – risposi io. Poi fulmineamente presi una deci-

sione, poteva anche essere un po’ rincitrullita, ma alla fine 
che cosa mi aveva fatto di così grave? E poi se l’avessi uc-
cisa dove sarei andato a vivere e di che cosa mi sarei nutri-
to? Dopo trent’anni certamente tutti mi credevano morto, 
e anche quando sapevano che ero vivo non è che gliene 
sbattesse un cazzo a nessuno. E poi lei era ancora così bel-
la, doveva avere almeno sessant’anni e sembrava che non 
fosse invecchiata nemmeno di un giorno. A parte i capelli, 
che erano diventati grigi.

Io sono uno che di solito le porta a termine le cose, ma 
quella volta avrei fatto un’eccezione. Mi tolsi il mio vestito 
di cucchiaini e mollai anche quelli argentati.

– Hai cambiato idea? – mi chiese lei.
– Sì.  
– Come mai? 
– Vedi il fatto è che al liceo io…  
– Mi amavi?
– Insomma… “amore” è una parola un po’ grossa e mi 

spiacerebbe usarla a sproposito. Sai com’è: si fa presto a 
dire “amore” poi dopo capisci che in realtà era soltanto 
un’infatuazione momentanea, e dopo ci si resta male e que-
sto non è bello…  

– Quindi non mi amavi?  
– No, cioè… insomma non dico nemmeno questo… è 

che… è difficile, capisci? È difficile capire se è veramente 
amore! Di certo avrei tanto voluto scoparti.  

– Avresti potuto cominciare rivolgendomi qualche volta 
la parola.  

– Ero timido.  
– Pazienza, è andata così.  
Ne seguì un altro istante di silenzio imbarazzato. Avrei 
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voluto raccontarle tante cose, affascinarla parlandole di 
mille avventure, ma negli ultimi tempi non mi era accadu-
to molto di rilevante. Per cui ripiegai su un approccio più 
diretto.

– Senti…già che ho rotto il ghiaccio, lo so che non sono 
proprio più una bellezza, ma non è che ti andrebbe…  

– Cosa?  
– Ma sì dài… hai capito, no?  
– Di scopare? – fece lei scandalizzata.
– Era solo… così… una proposta – glissai.
Lei squadrò la mia figura con malcelato disgusto.
– Va beh, dài. D’accordo – rispose contro ogni pronosti-

co.
Iniziai eccitatissimo a baciarla in ogni parte del corpo… 

a odorare i suoi capelli…  a toccarla nelle parti più intime, 
strofinandomi sulla sua pelle scoprendola levigata e liscia 
come metallo. 

Mi fermai con un nodo alla gola: – Ma tu sei… sei… – 
– Si. Sono di metallo – mi interruppe lei con una leggera 

aria di sufficienza, ora non sembrava più così rimbecillita. 
– È per quello che a Linz sono sopravvissuta alla forgia. 

Tra l’altro lascia che te lo dica: come metodo di corteggia-
mento è abbastanza fallimentare. E poi comunque tu hai 
vissuto trent’anni dietro la mia cabina armadio, se questo ti 
sembra normale…  

– No vabbè d’accordo, sei di metallo, questo per me non 
è un problema – mi affrettai a mettere in chiaro. – Tra l’altro 
spiega una quantità di cose, ad esempio perché a casa tua 
non c’era mai niente da mangiare… anzi semmai ora mi 
chiedo perché avessi i corn flakes.  

– Li compravo per te. Pensi davvero che non lo sapessi 
che eri lì dietro? A proposito com’è che ti è venuta tutta 
questa voglia di chiacchierare? Combiniamo qualcosa op-
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pure no? 
– Si, certo… –  risposi riprendendo i preliminari – quello 

che volevo dire prima però è che tu… sei ancora vergine!  
– Già… proprio così.  
– Ma come è possibile… una ragazza bella ragazza come 

te… –  dissi cominciando ad ansimare.
– Non ho mai trovato l’uomo giusto…  
– E io… sono… l’uomo giusto?  
– Non lo so… vediamo che sai fare… – anche lei per 

l’eccitazione cominciava a sospirare.
– Mah… scusa se te lo chiedo… tu sei… come dire… 

artificiale? 
– Non avevi detto… che non era… un problema? 
– Non lo è… era così… per sapere…  
Ormai sbuffavamo come mantici: era il momento più bel-

lo della mia vita.
– Mai sentito… parlare… della vergine… di Norimber-

ga…? 
– Non era… quella cassa… con le punte dentro…   
– Esatto… sono… un prototipo… della nuova versione… 
– È per questo… che non… invecchi?
– Esatto… passati i cinquanta… mi sono venuti… i ca-

pelli grigi… e basta…  
– E… le punte? 
– Che punte?  
– Che senso ha… una vergine… di Norimberga… senza 

punte? 
– Ho solo… una tenaglia. 
– E dove?  
– Lì giù… 
– Lì… dove?   
– Lì giù… dove ti stai… infilando… adesso… ma tran-

quillo… la comando io… a volte… perdo il controllo… 
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solo… se mi eccito… troppOOOOH… AAAAAAH!
– AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAARH!!!!!!!!!  
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Settimo piano

Quando sei bambino hai la testa di vetro.
Credi di avere pensieri tuoi, che nessuno sappia che cosa 

ti si agita dentro, ma non è così. Quello che pensi, quello 
che provi quasi sempre i tuoi genitori te lo leggono in fac-
cia. Non possono cambiare i tuoi pensieri, questo no, ma li 
conoscono. E la stessa cosa vale per quello che fai. Credi, 
al parco con gli amici, di vivere avventure incredibili ma 
loro ti osservano. La verità è che il tuo mondo è una specie 
di prigione di cristallo dai margini invisibili. Il prezzo della 
protezione che loro ti offrono (a cui ti costringono) è l’in-
frangibilità delle loro regole. 

Dopo, con l’adolescenza, le cose si allentano a poco a 
poco. Probabilmente sanno che fumi qualche sigaretta di 
nascosto, il fumo ti rimane attaccato ai vestiti e tu gli dici 
l’odore proviene da altri. Gli basterebbe guardarti nel cas-
setto per rivelare il tuo segreto, ma non è detto che lo fac-
ciano. È lo stesso gioco delle parti di un tempo, ha solo as-
sunto un sembiante diverso. Prima eri tu che fingevi di fare 
le cose, dopo sono i tuoi genitori a fingere di non vedere.

Poi a un certo punto, succede quasi di colpo con un pre-
cipitare degli eventi, ti trovi dall’altra parte. Magari finisci 
a fare il professore e ti accorgi che, da alunno, il tuo copiare 
di nascosto era soltanto un teatrino. Vedi chiaramente i tuoi 
studenti ripetere i tuoi gesti di allora, e capisci che in real-
tà i tuoi professori fingevano soltanto di non vederti. Allo 
stesso modo in cui tu richiami soltanto una piccola parte di 
coloro che, nella loro disobbedienza, sono più plateali. Non 
devono capire che ciò che pare proibito è in realtà tollerato.
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In molti aspetti questo gioco te lo porti dietro tutta la vita, 
in tutti i rapporti umani. Fingi di non vedere quello che ti è 
sotto il naso. O magari semplicemente eviti di andare alla 
ricerca di una verità scomoda che pure ti si offrirebbe con 
un minimo sforzo. 

Alla fin fine l’unica verità è che molto spesso, semplice-
mente, non vuoi sapere.

Ti ritrovi genitore e sai benissimo che è tua figlia a far 
sparire i rotoli di carta igienica per prendere il cartone che 
sta al centro. Lei nega e tu fingi di crederle. In sé è una cosa 
innocua, e poi non puoi impedirle di fare tutto. Come i tuoi 
genitori hai iniziato a fingere di non vedere, anche coi tuoi 
figli, questa come mille altre cose.

Poi nasce il tuo secondo figlio. 
Tua figlia ha quattro anni e non vuole dividere con lui le 

tue attenzioni. Un giorno ti arrabbi molto perché mentre il 
fratellino è nel suo box lei gli fa esplodere un palloncino 
vicino all’orecchio. Per te è un rimprovero come tanti altri, 
banale, magari solo un po’ esacerbato dalla rabbia per i tuoi 
guai al lavoro. Ma quello che sente tua figlia è diverso. Non 
le pare che tu l’abbia mai sgridata a quel modo e pensa che, 
se vuole avere ancora il tuo amore, anche lei deve amare 
suo fratello.

Comincia a stare sempre con lui, ad accudirlo come una 
seconda piccola madre. Sarebbe una cosa bellissima, quasi 
commovente, se non fosse che finge. Tu lo sai, glielo leggi 
in faccia che ora lei lo odia anche di più perché si sente 
costretta ad amarlo. 

Ma non puoi farci nulla. Provi a spiegarle che è soltan-
to un momento. Che lui non avrà sempre bisogno di tante 
attenzioni, che quando sarà un po’ più grande insieme si 
divertiranno un mondo. Lei dice di sì, dice che non capisce 
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perché glielo ripeti così spesso visto il bene che lei ora gli 
vuole… visto che gli sta sempre appresso… che sta sempre 
con lui. Non riesci a penetrare la sua corazza. Lei pensa di 
fingere bene, e tu ti illudi che forse un giorno o l’altro la 
finzione diverrà semplicemente realtà. Come se questo po-
tesse avvenire con un semplice schiocco di dita.

La verità è che la capisci anche, in un certo senso, è stato 
così anche per te quando eri bambino, finché tuo fratello 
non è morto. 

Aveva tre anni quando è caduto, tu quasi otto. È successo 
dalla finestra del tinello di quella stessa casa. C’eri anche tu 
nella stanza, anche se non ricordi praticamente nulla. C’era 
quel davanzale basso e lui c’era sopra e tu lì da qualche 
parte. 

Poi lui era giù. 
Sette piani. 
Dopo i tuoi genitori hanno voluto andarsene da lì. Trop-

pi ricordi, troppo dolore. Hanno comprato un’altra casa e 
quella l’hanno data in affitto. Ci sei tornato a vivere con tua 
moglie quando è nato il piccolo. Finché eravate soltanto tu, 
lei e la bambina bastavano tre stanze, ma quando è arrivato 
il fratellino lo spazio ha cominciato a scarseggiare.

Ti ha fatto uno strano effetto i primi giorni. Non c’eri più 
tornato in quella casa, ti pareva di ricordarla appena e inve-
ce hai scoperto di riuscire a rilevare ogni singolo dettaglio 
cambiato.

Ma è passato tanto tempo, sembra quasi la vita di un altro.
 
Poi accade. Nel tinello. Un giorno qualunque.
Oggi.
Il piccolo è sul seggiolone. È agitato, vorrebbe scendere, 

tu sei andato in bagno un momento, tua moglie è uscita. 
Entrando nella stanza vedi distintamente che è tua figlia ad 
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averlo aiutato a uscire dal seggiolone, a farlo cadere. Lo ha 
fatto apposta. 

Un istante prima che tu riesca a capire e quindi a interve-
nire il piccolo è a terra. 

È caduto all’indietro, di schiena. È rimasto senza fiato. 
Corri da lui, lo sollevi tra le braccia, comincia a piangere 

disperatamente. Non è successo nulla, solo una botta. 
Non è successo nulla di grave. 
Nulla di grave.
Ti volti verso tua figlia. Lei ti guarda con occhi spaventa-

ti. La sua paura non è per quello che è successo, non è per la 
salute del fratello: è perché non sa se tu l’hai vista spingerlo 
oppure no. – È caduto – mormora sull’orlo delle lacrime: – 
È caduto da solo – ripete.

Lo fa per convincere te, ma anche sé stessa. Di colpo ha 
orrore di quello che ha fatto, o forse solo delle conseguenze.

E tu non sai che fare. Vorresti poterle credere, davvero. 
Vorresti non avere visto. 

Ma hai visto. 
Ti giri, guardi il tuo viso riflesso nella specchiera e d’im-

provviso il tuo mondo crolla. Il tuo sguardo… il tuo sguar-
do è lo stesso che aveva tua madre quando tuo fratello è 
caduto dalla finestra.

Col passare degli anni il ricordo si è confuso, è sfumato. 
Hai dimenticato o forse solo finto. Persino tu ti sei convinto 
che sia stato soltanto un incidente, ma lei… tua madre… lo 
ha sempre saputo.

E ora che il calderone si è scoperchiato anch’io sono tor-
nato. Pensavi di avermi cacciato… non ti ricordavi nem-
meno che ero esistito. Ma io ero sempre qui, nascosto nella 
parte più remota di te. Sono stato con te tutto il tempo. Ti 
ha fatto comodo fingere che fossi stato io, non è vero? Ma 
non è così. 
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O almeno… non da solo. Sono stato io sì, ma anche tu.
Siamo stati noi, insieme, e nostra madre lo ha sempre 

saputo.
Lo abbiamo spinto giù, perché lo odiavamo. 
E lo abbiamo fatto insieme perché siamo indivisibili.
E ora guarda: dalla finestra occhieggia un riquadro di cie-

lo terso del tutto simile a quel giorno lontano. È il momento 
di regolare i conti. L’infante l’hai già in braccio, la bambina 
non ti sarà difficile prenderla per mano. 

È il giudizio di Dio, la nostra ordalia. Ci aiuterà a capire. 
Non se siamo colpevoli o meno, perché lo siamo, ma alme-
no se possiamo essere perdonati. 

Sette piani.
Se saremo forti, se smetteremo di odiare, forse riuscire-

mo a volare.
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Sogni

Da anni faccio sempre lo stesso sogno, mai altri. È un 
sogno che continua di notte in notte, che inizia appena mi 
addormento e continua finché non mi sveglio. In quel sogno 
sono l’ultimo uomo rimasto in un mondo pieno di zombi. 

Passo le mie giornate in case di campagna o più spesso 
di montagna, sperdute nel niente senza fare nulla di parti-
colare. Frugo nei ricordi degli abitanti della casa, spesso ne 
leggo i libri. Quando trovo qualche generatore a gasolio, 
non è troppo raro in montagna, cerco di mettere in funzione 
un televisore e mi guardo qualche vecchio film in cassetta. 
Spesso mi annoio e questo in un sogno è davvero strano. 

O almeno credo, è talmente tanto tempo che non ne fac-
cio altri…

Rimango nelle case finché non cominciano ad arrivare. 
Nei luoghi che scelgo non arrivano mai in tanti tutti insie-
me, e comunque sono così disperatamente lenti e stupidi 
che per fermarli è sufficiente chiudere la porta. Loro ci sbat-
tono contro, io li sento, apro e gli sparo.

È raro incontrarne con abbastanza carne sulle ossa da 
camminare più velocemente di un vecchio decrepito. È 
come se l’epidemia fosse giunta da un tempo immemora-
bile. Per quanto l’infezione rallenti la putrefazione non è in 
grado di fermarla e la maggior parte di loro ormai è ridotto a 
un mucchio di ossa inservibili. Molti avanzano strisciando 
come lumache. Paradossalmente sono i più pericolosi, per-
ché a volte non mi accorgo nemmeno di loro. Una volta uno 
di quelli è arrivato a mordermi uno stivale: se avesse avuto 
un po’ di forza in più nella mandibola mi avrebbe fottuto. 
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È la mia vera vita, invece, a essere confusa. 
L’altro giorno facevo colazione insieme a Lisa alle 11 

di un pigro sabato mattina. Guardavo nel mio piatto leg-
germente perplesso, non mi sembrava poi molto appetitosa 
quell’aringa cruda. Lisa si è fissata con l’omega 3, per cui 
adesso il menù è pesce a tutto spiano. Ma quantomeno cuo-
cerlo non mi sembrava un delitto. In un angolo la televisio-
ne blaterava di qualche reality show, che Lisa da qualche 
tempo si è messa inspiegabilmente a seguire.

Mi sono alzato e le ho accarezzato i capelli. Dovrei farlo 
più spesso. Sono anni che viviamo insieme. Il lavoro, le due 
gravidanze interrotte ci stanno allontanando. 

Il suo viso era segnato da occhiaie profonde. 
Mi ha chiesto dell’aringa: – Non ti piace? È appena 

pescata – mi ha detto. Non so come fosse possibile visto 
che viviamo cento chilometri nell’entroterra. Con la coda 
dell’occhio mi è parso di vederla guizzare giù dal tavolo. 

Ho baciato Lisa, cercando di metterci tutta la passione 
che mi era rimasta dentro.

Un istante dopo eravamo a letto che facevamo l’amore, 
con un trasporto che pareva perduto da anni. Io piangevo e 
lei anche. 

È incredibile, ma mentre ero dentro di lei mi sono addor-
mentato.

Nel sogno c’era uno di quegli immondi esseri striscianti 
alla porta. Sono sceso con cautela, ho guardato dalla fine-
stra che fosse solo. Vista la velocità a cui si muoveva do-
veva essere già in giardino quando sono arrivato. Gli ho 
piazzato una palla in fronte e poi sono andato nella rimessa 
a prendere un forcone. L’ho buttato in mezzo ai cespugli 
a una ventina di metri dalla casa. Non mi abituerò mai a 
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quell’odore. 
Poi sono tornato al piano di sopra e mi sono coricato sul 

mio sacco a pelo.
È strano ma per riuscire a svegliarmi mi devo sempre 

sdraiare. Chiudo gli occhi domandandomi dove mi risve-
glierò questa volta. Penso a mia madre, se lo faccio con 
abbastanza intensità forse al risveglio ci sarà anche lei. 

Il lago Bajkal riflette una luce irreale mentre le piccole 
onde della bassa marea insidiano la diga che ho costruito 
insieme ai miei amici. Mia madre ci osserva passeggiando 
davanti alla nostra capanna di tronchi, circonfusa di luce.

Le onde del lago scavano la terra sotto i miei piccoli piedi 
di bambino, facendoli a poco a poco affondare nella sabbia. 

È tutto così assurdo, ieri ero adulto e vivevo con Lisa… 
e oggi sono qui, bambino, sul lago Bajkal. I miei sogni, pur 
nella loro assurdità, sono molto più coerenti della mia vita. 

Poi Tonio mi passa davanti rincorrendo il pallone e io 
dimentico tutto. 

Gli altri hanno già disegnato il campo sulla sabbia e fatto 
le squadre.

Rubo il pallone a Tonio e corro verso la porta avversaria. 
Arrigo mi si para davanti e cerca di contrastarmi il passo. 
Lo evito, lui cerca i sgambettarmi, lo salto con il pallone 

incollato al piede.
È un salto lunghissimo: un metro, due metri, cinque, die-

ci. 
Mi volto verso il basso. Il pallone non c’è più e il suolo è 

ormai lontano. 
Ma non ho paura, al posto delle braccia mi sono spuntate 

le ali.
Cerco mia madre con lo sguardo per gridarle: “Guarda-

mi, sto volando!” 
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La scorgo in lontananza. 
Si staglia radiosa sull’orizzonte dinanzi a un cielo che 

pare dipinto. 
Non ho mai provato una felicità così selvaggia.
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