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LA BAITA

Era andato tutto fin troppo bene. 
Capodanno  in  montagna,  neve  abbondante,  piste  battute,  

pattinata al lago ghiacciato...  Furono questi i primi pensieri. 
Non si accorse subito di ciò che era accaduto: la sua mente si 
ostinava a voler ricordare. Erano bei ricordi, e lui ne aveva un 
disperato bisogno.

Niente litigi, con Teresa. Non si può certo dire una condizio-
ne di  tutti  i  giorni.  Da quanto tempo non facevamo l’amore 
così? Mesi? Anni, forse. Doveva essere l’effetto del nuovo mil-
lennio.

Il lamento del  piccolo Giulio  lo riportò alla  realtà.  Poi  la 
voce angosciata di Teresa. 

Federico si accorse di avere ancora gli occhi chiusi. Si co-
strinse ad aprirli; in cambio ottenne una fitta lancinante alla te-
sta.

Era andato tutto fin troppo bene. 
Ora ricordava anche il resto. La macchina che finisce in te-

stacoda,  l’urto  tremendo  contro  il  fianco  della  montagna,  la 
neve fresca che quasi li seppellisce.

Per fortuna la sua portiera dava sulla strada. Con due spalla-
te si ritrovò all'esterno dell’abitacolo. Nevicava ancora. Teresa 
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sbucò dopo poco: aveva un grosso livido sulla fronte e vari ta-
gli provocati  dai  frantumi del parabrezza.  Poi fu il  turno del 
bambino. Aveva il labbro superiore gonfio e sanguinante. Fede-
rico li abbracciò stretti. Ammaccati ma vivi, pensò. E giurò in 
silenzio che non avrebbe mai più pensato di lasciarli. Mai più.

– Ho  fbattuto con la faccia contro il  fedile – piagnucolò il 
bambino.

Federico gli esaminò l’interno della bocca: nulla di serio, la 
ferita era stata provocata dai ganci dell’apparecchio ortodonti-
co.

Lanciò poi un triste sguardo verso la sua BMW, ridotta a 
poco più di un rottame. Trazione posteriore, un disastro sul ne-
vischio.

– E ora che facciamo?
La domanda di Teresa gli sembrò più che lecita. Era buio da 

un pezzo e si trovavano su una deserta provinciale di monta-
gna,  nel  bel  mezzo di  una nevicata,  senza automobile.  Mica 
male.

– Fa troppo freddo, dobbiamo camminare. Scendiamo verso 
valle.

– Ma se non si vede neanche una luce! – protestò la moglie. 
– Meglio risalire.

Mai una volta che fossero d’accordo, dannazione.
– E per trovare cosa, Teresa? L’unica realtà lassù è il lago 

ghiacciato! Ti andrebbe per caso una bella pattinata nel cuore 
della notte? Piuttosto, il tuo cellulare?

– È... scarico – balbettò la moglie. 
– Perfetto! Come al solito!
Federico si stava alterando. Inspirò profondamente, sollevò 

il bavero della giacca di Giulio e maledisse quella stupida cadu-
ta dallo slittino: ora avrebbe ancora il suo, di cellulare. 

Poi il tocco di Teresa sulla spalla e la sua voce. Un tono di-
verso.
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– Forse hai ragione, è meglio fare come dici tu. Scendere 
verso valle, intendo.

Lui le sfiorò la mano gelata senza guardarla. Non doveva ro-
vinare tutto. Non voleva. Stava per iniziare una nuova era an-
che per la sua vita.

S’incamminarono  rasentando  la  parete  della  montagna, 
orientandosi alla sola luce della luna. Escludendo l’accendino 
di Federico, possedevano soltanto una minuscola torcia incor-
porata alla chiave d’accensione dell’auto.

Dopo un’ora erano già a pezzi. Avanzare al buio tra neve e 
ghiaccio non era affatto facile. Quando la strada si aprì su una 
radura, Teresa chiese di fermarsi.

Mentre Giulio,  grazie all’inesauribile energia dei suoi otto 
anni, saltellava alla luce della minitorcia,  Federico approfittò 
per sedersi accanto alla moglie. Sentì la neve gelida nonostante 
i pantaloni imbottiti. Le passò un braccio sulle spalle e la strin-
se a sé.

– Come ti senti?
– Sto morendo di freddo – rispose lei. – Che ore sono? Il 

mio orologio si è rotto. 
– Poco dopo l’una.
Pausa.
– Siamo in un bel casino – commentò lei greve. – Non è il 

modo migliore per iniziare il duemila, porca miseria.
– Tranquilla, la notte non sarà eterna. Appena farà giorno...
Il  suo ragionamento  fu  interrotto  dal  richiamo eccitato  di 

Giulio.
– Papà! C’è una luce laggiù in fondo!
Federico corse, seguito da Teresa. Era vero: oltre la radura 

brillava una luce.
I tre si precipitarono giù per la discesa, inciampando e scivo-

lando ma col cuore tanto più leggero.
Si trattava di una casa. Una sorta di grossa baita di montagna 
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nel bel mezzo dell’abetaia. L’umidità e gli anni ne avevano in-
grigito la facciata bisognosa di manutenzione. L’alto tetto spio-
vente che svettava tra i rami carichi di neve mancava di nume-
rose tegole, le persiane erano chiuse, dal comignolo non usciva 
fumo. Tutt’intorno era silenzioso.

– Sembra disabitata – commentò Teresa. 
– E questa come la spieghi? – replicò Federico indicando la 

lampada accesa sul portone. – Dai, bussiamo.
Niente campanello. Solo un vecchio batacchio mezzo arrug-

ginito.
I colpi  non ottennero risposta  ma fecero sì  che il  pesante 

portone si scostasse leggermente. D’istinto Federico si ritrasse.
– Permesso? C’è nessuno in casa? – gridò Teresa infilando 

la testa in casa. 
Nulla.
– Senti – disse Federico alla moglie – noi abbiamo urgente 

bisogno di un riparo e questo è un riparo. Forse troviamo anche 
un telefono. E pazienza se nel frattempo arriveranno i proprie-
tari: gli spiegheremo dell’incidente, ci scuseremo per l’intrusio-
ne, gli manderemo dei fiori e il rimborso della telefonata. Per-
ciò ora entriamo.

La sua decisione fu accolta all’unanimità. Nessuna protesta. 
Trovò l’interruttore sulla sinistra. La luce si accese. Erano 

dentro.
In quell’istante  la porta si  richiuse alle loro spalle con un 

tonfo. Gli sguardi spaventati dei genitori si rivolsero verso Giu-
lio.

– Avevo freddo...
I due si guardarono e sorrisero. Niente di grave. 
L’interno puzzava di vecchio. I mobili  in noce, le pesanti 

tende alle finestre e le suppellettili erano impolverate; nel cami-
no c’era della legna bruciacchiata e molta cenere.

– Cerchiamo un telefono – disse subito Federico.
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Esaminarono tutte le stanze ma la ricerca fu infruttuosa. 
– Non ci resta che riposare e attendere che faccia giorno.
Nelle camere, i letti erano tutti dotati di pesanti coperte. Te-

resa si soffermò a osservare le testate di legno intarsiato: corpi 
contorti, volti urlanti e sofferenti. Sembravano rappresentazioni 
dell’inferno dantesco.

Nella dispensa trovarono delle scatolette, un barattolo di sot-
taceti,  dei  biscotti  ammuffiti.  I  tre  mangiarono tutto  ciò  che 
seppe di commestibile.

Metteremo anche la consumazione nel conto del ringrazia-
mento, pensò Federico. E tanti auguri per il nuovo anno; que-
sta gente deve averne un disperato bisogno.

Poi, dopo aver sistemato il piccolo Giulio a riposare, marito 
e moglie si concessero un attimo di pausa.

C’era una stanza che più delle altre li aveva incuriositi:  la 
sala da pranzo. Enorme. Un grosso tavolo circondato da sedie a 
schienale alto, una credenza, un antico braciere a campana, uno 
sgangherato pianoforte verticale e tutt’intorno solo dipinti. Ri-
tratti, per la precisione. File e file sovrapposte di figure a mez-
zo busto.

– I soliti antenati illustri – commentò Federico.
– E questi? – Teresa indicò due quadri raffiguranti altrettanti 

bambini. – Mi sembrano piuttosto recenti. Questo qui indossa 
una Lacoste.

– Saranno dei parenti. Mica uno deve per forza essere morto 
per avere un ritratto in casa.

Teresa storse la bocca. – Se vuoi saperlo, questo posto mi 
mette a disagio. Stavo meglio fuori, sotto la neve.

– Ti stai preoccupando perché siamo abusivi. Sono quasi le 
tre, a quest’ora non verrà più nessuno, vedrai.  Tra poco farà 
giorno e ce ne andremo.

Federico cercò di essere il più persuasivo possibile ma la sua 
ansia era evidente. Teresa se ne accorse da come tormentava 
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l’anello, uno di quelli a castone piatto con inciso il suo mono-
gramma. Il rigirarlo in continuazione era indice di nervosismo. 
Teresa preferì non insistere.

– Vado ad accendere il camino – disse invece. – I proprietari 
non se ne avranno a male se consumiamo un po’ della loro le-
gna.

Federico  invece andò in  bagno a  rinfrescarsi  viso  e  idee. 
Pensò di controllare se nevicava ancora ma si accorse che non 
c’era la finestra. Si spostò nella camera accanto e scostò la pe-
sante  tenda  di  velluto  rosso  porpora;  i  vetri  erano  talmente 
sporchi che non si vedeva l’esterno. Li aprì e rimase paralizza-
to: al di là dell’infisso c’erano dei mattoni. La finestra era mu-
rata. Incapace di pronunciare parola corse in un’altra camera. 
Stesse tende, stessi vetri opachi... stesso muro. Stava precipi-
tandosi dalla moglie quando udì l’urlo. Un urlo disumano, di 
terrore forse, o di dolore. 

E riconobbe la voce di suo figlio.

Il piccolo Giulio si era assopito per una mezz’oretta e poi 
qualcosa l’aveva svegliato. Accese la luce sul comodino e atte-
se. Stava per accucciarsi di nuovo sotto le coperte quando quel 
qualcosa lo indusse a girarsi verso la testata del letto. Si mise 
in  ginocchio  sul  cuscino  per  osservare  meglio  quelle  strane 
creature intarsiate nel legno che tanto lo avevano attratto. Sem-
bravano uomini ma forse non lo erano perché al posto degli arti 
avevano lunghi tentacoli con i quali avvolgevano, stritolavano 
altri esseri.

Timidamente il bambino allungò la mano per toccarli e un 
largo sorriso gli si dipinse sul volto quando si accorse che non 
erano fatti di legno ma di un materiale morbido e duttile, simile 
al pongo. 

– Che bello! – esclamò eccitato mentre affondava le manine 
tra quegli strani personaggi. Infilò l’indice nell’incavo di una 
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bocca contratta in una smorfia di furore. Stava ancora sorriden-
do quando questa scattò con violenza tranciandogli il  dito di 
netto.

Ci mise un po’ a capire cosa fosse accaduto. Anche il dolore 
non fu subitaneo. Il tempo di ritirare la mano e scoprire al posto 
del dito un moncherino sanguinolento.

L’altra  mano era ancora immersa  in  quella  morbida  pasta 
quando altre bocche si aprirono per assaporarne le tenere carni. 

Allora il piccolo Giulio spalancò la sua e urlò.

Fu durante la sua corsa verso la voce del figlio che Federico 
notò quanto fosse grande quella casa. S’imbatté in stanze che 
non aveva visto prima, eppure era certo di averla visitata tutta... 

Si  confuse a tal  punto da non ricordare più dove fosse il 
bambino. Le urla sembravano provenire da dietro ogni porta. 
Ne aprì una e si ritrovò in una stanza vuota. Sul fondo era visi-
bile un altro vano dal quale proveniva una luce. Giulio urlò an-
cora. Federico vi si precipitò, ma oltre la luce non trovò altro 
che il corridoio da cui proveniva. In preda al panico, gridando il 
nome di suo figlio, aprì un numero infinito di porte che lo con-
dussero tutte allo stesso, maledetto, corridoio. Le urla del bam-
bino laceravano l’anima come stilettate roventi. Federico sferrò 
un pugno contro il muro e scoppiò in un pianto disperato: il 
pianto di un padre inerme.

Prese a invocare il nome della moglie tra le lacrime. Ma per-
ché Teresa non rispondeva?

Accendere un fuoco non è cosa di tutti i giorni, per chi vive 
in città. E Teresa era alle prese con un caminetto talmente pro-
fondo che dovette infilarsi carponi per riuscire ad accatastare la 
legna. Era ancora così quando sentì le grida di suo figlio. L’i-
stinto materno la portò a voltarsi di scatto facendole battere con 
violenza la tempia contro lo stipite. Un brutto squarcio si aprì 
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all’istante mettendo a nudo il bianco avorio dell’osso tempora-
le; qualche secondo di stordimento ed era già lorda di sangue. E 
c’era Giulio che urlava. Ma dove si era cacciato Federico? Non 
fece in tempo a muovere muscolo. A malapena si accorse che 
qualcosa l’aveva agguantata per la vita. Fu strattonata con furia 
verso l’alto, piegata in due, fin dentro la canna fumaria. Da lì 
rimbombò,  come lo  schianto  di  un  fulmine,  l’orribile  suono 
prodotto dalla sua spina dorsale che si spezzava.

Se avesse potuto immaginare quello che sarebbe accaduto 
una volta spalancata la bocca, il piccolo Giulio non avrebbe ur-
lato di sicuro, nonostante la mano sinistra in poltiglia e la de-
stra senza più l’indice.

No, non avrebbe urlato.
I tentacoli di quegli esseri lo afferrarono per le bande del-

l’apparecchio ortodontico e lo sollevarono di peso dal letto. Il 
bambino perse l’appoggio dei piedi e iniziò a dimenarsi gridan-
do per il dolore atroce. Si dimenò finché ressero i denti. Si stac-
carono dall’alveo con uno schiocco sordo e Giulio precipitò di 
nuovo sul letto ma non ci arrivò subito. Prima un altro tentaco-
lo gli trafisse al volo l’addome e lo strattonò, eviscerandolo. 

Federico si guardò intorno stravolto: Giulio aveva smesso di 
strillare.  La madre doveva averlo trovato.  All’improvviso un 
terribile tanfo di bruciato gli attanagliò lo stomaco. Allora corse 
verso il soggiorno. Verso il caminetto. Le parole gli si smorza-
rono in gola. Le gambe cedettero alla vista di quello che ardeva 
sul fuoco. 

Riconobbe uno scarponcino e brandelli del giaccone verde 
acqua. Intravide una mano, la sinistra, con la fede ormai incan-
descente. Una frazione di secondo e cadde qualcos’altro dalla 
canna fumaria, qualcosa che subito avvampò. Capelli. Lunghi 
capelli biondi.
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La testa della moglie.
Federico urlò avventandosi verso il caminetto ma una vio-

lenta fiammata lo investì costringendolo a indietreggiare. Provò 
ancora e ancora ma si ustionò il volto e le mani senza riuscire a 
guadagnare un solo centimetro. Allora crollò in ginocchio, bat-
tendo i pugni sul pavimento fino a farseli sanguinare.

Poi svenne.
Quando riprese i sensi era a terra, nella sala da pranzo. I vol-

ti  nei  ritratti  vorticavano  fissandolo  dall’alto.  Tutto  era  così 
confuso. Federico abbozzò un sorriso quando, tra gli altri, scor-
se il viso di sua moglie, e poi del piccolo Giulio che, allegro 
come sempre, mostrava senza vergogna il suo apparecchio or-
todontico. 

Tese una mano in cerca d’aiuto ma nessuno l’aiutò. Federico 
scosse lievemente la testa e si stropicciò gli occhi; la vista si 
fece più chiara, la memoria pure. Ricordò quello che aveva vi-
sto ardere nel camino. Con fatica si sollevò a sedere. Quell’ab-
bozzo di sorriso si cancellò all’istante. Nessuna Teresa. Nessun 
Giulio. In quella stanza c’erano solo ritratti. 

La moglie e il figlio lo guardavano, ma da una tela.
Gli occhi di Federico si riempirono di lacrime. Si trascinò 

verso i quadri e ne sfiorò la superficie ruvida. La pittura era 
secca,  come se  fossero  stati  dipinti  da  tempo.  Ora  tutto  era 
chiaro. Non serviva più cercarli.

Non serviva più niente.
Tutti morti. I soggetti di quei ritratti erano tutti morti. 
Volti di sventurati, colpevoli soltanto di aver avuto bisogno 

di un riparo in piena notte. Il loro incidente non era stato casua-
le; lei li aveva attirati in trappola. Federico gemette, tirò su col 
naso e si asciugò gli occhi. E lo vide. 

L’altro quadro. Incompleto. Il soggetto era solo abbozzato, 
come se il pittore avesse deciso di rifinire il busto prima di risa-
lire verso il volto.
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Le mani, quelle si vedevano bene. Mani maschili, dita lun-
ghe e forti. Una fede. Un anello. A castone piatto con inciso un 
monogramma.

Federico lanciò un lungo latrato da belva ferita e si avventò 
sul quadro riducendolo a brandelli. Poi corse verso l’ingresso. 
Abbrancò la maniglia del portone e tirò, ringhiando. Il portone 
non si mosse. 

– Vuoi anche me, non è così? – gridò allora, in preda all’i-
steria, rivolto alla baita. – Avanti, prendimi, bastarda! – E così 
berciando si precipitò nella sala da pranzo. 

Un’espressione di folle ironia gli si dipinse sul viso: il ritrat-
to era di nuovo integro. Più chiaro, ora. Il volto era quasi com-
pleto. Inconfondibile.

Federico si sedette e attese. Non c’era più nulla da perdere. 
Ciò che possedeva, la baita gliel’aveva già portato via. 

Non è il modo migliore per iniziare il duemila, aveva detto 
Teresa. Giusto, ragazza. Ed è decisamente pessimo per finirlo.

Ma manca poco, ormai. In fondo... 
... era andato tutto fin troppo bene.
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PARTITA ANNUALE DI SCACCHI

– Eccoci qua.
– Come ogni anno.
– Bianchi o neri?
– Neri, al solito. S’intonano al mio personale.
– E i bianchi ai miei capelli.
– A proposito: non sarebbe il caso di smetterla con ‘sta sto-

ria degli scacchi? Sei vecchia, ormai. Hai vissuto abbastanza.
– Ottantanove anni ti sembrano abbastanza? Ma se è appena 

cominciato il nuovo millennio...
– La solita imprecisione. Numericamente il nuovo millennio 

non comincia nel 2000 ma nel 2001. Dall’anno Zero all’anno 
Uno non lo conti?

– Non me ne frega un accidente delle leggi numeriche. Per 
me ora l’anno inizia col numero due invece che con l’uno, per-
ciò è un nuovo millennio, punto e basta. E poi anno più, anno 
meno, che vuoi che sia di fronte a mille?

– Per me sono nulla,  ma per te?  Ne hai tanti  che potresti 
pure arrenderti.

– Cacchio, ma quanti ne hai, tu?
– Un’infinità. E non dico parolacce.
– Lo vedi? Come puoi pensare che così poco tempo possa 
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essere sufficiente? A me sembra di essere nata ieri... voglio fare 
ancora tante cose. E dilla pure tu, una parolaccia ogni tanto, che 
ti scarica l’anima!

– Io non ho un’anima.
– E va be’, allora diciamo che ti  farà sentire meglio,  ok? 

Dai, muovi.
– A ogni modo quest’anno mi sa che ti batto.
– Davvero? E cosa te lo fa credere?
– Ho recuperato anche gli appunti del grande Kasparov. Ce 

li  aveva  a  casa  sua,  custoditi  in  un armadio,  figuriamoci.  È 
morto pure lui, lo sai? Come gli altri: gli hanno portato via il 
cervello.

– Che mi dici! Oh, come mi dispiace, poveretto!
– Avverto un velo d’ironia nella tua voce...
– Ma no, che sciocchezze! Lui era il mio campione preferi-

to! Davvero astuto, quasi perfido. Una serpe. Spingeva l’avver-
sario a fare le mosse che in realtà voleva lui e poi, ZAC, scacco 
matto! Un po’ come te.

– Io non spingo il prossimo a morire. Sono proprio nauseata 
dalle stupide dicerie che mi dipingono come quella che chiude 
gli occhi alla gente!

– E quella storia della falce... la Mietitrice...
– Ma quale falce... io non falcio nessuno. Io raccolgo. Ani-

me. E quelle, prima di separarsi dal corpo, ci mettono un po’, 
sai. La vita è solo un timer, mia cara: quando scatta, la sotto-
scritta si limita a fare da autista per il Regno delle Tenebre.

– Uh, che paura...  E chiamalo Aldilà,  no? Comunque con 
me sei assillante. Ogni anno mi tiri i piedi, non vedi l’ora che io 
perda la partita per avere la mia, di anima!

– Con te è diverso! Dovevi morire di vecchiaia già diversi 
anni fa, ma poi tirasti fuori ‘sta storia delle partite... Mi hai toc-
cata in un punto debole! Che ci posso fare se sono un’appassio-
nata di scacchi? Ho pensato: che ci vuole? Con la mia esperien-
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za la batto alla decima mossa e chiudiamo il conto. E invece... 
Ormai è diventata una questione di principio: per portarti con 
me, devo batterti.

– Meglio per me,  allora;  ogni volta  guadagno un anno di 
vita.

– Ah, ma stavolta... Certo che è strana, ‘sta storia dei cervel-
li.

– ‘Sta storia, ‘sta storia... che brutto intercalare.
– Mai quanto le tue parolacce. Alla tua età dovresti startene 

in poltrona con la dentiera nel bicchiere, il plaid sulle gambe e 
il gatto in braccio, a finire di rimbambirti davanti a uno di quei 
programmi demenziali che danno in televisione e invece hai i 
sette spiriti!

– Io non sono una vecchia rimbambita, altrimenti non avrei 
avuto il coraggio di mettere in gioco la mia vita in una partita a 
scacchi!

– Ma tu guarda chi mi doveva capitare... Comunque, non ti 
sembra strano che tutti i più grandi campioni della storia stiano 
morendo ammazzati? Spassky, Karpov, Kasparov... e poi Kha-
lifman,  Anad,  Ponomariov.  La modalità  è  sempre  la  stessa: 
niente ferite, solo il cranio scoperchiato e vuoto come una sca-
tola di tonno. Brrr! Ma che freddo in questa casa!

– Siamo in Russia, sorella, mica alle Hawaii!
– E che ci sei venuta a fare in Russia alla tua età, mi chiedo! 

Stavamo così bene in Italia, al calduccio, su quella tua bella ter-
razza vicino al mare... Ci siamo perse pure i fuochi d’artificio 
dalla scogliera; non sai che spettacolo hanno organizzato per 
salutare il duemila...

– Be’, pazienza. Ho voluto soddisfare un desiderio giovani-
le. Non c’è limite di tempo per i cambiamenti, non credi? Ma 
torniamo agli  omicidi:  possibile  che tu  non ti  sia  accorta  di 
niente?

– Niente di niente! Stai tentando un arrocco, per caso? Per-
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ché se è così guarda che non ci casco! Ti tengo d’occhio, sai?
– Mai  influenzare  l’avversario  con le  chiacchiere.  Zitta  e 

muovi.
– Ok, ok! Secondo me è tutta colpa di quella strana teoria 

messa in giro da... come si chiama? Rakoskij, Rabinskij...
– Rabowskij. Professor Michail Rabowskij.
– Sei ben informata, vedo.
– Leggo i giornali. E non guardo programmi per dementi, in 

TV.
– Comunque a me sembra una bufala. Il patrimonio intellet-

tivo che si può tramandare da un individuo a un altro... man-
giando alcune parti di cervello! Ma dai, che schifo!

– Un rito tribale praticato da molte popolazioni.
– Stai parlando di cannibali!
– Sì ma i cannibali sono meno selvaggi di quanto tu creda. 

Hanno regole categoriche da rispettare. L'antropofagia di guerra 
poi, custodisce un significato ben preciso: il nemico ucciso vie-
ne mangiato per ereditarne le qualità. I cacciatori di teste Tola-
laki, per esempio, si cibavano del cervello delle loro vittime e 
ne bevevano il  sangue per  acquisirne  il  coraggio e  la  forza. 
Scacco al Re.

– Come? Oh, accidenti!
– Tu chiacchieri, chiacchieri...
– Adesso ti sistemo io! Giuro che ti farò pentire di questa 

mossa! Fammi pensare...
– Dai, non ti arrabbiare che poi vai nel pallone!
– No, mia cara! Questa volta vincerò io, te l’ho detto. Tu 

morirai buona buona e la facciamo finita; qua rischiamo di tira-
re avanti per un altro millennio! E poi la Russia non mi è mai 
piaciuta.

– Sarà.
– Tu ci credi, non è vero?
– A cosa?
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– Alla teoria di Rabowskij.
– Io credo in tutto ciò che è antico. Se una cosa perdura nel 

tempo, resiste al passare dei secoli, ci dev’essere un motivo.
– Sciocchezze. Io invece penso che certe notizie non biso-

gnerebbe pubblicizzarle. Hai visto la storia dei neonati uccisi in 
lavatrice? L’ha fatto una mamma e ora tutte giù a centrifugare 
bambini! E che mi dici dei figli che ammazzano i genitori? Il 
genere umano è ormai preda di una pura follia collettiva! Pove-
ri voi!

– Scacco Matto. Mi sa che hai perso.
– Cos... ? Noo! Non è possibile, non può essere... Cacchio. 

Cacchio! CACCHIO!
– Lo vedi che le parolacce sono liberatorie?
– È vero, mi sento già meglio. Comincerò a dirle anch’io. 

Ma come hai fatto a battermi? Ero convinta che ce l’avrei fatta, 
stavolta. Ho studiato tanto... tutti quegli appunti!

– Diciamo che è una questione... di testa. Senza offesa.
– Figurati. Va be’... All’anno prossimo, allora.
– All’anno prossimo.
– Ti batterò, vedrai. A costo di studiare giorno e notte, man-

derò a memoria ogni parola di tutti quegli appunti e allora  ti  
batterò! 

– Vola via, vola, cara la mia Signora Morte. Immergiti pure 
nei tuoi appunti,  tanto non avrai la mia anima. Non riuscirai 
mai a battermi perché tutti quei cervelli, quelli dei grandi cam-
pioni di scacchi... li ho mangiati IO! 
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RIVISTA PER SOLE DONNE

Il coltello è ancora lì, poggiato sul tavolino dello squallido 
salotto. 

La lama affilata e scintillante sembra quasi che ammicchi.
Potrebbe essere doloroso, aveva pensato. Se l’era anche ac-

costata al polso, sfiorando delicatamente le vene, sperimentan-
do quella tetra sensazione di freddo.

Ma le era mancato il coraggio.
Una vita di merda, la sua. Da quant’è che si prostituiva? No-

nostante soli venticinque anni non se lo ricorda più. E per chi, 
poi? Per un  essere – perché uno come quello non è degno di 
chiamarsi uomo, no! – abbietto, incapace della pur minima par-
venza di carità.

– Vieni con me, ti farò fare una vita da gran signora! – le 
aveva detto. Non che ci volesse molto: la sua famiglia era po-
vera da far schifo. Quando arrivava il sacco con i vestiti usati 
che distribuiva la chiesa era festa grande. 

Ma lei molto non voleva. Una casetta piccola, col bagno in 
casa e l’acqua corrente, un marito onesto e affettuoso, e magari 
un paio di bambini.

Tutto qui.
Un miraggio finito presto su un marciapiede, tra la peggiore 
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feccia, violenze indicibili, pestaggi.
Una volta aveva tentato di fuggire ma non era arrivata lonta-

no. Lui l’aveva ritrovata lungo la statale e riportata a casa, non 
prima d’averla gonfiata di botte.

Lei è davvero bella, ecco il problema. I suoi colori chiari, il 
fascino nordico fruttano alla bestia parecchi soldi, che finisco-
no sistematicamente nelle tasche degli allibratori. 

Ma ora lui l’ha fatta davvero grossa.
Si è infilato in un giro di scommesse clandestine che in bre-

ve gli ha cavato di tasca parecchi milioni. 
Parecchi. 
Più scommette e più perde. Più perde e più lei è costretta a 

battere. Turni massacranti di giornate intere, decine di clienti, 
senza sosta, senza avere neanche il tempo di far rimarginare le 
ferite che le martoriano la pelle delicata. 

Ma ora gli  allibratori  sono stufi  e  vogliono essere pagati. 
L’uomo con la benda sull’occhio gliel’ha detto chiaro, ti faccio 
un buco in fronte, senza mezze misure. 

– Metti insieme tutti i soldi che hai – le aveva intimato quel-
la mattina puntandole minaccioso l’indice sotto il naso. – Entro 
stasera, sennò quelli stavolta mi ammazzano!

Il terrore gli si leggeva in faccia. E quel dito inquisitore che 
tante volte l’aveva minacciata, ora tremava. – Hai capito? Mi 
ammazzano!

E sì, che ha capito. Come un adolescente che brama il mo-
mento in cui diventerà maggiorenne e poi si accorge che niente 
è  mutato  nella  sua  stupida  esistenza,  anche  lei  aveva  atteso 
quell’anno magico, il duemila, il nuovo millennio – che lo fos-
se oppure no poco importava – riponendo le migliori speranze 
in un cambiamento. Era già stata così fortunata ad assistere a 
quell’avvicendamento epocale; l’evento straordinario non pote-
va, non poteva non essere foriero di buona sorte. Invece... 

Ha capito che, dopo cinque lunghi anni scritti  col numero 
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due davanti,  deve dire addio ai suoi risparmi,  guadagnati  col 
sangue, addio all'illusione di ricominciare una vita decente. 

Una vita degna, magari come le protagoniste di quelle riviste 
per sole donne che lui tanto detesta.

– Che porcherie vai leggendo! Non fai che imbottirti il cer-
vello di stronzate! – E le getta nella spazzatura. 

Ma lei le recupera sempre: quelle riviste sono il suo passa-
porto per i sogni. E che male c’è, a sognare? In fondo non costa 
niente. Si viaggia gratis. 

Per esempio, potrebbe essere lei la donna della foto di co-
pertina, che sorridente cammina sulla spiaggia all’imbrunire, a 
braccia tese verso l’uomo seduto sui gradini di uno chalet illu-
minato dal chiarore delle candele. Non a caso il titolo recitava 
“EFFETTO  MILLENNIO  -  OTTO  SUGGERIMENTI  PER 
CAMBIARE VITA”.

Perché non io? Perché io sto qui seduta a piangere, con le 
mie ridicole speranze custodite in questo portagioie da quattro 
soldi che tra poco sarò costretta a consegnare a lui, maledetto 
miserabile?

Perché l’unica alternativa dev’essere quel coltello?
Io non voglio morire.
Attraverso il velo di lacrime allunga la mano su quella foto, 

come a volerne accarezzare l’immagine delicata. 
E forse è proprio per effetto delle lacrime che sembra che la 

punta delle sue dita scompaiano tra le onde del mare.
Istintivamente ritira la mano, spaventata. Nulla. Un’illusione 

ottica. Le dita ci sono tutte. 
Eppure pareva che fossero, per un attimo, scomparse davve-

ro.
Come a volersene convincere,  prova a toccare ancora una 

volta la foto. 
Non sono le lacrime. Non è un’illusione. Le dita svaniscono 

realmente, inghiottite dal blu della baia.
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Con curiosità prova a spingersi oltre ed ecco dissolversi la 
mano, il braccio, il gomito... su fino alla spalla. Nessun ostaco-
lo, nessun dolore. È come infilarsi in una finestra buia. Non sai 
cosa c’è  dietro;  per  scoprirlo  bisogna entrare,  attraversare  la 
stanza e accendere la luce. 

Svanire! Svaniiire...
Sorride. 
Un altro mondo.  Un’altra realtà,  un altro millennio.  Tutto 

daccapo. Altrove.
Sorride come non faceva da tanto tempo, nonostante il cuore 

voglia esploderle in petto, mentre con l’altra mano stringe forte 
il portagioie custode di tutti i suoi risparmi.

TOC, TOC–TOC.
Il segnale.
Ritira di scatto il braccio, mentre il sorriso le si spegne sulle 

labbra. 
È lui. 
È finita.
Bussata convenzionale per distinguersi dai comuni clienti.
Devo aprire.
TOC, TOC–TOC!
Neanche il campanello funziona più.
Si porterà via i miei soldi. Si porterà via la mia vita.
La rivista per sole donne con la sua copertina romantica è 

sempre li, sul tavolino dello squallido salotto, accanto al coltel-
lo.

BUM! BUM! BUM!
Pugni contro la porta. Addio bussata convenzionale.
Coltello, rivista.
– APRI, IMBECILLE! SBRIGATI! STANNO ARRIVAN-

DO!
Sente il suo fiato sul collo. E il bruciore delle cinghiate. Ha 

paura.
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Coltello, rivista. Coltello o rivista.
BUM–BUM–BUM–BUM–BUM! 
Ora sono pugni e calci.
Coltello o...
La rivista.
Con un rapido gesto la scaraventa a terra, poi ci poggia so-

pra un piede, con cautela.
Stessa cosa. Il piede scompare all’interno della foto. Dall’al-

tra parte il vuoto. Il nulla.
E se fosse vero? Si può provare.
BUM–BUM!BUM–BUM–BUM! 
Che cosa ho da perdere, in fondo? È come scegliere di mori-

re, ma con l’incognita di una possibile rinascita. Sarà pur me-
glio del coltello. Sarà pur meglio di finire nelle mani di quella 
bestia fuori la porta.

– APRI, MALEDIZIONE! APRI!
Con gli occhi serrati, abbracciata stretta al suo portagioie da 

quattro soldi, fa un piccolo salto a piedi uniti sulla copertina, 
alla maniera di un bimbo che si tuffa in una conca.

Se fossimo lì la vedremmo scomparire rapidamente. Il vesti-
to a fiori gonfiarsi a palloncino per poi essere trascinato giù, i 
lunghi capelli biondi scivolare morbidi verso l’ignoto, come un 
polpo in una tana.

La serratura  della  vecchia  porta  cede sotto  l’incalzare  dei 
colpi.

Lui si precipita in casa urlando, gli occhi da fuori per la rab-
bia.

–  RAZZA DI  DEFICIENTE,  MA  NON CI  SENTI?  SEI 
MORTA, FORSE?

Nessuna risposta.
– Porca puttana, MA DOVE TI SEI CACCIATA? – urla an-

cora, aggirandosi furioso tra le stanze vuote. – SE È UN FOT-
TUTO SCHERZO GIURO CHE TE LA FACCIO PAGARE!
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Silenzio. 
– Non c’è, quella TROIA! Proprio oggi che... – biascica. – 

‘fanculo...  I SOLDI! Mi servono I SOLDI! – ringhia  mentre 
corre a rovistare nell’armadio.

Cerca, cerca, ma non ci sono neanche quelli.
La rabbia lascia il posto al panico. 
–  Maledizione!  Dove avrà  nascosto  i  soldi?  QUELLI MI 

AMMAZZANO! – piagnucola adesso ad alta voce, le mani tra i 
capelli.

Dopo mezz’ora  la  casa  è  sottosopra.  Dei  soldi  nemmeno 
l’ombra.

– ESCI FUORI, BRUTTA TROIA! MI SERVONO I SOL-
DI, SUBITO! – urla, girando su se stesso al centro del misero 
salotto.

Sempre silenzio. 
Il panico lascia il posto alla disperazione.
Ora è sudato, gli occhi iniettati di sangue e bagnati di lacri-

me. Lacrime di terrore.
– LURIDA CAGNA... BASTARDA...
La sua attenzione viene per un attimo attirata dalla rivista 

sul pavimento. L’afferra e, con tutto l’accanimento di cui è ca-
pace, l’accartoccia, 

– ... FIGLIA DI...
la straccia, 
– ... PUTTANA!
la distrugge.
– Sono finito... Morto! – farfuglia. Ora conosce anche lui la 

paura. Poi, un lampo accende all’improvviso quegli occhi paz-
zi.

– SCAPPARE! Scappare... subito! – e scatta come una mol-
la verso la porta.

Ma la sua corsa si interrompe contro l’uomo con la benda 
sull’occhio.
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Non l’aveva sentito entrare.
– Dov’è che volevi andare, tu? – gli chiede calmo, sfoggian-

do un ghigno inquietante.
La sua risposta viene coperta dal rumore sordo del silenzia-

tore.
Lui crolla a terra, tra i frammenti della rivista per sole don-

ne, di quelle che lui odiava tanto. Un foro rossastro spicca al 
centro della fronte.

Povero idiota. 
Se avesse fatto più attenzione si sarebbe accorto che la don-

na in copertina, quella che sorridente cammina sulla spiaggia 
all’imbrunire, a braccia tese verso l’uomo seduto sui gradini di 
uno chalet illuminato dal chiarore delle candele, assomigliava 
tanto a lei.
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IL VECCHIO BISTURI

L’astuccio in vellutino blu slavato presentava bizzarre chiaz-
ze di alopecia e la chiusura mancava della parte inferiore. 

– Ragazzi, è magnifico, davvero! – esclamò Renato mentre 
ammirava il dono dei suoi amici. 

–  Avrà un duecento  anni,  almeno a  sentire  l’antiquario  – 
spiegò Paolo. – Vedi? La lama è più tondeggiante e lunga, non 
intercambiabile, segno che veniva sterilizzata con tutto il mani-
co. E quando si spuntava ci voleva l’arrotino!

Duecento anni, eppure quel bisturi... Renato inclinò l’astuc-
cio per far sì che la luce incidesse sul metallo ormai opaco.

Paolo e Rossella si guardarono soddisfatti; mai regalo di lau-
rea più azzeccato di quello. Ottimo auspicio per un neo dottore 
del nuovo millennio.

– Forse potresti farlo cromare – gli suggerì Alessandra. Fos-
se stato per lei, avrebbe buttato via ogni cosa più vecchia dei 
loro quattro anni di fidanzamento.

– Già, è piuttosto malandato – ammise Paolo. – Dev’essere 
appartenuto a svariati chirurghi. Ma è proprio questo il suo fa-
scino!  Chissà,  magari  potrebbe  trasmetterti  l’esperienza  dei 
predecessori: niente male per uno che ha deciso di passare la 
vita a squartare pance!
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Renato sfiorò la superficie fredda e liscia del bisturi. La sen-
sazione  del  metallo  sotto  le  dita  gli  provocò un brivido  che 
s’insinuò come una subdola serpe dalla punta dell’indice su su 
fino al centro del cervello. Lo soppesò, lo maneggiò, poi lo im-
pugnò, ma non come gli avevano insegnato in tutti quegli anni 
di tirocinio in sala operatoria; Renato strinse il manico con la 
sua mano da chirurgo, adagio, come a voler assaporare quegli 
istanti, orientando la lama verso il basso nel modo in cui Jack 
lo Squartatore avrebbe impugnato il coltello. La sollevò all’al-
tezza degli occhi e ne osservò l’orlo slabbrato e consunto. 

Potrebbe trasmetterti l’esperienza dei predecessori. 
Già. 
Il giovane sorrise. 

La chirurgia era una passione che Renato si portava dentro 
dalle scuole medie. In scienze era il migliore della classe, con 
quelle sue meticolose ricerche sul corpo umano che facevano 
sempre il giro dell’istituto. Per studiarli meglio comprava i pez-
zi anatomici in macelleria e passava interi pomeriggi a sezio-
narli, ne riportava su un quaderno caratteristiche e particolarità. 
Ora, il tirocinio in sala operatoria non lo soddisfaceva più. Lui 
voleva provare. Provare il brivido di avere nelle mani la vita di 
un altro uomo, arrivare laddove nessun altro avrebbe mai posa-
to lo sguardo. 

Voleva provare a sentirsi come Dio. 
Già dai primi anni di università aveva attrezzato una piccola 

sala operatoria  nella  cantinola.  I genitori  lo  avevano lasciato 
fare in nome della sua passione. Aveva iniziato interventi chi-
rurgici sui topi, tutti con esito accettabile considerati i mezzi a 
disposizione. Poi era passato ai conigli.  Quella sera aveva in 
programma una resezione di colon; ne aveva viste fare diverse, 
in ospedale, ma la sua mansione al campo operatorio non era 
mai andata oltre il ferrista. In fondo lui era solo uno sporco ti-
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rocinante.
Il coniglio lo guardava tristemente attraverso le sbarre della 

gabbietta.
– Non preoccuparti, andrà tutto bene – gli sussurrò mentre 

praticava il preanestetico. Nel frattempo sistemò i ferri chirur-
gici sul tavolo.

– Dannazione! – esclamò all’improvviso sbattendo un piede 
sul  pavimento.  Scagliò  lontano  la  scatola  ormai  vuota  delle 
lame bisturi e prese a passeggiare su e giù per l’angusta canti-
nola. Il coniglio intanto già dormiva a pancia all’aria. 

Fu così che gli venne l’idea. 
Si  precipitò  nella  sua  camera,  alla  scrivania,  dove  faceva 

bella mostra di sé il vecchio bisturi regalatogli da Paolo e Ros-
sella. 

In cucina  azionò  l’affilacoltelli  elettrico:  la  lama spuntata 
prese a fare scintille ma poi si lasciò arrotare. Contento come 
un bambino col suo nuovo giocattolo, Renato tornò in cantino-
la. Una volta fissate le zampe al tavolo con dei lacci, procedette 
alla rasura del pelo sul ventre, alla disinfezione della cute e in-
fine incise. 

Sì, tutto sarebbe andato secondo i piani.

La sveglia lo strappò da un sonno profondo. Renato si solle-
vò sui gomiti e sentì subito la testa pesante come un piombo. 
L’intervento era durato diverse ore e il  vecchio bisturi  aveva 
fatto il  suo dovere in modo egregio; la lama riaffilata non lo 
aveva tradito. Con quel ferro tra le mani, a Renato era parso di 
volare; aveva effettuato ogni passaggio con la rapidità e la sicu-
rezza di un veterano. 

Ansioso come un debuttante corse in cantina.
Strano. Avanzando verso il tavolo Renato notò che quel co-

niglio bianco ora sembrava quasi marroncino sotto la luce arti-
ficiale. 
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Un altro passo.
No, non marroncino. 
Un altro ancora.
Rosso. Color sangue. 
Renato non poté trattenere una smorfia di orrore. Nella gab-

bia c’erano i resti di quello che la sera prima era il suo coniglio 
da esperimento. Sembrava fosse stato fatto a pezzi, smembrato 
senza alcun criterio. La flebo aveva sgocciolato il suo contenu-
to sul pavimento e il vecchio bisturi giaceva accanto alla gab-
bia, lordo di sangue come tutto il resto intorno.

Doveva essere entrato qualcuno, di certo. Ma non c’erano 
tracce di effrazione. La porta era regolarmente chiusa a chiave e 
nulla era fuori posto, tranne il povero coniglio. Quello, nessuno 
avrebbe potuto rimetterlo in ordine.

Ripulì tutto alla meglio. Quando fu il turno del bisturi Rena-
to notò che il metallo era tiepido. Ma in quella cantinola faceva 
un caldo boia. Una volta finito tornò a casa, rimise il bisturi 
nell’astuccio sulla scrivania e filò in ospedale dove lo attendeva 
un turno lungo. Tuttavia non fu facile concentrarsi sul lavoro. Il 
pensiero tornava sempre a ciò che era accaduto in cerca di una 
spiegazione.  Di  una cosa però Renato  era  certo:  l’intervento 
chirurgico andava eseguito nuovamente su un altro  involonta-
rio volontario.

Stessa  procedura,  stesso  esito  perfetto.  Tra  poco  Renato 
avrebbe proposto al suo primario di lasciarlo operare in primis, 
e gli avrebbe dimostrato di esserne ben capace, per dio. Il 2000 
stava per partorire la svolta decisiva alla sua carriera di chirur-
go. Andò a dormire col sorriso sulle labbra e un sogno nel cuo-
re. 

Ma l’alba del nuovo giorno spense quel sorriso. In cantinola, 
il coniglio giaceva nella sua gabbia brutalmente squartato. Il bi-
sturi era ancora lì, sporco di sangue, come la sera prima.
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Ed eccola, la paura. 
Paura che potesse essere proprio lui l’autore di quegli scem-

pi. 
Del resto  chi poteva essere, se non lui?  Nessuno, oltre lui, 

aveva le chiavi. E la serratura non era stata forzata.
Con la fronte imperlata di sudore e il cuore in fibrillazione, 

infilò i poveri resti in un sacchetto e ricominciò a pulire. 
Il bisturi. Renato si fermò a osservarlo e, strano, gli sembrò 

che il metallo opaco avesse riacquistato parte dell’antica lucen-
tezza. Lo prese, se lo rigirò tra le mani, poi con lo straccio umi-
do cercò di grattar via dalla lama il sangue rappreso. 

– Ahi, maledizione! – imprecò lasciando cadere il ferro sul 
tavolo. Un brutto taglio gli si era materializzato sul dito indice, 
purpureo e aperto come una bocca famelica. 

Renato prese del cerotto e confezionò rudimentali farfalline 
che applicò sulla ferita in modo da farne combaciare i lembi, 
augurandosi che il coniglio non avesse qualche strana malattia. 

– Che hai combinato? – gli chiese Alessandra quella sera.
– Oh, nulla. Mi sono tagliato con quel vecchio bisturi...
La ragazza fece una smorfia. – Te lo ripeto, devi farlo cro-

mare, quel ferro. È pericoloso.

Quella notte fece un gran caldo e Renato stentò a prendere 
sonno. Se ne stava lì, con gli occhi sbarrati a guardare le ombre 
proiettate sul soffitto quando ebbe la gelida sensazione che una 
di quelle ombre fosse scesa giù per la parete. Con un guizzo si 
sollevò a sedere e prese a scrutare la semioscurità della stanza. 

No, ora ne era certo. Aveva visto qualcosa. Nel silenzio del-
la notte si potevano udire i battiti di un cuore impazzito in un 
corpo di marmo. Si voltò adagio, millimetro dopo millimetro.

Appena in tempo per scorgere una massa informe, impalpa-
bile, scagliarsi su di lui avvolgendolo tra spire di nebbia. Non 
riuscì a gridare – non un suono uscì dalla sua laringe irrigidita – 
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e neanche a muoversi. Poi qualcos’altro spuntò dal nero. Rena-
to lo riconobbe subito.

Argenteo. Scintillante. Maligno. Dritto verso la sua gola. 
Il ragazzo avvertì appena il freddo del metallo sull’esofago; 

fu come se il bisturi gli avesse squarciato quel groppo che gli 
impediva di urlare. Sentì finalmente l’aria riempirgli i polmoni.

E l’urlo lo riportò alla vita. Ancora nella sua stanza, ancora 
notte. Udì appena il tintinnio di un oggetto che cadeva sul pavi-
mento.

Da piccolo Renato sognava il babau, peloso e con gli occhi 
fiammeggianti, che apriva l’armadio e ce lo trascinava dentro. 
Nel buio. Ma ora era troppo grande per credere al babau.

Da grandi, il babau si chiama incubo.
Istintivamente si tastò la gola. Dovette alzarsi e accendere la 

luce per capire cos’era quel senso di viscido sotto le dita.
Aveva inciso sì, a giudicare da tutto quel sangue. E non solo 

la gola: sottili tagli gli ricamavano il torace. Tanti tagli. 
Assaggi.
Guardandosi i piedi Renato notò il bisturi a terra. Come dia-

volo...  Era certo di averlo pulito  e riposto nell’astuccio sulla 
scrivania. E invece era lì, accanto al suo letto.

Seduto sul letto con le mani tra i capelli, cominciò a riflette-
re. Poteva mai essere che quell’arnese infernale avesse una sor-
ta di volontà propria? Quando gli era stato regalato aveva l’a-
spetto  di  un ferrovecchio e ora, dopo i  conigli,  la cromatura 
sembrava quasi perfetta...

L’aveva usato per l’intervento sul primo coniglio e l’indo-
mani la bestia era a brandelli;  col secondo coniglio l’epilogo 
era stato ancor più devastante. Poi lui si era tagliato un dito nel 
pulire la lama...

Era tutto chiaro. Il vecchio bisturi l’aveva assaggiato e ora 
ne voleva di più.

Si chinò per raccoglierlo ma non lo trovò. Il tempo di guar-
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darsi  intorno ed eccolo,  luccicante  come nuovo,  a un palmo 
dalla sua coscia. 

Renato si  avventò sul  ferro però fu costretto  a mollare  la 
presa perché il  metallo  scottava,  neanche fosse stato  appena 
tolto dal fuoco. Imprecando avvolse allora la mano in una ma-
glietta, lo afferrò e lo ficcò nell’astuccio, lo sigillò con nastro 
adesivo e lo confinò in fondo a un cassetto che chiuse a chiave.

Niente più sonno, per quella notte. Renato restò immobile a 
fissare il cassetto finché la sveglia non suonò. Dopo il turno in 
ospedale si sarebbe sbarazzato di quel malefico ferro. 

Andò al lavoro sereno, come non accadeva da giorni. E tor-
nò a casa animato dal pensiero di farla finita con quella male-
detta storia. 

Ma il cassetto della scrivania era aperto e dell’astuccio col 
bisturi non c’era traccia.

– CHI DIAVOLO HA APERTO IL MIO CASSETTO?! – 
urlò.

La madre spuntò dalla cucina guardandolo come si guarda 
un folle.

– Eeh! Che gridi? È passata Alessandra, stamattina; cercava 
non so quale libro... L’ho accompagnata in camera tua e così ha 
visto quell’accidenti, quel bisturi, tutto arrugginito...

Renato  ebbe  un  sussulto.  Che diavolo  stava  dicendo,  sua 
madre?

– ...  nel  rimetterlo  nell’astuccio  Ale s’è  pure ferita  a  una 
mano!

A quelle parole, le ginocchia gli cedettero sotto il peso del-
l’orrore.

L’ha assaggiata! 
Il ragazzo afferrò la madre per la maglia e la scosse. 
– DOV’È ADESSO?
– Non lo so... – farfugliò. – Si è infuriata! Ha detto di averti 

avvertito  che vicino a quella vecchia lama qualcuno avrebbe 
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potuto farsi male! Se l’è portato via...
– NOO!
Buttò all’aria la donna e corse al telefono. Compose il nu-

mero del cellulare della ragazza. 
La sua voce: – Pronto? – Renato ebbe un sussulto.
– TORNA INDIETRO! – gli urlò. – Riporta qui quel FOT-

TUTO BISTURI!
– E non ti arrabbiare! Dovresti ringraziarmi, mi sono pure 

affettata una man... frrrscc... Non ti sento più!
La ragazza non capiva che le urla di Renato non erano di 

rabbia ma di disperazione. 
Disperazione  per  ciò  che sapeva sarebbe accaduto  di  lì  a 

poco. 
– ALEE! Mi senti? BUTTALO VIA!
– Cosa? Ma cer... frrrscc... non l’ho buttato via! Sta qua, sul 

sedi...  frrrscc...  Ahi!  Ma  che...  frrrscc...  AAH!  AAAH! 
AAAARGH!

No! Non è possibile... Il duemila, l’anno della svolta...
– ALEEEE! – Renato lanciò quell’ultimo,  disperato grido 

che coprì lo stridore dei freni e lo schianto dell’auto contro il 
guard–rail.

Poi, calarono Buio e Silenzio. Su entrambi.

Ai funerali della ragazza Renato non partecipò. Era ricove-
rato in ospedale in stato di shock; farneticava di oggetti mali-
gni, il  poveraccio. Che dire, vivere in diretta dal cellulare la 
morte  della  fidanzata...  Fu  Paolo  ad  arrivare  per  primo  alla 
morgue e a lui, in qualità di medico e amico di famiglia, l’ad-
detto aveva consegnato gli effetti personali di Alessandra. 

Riconobbe subito il bisturi che lui e Rossella avevano rega-
lato a Renato, la lama più lunga e tondeggiante, non intercam-
biabile, sebbene non sembrasse più il pezzo d’antiquariato che 
era; scintillava. Chissà come, se l’era ritrovato nella tasca della 
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giacca il giorno dei funerali. Aveva infilato la mano e zac, un 
bel taglio. 

Pazienza. Lo avrebbe comunque tenuto lui, in attesa di resti-
tuirlo a Renato. 

Prima o poi.
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CASA, DOLCE CASA!

Mi piace, la mia nuova casa.
Mi ci  sono trasferita  ad aprile  del  duemila,  in  primavera, 

quando i prati sono fioriti e le farfalle ti svolazzano intorno. Io 
non pensavo neppure di arrivarci, al duemila e invece, eccomi 
qua, felice e in buona salute.

È di certo più piccola di quella nella quale abitavo in prece-
denza ma non mi lamento. Me l’ha regalata mio figlio perciò, a 
caval donato...

E per quello che l’ha pagata, coi prezzi che ci sono in giro, 
m’è pure andata bene; poteva capitarmi uno di quegli asfittici 
appartamenti al piano terra che, quando ti affacci, il meglio che 
riesci  a  vedere sono le  gambe dei  passanti.  Invece io  sto  al 
quarto piano e davanti a me c’è un grande prato pieno di aiuole 
fiorite.

Del resto era giusto che lasciassi a lui e la moglie la casa 
grande,  quella  dov’è cresciuto.  Con due bambini  piccoli  Dio 
solo sa quanto spazio serve! E poi io sono vedova e ho una ve-
neranda età... non riuscivo nemmeno più a tenerla pulita come 
piace a me. Anche i mobili, gli ho lasciato. E l’argenteria, e tut-
to il resto. Le uniche suppellettili che ho portato con me sono 
due foto: una è del mio matrimonio, l’altra è dei nipotini. Il let-
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to, quello è nuovo. Sempre regalo di mio figlio. Pensate che me 
l’ha perfino corredato di lenzuola di raso color champagne. Che 
delizia!

Non per fare la parte della classica suocera, ma devo pur-
troppo  riconoscere  un’insanabile  avversione  per  mia  nuora. 
Quando lei e mio figlio vengono a trovarmi sembra sempre che 
abbia la neve nelle tasche. Mi fa un saluto frettoloso e non vede 
l’ora di andar via. E non porta mai i bambini.

Una vecchia storia. Quando abitavamo insieme nella nostra 
vecchia casa non faceva nulla per celare la sua insofferenza nei 
miei confronti. Pretendeva sempre di cenare da sola col marito 
e perciò mi confinava nella mia stanza. Lui, poverino, lasciava 
correre per quieto vivere ma si capiva, si capiva che ci stava 
male. E poi, la sua cucina! Con la scusa che, data la mia età, era 
consigliabile mangiare leggero, mi preparava le sue brodaglie: 
nouvelle cuisine dei poveri, ve lo dico io! D’accordo, in genere 
passabili, non dico no, però lasciavano in bocca uno strano sa-
pore.

 Poi stavo sempre male. Dopo ogni pasto, dei crampi violen-
ti mi attanagliavano lo stomaco. E spesso vomitavo fino allo 
sfinimento. Perfino il nostro medico curante non è riuscito mai 
a comprenderne la causa. Ma io so bene che era tutta colpa de-
gli intrugli di mia nuora. Del resto non si spiegherebbe diversa-
mente il fatto che, da quando mi sono trasferita, i dolori sono 
cessati come per incanto. Ora sto proprio una favola, e scoppio 
di salute. Alla faccia sua!

La mia nuova casa è in un parco grandissimo. Quando ne ho 
voglia posso scendere giù in cortile e incontrare gli altri condo-
mini. Durante le serate calde ci fermiamo a chiacchierare seduti 
sulle panchine di marmo, mentre i bambini scorrazzano felici 
alla  luce delle  lampade sotto  l’occhio  vigile  degli  adulti.  Di 
giorno, invece, il parco si popola di tutti i nostri familiari. Che 
carino, mio figlio: lui non dimentica mai di portarmi dei fiori. 
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Sa bene quanto mi piacciono! Sono sempre stata una donna so-
cievole e adoro stare in compagnia, conoscere nuova gente. De-
testo la misantropia, peculiarità tipica di mia nuora. Pensando-
ci, forse avrei fatto meglio a non mangiare oltre le sue schifez-
ze...

A ogni modo, perché non venite anche voi a trovarmi? Ne 
sarei felice, davvero!

Un attimo, ecco il mio biglietto da visita...

Serafina Dorelani
Viale dell’Eterno Riposo

Cimitero della Trinità

Quarto piano, loculo 57

È il secondo a destra. 
A proposito, sto organizzando una grande festa per il prossi-

mo capodanno: siete tutti invitati!
E, tranquilli: sono davvero un’ottima cuoca, io!
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LA SIGNORA COL BASTONE

Dopo la morte di una persona cara, un trasloco è quanto di  
peggio possa capitare a un essere umano dotato di comuni ca-
pacità di sopportazione. Le sue stesse parole le riecheggiarono 
nella testa mentre si accasciava distrutta sul divano ancora im-
paccato in vecchie coperte. Il suo era stato lo sfogo telefonico 
di un paio di mesi prima con la sua amica, intanto che imballa-
va una quantità spropositata di bicchieri.

– Non immagini quante cose inutili può contenere una casa! 
– Ma, chissà poi perché, tutte quelle cianfrusaglie l’avevano se-
guita come un branco di fedeli cagnolini fin nel nuovo apparta-
mento. 

L’avevano sognata per anni, quella casa in città. Anni di ca-
pitalizzazione. Di centesimi spaccati, a dirla tutta. Ma adesso 
c’erano dentro, e avevano perfino una stanza per la baby-sitter 
ucraina che finora si era pazientemente adattata al divano-letto 
nel soggiorno.  E il  camino,  sissignore;  una vera rarità  in un 
condominio cittadino. Si erano divertiti, lei e Claudio, in quella 
bottega di campagna a scegliere alari, attizzatoio, pinza, paletta, 
mantice in ferro battuto...

E, ciliegina sulla torta, avrebbero festeggiato il  capodanno 
del duemila nella nuova casa; non poteva esserci modo miglio-
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re per salutare l’avvento del nuovo millennio. 
Ma sì, nonostante due bambine piccole e una terza in arrivo, 

la vita sarebbe stata meno caotica. Marisa sentiva che era pros-
sima a non desiderare più nulla. 

Il sorriso un po’ ebete da sognatrice fu cancellato dal suono 
del campanello. Irina rientrava dal parco con le piccole. Pace fi-
nita.

– Ciao mammina! Sai, ho già conosciuto due bambine che 
abitano nel palazzo di fronte!

– E io... io ho giocato co’ i’ cane!
– Col cane? Che bello! Ora però andate con Irina a lavarvi le 

mani che tra poco si cena!
La cena. Un bel problema, quello. Un’intera giornata a spac-

chettare e non era riuscita a trovare lo scatolone con le pentole. 
Richiamò dalla memoria del suo cellulare il numero di Clau-

dio per chiedergli di fermarsi in pizzeria mentre le bambine si 
rincorrevano urlanti tra i fogli di giornale ancora per terra.

– Silvia! Piera! Per favore, smettetela...
Dire che le bambine all’improvviso si zittirono non è pro-

prio esatto.  Si  paralizzarono dallo  spavento.  Anche Marisa e 
Irina li udirono. Dei colpi sordi e tanto potenti da far vibrare il 
pavimento. 

TUNF! TUNF-TUNF! 
– Ma che diavolo...
TUNF-TUNF! 
– Vengono da casa di sotto, signora! – sussurrò Irina nel suo 

rustico italiano.
TUNF-TUNF! TUNF!
I colpi si spostarono verso le stanze da letto, quasi fossero i 

passi di un gigante con la facoltà di camminare a testa in giù. 
Ammutolite per la sorpresa le due donne, con le bambine ab-
barbicate alle gambe, seguirono quelle cupe tracce sonore.

TUNF! TUNF! TUNF! TUNF!
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Erano  quasi  arrivate  al  bagno  quando  d’improvviso,  così 
com’erano cominciati, i colpi cessarono. Sui volti delle bambi-
ne si leggeva la paura. I musetti arricciati erano l’indice di un 
pianto imminente.

– Su, piccole, non è niente! Forse tutto quel chiasso ha fatto 
arrabbiare la signora del piano di sotto. Ora zitte zitte torniamo 
di là: papi sta arrivando con la pizza!

Con passo felpato le bimbe si avviarono verso la cucina. Iri-
na guardò Marisa e in silenzio si batté l’indice contro la tempia. 

Apparecchiarono la tavola senza mai alzare la voce. Silvia 
chiese alla madre: – Che ne sai che è una donna?

– Cosa, scusa? – Marisa non aveva afferrato la domanda.
– Quella del piano di sotto. Che ne sai che è una donna?
– Oh! Deve avermelo detto il portiere, non ricordo bene.
Silvia restò pensierosa, poi aggiunse: – Secondo me non è 

una donna. Hai sentito com’erano forti, quei colpi? Come tre-
mava il pavimento?

– È un  occo, mammina? – domandò la piccola Piera man-
giandosi la erre.

– No, tesoro. Nessun orco. È solo una signora che batte col 
bastone. Da oggi in poi bisogna stare attente a non fare troppo 
rumore!

Fu la prima cosa che le bambine raccontarono al padre non 
appena mise piede in casa. Parlavano una sull’altra pur di cattu-
rare la sua attenzione. 

– Mi sa che non siamo messi tanto bene – commentò Mari-
sa. – Pare che l’inquilina del piano di sotto non sia avvezza ai 
bambini.

– Che ne sai? Che si tratta di una donna, intendo.
– Me l’ha chiesto anche Silvia.  Credo me l’abbia detto il 

portiere. Comunque è vero, le piccole facevano chiasso ma da 
qui a mettersi a pestare sotto il soffitto! Le ha terrorizzate! – 
Irina annuì col capo.
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– Be’, se questo è adesso, figuriamoci quando nascerà la ter-
za! – commentò Claudio con la sua solita flemma, mentre con 
l’attizzatoio smuoveva la legna nel camino. 

L’aria sapeva di rancido. Dio solo sa quanto l’appartamento 
del quinto piano avrebbe avuto bisogno di una bella rinfrescata. 
Il legno degli infissi era gonfio e scorticato e la vecchia vernice 
ne aveva appiccicato i battenti. Anche le persiane sgangherate 
erano ormai fisse nella loro posizione di chiusura. Attraverso le 
spesse tende e i vetri lerci filtrava una luce fioca e tetra anche 
in pieno giorno. Non uno spiffero; ogni possibile varco sembra-
va tappato alla perfezione. Perfino sotto la porta d’ingresso era 
stato piazzato un grasso salsicciotto di stoffa imbottito di sega-
tura. E se il rumore viaggia nell’aria, l’assoluto silenzio era la 
logica conseguenza.

A dispetto dello squallido quadro, l’interno della casa era lo 
specchio dell’ordine. Sui mobili anni ’70, su pavimenti, lampa-
dari e suppellettili  non un granello di polvere – anche quella 
viaggia nell’aria – le ceramiche del bagno splendevano come 
neve al sole, la rubinetteria non conosceva macchia di calcare. 
La cucina poi, sembrava appena uscita dal rivenditore, con il 
suo piano di marmo immacolato e il fornello vergine di ogni 
traccia di sporco. Tutto intorno era disposto con cura, dal barat-
tolo del sale ai mestoli, dal frullatore al portapane. E a proposi-
to di pane, inutile dire che di molliche neanche l’ombra. Se non 
fosse stato per il tanfo di un chiaro vissuto, sarebbe potuta sem-
brare una casa finta, da esposizione.

Sul letto matrimoniale una coperta di raso giallo di dubbio 
gusto, due comodini spartani con altrettante abat-jour senza pa-
ralume. Ma la stanza perfetta, di quelle che si possono trovare 
sulle  riviste d’arredamento,  era la stanza dei bambini.  Di  un 
bambino, per la precisione. La culla di vimini circondata da un 
velo ornato di nastrini azzurri e rosa, il fasciatoio, gli scaffali 

40



zeppi di giocattoli, carillon e peluche. Alle pareti una delicata 
carta da parati a fiorellini sempre azzurri e rosa e al centro del 
soffitto un lampadario, di quelli che girano proiettando sui muri 
figure di graziosi angioletti. 

Tornando nell’ingresso, ecco qualcosa d’insolito, di stonato. 
Un lungo bastone, di almeno un paio di metri. Sulla sommità, 
come la testa di uno sproporzionato spaventapasseri, un’imbot-
titura fatta con vecchi stracci.

Era lì, in piedi sulla sediolina di plastica gialla, che cercava 
di afferrare la scatola delle costruzioni quando perse l’equili-
brio. Il tonfo, seguito dallo scroscio dei mattoncini colorati che 
si spargevano sul pavimento e dall’inevitabile urlo – più di spa-
vento che di reale dolore – fece precipitare nella camera sia 
Marisa che Irina. Silvia giaceva a gambe all’aria in quel mare 
di plastica mentre Piera le saltellava intorno.

– Sivvia è caduta! S’è fatta la bua alla tetta!
– Non è niente – la rassicurò la madre. – Vieni, tesoro, met-

tiamo un po’ di ghiac...
TUNF! TUNF! 
Di nuovo il pavimento vibrò.
TUNF! TUNF-TUNF!
Silenzio attonito. Perfino Silvia smise di frignare.
TUNF! TUNF-TUNF! TUNF!
– È l’occo, mammina? – gemette la piccola Piera.
– Ma quale orco! È...
TUNF! 
Piera scoppiò a piangere. – È la signora co’ i’ bastone! Ho 

paura, mamma! Mandala via!
TUNF-TUNF! 
I colpi già viaggiavano da una stanza all’altra. Non sarebbe-

ro finiti prima di aver compiuto il periplo della casa. 
–  Ma allora  questa  qua  sotto  è  proprio  una  deficiente!  – 
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sbottò Marisa.
La sera ne parlò ancora una volta con Claudio che però sen-

tenziò come al solito.
– Lasciala perdere. Si stancherà.

Tutto era pronto per la cena di capodanno. Aperitivi, musica 
jazz e la tavola imbandita con portate d’ogni genere. Il camino 
acceso e una decina di amici allegri e già mezzi sbronzi che 
ballavano al centro del salotto. Era da tempo che non passava-
no una serata così, pensò Marisa. Sua nonna diceva sempre che 
a ogni cambio d’anno bisognava lasciarsi alle spalle le lacrime 
e sfondare il muro dell’anno nuovo a botte di risate. Be’ era 
proprio quello che stavano facendo quella sera. 

Allo scoccare della mezzanotte,  dopo il  tradizionale conto 
alla rovescia, a una a una le bottiglie di champagne spararono i 
loro tappi nel cielo illuminato da centinaia di fuochi d’artificio 
e tutti brindarono al fatidico duemila e alla nuova vita di città 
di  Marisa  e  Claudio.  Applausi  e auguri  echeggiarono festosi 
finché

TUNF-TUNF! TUNF-TUNF!
Gli invitati si zittirono.
TUNF-TUNF!
– Che diavolo è?
– Sta vibrando il pavimento, sentite!
TUNF-TUNF!
– Ancora! – esclamò Irina.
– Non preoccupatevi, è l’inquilina del piano di sotto. Una 

folle – spiegò Marisa. – Piera l’ha battezzata la signora col ba-
stone.

TUNF!
Gli ospiti la presero a ridere, qualcuno addirittura rispose a 

quei colpi battendo altrettanto forte i piedi sul pavimento, se-
guendone il percorso stanza per stanza.
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– Avrà il soffitto bucato come una gruviera!
– Ma che maleducata!
– Se non tollera i rumori dovrebbe andarsene in campagna!
Tutti  commenti  scherzosi  che però non placarono l’ira  di 

Marisa.
Basta, maledizione. Domani vado a parlarle.

Fruscio  di  passi  ovattati,  apertura  di  spioncino.  Una voce 
aspra.

– Chi è?
– Marisa Danisi.
Silenzio.
– Sono la proprietaria dell’appartamento al piano di sopra. 

Vorrei parlarle, se non le dispiace.
Ancora silenzio.
– Signora, è sempre lì? Mi apre o preferisce colloquiare at-

traverso la porta chiusa?
Silenzio.  Poi rumore di  serratura. Un occhio spuntò tra lo 

stipite e la porta trattenuta dalla catena.
– Che vuole?
– Soltanto discutere una volta e per tutte della sua insolita 

quanto irritante abitudine di pestare contro il soffitto a ogni mi-
nimo rumore.

– Voi siete troppo chiassosi. I bambini dovrebbero vivere in 
ambienti silenziosi, lo sa?

– I bambini dovrebbero vivere, e basta. Lei ha figli, signora? 
Pausa. Secondi che a Marisa parvero anni.
– Sono... sono in attesa – rispose infine acida la donna. 
– Allora presto avrà modo di constatare personalmente che 

non sempre ai bambini si può mettere il silenziatore. Le sarei 
grata se volesse essere un tantino più tollerante, da oggi in poi. 
Quei colpi così violenti spaventano le mie piccole.

Fece per andarsene ma si ricordò che non aveva finito. – Ah, 
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un’altra cosa: tra poco nascerà anche la terza – disse accarez-
zandosi il pancione. – La saluto.

Marisa tornò su tutta gongolante.  Chissà come si starà ro-
dendo all’idea di un altro marmocchio urlante sulla testa, pen-
sò. E non andò molto lontano dalla realtà. Dietro la porta del 
piano di sotto, al di là delle serrature e dei salsicciotti contro gli 
spifferi, in quella casa tetra e asettica, una donna, spalle contro 
la soglia e braccia in croce come a voler sbarrare ogni varco, 
ansimante per la collera biascicava fra i denti.

– Tre...  TRE! Sgualdrina... Che bisogno c’era... Ingiustizia! 
Uno, poi due... Puttana... Tutto... vuoto...

E mentre pronunciava quelle frasi sconclusionate si colpiva 
il ventre con dei pugni rabbiosi. Un ventre piatto e freddo.

La piccola nacque in una piovosa notte di febbraio. Un parto 
facile, nessuna complicanza. La chiamarono Fulvia, per via del-
la morbida lanugine rossa che le ricopriva la testolina. Un rag-
gio di sole in una notte da lupi mannari, l’aveva definita l’infer-
miera. Dopo tre giorni Marisa tornò a casa; ad accoglierla, un 
vaporoso fiocco rosa sistemato sul portone del palazzo e gli ap-
plausi festosi del portiere. 

Silvia e Piera erano estasiate dalla presenza di quel nuovo 
esserino nella loro vita.

– Domme, mammina?
– Sì, tesoro. Dorme.
– E quando si sveglia ci posso giocae?
– Certo. Quando si sveglierà.
La vita non fu facile, all’inizio. I pianti si triplicarono, come 

pure tutto il resto che ogni mamma conosce bene. Le notti era-
no scandite da poppate, coliche gassose e ninnananne, i giorni 
dal progressivo aumento delle borse sotto gli occhi.

Ed era proprio una di quelle giornate in cui nessuno aveva 
chiuso occhio, le bambine più capricciose del solito e la piccola 
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Fulvia non aveva fatto altro che piangere, quando dal piano di 
sotto ricominciarono i colpi al soffitto. Rabbiosi e incalzanti.

TUNF-TUNF! 
TUNF-TUNF-TUNF-TUNF!
– È la signora co’ i’ bastone! – mormorò la piccola Piera.
TUNF-TUNF-TUNF-TUNF-TUNF-TUNF!
– Basta! Non ne posso più! – sbottò improvvisamente Clau-

dio. La stanchezza gli aveva fatto perdere la sua proverbiale se-
raficità. – Ora mi sente, questa pazza!

Saltò giù dal divano facendo cadere il biberon che aveva in 
grembo  mandandolo  in  frantumi.  Le  bambine  si  zittirono  e 
guardarono il loro papà con gli occhioni sbarrati.

– Lascia perdere, Claudio... – cercò di dire Marisa ma il ma-
rito era già fuori dalla porta.

Le urla si udirono prima che lei riuscisse a uscire sul ballato-
io. Una scenata da manuale. Marisa non riuscì a comprendere 
tutto ciò che la donna rispondeva in sua difesa, tanto parlava 
basso. Genitori indegni... Non li sapete educare... Il silenzio...  
Roba del genere. Decise di non intervenire, quella donna se l’e-
ra proprio cercata. Pensò piuttosto che sarebbe stato meglio an-
dare a preparare una camomilla per il marito.

– È la nostra prima uscita dopo... quanto tempo?
– Troppo. Le bambine sono come delle spugne. Ogni tanto 

dobbiamo prendere l’abitudine di staccare la spina.
Marisa e Claudio cenarono in grazioso ristorante vicino al 

mare e poi fecero una passeggiata lungo il pontile.
– S’è fatto tardi, forse è meglio se...
– Dai, concediamoci un’altra mezz’ora!
– Allora chiamo Irina per sentire se tutto è a posto.
– Ma hai già telefonato tre volte! Rilassati.  Prendiamo un 

caffè, ti va?
Marisa accettò il caffè di malavoglia. Non voleva fare la par-
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te della mamma apprensiva ma sentiva che era meglio rientrare. 
Stette sulle spine per tutto il tempo. 

Infilando le chiavi nella toppa notò delle impronte sul piane-
rottolo. Fango, pensò. Le luci del salotto erano accese ma tutto 
taceva. Irina era andata a dormire dimenticando di spegnerle. 
Strano. C’erano delle impronte di fango anche nel corridoio. E 
gli arnesi del camino, invece di stare agganciati al loro suppor-
to, erano sparpagliati ovunque. Col cuore in tumulto, Marisa si 
avviò verso la camera delle bambine. 

Ninnananna, bimba bella,
viene il sonno su una stella,
il silenzio porterà...
Il silenzio. Silenzio, finalmente.

L’urlo di Marisa lacerò l’aria come la lama affilata di un ra-
soio. Accorse Claudio. Urlò pure lui. Forse anche di più.

Ninnananna, bimba bella,
bella come quella stella,
nel SILENZIO tu vivrai
e mai più...
SILENZIO! SILENZIO, MALEDETTI! Non vedete che la 

mia bimba sta dormendo?

Il corpo di Irina giaceva riverso sul pavimento, in una pozza 
raggrumata. Un foro profondo le deturpava la schiena. Larghe 
chiazze di sangue pure sui lettini delle bambine, spruzzi vermi-
gli sul soffitto e sulle pareti. Una scena dell’Apocalisse.

Le bambine. 
L’innaturale colorito cereo risaltava in tutto quel rosso. Alla 

base del collo di entrambe faceva sfoggio di sé una grossolana 
sutura chirurgica a chiusura di  uno squarcio. Tra un punto e 
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l’altro  filtrava  ancora  del  sangue,  formando  talvolta  qualche 
bolla.

– VIVE! SONO VIVE! – urlò ancora Marisa tra lacrime di 
terrore e angoscia. Non doveva svenire. – CHIAMA UN’AM-
BULANZA! L’AMBULANZA! PRESTO...

Fulvia! 
– DOV’È FULVIA? CRISTO, LA CULLA È VUOTA!
Marisa trascinò il lettino di Piera vicino a quello di Silvia; 

non voleva spostarle, sapeva che poteva essere uno sbaglio fa-
tale. S’inginocchiò accanto a loro e prese ad accarezzarle, a ras-
sicurarle, impregnandosi del loro sangue, e affidando alla brez-
za che giungeva dalla finestra aperta una preghiera disperata. I 
vicini,  accorsi alle urla, la trovarono così. Per fortuna uno di 
loro era medico.

– Dio, ti ringrazio! Aiutami, ti prego... Le mie bambine...
– Tranquilla, lasciami vedere...
TUNF-TUNF! 
Marisa  perse  ogni  controllo.  Agitando  la  testa  strillò  con 

quanto fiato aveva in gola, emettendo un suono simile ad un fi-
schio  acuto:  –  ANCORA  LEI!  FATELA  SMETTERE  CON 
QUEL BASTONE SENNO’...

– Hanno la laringe recisa – stava dicendo nel frattempo il 
medico. – È come se...

TUNF! TUNF-TUNF!
– ... LE SPACCO LA FACCIAAA!
TUNF-TUNF! 
– ... qualcuno abbia tentato di tranciare le corde vocali.
TUNF!
Marisa sgranò gli occhi. – Cosa... cosa hai detto?
– Ho detto che pare che qualcuno abbia tentato di tranciare 

le corde vocali alle tue bambine. Chi può aver fatto una cosa 
tanto orribile?

Nel frattempo era arrivata l’ambulanza, seguita da una pattu-
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glia della Polizia.
Già. Chi mai potrebbe fare una cosa tanto orribile?
Un flash. Un lampo di luce, tagliente come un raggio laser, 

squarciò le tenebre che tenevano prigioniera la mente di Mari-
sa. 

Le impronte. Non era fango, quello.
– E’ GIU’! FULVIA È GIU’! CORRETE, VI PREGO! AN-

DATE GIU’!
– Giù? – chiese un agente. – Giù dove?
Ma Claudio capì subito a cosa si riferiva la moglie. Si lanciò 

per le scale, seguito dai due poliziotti ancora frastornati.

BUM! BUM! Colpi con lo sfollagente.
– POLIZIA! APRITE LA PORTA!
BUM-BUM-BUM-BUM-BUM! Pugni e calci.
– APRI, MALEDETTA! – urlò Claudio.
BUM-BUM! BUM! Stavolta pugni e sfollagente.
–  SIGNORA,  APRA  IMMEDIATAMENTE  QUESTA 

PORTA!
Il  solito  rumore  di  serrature.  Dopo qualche  attimo,  che  a 

Claudio parve un’eternità, ecco spuntare il solito occhio nello 
spazio tra lo stipite e la porta trattenuta dalla catena. Una voce 
aspra aggredì i seccatori.

– Volete smetterla con tutto questo rumore? La mia bambina 
sta dormendo! Fate...

Uno degli agenti la interruppe in modo brusco.
– Apra la porta, signora. Siamo della Polizia.
– Lo so chi vi ha mandati – continuò lei. – È stato lui! – e in-

dicò Claudio  puntandogli  contro l’indice accusatore.  – Lui e 
quella matta di sua moglie! Sempre a fare confusione... È da 
loro che dovreste andare...  e togliergli  l’affidamento delle fi-
glie! Ma io...

Di nuovo l’agente la interruppe.
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– Signora, le ho chiesto di aprire questa porta! Ci spiegherà 
tutto dopo.

– Niente affatto! La mia bambina sta dormendo e non ho in-
tenzione...

Non ebbe il tempo di finire la frase. L’altro poliziotto, con 
un calcio, fece saltare la catena spalancando la porta. I tre uo-
mini si precipitarono dentro casa, violandone l’innaturale silen-
zio col rumore dei loro passi frettolosi. La signora però non si 
mosse; restò lì, nell’ingresso, con lo sguardo torvo, farfuglian-
do parole sottovoce.

Il sesto senso di una madre non tradisce mai.
La piccola Fulvia era proprio lì, nell’appartamento del piano 

di sotto. Nella cameretta con la carta da parati a fiorellini, col 
lampadario che proietta gli angioletti sui muri. Nella bellissima 
culla preparata per quel figlio che non sarebbe mai arrivato. 

Che fosse ancora viva, quello sì che fu un vero miracolo. 
Aveva la bocca e la gola piene di ovatta,  tanto da impedirle 
quasi  di  respirare.  Con  quel  sistema,  la  bimba  non  avrebbe 
pianto di certo. Fu ritrovata in stato di incoscienza, i bulbi ocu-
lari sporgenti e il colorito bluastro tipico della cianosi. Accanto 
alla culla, un paio di libri di tecnica chirurgica otorinolaringoia-
trica. 

Il padre si chinò su di lei, cercando di liberarle le vie respira-
torie.

– Vai  a chiamare il  medico – disse a un tratto  uno degli 
agenti all’altro. – E avverti la centrale...

In risposta ottenne un gemito strozzato. Lui e Claudio si vol-
tarono in tempo per vedere il volto dell’uomo trasformarsi in 
una maschera di dolore. Si accasciò sulla culla in un grottesco 
inchino, lasciando la scena a chi era dietro di lui. 

La signora col bastone. Quello che di solito era poggiato di 
fianco alla porta, quello con l’estremità imbottita di stracci e 
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che ora spuntava dritto dalla schiena del poliziotto. Gli stracci 
erano stati tolti per mettere a nudo una micidiale punta acumi-
nata. La stessa che aveva ucciso la povera Irina. 

Gli occhi della donna sprizzavano follia allo stato puro. Se 
non avesse avuto il bastone, probabilmente avrebbe assalito e 
fatto a pezzi quegli uomini a mani nude, con la stessa brutalità 
di una belva. 

– NON LA TOCCATE! – urlò schizzando bava. – Loro non 
la meritano! Non sanno come si cresce un bambino nella pace... 
non sanno governare IL SILENZIO! IO, io...

TUNF!
Un colpo solo, stavolta. Secco.
La donna scattò in avanti con la testa, poi mollò il bastone e 

crollò a terra. 
Alle sue spalle apparve Marisa. Il volto livido, i vestiti anco-

ra intrisi del sangue delle bambine. Sotto gli sguardi attoniti del 
marito e del poliziotto,  glaciale come un killer,  si accostò al 
corpo della signora col bastone. I muscoli fascicolavano anco-
ra; nulla in lei pareva voler arrendersi all’evidenza.

Marisa ci sputò sopra.
– Prova a protestare ora, figlia di puttana – mormorò. Poi, 

con un gesto reciso, le sfilò dal cranio l’attizzatoio. Già, pro-
prio quello comprato con tanto entusiasmo in una bottega di 
campagna. 

Da quella bocca non sarebbe uscito più un fiato. 
Il silenzio, finalmente.
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