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LA BAITA

Era andato tutto fin troppo bene.

Capodanno in montagna, neve abbondante, piste battute,
pattinata al lago ghiacciato... Furono questi i primi pensieri.
Non si accorse subito di cid che era accaduto: la sua mente si
ostinava a voler ricordare. Erano bei ricordi, e lui ne aveva un
disperato bisogno.

Niente litigi, con Teresa. Non si puo certo dire una condizio-
ne di tutti 1 giorni. Da quanto tempo non facevamo [’amore
cosi? Mesi? Anni, forse. Doveva essere 1’effetto del nuovo mil-
lennio.

Il lamento del piccolo Giulio lo riportd alla realta. Poi la
voce angosciata di Teresa.

Federico si accorse di avere ancora gli occhi chiusi. Si co-
strinse ad aprirli; in cambio ottenne una fitta lancinante alla te-
sta.

Era andato tutto fin troppo bene.

Ora ricordava anche il resto. La macchina che finisce in te-
stacoda, 1’urto tremendo contro il fianco della montagna, la
neve fresca che quasi li seppellisce.

Per fortuna la sua portiera dava sulla strada. Con due spalla-
te si ritrovo all'esterno dell’abitacolo. Nevicava ancora. Teresa

http://www.letturefantastiche.com/ 3



http://www.letturefantastiche.com/

sbuco dopo poco: aveva un grosso livido sulla fronte e vari ta-
gli provocati dai frantumi del parabrezza. Poi fu il turno del
bambino. Aveva il labbro superiore gonfio e sanguinante. Fede-
rico 1i abbraccio stretti. Ammaccati ma vivi, penso. E giuro in
silenzio che non avrebbe mai piu pensato di lasciarli. Mai piu.

— Ho fbattuto con la faccia contro il fedile — piagnucolo il
bambino.

Federico gli esamino 1’interno della bocca: nulla di serio, la
ferita era stata provocata dai ganci dell’apparecchio ortodonti-
co.

Lancid poi un triste sguardo verso la sua BMW, ridotta a
poco piu di un rottame. Trazione posteriore, un disastro sul ne-
vischio.

— E ora che facciamo?

La domanda di Teresa gli sembro piu che lecita. Era buio da
un pezzo e si trovavano su una deserta provinciale di monta-
gna, nel bel mezzo di una nevicata, senza automobile. Mica
male.

— Fa troppo freddo, dobbiamo camminare. Scendiamo verso
valle.

— Ma se non si vede neanche una luce! — protestd la moglie.
— Meglio risalire.

Mai una volta che fossero d’accordo, dannazione.

— E per trovare cosa, Teresa? L’unica realta lassu ¢ il lago
ghiacciato! Ti andrebbe per caso una bella pattinata nel cuore
della notte? Piuttosto, il tuo cellulare?

— E... scarico — balbetto la moglie.

— Perfetto! Come al solito!

Federico si stava alterando. Inspird profondamente, sollevo
il bavero della giacca di Giulio e maledisse quella stupida cadu-
ta dallo slittino: ora avrebbe ancora il suo, di cellulare.

Poi il tocco di Teresa sulla spalla e la sua voce. Un tono di-
Verso.
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— Forse hai ragione, ¢ meglio fare come dici tu. Scendere
verso valle, intendo.

Lui le sfiord la mano gelata senza guardarla. Non doveva ro-
vinare tutto. Non voleva. Stava per iniziare una nuova era an-
che per la sua vita.

S’incamminarono rasentando la parete della montagna,
orientandosi alla sola luce della luna. Escludendo 1’accendino
di Federico, possedevano soltanto una minuscola torcia incor-
porata alla chiave d’accensione dell’auto.

Dopo un’ora erano gia a pezzi. Avanzare al buio tra neve e
ghiaccio non era affatto facile. Quando la strada si apri su una
radura, Teresa chiese di fermarsi.

Mentre Giulio, grazie all’inesauribile energia dei suoi otto
anni, saltellava alla luce della minitorcia, Federico approfitto
per sedersi accanto alla moglie. Senti la neve gelida nonostante
1 pantaloni imbottiti. Le passo un braccio sulle spalle e la strin-
se a sé.

— Come ti senti?

— Sto morendo di freddo — rispose lei. — Che ore sono? Il
mio orologio si ¢ rotto.

—Poco dopo I’una.

Pausa.

— Siamo in un bel casino — commento lei greve. — Non ¢ il
modo migliore per iniziare il duemila, porca miseria.

— Tranquilla, la notte non sara eterna. Appena fara giorno...

Il suo ragionamento fu interrotto dal richiamo eccitato di
Giulio.

— Papa! C’¢ una luce laggiu in fondo!

Federico corse, seguito da Teresa. Era vero: oltre la radura
brillava una luce.

I tre si precipitarono giu per la discesa, inciampando e scivo-
lando ma col cuore tanto piu leggero.

Si trattava di una casa. Una sorta di grossa baita di montagna
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nel bel mezzo dell’abetaia. L’umidita e gli anni ne avevano in-
grigito la facciata bisognosa di manutenzione. L’alto tetto spio-
vente che svettava tra 1 rami carichi di neve mancava di nume-
rose tegole, le persiane erano chiuse, dal comignolo non usciva
fumo. Tutt’intorno era silenzioso.

— Sembra disabitata — commento Teresa.

— E questa come la spieghi? — replico Federico indicando la
lampada accesa sul portone. — Dai, bussiamo.

Niente campanello. Solo un vecchio batacchio mezzo arrug-
ginito.

I colpi non ottennero risposta ma fecero si che il pesante
portone si scostasse leggermente. D’istinto Federico si ritrasse.

— Permesso? C’¢ nessuno in casa? — grido Teresa infilando
la testa in casa.

Nulla.

— Senti — disse Federico alla moglie — noi abbiamo urgente
bisogno di un riparo e questo ¢ un riparo. Forse troviamo anche
un telefono. E pazienza se nel frattempo arriveranno i proprie-
tari: gli spiegheremo dell’incidente, ci scuseremo per I’intrusio-
ne, gli manderemo dei fiori e il rimborso della telefonata. Per-
ci0 ora entriamo.

La sua decisione fu accolta all’unanimita. Nessuna protesta.

Trovo I’interruttore sulla sinistra. La luce si accese. Erano
dentro.

In quell’istante la porta si richiuse alle loro spalle con un
tonfo. Gli sguardi spaventati dei genitori si rivolsero verso Giu-
lio.

— Avevo freddo...

I due si guardarono e sorrisero. Niente di grave.

L’interno puzzava di vecchio. I mobili in noce, le pesanti
tende alle finestre e le suppellettili erano impolverate; nel cami-
no c’era della legna bruciacchiata e molta cenere.

— Cerchiamo un telefono — disse subito Federico.



Esaminarono tutte le stanze ma la ricerca fu infruttuosa.

— Non ci resta che riposare e attendere che faccia giorno.

Nelle camere, i letti erano tutti dotati di pesanti coperte. Te-
resa si soffermo a osservare le testate di legno intarsiato: corpi
contorti, volti urlanti e sofferenti. Sembravano rappresentazioni
dell’inferno dantesco.

Nella dispensa trovarono delle scatolette, un barattolo di sot-
taceti, dei biscotti ammuffiti. I tre mangiarono tutto cio che
seppe di commestibile.

Metteremo anche la consumazione nel conto del ringrazia-
mento, penso Federico. E tanti auguri per il nuovo anno, que-
sta gente deve averne un disperato bisogno.

Poi, dopo aver sistemato il piccolo Giulio a riposare, marito
e moglie si concessero un attimo di pausa.

C’era una stanza che piu delle altre 1i aveva incuriositi: la
sala da pranzo. Enorme. Un grosso tavolo circondato da sedie a
schienale alto, una credenza, un antico braciere a campana, uno
sgangherato pianoforte verticale e tutt’intorno solo dipinti. Ri-
tratti, per la precisione. File e file sovrapposte di figure a mez-
zo busto.

— I soliti antenati illustri — commentd Federico.

— E questi? — Teresa indico due quadri raffiguranti altrettanti
bambini. — Mi sembrano piuttosto recenti. Questo qui indossa
una Lacoste.

— Saranno dei parenti. Mica uno deve per forza essere morto
per avere un ritratto in casa.

Teresa storse la bocca. — Se vuoi saperlo, questo posto mi
mette a disagio. Stavo meglio fuori, sotto la neve.

— Ti stai preoccupando perché siamo abusivi. Sono quasi le
tre, a quest’ora non verra piu nessuno, vedrai. Tra poco fara
giorno e ce ne andremo.

Federico cerco di essere il piu persuasivo possibile ma la sua
ansia era evidente. Teresa se ne accorse da come tormentava
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I’anello, uno di quelli a castone piatto con inciso il suo mono-
gramma. Il rigirarlo in continuazione era indice di nervosismo.
Teresa preferi non insistere.

— Vado ad accendere il camino — disse invece. — I proprietari
non se ne avranno a male se consumiamo un po’ della loro le-
gna.

Federico invece ando in bagno a rinfrescarsi viso e idee.
Penso di controllare se nevicava ancora ma si accorse che non
c’era la finestra. Si sposto nella camera accanto e scosto la pe-
sante tenda di velluto rosso porpora; i vetri erano talmente
sporchi che non si vedeva I’esterno. Li apri e rimase paralizza-
to: al di la dell’infisso c’erano dei mattoni. La finestra era mu-
rata. Incapace di pronunciare parola corse in un’altra camera.
Stesse tende, stessi vetri opachi... stesso muro. Stava precipi-
tandosi dalla moglie quando udi I’urlo. Un urlo disumano, di
terrore forse, o di dolore.

E riconobbe la voce di suo figlio.

I1 piccolo Giulio si era assopito per una mezz’oretta e poi
qualcosa I’aveva svegliato. Accese la luce sul comodino e atte-
se. Stava per accucciarsi di nuovo sotto le coperte quando quel
qualcosa lo indusse a girarsi verso la testata del letto. Si mise
in ginocchio sul cuscino per osservare meglio quelle strane
creature intarsiate nel legno che tanto lo avevano attratto. Sem-
bravano uomini ma forse non lo erano perché al posto degli arti
avevano lunghi tentacoli con i quali avvolgevano, stritolavano
altri esseri.

Timidamente il bambino allungd la mano per toccarli e un
largo sorriso gli si dipinse sul volto quando si accorse che non
erano fatti di legno ma di un materiale morbido e duttile, simile
al pongo.

— Che bello! — esclamo eccitato mentre affondava le manine
tra quegli strani personaggi. Infilo 1’indice nell’incavo di una



bocca contratta in una smorfia di furore. Stava ancora sorriden-
do quando questa scattd con violenza tranciandogli il dito di
netto.

Ci mise un po’ a capire cosa fosse accaduto. Anche il dolore
non fu subitaneo. Il tempo di ritirare la mano e scoprire al posto
del dito un moncherino sanguinolento.

L’altra mano era ancora immersa in quella morbida pasta
quando altre bocche si aprirono per assaporarne le tenere carni.

Allora il piccolo Giulio spalanco la sua e urlo.

Fu durante la sua corsa verso la voce del figlio che Federico
notd quanto fosse grande quella casa. S’imbatté in stanze che
non aveva visto prima, eppure era certo di averla visitata tutta...

Si confuse a tal punto da non ricordare piu dove fosse il
bambino. Le urla sembravano provenire da dietro ogni porta.
Ne apri una e si ritrovo in una stanza vuota. Sul fondo era visi-
bile un altro vano dal quale proveniva una luce. Giulio urlo an-
cora. Federico vi si precipitd, ma oltre la luce non trovo altro
che il corridoio da cui proveniva. In preda al panico, gridando il
nome di suo figlio, apri un numero infinito di porte che lo con-
dussero tutte allo stesso, maledetto, corridoio. Le urla del bam-
bino laceravano I’anima come stilettate roventi. Federico sferro
un pugno contro il muro e scoppio in un pianto disperato: il
pianto di un padre inerme.

Prese a invocare il nome della moglie tra le lacrime. Ma per-
ch¢é Teresa non rispondeva?

Accendere un fuoco non ¢ cosa di tutti i giorni, per chi vive
in citta. E Teresa era alle prese con un caminetto talmente pro-
fondo che dovette infilarsi carponi per riuscire ad accatastare la
legna. Era ancora cosi quando senti le grida di suo figlio. L’i-
stinto materno la porto a voltarsi di scatto facendole battere con
violenza la tempia contro lo stipite. Un brutto squarcio si apri
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all’istante mettendo a nudo il bianco avorio dell’osso tempora-
le; qualche secondo di stordimento ed era gia lorda di sangue. E
c’era Giulio che urlava. Ma dove si era cacciato Federico? Non
fece in tempo a muovere muscolo. A malapena si accorse che
qualcosa 1’aveva agguantata per la vita. Fu strattonata con furia
verso I’alto, piegata in due, fin dentro la canna fumaria. Da li
rimbombo, come lo schianto di un fulmine, 1’orribile suono
prodotto dalla sua spina dorsale che si spezzava.

Se avesse potuto immaginare quello che sarebbe accaduto
una volta spalancata la bocca, il piccolo Giulio non avrebbe ur-
lato di sicuro, nonostante la mano sinistra in poltiglia e la de-
stra senza piu I’indice.

No, non avrebbe urlato.

I tentacoli di quegli esseri lo afferrarono per le bande del-
I’apparecchio ortodontico e lo sollevarono di peso dal letto. Il
bambino perse 1’appoggio dei piedi e inizio a dimenarsi gridan-
do per il dolore atroce. Si dimeno finché ressero i denti. Si stac-
carono dall’alveo con uno schiocco sordo e Giulio precipito di
nuovo sul letto ma non ci arrivo subito. Prima un altro tentaco-
lo gli trafisse al volo I’addome e lo strattond, eviscerandolo.

Federico si guardo intorno stravolto: Giulio aveva smesso di
strillare. La madre doveva averlo trovato. All’improvviso un
terribile tanfo di bruciato gli attanaglio lo stomaco. Allora corse
verso il soggiorno. Verso il caminetto. Le parole gli si smorza-
rono in gola. Le gambe cedettero alla vista di quello che ardeva
sul fuoco.

Riconobbe uno scarponcino e brandelli del giaccone verde
acqua. Intravide una mano, la sinistra, con la fede ormai incan-
descente. Una frazione di secondo e cadde qualcos’altro dalla
canna fumaria, qualcosa che subito avvampo. Capelli. Lunghi
capelli biondi.
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La testa della moglie.

Federico urlo avventandosi verso il caminetto ma una vio-
lenta fiammata lo investi costringendolo a indietreggiare. Provo
ancora e ancora ma si ustiono il volto e le mani senza riuscire a
guadagnare un solo centimetro. Allora crollo in ginocchio, bat-
tendo 1 pugni sul pavimento fino a farseli sanguinare.

Poi svenne.

Quando riprese 1 sensi era a terra, nella sala da pranzo. I vol-
ti nei ritratti vorticavano fissandolo dall’alto. Tutto era cosi
confuso. Federico abbozz0 un sorriso quando, tra gli altri, scor-
se il viso di sua moglie, e poi del piccolo Giulio che, allegro
come sempre, mostrava senza vergogna il suo apparecchio or-
todontico.

Tese una mano in cerca d’aiuto ma nessuno 1’aiuto. Federico
scosse lievemente la testa e si stropiccio gli occhi; la vista si
fece piu chiara, la memoria pure. Ricordo quello che aveva vi-
sto ardere nel camino. Con fatica si sollevo a sedere. Quell’ab-
bozzo di sorriso si cancello all’istante. Nessuna Teresa. Nessun
Giulio. In quella stanza c’erano solo ritratti.

La moglie e il figlio lo guardavano, ma da una tela.

Gli occhi di Federico si riempirono di lacrime. Si trascino
verso 1 quadri e ne sfioro la superficie ruvida. La pittura era
secca, come se fossero stati dipinti da tempo. Ora tutto era
chiaro. Non serviva piu cercarli.

Non serviva piu niente.

Tutti morti. [ soggetti di quei ritratti erano tutti morti.

Volti di sventurati, colpevoli soltanto di aver avuto bisogno
di un riparo in piena notte. Il loro incidente non era stato casua-
le; lei 1i aveva attirati in trappola. Federico gemette, tird su col
naso e si asciugo gli occhi. E lo vide.

L’altro quadro. Incompleto. Il soggetto era solo abbozzato,
come se il pittore avesse deciso di rifinire il busto prima di risa-
lire verso il volto.
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Le mani, quelle si vedevano bene. Mani maschili, dita lun-
ghe e forti. Una fede. Un anello. A castone piatto con inciso un
monogramma.

Federico lancio un lungo latrato da belva ferita e si avvento
sul quadro riducendolo a brandelli. Poi corse verso 1’ingresso.
Abbranco la maniglia del portone e tiro, ringhiando. Il portone
non si mosse.

— Vuoi anche me, non ¢ cosi? — grido allora, in preda all’i-
steria, rivolto alla baita. — Avanti, prendimi, bastarda! — E cosi
berciando si precipito nella sala da pranzo.

Un’espressione di folle ironia gli si dipinse sul viso: il ritrat-
to era di nuovo integro. Piu chiaro, ora. Il volto era quasi com-
pleto. Inconfondibile.

Federico si sedette e attese. Non c’era piu nulla da perdere.
Ci0 che possedeva, la baita gliel’aveva gia portato via.

Non e il modo migliore per iniziare il duemila, aveva detto
Teresa. Giusto, ragazza. Ed ¢ decisamente pessimo per finirlo.

Ma manca poco, ormai. In fondo...

... era andato tutto fin troppo bene.
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PARTITA ANNUALE DI SCACCHI

— Eccoci qua.

— Come ogni anno.

— Bianchi o neri?

— Neri, al solito. S’intonano al mio personale.

— E 1 bianchi ai miei capelli.

— A proposito: non sarebbe il caso di smetterla con ‘sta sto-
ria degli scacchi? Sei vecchia, ormai. Hai vissuto abbastanza.

— Ottantanove anni ti sembrano abbastanza? Ma se ¢ appena
cominciato il nuovo millennio...

— La solita imprecisione. Numericamente il nuovo millennio
non comincia nel 2000 ma nel 2001. Dall’anno Zero all’anno
Uno non lo conti?

— Non me ne frega un accidente delle leggi numeriche. Per
me ora I’anno inizia col numero due invece che con 1’uno, per-
ci0 é un nuovo millennio, punto e basta. E poi anno piu, anno
meno, che vuoi che sia di fronte a mille?

— Per me sono nulla, ma per te? Ne hai tanti che potresti
pure arrenderti.

— Cacchio, ma quanti ne hai, tu?

— Un’infinita. E non dico parolacce.

— Lo vedi? Come puoi pensare che cosi poco tempo possa
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essere sufficiente? A me sembra di essere nata ieri... voglio fare
ancora tante cose. E dilla pure tu, una parolaccia ogni tanto, che
ti scarica 1’anima!

— Io non ho un’anima.

— E va be’, allora diciamo che ti fara sentire meglio, ok?
Dai, muovi.

— A ogni modo quest’anno mi sa che ti batto.

— Davvero? E cosa te lo fa credere?

— Ho recuperato anche gli appunti del grande Kasparov. Ce
li aveva a casa sua, custoditi in un armadio, figuriamoci. E
morto pure lui, lo sai? Come gli altri: gli hanno portato via il
cervello.

— Che mi dici! Oh, come mi dispiace, poveretto!

— Avverto un velo d’ironia nella tua voce...

— Ma no, che sciocchezze! Lui era il mio campione preferi-
to! Davvero astuto, quasi perfido. Una serpe. Spingeva 1’avver-
sario a fare le mosse che in realta voleva lui e poi, ZAC, scacco
matto! Un po’ come te.

— Io non spingo il prossimo a morire. Sono proprio nauseata
dalle stupide dicerie che mi dipingono come quella che chiude
gli occhi alla gente!

— E quella storia della falce... la Mietitrice...

— Ma quale falce... io non falcio nessuno. Io raccolgo. Ani-
me. E quelle, prima di separarsi dal corpo, ci mettono un po’,
sai. La vita ¢ solo un timer, mia cara: quando scatta, la sotto-
scritta si limita a fare da autista per il Regno delle Tenebre.

— Uh, che paura... E chiamalo Aldila, no? Comunque con
me sei assillante. Ogni anno mi tiri 1 piedi, non vedi I’ora che io
perda la partita per avere la mia, di anima!

— Con te ¢ diverso! Dovevi morire di vecchiaia gia diversi
anni fa, ma poi tirasti fuori ‘sta storia delle partite... Mi hai toc-
cata in un punto debole! Che ci posso fare se sono un’appassio-
nata di scacchi? Ho pensato: che ci vuole? Con la mia esperien-
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za la batto alla decima mossa e chiudiamo il conto. E invece...
Ormai ¢ diventata una questione di principio: per portarti con
me, devo batterti.

— Meglio per me, allora; ogni volta guadagno un anno di
vita.

— Ah, ma stavolta... Certo che & strana, ‘sta storia dei cervel-
li.

— “Sta storia, ‘sta storia... che brutto intercalare.

— Mai quanto le tue parolacce. Alla tua eta dovresti startene
in poltrona con la dentiera nel bicchiere, il plaid sulle gambe e
il gatto in braccio, a finire di rimbambirti davanti a uno di quei
programmi demenziali che danno in televisione e invece hai i
sette spiriti!

— Jo non sono una vecchia rimbambita, altrimenti non avrei
avuto il coraggio di mettere in gioco la mia vita in una partita a
scacchi!

— Ma tu guarda chi mi doveva capitare... Comunque, non ti
sembra strano che tutti i piu grandi campioni della storia stiano
morendo ammazzati? Spassky, Karpov, Kasparov... e poi Kha-
lifman, Anad, Ponomariov. La modalita ¢ sempre la stessa:
niente ferite, solo il cranio scoperchiato e vuoto come una sca-
tola di tonno. Brrr! Ma che freddo in questa casa!

— Siamo in Russia, sorella, mica alle Hawaii!

— E che ci sei venuta a fare in Russia alla tua eta, mi chiedo!
Stavamo cosi bene in Italia, al calduccio, su quella tua bella ter-
razza vicino al mare... Ci siamo perse pure i fuochi d’artificio
dalla scogliera; non sai che spettacolo hanno organizzato per
salutare il duemila...

— Be’, pazienza. Ho voluto soddisfare un desiderio giovani-
le. Non c’¢ limite di tempo per i cambiamenti, non credi? Ma
torniamo agli omicidi: possibile che tu non ti sia accorta di
niente?

— Niente di niente! Stai tentando un arrocco, per caso? Per-
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ché se ¢ cosi guarda che non ci casco! Ti tengo d’occhio, sai?

— Mai influenzare ’avversario con le chiacchiere. Zitta e
muovi.

— Ok, ok! Secondo me ¢ tutta colpa di quella strana teoria
messa in giro da... come si chiama? Rakoskij, Rabinskij...

— Rabowskij. Professor Michail Rabowskij.

— Sei ben informata, vedo.

— Leggo i giornali. E non guardo programmi per dementi, in
TV.

— Comunque a me sembra una bufala. Il patrimonio intellet-
tivo che si pud tramandare da un individuo a un altro... man-
giando alcune parti di cervello! Ma dai, che schifo!

— Un rito tribale praticato da molte popolazioni.

— Stai parlando di cannibali!

— Si ma 1 cannibali sono meno selvaggi di quanto tu creda.
Hanno regole categoriche da rispettare. L'antropofagia di guerra
poi, custodisce un significato ben preciso: il nemico ucciso vie-
ne mangiato per ereditarne le qualita. I cacciatori di teste Tola-
laki, per esempio, si cibavano del cervello delle loro vittime e
ne bevevano il sangue per acquisirne il coraggio e la forza.
Scacco al Re.

— Come? Oh, accidenti!

— Tu chiacchieri, chiacchieri...

— Adesso ti sistemo io! Giuro che ti fard pentire di questa
mossa! Fammi pensare...

— Dai, non ti arrabbiare che poi vai nel pallone!

— No, mia cara! Questa volta vincero io, te 1’ho detto. Tu
morirai buona buona e la facciamo finita; qua rischiamo di tira-
re avanti per un altro millennio! E poi la Russia non mi ¢ mai
piaciuta.

— Sara.

— Tu ci credi, non ¢ vero?

— A cosa?
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— Alla teoria di Rabowskij.

— lo credo in tutto cio che ¢ antico. Se una cosa perdura nel
tempo, resiste al passare dei secoli, ci dev’essere un motivo.

— Sciocchezze. lo invece penso che certe notizie non biso-
gnerebbe pubblicizzarle. Hai visto la storia dei neonati uccisi in
lavatrice? L’ha fatto una mamma e ora tutte giu a centrifugare
bambini! E che mi dici dei figli che ammazzano i genitori? Il
genere umano ¢ ormai preda di una pura follia collettiva! Pove-
11 voi!

— Scacco Matto. Mi sa che hai perso.

— Cos... 7 Noo! Non ¢ possibile, non puo essere... Cacchio.
Cacchio! CACCHIO!

— Lo vedi che le parolacce sono liberatorie?

— E vero, mi sento gia meglio. Comincero a dirle anch’io.
Ma come hai fatto a battermi? Ero convinta che ce 1’avrei fatta,
stavolta. Ho studiato tanto... tutti quegli appunti!

— Diciamo che ¢ una questione... di testa. Senza offesa.

— Figurati. Va be’... All’anno prossimo, allora.

— All’anno prossimo.

— Ti battero, vedrai. A costo di studiare giorno e notte, man-
derd a memoria ogni parola di tutti quegli appunti e allora #i
battero!

— Vola via, vola, cara la mia Signora Morte. Immergiti pure
nei tuoi appunti, tanto non avrai la mia anima. Non riuscirai
mai a battermi perché tutti quei cervelli, quelli dei grandi cam-
pioni di scacchi... li ho mangiati 10!
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RIVISTA PER SOLE DONNE

I1 coltello ¢ ancora li, poggiato sul tavolino dello squallido
salotto.

La lama affilata e scintillante sembra quasi che ammicchi.

Potrebbe essere doloroso, aveva pensato. Se I’era anche ac-
costata al polso, sfiorando delicatamente le vene, sperimentan-
do quella tetra sensazione di freddo.

Ma le era mancato il coraggio.

Una vita di merda, la sua. Da quant’¢ che si prostituiva? No-
nostante soli venticinque anni non se lo ricorda piu. E per chi,
poi? Per un essere — perché uno come quello non ¢ degno di
chiamarsi uomo, no! — abbietto, incapace della pur minima par-
venza di carita.

— Vieni con me, ti fard fare una vita da gran signora! — le
aveva detto. Non che ci volesse molto: la sua famiglia era po-
vera da far schifo. Quando arrivava il sacco con i vestiti usati
che distribuiva la chiesa era festa grande.

Ma lei molto non voleva. Una casetta piccola, col bagno in
casa e I’acqua corrente, un marito onesto e affettuoso, e magari
un paio di bambini.

Tutto qui.

Un miraggio finito presto su un marciapiede, tra la peggiore
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feccia, violenze indicibili, pestaggi.

Una volta aveva tentato di fuggire ma non era arrivata lonta-
no. Lui I’aveva ritrovata lungo la statale e riportata a casa, non
prima d’averla gonfiata di botte.

Lei ¢ davvero bella, ecco il problema. I suoi colori chiari, il
fascino nordico fruttano alla bestia parecchi soldi, che finisco-
no sistematicamente nelle tasche degli allibratori.

Ma ora lui I’ha fatta davvero grossa.

Si ¢ infilato in un giro di scommesse clandestine che in bre-
ve gli ha cavato di tasca parecchi milioni.

Parecchi.

Piu scommette e piu perde. Piu perde e piu lei € costretta a
battere. Turni massacranti di giornate intere, decine di clienti,
senza sosta, senza avere neanche il tempo di far rimarginare le
ferite che le martoriano la pelle delicata.

Ma ora gli allibratori sono stufi e vogliono essere pagati.
L’uomo con la benda sull’occhio gliel’ha detto chiaro, ¢ faccio
un buco in fronte, senza mezze misure.

— Metti insieme tutti i soldi che hai — le aveva intimato quel-
la mattina puntandole minaccioso I’indice sotto il naso. — Entro
stasera, senno quelli stavolta mi ammazzano!

I1 terrore gli si leggeva in faccia. E quel dito inquisitore che
tante volte I’aveva minacciata, ora tremava. — Hai capito? Mi
ammazzano!

E si, che ha capito. Come un adolescente che brama il mo-
mento in cui diventera maggiorenne e poi si accorge che niente
¢ mutato nella sua stupida esistenza, anche lei aveva atteso
quell’anno magico, il duemila, il nuovo millennio — che lo fos-
se oppure no poco importava — riponendo le migliori speranze
in un cambiamento. Era gia stata cosi fortunata ad assistere a
quell’avvicendamento epocale; 1’evento straordinario non pote-
va, non poteva non essere foriero di buona sorte. Invece...

Ha capito che, dopo cinque lunghi anni scritti col numero
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due davanti, deve dire addio ai suoi risparmi, guadagnati col
sangue, addio all'illusione di ricominciare una vita decente.

Una vita degna, magari come le protagoniste di quelle riviste
per sole donne che lui tanto detesta.

— Che porcherie vai leggendo! Non fai che imbottirti il cer-
vello di stronzate! — E le getta nella spazzatura.

Ma lei le recupera sempre: quelle riviste sono il suo passa-
porto per i sogni. E che male ¢’¢, a sognare? In fondo non costa
niente. Si viaggia gratis.

Per esempio, potrebbe essere lei la donna della foto di co-
pertina, che sorridente cammina sulla spiaggia all’imbrunire, a
braccia tese verso 1’'uomo seduto sui gradini di uno chalet illu-
minato dal chiarore delle candele. Non a caso il titolo recitava
“EFFETTO MILLENNIO - OTTO SUGGERIMENTI PER
CAMBIARE VITA”.

Perché non i0? Perché io sto qui seduta a piangere, con le
mie ridicole speranze custodite in questo portagioie da quattro
soldi che tra poco sar0 costretta a consegnare a lui, maledetto
miserabile?

Perché I'unica alternativa dev’essere quel coltello?

Io non voglio morire.

Attraverso il velo di lacrime allunga la mano su quella foto,
come a volerne accarezzare I’immagine delicata.

E forse ¢ proprio per effetto delle lacrime che sembra che la
punta delle sue dita scompaiano tra le onde del mare.

Istintivamente ritira la mano, spaventata. Nulla. Un’illusione
ottica. Le dita ci sono tutte.

Eppure pareva che fossero, per un attimo, scomparse davve-
10.

Come a volersene convincere, prova a toccare ancora una
volta la foto.

Non sono le lacrime. Non ¢ un’illusione. Le dita svaniscono
realmente, inghiottite dal blu della baia.
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Con curiosita prova a spingersi oltre ed ecco dissolversi la
mano, il braccio, il gomito... su fino alla spalla. Nessun ostaco-
lo, nessun dolore. E come infilarsi in una finestra buia. Non sai
cosa c’¢ dietro; per scoprirlo bisogna entrare, attraversare la
stanza e accendere la luce.

Svanire! Svaniiire...

Sorride.

Un altro mondo. Un’altra realta, un altro millennio. Tutto
daccapo. Altrove.

Sorride come non faceva da tanto tempo, nonostante il cuore
voglia esploderle in petto, mentre con I’altra mano stringe forte
il portagioie custode di tutti i suoi risparmi.

TOC, TOC-TOC.

Il segnale.

Ritira di scatto il braccio, mentre il sorriso le si spegne sulle
labbra.

E lui.

E finita.

Bussata convenzionale per distinguersi dai comuni clienti.

Devo aprire.

TOC, TOC-TOC!

Neanche il campanello funziona piu.

Si portera via i miei soldi. Si portera via la mia vita.

La rivista per sole donne con la sua copertina romantica ¢
sempre li, sul tavolino dello squallido salotto, accanto al coltel-
lo.

BUM! BUM! BUM!

Pugni contro la porta. Addio bussata convenzionale.

Coltello, rivista.

— APRI, IMBECILLE! SBRIGATI! STANNO ARRIVAN-
DO!

Sente il suo fiato sul collo. E il bruciore delle cinghiate. Ha
paura.
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Coltello, rivista. Coltello o rivista.

BUM-BUM-BUM-BUM-BUM!

Ora sono pugni e calci.

Coltello o...

La rivista.

Con un rapido gesto la scaraventa a terra, poi ci poggia so-
pra un piede, con cautela.

Stessa cosa. Il piede scompare all’interno della foto. Dall’al-
tra parte il vuoto. Il nulla.

E se fosse vero? Si puo provare.

BUM-BUM!BUM-BUM-BUM!

Che cosa ho da perdere, in fondo? E come scegliere di mori-
re, ma con I’incognita di una possibile rinascita. Sara pur me-
glio del coltello. Sara pur meglio di finire nelle mani di quella
bestia fuori la porta.

— APRI, MALEDIZIONE! APRI!

Con gli occhi serrati, abbracciata stretta al suo portagioie da
quattro soldi, fa un piccolo salto a piedi uniti sulla copertina,
alla maniera di un bimbo che si tuffa in una conca.

Se fossimo li la vedremmo scomparire rapidamente. Il vesti-
to a fiori gonfiarsi a palloncino per poi essere trascinato giu, i
lunghi capelli biondi scivolare morbidi verso I’ignoto, come un
polpo in una tana.

La serratura della vecchia porta cede sotto I’incalzare dei
colpi.

Lui si precipita in casa urlando, gli occhi da fuori per la rab-
bia.

— RAZZA DI DEFICIENTE, MA NON CI SENTI? SEI
MORTA, FORSE?

Nessuna risposta.

— Porca puttana, MA DOVE TI SEI CACCIATA? — urla an-
cora, aggirandosi furioso tra le stanze vuote. — SE E UN FOT-
TUTO SCHERZO GIURO CHE TE LA FACCIO PAGARE!
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Silenzio.

— Non c’¢, quella TROIA! Proprio oggi che... — biascica. —
‘fanculo... I SOLDI! Mi servono I SOLDI! — ringhia mentre
corre a rovistare nell’armadio.

Cerca, cerca, ma non ci sono neanche quelli.

La rabbia lascia il posto al panico.

— Maledizione! Dove avra nascosto i soldi? QUELLI MI
AMMAZZANO! — piagnucola adesso ad alta voce, le mani tra i
capelli.

Dopo mezz’ora la casa ¢ sottosopra. Dei soldi nemmeno
I’ombra.

— ESCI FUORI, BRUTTA TROIA! MI SERVONO I SOL-
DI, SUBITO! — urla, girando su se stesso al centro del misero
salotto.

Sempre silenzio.

Il panico lascia il posto alla disperazione.

Ora ¢ sudato, gli occhi iniettati di sangue e bagnati di lacri-
me. Lacrime di terrore.

— LURIDA CAGNA... BASTARDA...

La sua attenzione viene per un attimo attirata dalla rivista
sul pavimento. L’afferra e, con tutto I’accanimento di cui ¢ ca-
pace, I’accartoccia,

—... FIGLIA DI...

la straccia,

—... PUTTANA!

la distrugge.

— Sono finito... Morto! — farfuglia. Ora conosce anche lui la
paura. Poi, un lampo accende all’improvviso quegli occhi paz-
zi.

— SCAPPARE! Scappare... subito! — e scatta come una mol-
la verso la porta.

Ma la sua corsa si interrompe contro 'uomo con la benda
sull’occhio.
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Non I’aveva sentito entrare.

— Dov’¢ che volevi andare, tu? — gli chiede calmo, sfoggian-
do un ghigno inquietante.

La sua risposta viene coperta dal rumore sordo del silenzia-
tore.

Lui crolla a terra, tra i frammenti della rivista per sole don-
ne, di quelle che lui odiava tanto. Un foro rossastro spicca al
centro della fronte.

Povero idiota.

Se avesse fatto piu attenzione si sarebbe accorto che la don-
na in copertina, quella che sorridente cammina sulla spiaggia
all’imbrunire, a braccia tese verso I’uomo seduto sui gradini di
uno chalet illuminato dal chiarore delle candele, assomigliava
tanto a /ei.
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IL VECCHIO BISTURI

L’astuccio in vellutino blu slavato presentava bizzarre chiaz-
ze di alopecia e la chiusura mancava della parte inferiore.

— Ragazzi, ¢ magnifico, davvero! — esclamo Renato mentre
ammirava il dono dei suoi amici.

— Avra un duecento anni, almeno a sentire I’antiquario —
spiego Paolo. — Vedi? La lama ¢ piu tondeggiante e lunga, non
intercambiabile, segno che veniva sterilizzata con tutto il mani-
co. E quando si spuntava ci voleva I’arrotino!

Duecento anni, eppure quel bisturi... Renato inclino 1’astuc-
cio per far si che la luce incidesse sul metallo ormai opaco.

Paolo e Rossella si guardarono soddisfatti; mai regalo di lau-
rea piu azzeccato di quello. Ottimo auspicio per un neo dottore
del nuovo millennio.

— Forse potresti farlo cromare — gli suggeri Alessandra. Fos-
se stato per lei, avrebbe buttato via ogni cosa piu vecchia dei
loro quattro anni di fidanzamento.

— Gia, ¢ piuttosto malandato — ammise Paolo. — Dev’essere
appartenuto a svariati chirurghi. Ma ¢ proprio questo il suo fa-
scino! Chissa, magari potrebbe trasmetterti ’esperienza dei
predecessori: niente male per uno che ha deciso di passare la
vita a squartare pance!
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Renato sfioro la superficie fredda e liscia del bisturi. La sen-
sazione del metallo sotto le dita gli provoco un brivido che
s’insinud come una subdola serpe dalla punta dell’indice su su
fino al centro del cervello. Lo soppeso, lo maneggio, poi lo im-
pugno, ma non come gli avevano insegnato in tutti quegli anni
di tirocinio in sala operatoria; Renato strinse il manico con la
sua mano da chirurgo, adagio, come a voler assaporare quegli
istanti, orientando la lama verso il basso nel modo in cui Jack
lo Squartatore avrebbe impugnato il coltello. La sollevo all’al-
tezza degli occhi e ne osservo 1’orlo slabbrato e consunto.

Potrebbe trasmetterti l’esperienza dei predecessori.

Gia.

11 giovane sorrise.

La chirurgia era una passione che Renato si portava dentro
dalle scuole medie. In scienze era il migliore della classe, con
quelle sue meticolose ricerche sul corpo umano che facevano
sempre il giro dell’istituto. Per studiarli meglio comprava 1 pez-
zi anatomici in macelleria e passava interi pomeriggi a sezio-
narli, ne riportava su un quaderno caratteristiche e particolarita.
Ora, il tirocinio in sala operatoria non lo soddisfaceva piu. Lui
voleva provare. Provare il brivido di avere nelle mani la vita di
un altro uomo, arrivare laddove nessun altro avrebbe mai posa-
to lo sguardo.

Voleva provare a sentirsi come Dio.

Gia dai primi anni di universita aveva attrezzato una piccola
sala operatoria nella cantinola. 1 genitori lo avevano lasciato
fare in nome della sua passione. Aveva iniziato interventi chi-
rurgici sui topi, tutti con esito accettabile considerati i mezzi a
disposizione. Poi era passato ai conigli. Quella sera aveva in
programma una resezione di colon; ne aveva viste fare diverse,
in ospedale, ma la sua mansione al campo operatorio non era
mai andata oltre il ferrista. In fondo lui era solo uno sporco ti-
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rocinante.

Il coniglio lo guardava tristemente attraverso le sbarre della
gabbietta.

— Non preoccuparti, andra tutto bene — gli sussurrd mentre
praticava il preanestetico. Nel frattempo sistemo i ferri chirur-
gici sul tavolo.

— Dannazione! — esclamo all’improvviso sbattendo un piede
sul pavimento. Scaglid lontano la scatola ormai vuota delle
lame bisturi e prese a passeggiare su e giu per I’angusta canti-
nola. Il coniglio intanto gia dormiva a pancia all’aria.

Fu cosi che gli venne I’idea.

Si precipitd nella sua camera, alla scrivania, dove faceva
bella mostra di sé il vecchio bisturi regalatogli da Paolo ¢ Ros-
sella.

In cucina aziono I’affilacoltelli elettrico: la lama spuntata
prese a fare scintille ma poi si lascio arrotare. Contento come
un bambino col suo nuovo giocattolo, Renato torno in cantino-
la. Una volta fissate le zampe al tavolo con dei lacci, procedette
alla rasura del pelo sul ventre, alla disinfezione della cute e in-
fine incise.

Si, tutto sarebbe andato secondo 1 piani.

La sveglia lo strappo da un sonno profondo. Renato si solle-
vO sui gomiti e senti subito la testa pesante come un piombo.
L’intervento era durato diverse ore e il vecchio bisturi aveva
fatto il suo dovere in modo egregio; la lama riaffilata non lo
aveva tradito. Con quel ferro tra le mani, a Renato era parso di
volare; aveva effettuato ogni passaggio con la rapidita e la sicu-
rezza di un veterano.

Ansioso come un debuttante corse in cantina.

Strano. Avanzando verso il tavolo Renato noto che quel co-
niglio bianco ora sembrava quasi marroncino sotto la luce arti-
ficiale.
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Un altro passo.

No, non marroncino.

Un altro ancora.

Rosso. Color sangue.

Renato non poté trattenere una smorfia di orrore. Nella gab-
bia ¢’erano 1 resti di quello che la sera prima era il suo coniglio
da esperimento. Sembrava fosse stato fatto a pezzi, smembrato
senza alcun criterio. La flebo aveva sgocciolato il suo contenu-
to sul pavimento e il vecchio bisturi giaceva accanto alla gab-
bia, lordo di sangue come tutto il resto intorno.

Doveva essere entrato qualcuno, di certo. Ma non c¢’erano
tracce di effrazione. La porta era regolarmente chiusa a chiave e
nulla era fuori posto, tranne il povero coniglio. Quello, nessuno
avrebbe potuto rimetterlo in ordine.

Ripuli tutto alla meglio. Quando fu il turno del bisturi Rena-
to noto che il metallo era tiepido. Ma in quella cantinola faceva
un caldo boia. Una volta finito tornd a casa, rimise il bisturi
nell’astuccio sulla scrivania e filo in ospedale dove lo attendeva
un turno lungo. Tuttavia non fu facile concentrarsi sul lavoro. Il
pensiero tornava sempre a cio che era accaduto in cerca di una
spiegazione. Di una cosa perd Renato era certo: 1’intervento
chirurgico andava eseguito nuovamente su un altro involonta-
rio volontario.

Stessa procedura, stesso esito perfetto. Tra poco Renato
avrebbe proposto al suo primario di lasciarlo operare in primis,
e gli avrebbe dimostrato di esserne ben capace, per dio. 11 2000
stava per partorire la svolta decisiva alla sua carriera di chirur-
g0. Ando a dormire col sorriso sulle labbra e un sogno nel cuo-
re.

Ma I’alba del nuovo giorno spense quel sorriso. In cantinola,
il coniglio giaceva nella sua gabbia brutalmente squartato. I1 bi-
sturi era ancora li, sporco di sangue, come la sera prima.
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Ed eccola, la paura.

Paura che potesse essere proprio lui I’autore di quegli scem-
pi.

Del resto chi poteva essere, se non lui? Nessuno, oltre lui,
aveva le chiavi. E la serratura non era stata forzata.

Con la fronte imperlata di sudore e il cuore in fibrillazione,
infilo 1 poveri resti in un sacchetto e ricomincio a pulire.

Il bisturi. Renato si fermo a osservarlo e, strano, gli sembro
che il metallo opaco avesse riacquistato parte dell’antica lucen-
tezza. Lo prese, se lo rigiro tra le mani, poi con lo straccio umi-
do cerco di grattar via dalla lama il sangue rappreso.

— Ahi, maledizione! — impreco lasciando cadere il ferro sul
tavolo. Un brutto taglio gli si era materializzato sul dito indice,
purpureo e aperto come una bocca famelica.

Renato prese del cerotto e confeziono rudimentali farfalline
che applico sulla ferita in modo da farne combaciare i lembi,
augurandosi che il coniglio non avesse qualche strana malattia.

— Che hai combinato? — gli chiese Alessandra quella sera.

— Oh, nulla. Mi sono tagliato con quel vecchio bisturi...

La ragazza fece una smorfia. — Te lo ripeto, devi farlo cro-
mare, quel ferro. E pericoloso.

Quella notte fece un gran caldo e Renato stentd a prendere
sonno. Se ne stava li, con gli occhi sbarrati a guardare le ombre
proiettate sul soffitto quando ebbe la gelida sensazione che una
di quelle ombre fosse scesa giu per la parete. Con un guizzo si
sollevo a sedere e prese a scrutare la semioscurita della stanza.

No, ora ne era certo. Aveva visto qualcosa. Nel silenzio del-
la notte si potevano udire i battiti di un cuore impazzito in un
corpo di marmo. Si volto adagio, millimetro dopo millimetro.

Appena in tempo per scorgere una massa informe, impalpa-
bile, scagliarsi su di lui avvolgendolo tra spire di nebbia. Non
riusci a gridare — non un suono usci dalla sua laringe irrigidita —
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e neanche a muoversi. Poi qualcos’altro spunto dal nero. Rena-
to lo riconobbe subito.

Argenteo. Scintillante. Maligno. Dritto verso la sua gola.

Il ragazzo avverti appena il freddo del metallo sull’esofago;
fu come se il bisturi gli avesse squarciato quel groppo che gli
impediva di urlare. Senti finalmente 1’aria riempirgli i polmoni.

E T'urlo lo riporto alla vita. Ancora nella sua stanza, ancora
notte. Udi appena il tintinnio di un oggetto che cadeva sul pavi-
mento.

Da piccolo Renato sognava il babau, peloso e con gli occhi
flammeggianti, che apriva 1’armadio e ce lo trascinava dentro.
Nel buio. Ma ora era troppo grande per credere al babau.

Da grandi, il babau si chiama incubo.

Istintivamente si tasto la gola. Dovette alzarsi e accendere la
luce per capire cos’era quel senso di viscido sotto le dita.

Aveva inciso si, a giudicare da tutto quel sangue. E non solo
la gola: sottili tagli gli ricamavano il torace. Tanti tagli.

Assaggi.

Guardandosi i piedi Renato noto il bisturi a terra. Come dia-
volo... Era certo di averlo pulito e riposto nell’astuccio sulla
scrivania. E invece era li, accanto al suo letto.

Seduto sul letto con le mani tra i capelli, comincio a riflette-
re. Poteva mai essere che quell’arnese infernale avesse una sor-
ta di volonta propria? Quando gli era stato regalato aveva 1’a-
spetto di un ferrovecchio e ora, dopo i conigli, la cromatura
sembrava quasi perfetta...

L’aveva usato per ’intervento sul primo coniglio e 1’indo-
mani la bestia era a brandelli; col secondo coniglio 1’epilogo
era stato ancor piu devastante. Poi lui si era tagliato un dito nel
pulire la lama...

Era tutto chiaro. Il vecchio bisturi I’aveva assaggiato e ora
ne voleva di piu.

Si chino per raccoglierlo ma non lo trovo. Il tempo di guar-
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darsi intorno ed eccolo, luccicante come nuovo, a un palmo
dalla sua coscia.

Renato si avvento sul ferro perd fu costretto a mollare la
presa perché il metallo scottava, neanche fosse stato appena
tolto dal fuoco. Imprecando avvolse allora la mano in una ma-
glietta, lo afferro e lo ficco nell’astuccio, lo sigillo con nastro
adesivo e lo confino in fondo a un cassetto che chiuse a chiave.

Niente piu sonno, per quella notte. Renato restd immobile a
fissare il cassetto finché la sveglia non suono. Dopo il turno in
ospedale si sarebbe sbarazzato di quel malefico ferro.

Ando al lavoro sereno, come non accadeva da giorni. E tor-
no a casa animato dal pensiero di farla finita con quella male-
detta storia.

Ma il cassetto della scrivania era aperto e dell’astuccio col
bisturi non c’era traccia.

— CHI DIAVOLO HA APERTO IL MIO CASSETTO?! —
urlo.

La madre spuntd dalla cucina guardandolo come si guarda
un folle.

— Eeh! Che gridi? E passata Alessandra, stamattina; cercava
non so quale libro... L’ho accompagnata in camera tua e cosi ha
visto quell’accidenti, quel bisturi, tutto arrugginito...

Renato ebbe un sussulto. Che diavolo stava dicendo, sua
madre?

— ... nel rimetterlo nell’astuccio Ale s’¢ pure ferita a una
mano!

A quelle parole, le ginocchia gli cedettero sotto il peso del-
I’orrore.

L’ha assaggiata!

Il ragazzo afferro la madre per la maglia e la scosse.

—~DOV’E ADESSO?

— Non lo so... — farfuglio. — Si ¢ infuriata! Ha detto di averti
avvertito che vicino a quella vecchia lama qualcuno avrebbe
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potuto farsi male! Se 1’¢ portato via...

—NOO!

Butto all’aria la donna e corse al telefono. Compose il nu-
mero del cellulare della ragazza.

La sua voce: — Pronto? — Renato ebbe un sussulto.

— TORNA INDIETRO! — gli urlo. — Riporta qui quel FOT-
TUTO BISTURI!

— E non ti arrabbiare! Dovresti ringraziarmi, mi sono pure
affettata una man... frrrscc... Non ti sento piu!

La ragazza non capiva che le urla di Renato non erano di
rabbia ma di disperazione.

Disperazione per cid che sapeva sarebbe accaduto di 1i a
poco.

— ALEE! Mi senti? BUTTALO VIA!

— Cosa? Ma cer... frrrscc... non I’ho buttato via! Sta qua, sul
sedi... frrrscc... Ahi! Ma che... frrrscc... AAH! AAAH!
AAAARGH!

No! Non e possibile... Il duemila, I’anno della svolta...

— ALEEEE! — Renato lancio quell’ultimo, disperato grido
che copri lo stridore dei freni e lo schianto dell’auto contro il
guard-rail.

Poi, calarono Buio e Silenzio. Su entrambi.

Ai funerali della ragazza Renato non partecipo. Era ricove-
rato in ospedale in stato di shock; farneticava di oggetti mali-
gni, il poveraccio. Che dire, vivere in diretta dal cellulare la
morte della fidanzata... Fu Paolo ad arrivare per primo alla
morgue ¢ a lui, in qualita di medico e amico di famiglia, 1’ad-
detto aveva consegnato gli effetti personali di Alessandra.

Riconobbe subito il bisturi che lui e Rossella avevano rega-
lato a Renato, la lama piu lunga e tondeggiante, non intercam-
biabile, sebbene non sembrasse piu il pezzo d’antiquariato che
era; scintillava. Chissa come, se 1’era ritrovato nella tasca della
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giacca il giorno dei funerali. Aveva infilato la mano e zac, un
bel taglio.

Pazienza. Lo avrebbe comunque tenuto lui, in attesa di resti-
tuirlo a Renato.

Prima o poi.
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CASA, DOLCE CASA!

Mi piace, la mia nuova casa.

Mi ci sono trasferita ad aprile del duemila, in primavera,
quando i prati sono fioriti e le farfalle ti svolazzano intorno. o
non pensavo neppure di arrivarci, al duemila e invece, eccomi
qua, felice e in buona salute.

E di certo pit piccola di quella nella quale abitavo in prece-
denza ma non mi lamento. Me 1’ha regalata mio figlio percio, a
caval donato...

E per quello che I’ha pagata, coi prezzi che ci sono in giro,
m’¢ pure andata bene; poteva capitarmi uno di quegli asfittici
appartamenti al piano terra che, quando ti affacci, il meglio che
riesci a vedere sono le gambe dei passanti. Invece io sto al
quarto piano e davanti a me ¢’¢ un grande prato pieno di aiuole
fiorite.

Del resto era giusto che lasciassi a lui e la moglie la casa
grande, quella dov’¢ cresciuto. Con due bambini piccoli Dio
solo sa quanto spazio serve! E poi io sono vedova e ho una ve-
neranda eta... non riuscivo nemmeno piu a tenerla pulita come
piace a me. Anche 1 mobili, gli ho lasciato. E 1’argenteria, e tut-
to il resto. Le uniche suppellettili che ho portato con me sono
due foto: una ¢ del mio matrimonio, I’altra ¢ dei nipotini. Il let-
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to, quello € nuovo. Sempre regalo di mio figlio. Pensate che me
I’ha perfino corredato di lenzuola di raso color champagne. Che
delizia!

Non per fare la parte della classica suocera, ma devo pur-
troppo riconoscere un’insanabile avversione per mia nuora.
Quando lei e mio figlio vengono a trovarmi sembra sempre che
abbia la neve nelle tasche. Mi fa un saluto frettoloso e non vede
’ora di andar via. E non porta mai i bambini.

Una vecchia storia. Quando abitavamo insieme nella nostra
vecchia casa non faceva nulla per celare la sua insofferenza nei
miei confronti. Pretendeva sempre di cenare da sola col marito
e percio mi confinava nella mia stanza. Lui, poverino, lasciava
correre per quieto vivere ma si capiva, si capiva che ci stava
male. E poi, la sua cucina! Con la scusa che, data la mia eta, era
consigliabile mangiare leggero, mi preparava le sue brodaglie:
nouvelle cuisine dei poveri, ve lo dico io! D’accordo, in genere
passabili, non dico no, pero lasciavano in bocca uno strano sa-
pore.

Poi stavo sempre male. Dopo ogni pasto, dei crampi violen-
ti mi attanagliavano lo stomaco. E spesso vomitavo fino allo
sfinimento. Perfino il nostro medico curante non ¢ riuscito mai
a comprenderne la causa. Ma io so bene che era tutta colpa de-
gli intrugli di mia nuora. Del resto non si spiegherebbe diversa-
mente il fatto che, da quando mi sono trasferita, i dolori sono
cessati come per incanto. Ora sto proprio una favola, e scoppio
di salute. Alla faccia sua!

La mia nuova casa ¢ in un parco grandissimo. Quando ne ho
voglia posso scendere giu in cortile e incontrare gli altri condo-
mini. Durante le serate calde ci fermiamo a chiacchierare seduti
sulle panchine di marmo, mentre i bambini scorrazzano felici
alla luce delle lampade sotto I’occhio vigile degli adulti. Di
giorno, invece, il parco si popola di tutti i nostri familiari. Che
carino, mio figlio: Iui non dimentica mai di portarmi dei fiori.
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Sa bene quanto mi piacciono! Sono sempre stata una donna so-
cievole e adoro stare in compagnia, conoscere nuova gente. De-
testo la misantropia, peculiarita tipica di mia nuora. Pensando-
ci, forse avrei fatto meglio a non mangiare oltre le sue schifez-
ze...

A ogni modo, perché non venite anche voi a trovarmi? Ne
sarei felice, davvero!

Un attimo, ecco il mio biglietto da visita...

Serafina Dorelani
Viale dell’Eterno Riposo

Cimitero della Trinita

Quarto piano, loculo 57

E il secondo a destra.

A proposito, sto organizzando una grande festa per il prossi-
mo capodanno: siete tutti invitati!

E, tranquilli: sono davvero un’ottima cuoca, io!
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LA SIGNORA COL BASTONE

Dopo la morte di una persona cara, un trasloco e quanto di
peggio possa capitare a un essere umano dotato di comuni ca-
pacita di sopportazione. Le sue stesse parole le riecheggiarono
nella testa mentre si accasciava distrutta sul divano ancora im-
paccato in vecchie coperte. Il suo era stato lo sfogo telefonico
di un paio di mesi prima con la sua amica, intanto che imballa-
va una quantita spropositata di bicchieri.

— Non immagini quante cose inutili puo contenere una casa!
— Ma, chissa poi perché, tutte quelle cianfrusaglie I’avevano se-
guita come un branco di fedeli cagnolini fin nel nuovo apparta-
mento.

L’avevano sognata per anni, quella casa in citta. Anni di ca-
pitalizzazione. Di centesimi spaccati, a dirla tutta. Ma adesso
c’erano dentro, e avevano perfino una stanza per la baby-sitter
ucraina che finora si era pazientemente adattata al divano-letto
nel soggiorno. E il camino, sissignore; una vera rarita in un
condominio cittadino. Si erano divertiti, lei e Claudio, in quella
bottega di campagna a scegliere alari, attizzatoio, pinza, paletta,
mantice in ferro battuto...

E, ciliegina sulla torta, avrebbero festeggiato il capodanno
del duemila nella nuova casa; non poteva esserci modo miglio-
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re per salutare I’avvento del nuovo millennio.

Ma si, nonostante due bambine piccole e una terza in arrivo,
la vita sarebbe stata meno caotica. Marisa sentiva che era pros-
sima a non desiderare piu nulla.

Il sorriso un po’ ebete da sognatrice fu cancellato dal suono
del campanello. Irina rientrava dal parco con le piccole. Pace fi-
nita.

— Ciao mammina! Sai, ho gia conosciuto due bambine che
abitano nel palazzo di fronte!

—E i0... 10 ho giocato co’ i’ cane!

— Col cane? Che bello! Ora pero andate con Irina a lavarvi le
mani che tra poco si cena!

La cena. Un bel problema, quello. Un’intera giornata a spac-
chettare e non era riuscita a trovare lo scatolone con le pentole.

Richiamo dalla memoria del suo cellulare il numero di Clau-
dio per chiedergli di fermarsi in pizzeria mentre le bambine si
rincorrevano urlanti tra i fogli di giornale ancora per terra.

— Silvia! Piera! Per favore, smettetela...

Dire che le bambine all’improvviso si zittirono non ¢ pro-
prio esatto. Si paralizzarono dallo spavento. Anche Marisa e
Irina 1i udirono. Dei colpi sordi e tanto potenti da far vibrare il
pavimento.

TUNF! TUNF-TUNF!

— Ma che diavolo...

TUNF-TUNF!

— Vengono da casa di sotto, signora! — sussurro Irina nel suo
rustico italiano.

TUNF-TUNF! TUNF!

I colpi si spostarono verso le stanze da letto, quasi fossero 1
passi di un gigante con la facolta di camminare a testa in giu.
Ammutolite per la sorpresa le due donne, con le bambine ab-
barbicate alle gambe, seguirono quelle cupe tracce sonore.

TUNF! TUNF! TUNF! TUNF!
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Erano quasi arrivate al bagno quando d’improvviso, cosi
com’erano cominciati, i colpi cessarono. Sui volti delle bambi-
ne si leggeva la paura. I musetti arricciati erano 1’indice di un
pianto imminente.

— Su, piccole, non ¢ niente! Forse tutto quel chiasso ha fatto
arrabbiare la signora del piano di sotto. Ora zitte zitte torniamo
di la: papi sta arrivando con la pizza!

Con passo felpato le bimbe si avviarono verso la cucina. Iri-
na guardo Marisa e in silenzio si batté I’indice contro la tempia.

Apparecchiarono la tavola senza mai alzare la voce. Silvia
chiese alla madre: — Che ne sai che ¢ una donna?

— Cosa, scusa? — Marisa non aveva afferrato la domanda.

— Quella del piano di sotto. Che ne sai che ¢ una donna?

— Oh! Deve avermelo detto il portiere, non ricordo bene.

Silvia resto pensierosa, poi aggiunse: — Secondo me non ¢
una donna. Hai sentito com’erano forti, quei colpi? Come tre-
mava il pavimento?

— E un occo, mammina? — domando la piccola Piera man-
giandosi la erre.

— No, tesoro. Nessun orco. E solo una signora che batte col
bastone. Da oggi in poi bisogna stare attente a non fare troppo
rumore!

Fu la prima cosa che le bambine raccontarono al padre non
appena mise piede in casa. Parlavano una sull’altra pur di cattu-
rare la sua attenzione.

— Mi sa che non siamo messi tanto bene — commento Mari-
sa. — Pare che I’inquilina del piano di sotto non sia avvezza ai
bambini.

— Che ne sai? Che si tratta di una donna, intendo.

— Me I’ha chiesto anche Silvia. Credo me I’abbia detto il
portiere. Comunque ¢ vero, le piccole facevano chiasso ma da
qui a mettersi a pestare sotto il soffitto! Le ha terrorizzate! —
Irina annui col capo.
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— Be’, se questo ¢ adesso, figuriamoci quando nascera la ter-
za! — commento Claudio con la sua solita flemma, mentre con
I’attizzatoio smuoveva la legna nel camino.

L’aria sapeva di rancido. Dio solo sa quanto I’appartamento
del quinto piano avrebbe avuto bisogno di una bella rinfrescata.
I1 legno degli infissi era gonfio e scorticato e la vecchia vernice
ne aveva appiccicato 1 battenti. Anche le persiane sgangherate
erano ormai fisse nella loro posizione di chiusura. Attraverso le
spesse tende e i vetri lerci filtrava una luce fioca e tetra anche
in pieno giorno. Non uno spiffero; ogni possibile varco sembra-
va tappato alla perfezione. Perfino sotto la porta d’ingresso era
stato piazzato un grasso salsicciotto di stoffa imbottito di sega-
tura. E se il rumore viaggia nell’aria, I’assoluto silenzio era la
logica conseguenza.

A dispetto dello squallido quadro, I’interno della casa era lo
specchio dell’ordine. Sui mobili anni *70, su pavimenti, lampa-
dari e suppellettili non un granello di polvere — anche quella
viaggia nell’aria — le ceramiche del bagno splendevano come
neve al sole, la rubinetteria non conosceva macchia di calcare.
La cucina poi, sembrava appena uscita dal rivenditore, con il
suo piano di marmo immacolato e il fornello vergine di ogni
traccia di sporco. Tutto intorno era disposto con cura, dal barat-
tolo del sale ai mestoli, dal frullatore al portapane. E a proposi-
to di pane, inutile dire che di molliche neanche I’ombra. Se non
fosse stato per il tanfo di un chiaro vissuto, sarebbe potuta sem-
brare una casa finta, da esposizione.

Sul letto matrimoniale una coperta di raso giallo di dubbio
gusto, due comodini spartani con altrettante abat-jour senza pa-
ralume. Ma la stanza perfetta, di quelle che si possono trovare
sulle riviste d’arredamento, era la stanza dei bambini. Di un
bambino, per la precisione. La culla di vimini circondata da un
velo ornato di nastrini azzurri e rosa, il fasciatoio, gli scaffali
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zeppi di giocattoli, carillon e peluche. Alle pareti una delicata
carta da parati a fiorellini sempre azzurri e rosa e al centro del
soffitto un lampadario, di quelli che girano proiettando sui muri
figure di graziosi angioletti.

Tornando nell’ingresso, ecco qualcosa d’insolito, di stonato.
Un lungo bastone, di almeno un paio di metri. Sulla sommita,
come la testa di uno sproporzionato spaventapasseri, un’imbot-
titura fatta con vecchi stracci.

Era li, in piedi sulla sediolina di plastica gialla, che cercava
di afferrare la scatola delle costruzioni quando perse 1’equili-
brio. Il tonfo, seguito dallo scroscio dei mattoncini colorati che
si spargevano sul pavimento e dall’inevitabile urlo — piu di spa-
vento che di reale dolore — fece precipitare nella camera sia
Marisa che Irina. Silvia giaceva a gambe all’aria in quel mare
di plastica mentre Piera le saltellava intorno.

— Sivvia ¢ caduta! S’¢ fatta la bua alla tetta!

— Non € niente — la rassicuro la madre. — Vieni, tesoro, met-
tiamo un po’ di ghiac...

TUNF! TUNF!

Di nuovo il pavimento vibro.

TUNF! TUNF-TUNF!

Silenzio attonito. Perfino Silvia smise di frignare.

TUNF! TUNF-TUNF! TUNF!

— E I’occo, mammina? — gemette la piccola Piera.

— Ma quale orco! E...

TUNF!

Piera scoppio a piangere. — E la signora co’ i’ bastone! Ho
paura, mamma! Mandala via!

TUNF-TUNF!

I colpi gia viaggiavano da una stanza all’altra. Non sarebbe-
ro finiti prima di aver compiuto il periplo della casa.

— Ma allora questa qua sotto ¢ proprio una deficiente! —
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sbotto Marisa.

La sera ne parlo ancora una volta con Claudio che pero sen-
tenzio come al solito.

— Lasciala perdere. Si stanchera.

Tutto era pronto per la cena di capodanno. Aperitivi, musica
jazz e la tavola imbandita con portate d’ogni genere. Il camino
acceso e una decina di amici allegri e gia mezzi sbronzi che
ballavano al centro del salotto. Era da tempo che non passava-
no una serata cosi, pensd Marisa. Sua nonna diceva sempre che
a ogni cambio d’anno bisognava lasciarsi alle spalle le lacrime
e sfondare il muro dell’anno nuovo a botte di risate. Be’ era
proprio quello che stavano facendo quella sera.

Allo scoccare della mezzanotte, dopo il tradizionale conto
alla rovescia, a una a una le bottiglie di champagne spararono 1
loro tappi nel cielo illuminato da centinaia di fuochi d’artificio
e tutti brindarono al fatidico duemila e alla nuova vita di citta
di Marisa e Claudio. Applausi e auguri echeggiarono festosi
finché

TUNF-TUNF! TUNF-TUNF!

Gli invitati si zittirono.

TUNF-TUNF!

— Che diavolo ¢?

— Sta vibrando il pavimento, sentite!

TUNF-TUNF!

— Ancora! — esclamo Irina.

— Non preoccupatevi, ¢ 1’inquilina del piano di sotto. Una
folle — spiegd Marisa. — Piera 1’ha battezzata la signora col ba-
stone.

TUNEF!

Gli ospiti la presero a ridere, qualcuno addirittura rispose a
quei colpi battendo altrettanto forte 1 piedi sul pavimento, se-
guendone il percorso stanza per stanza.
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— Avra il soffitto bucato come una gruviera!

— Ma che maleducata!

— Se non tollera 1 rumori dovrebbe andarsene in campagna!

Tutti commenti scherzosi che perd non placarono I’ira di
Marisa.

Basta, maledizione. Domani vado a parlarle.

Fruscio di passi ovattati, apertura di spioncino. Una voce
aspra.

—Chi ¢?

— Marisa Danisi.

Silenzio.

— Sono la proprietaria dell’appartamento al piano di sopra.
Vorrei parlarle, se non le dispiace.

Ancora silenzio.

— Signora, ¢ sempre 1i? Mi apre o preferisce colloquiare at-
traverso la porta chiusa?

Silenzio. Poi rumore di serratura. Un occhio spunto tra lo
stipite e la porta trattenuta dalla catena.

— Che vuole?

— Soltanto discutere una volta e per tutte della sua insolita
quanto irritante abitudine di pestare contro il soffitto a ogni mi-
nimo rumore.

— Voi siete troppo chiassosi. I bambini dovrebbero vivere in
ambienti silenziosi, lo sa?

— I bambini dovrebbero vivere, e basta. Lei ha figli, signora?

Pausa. Secondi che a Marisa parvero anni.

— Sono... sono in attesa — rispose infine acida la donna.

— Allora presto avra modo di constatare personalmente che
non sempre ai bambini si pud mettere il silenziatore. Le sarei
grata se volesse essere un tantino piu tollerante, da oggi in poi.
Quei colpi cosi violenti spaventano le mie piccole.

Fece per andarsene ma si ricordo che non aveva finito. — Ah,
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un’altra cosa: tra poco nascera anche la terza — disse accarez-
zandosi il pancione. — La saluto.

Marisa torno su tutta gongolante. Chissa come si stara ro-
dendo all’idea di un altro marmocchio urlante sulla testa, pen-
s0. E non andd molto lontano dalla realta. Dietro la porta del
piano di sotto, al di 1a delle serrature e dei salsicciotti contro gli
spifferi, in quella casa tetra e asettica, una donna, spalle contro
la soglia e braccia in croce come a voler sbarrare ogni varco,
ansimante per la collera biascicava fra i denti.

— Tre... TRE! Sgualdrina... Che bisogno c’era... Ingiustizia!
Uno, poi due... Puttana... Tutto... vuoto...

E mentre pronunciava quelle frasi sconclusionate si colpiva
il ventre con dei pugni rabbiosi. Un ventre piatto e freddo.

La piccola nacque in una piovosa notte di febbraio. Un parto
facile, nessuna complicanza. La chiamarono Fulvia, per via del-
la morbida lanugine rossa che le ricopriva la testolina. Un rag-
gio di sole in una notte da lupi mannari, I’aveva definita 1’infer-
miera. Dopo tre giorni Marisa torno a casa; ad accoglierla, un
vaporoso fiocco rosa sistemato sul portone del palazzo e gli ap-
plausi festosi del portiere.

Silvia e Piera erano estasiate dalla presenza di quel nuovo
esserino nella loro vita.

— Domme, mammina?

— Si, tesoro. Dorme.

— E quando si sveglia ci posso giocae?

— Certo. Quando si svegliera.

La vita non fu facile, all’inizio. I pianti si triplicarono, come
pure tutto il resto che ogni mamma conosce bene. Le notti era-
no scandite da poppate, coliche gassose e ninnananne, i giorni
dal progressivo aumento delle borse sotto gli occhi.

Ed era proprio una di quelle giornate in cui nessuno aveva
chiuso occhio, le bambine piu capricciose del solito e la piccola
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Fulvia non aveva fatto altro che piangere, quando dal piano di
sotto ricominciarono i colpi al soffitto. Rabbiosi e incalzanti.

TUNF-TUNF!

TUNF-TUNF-TUNF-TUNF!

—E la signora co’ i’ bastone! — mormord la piccola Piera.

TUNF-TUNF-TUNF-TUNF-TUNF-TUNF!

— Basta! Non ne posso piu! — sbottd improvvisamente Clau-
dio. La stanchezza gli aveva fatto perdere la sua proverbiale se-
raficita. — Ora mi sente, questa pazza!

Salto giu dal divano facendo cadere il biberon che aveva in
grembo mandandolo in frantumi. Le bambine si zittirono e
guardarono il loro papa con gli occhioni sbarrati.

— Lascia perdere, Claudio... — cerco di dire Marisa ma il ma-
rito era gia fuori dalla porta.

Le urla si udirono prima che lei riuscisse a uscire sul ballato-
10. Una scenata da manuale. Marisa non riusci a comprendere
tutto cio che la donna rispondeva in sua difesa, tanto parlava
basso. Genitori indegni... Non li sapete educare... 1l silenzio...
Roba del genere. Decise di non intervenire, quella donna se 1’e-
ra proprio cercata. Penso piuttosto che sarebbe stato meglio an-
dare a preparare una camomilla per il marito.

— E la nostra prima uscita dopo... quanto tempo?

— Troppo. Le bambine sono come delle spugne. Ogni tanto
dobbiamo prendere 1’abitudine di staccare la spina.

Marisa e Claudio cenarono in grazioso ristorante vicino al
mare e poi fecero una passeggiata lungo il pontile.

— S’¢ fatto tardi, forse ¢ meglio se...

— Dai, concediamoci un’altra mezz’ora!

— Allora chiamo Irina per sentire se tutto ¢ a posto.

— Ma hai gia telefonato tre volte! Rilassati. Prendiamo un
caffe, ti va?

Marisa accetto il caffé di malavoglia. Non voleva fare la par-
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te della mamma apprensiva ma sentiva che era meglio rientrare.
Stette sulle spine per tutto il tempo.

Infilando le chiavi nella toppa noto delle impronte sul piane-
rottolo. Fango, penso. Le luci del salotto erano accese ma tutto
taceva. Irina era andata a dormire dimenticando di spegnerle.
Strano. C’erano delle impronte di fango anche nel corridoio. E
gli arnesi del camino, invece di stare agganciati al loro suppor-
to, erano sparpagliati ovunque. Col cuore in tumulto, Marisa si
avvio verso la camera delle bambine.

Ninnananna, bimba bella,

viene il sonno su una stella,

il silenzio portera...

Il silenzio. Silenzio, finalmente.

L’urlo di Marisa lacero 1’aria come la lama affilata di un ra-
soio. Accorse Claudio. Urlo pure lui. Forse anche di piu.

Ninnananna, bimba bella,

bella come quella stella,

nel SILENZIO tu vivrai

e mai piu...

SILENZIO! SILENZIO, MALEDETTI! Non vedete che la
mia bimba sta dormendo?

Il corpo di Irina giaceva riverso sul pavimento, in una pozza
raggrumata. Un foro profondo le deturpava la schiena. Larghe
chiazze di sangue pure sui lettini delle bambine, spruzzi vermi-
gli sul soffitto e sulle pareti. Una scena dell’ Apocalisse.

Le bambine.

L’innaturale colorito cereo risaltava in tutto quel rosso. Alla
base del collo di entrambe faceva sfoggio di sé una grossolana
sutura chirurgica a chiusura di uno squarcio. Tra un punto e
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I’altro filtrava ancora del sangue, formando talvolta qualche
bolla.

— VIVE! SONO VIVE! — urlo ancora Marisa tra lacrime di
terrore e angoscia. Non doveva svenire. — CHIAMA UN’AM-
BULANZA! L’AMBULANZA! PRESTO...

Fulvia!

—~ DOV’E FULVIA? CRISTO, LA CULLA E VUOTA!

Marisa trascino il lettino di Piera vicino a quello di Silvia;
non voleva spostarle, sapeva che poteva essere uno sbaglio fa-
tale. S’inginocchio accanto a loro e prese ad accarezzarle, a ras-
sicurarle, impregnandosi del loro sangue, e affidando alla brez-
za che giungeva dalla finestra aperta una preghiera disperata. I
vicini, accorsi alle urla, la trovarono cosi. Per fortuna uno di
loro era medico.

— Dio, ti ringrazio! Aiutami, ti prego... Le mie bambine...

— Tranquilla, lasciami vedere...

TUNF-TUNF!

Marisa perse ogni controllo. Agitando la testa strilld con
quanto fiato aveva in gola, emettendo un suono simile ad un fi-
schio acuto: — ANCORA LEI! FATELA SMETTERE CON
QUEL BASTONE SENNO'...

— Hanno la laringe recisa — stava dicendo nel frattempo il
medico. — E come se...

TUNF! TUNF-TUNF!

— ... LESPACCO LA FACCIAAA!

TUNF-TUNF!

— ... qualcuno abbia tentato di tranciare le corde vocali.

TUNF!

Marisa sgrano gli occhi. — Cosa... cosa hai detto?

— Ho detto che pare che qualcuno abbia tentato di tranciare
le corde vocali alle tue bambine. Chi puo aver fatto una cosa
tanto orribile?

Nel frattempo era arrivata I’ambulanza, seguita da una pattu-
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glia della Polizia.

Gia. Chi mai potrebbe fare una cosa tanto orribile?

Un flash. Un lampo di luce, tagliente come un raggio laser,
squarcio le tenebre che tenevano prigioniera la mente di Mari-
sa.

Le impronte. Non era fango, quello.

— E’ GIU’! FULVIA E GIU’! CORRETE, VI PREGO! AN-
DATE GIU”!

— Giu? — chiese un agente. — Giu dove?

Ma Claudio capi subito a cosa si riferiva la moglie. Si lancio
per le scale, seguito dai due poliziotti ancora frastornati.

BUM! BUM! Colpi con lo sfollagente.

— POLIZIA! APRITE LA PORTA!

BUM-BUM-BUM-BUM-BUM! Pugni e calci.

— APRI, MALEDETTA! — urlo Claudio.

BUM-BUM! BUM! Stavolta pugni e sfollagente.

— SIGNORA, APRA IMMEDIATAMENTE QUESTA
PORTA!

Il solito rumore di serrature. Dopo qualche attimo, che a
Claudio parve un’eternita, ecco spuntare il solito occhio nello
spazio tra lo stipite e la porta trattenuta dalla catena. Una voce
aspra aggredi 1 seccatori.

— Volete smetterla con tutto questo rumore? La mia bambina
sta dormendo! Fate...

Uno degli agenti la interruppe in modo brusco.

— Apra la porta, signora. Siamo della Polizia.

— Lo so chi vi ha mandati — continuo lei. — E stato lui! — e in-
dico Claudio puntandogli contro I’indice accusatore. — Lui e
quella matta di sua moglie! Sempre a fare confusione... E da
loro che dovreste andare... e togliergli I’affidamento delle fi-
glie! Ma io...

Di nuovo I’agente la interruppe.
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— Signora, le ho chiesto di aprire questa porta! Ci spieghera
tutto dopo.

— Niente affatto! La mia bambina sta dormendo e non ho in-
tenzione...

Non ebbe il tempo di finire la frase. L’ altro poliziotto, con
un calcio, fece saltare la catena spalancando la porta. I tre uo-
mini si precipitarono dentro casa, violandone I’innaturale silen-
zio col rumore dei loro passi frettolosi. La signora perd non si
mosse; resto li, nell’ingresso, con lo sguardo torvo, farfuglian-
do parole sottovoce.

I1 sesto senso di una madre non tradisce mai.

La piccola Fulvia era proprio li, nell’appartamento del piano
di sotto. Nella cameretta con la carta da parati a fiorellini, col
lampadario che proietta gli angioletti sui muri. Nella bellissima
culla preparata per quel figlio che non sarebbe mai arrivato.

Che fosse ancora viva, quello si che fu un vero miracolo.
Aveva la bocca e la gola piene di ovatta, tanto da impedirle
quasi di respirare. Con quel sistema, la bimba non avrebbe
pianto di certo. Fu ritrovata in stato di incoscienza, i bulbi ocu-
lari sporgenti e il colorito bluastro tipico della cianosi. Accanto
alla culla, un paio di libri di tecnica chirurgica otorinolaringoia-
trica.

I1 padre si chino su di lei, cercando di liberarle le vie respira-
torie.

— Vai a chiamare il medico — disse a un tratto uno degli
agenti all’altro. — E avverti la centrale...

In risposta ottenne un gemito strozzato. Lui e Claudio si vol-
tarono in tempo per vedere il volto dell’'uomo trasformarsi in
una maschera di dolore. Si accascio sulla culla in un grottesco
inchino, lasciando la scena a chi era dietro di lui.

La signora col bastone. Quello che di solito era poggiato di
fianco alla porta, quello con I’estremita imbottita di stracci e
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che ora spuntava dritto dalla schiena del poliziotto. Gli stracci
erano stati tolti per mettere a nudo una micidiale punta acumi-
nata. La stessa che aveva ucciso la povera Irina.

Gli occhi della donna sprizzavano follia allo stato puro. Se
non avesse avuto il bastone, probabilmente avrebbe assalito e
fatto a pezzi quegli uomini a mani nude, con la stessa brutalita
di una belva.

— NON LA TOCCATE! — urlo schizzando bava. — Loro non
la meritano! Non sanno come si cresce un bambino nella pace...
non sanno governare IL SILENZIO! 10, io...

TUNEF!

Un colpo solo, stavolta. Secco.

La donna scatto in avanti con la testa, poi mollo il bastone e
crollo a terra.

Alle sue spalle apparve Marisa. Il volto livido, 1 vestiti anco-
ra intrisi del sangue delle bambine. Sotto gli sguardi attoniti del
marito e del poliziotto, glaciale come un killer, si accosto al
corpo della signora col bastone. I muscoli fascicolavano anco-
ra; nulla in lei pareva voler arrendersi all’evidenza.

Marisa ci sputo sopra.

— Prova a protestare ora, figlia di puttana — mormoro. Poi,
con un gesto reciso, le sfilo dal cranio 1’attizzatoio. Gia, pro-
prio quello comprato con tanto entusiasmo in una bottega di
campagna.

Da quella bocca non sarebbe uscito piu un fiato.

11 silenzio, finalmente.
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