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Camminando nell’oltre

– Identificare, reprimere, estirpare!  – gridò a voce alta Al-
cuino da Cossato, protendendo nel vuoto le dita tese della mano 
destra, a fendere l’aria spessa, canicolare, della cappella. Un re-
spiro profondo e riattaccò: – Ciò che esula dalla Grazia del Si-
gnore, l’eresia, non può che provenire dal Maligno. E come tale 
va combattuta.

Di fronte a lui, i volti dei villici, smunti; occhi spenti, punta-
ti a terra; orecchie chiuse per il terrore, incapaci di udire voce 
d’uomo, non degne di accogliere il Verbo. Soprattutto, tre pan-
che più indietro del transetto centrale, la figura spaurita di Nor-
berto,  quasi  nascosto  nell’ampio  abito  bianco,  col  mantello 
nero da domenicano a coprirgli le spalle, un fardello pesante 
per  quel  giovane di  diciotto  anni  che  gli  avevano assegnato 
come compagno nella predicazione e nell’altra...

Bisbigli sommessi.
– Tacete bestie! – sfuriò il chierico dal pulpito, serrando le 

mani intorno alla balaustra di  legno. Strinse più forte, anche 
quando il solo fruscio del suo respiro fu udibile. Strinse ancora, 
fino allo stremo della propria forza. Provò il dolore delle scheg-
ge che penetravano nel palmo e il bruciore per il sangue che 
fuoriusciva, ma l’ira anziché scemare crebbe.

Allora Alcuino ammonì l’uditorio. – Empi! Tutti voi morre-
te, come ogni uomo! Se non desistete dalla vostra falsa fede, 
avrete la dannazione eterna!
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I precedenti bisbigli si mutarono in preghiere flebili, eppure 
convinte. Si era aperta una breccia in quella comunità catara. 
Alcuino sorrise.

Dall’unica porta aperta, nella quale ogni luce fuggiva come 
attratta all’esterno, provennero passi pesanti picchiati sul pavi-
mento e le parole sprezzanti: – Domini canes!

– Sì! – si inorgoglì Alcuino nell’accettare senza remore l’in-
sulto. – Siamo i segugi del Signore, i suoi fedeli cani che fiuta-
no, addentano e scacciano il male in ogni sua forma. Verrà il 
giorno in cui anche tu, balivo, sarai contento della mia presenza 
qui. – Il domenicano anziano abbandonò la sua postazione di 
predica. Nello svolazzo del mantello cupo attraversò ad ampie 
falcate il corridoio tra le panche, con l’indice di una mano san-
guinante puntato dritto al petto del funzionario borgognone. – 
Ne gioirai addirittura – terminò.

– Ne dubito molto, lombardo – gli restituì il balivo, per ag-
giungere il disprezzo delle origini del chierico al primo insulto. 
– Ho ricevuto istruzioni dai messi del Vescovo di darvi pieno 
appoggio e voi... voi...

– Io cosa, balivo? Riverite pure il vostro Conte. Non preten-
do che facciate altrettanto con me, purché mi obbediate fino a 
che saremo in spedizione in queste terre. Portate la croce cucita 
sulle vostre vesti, non scordatevelo.

Fronte a mento, i due uomini si affrontarono, col domenica-
no ad alzare il capo all’insù affinché l’interlocutore non traesse 
vantaggio dalla sua maggiore altezza.

Gli abitanti del villaggio concentrati nella piccola chiesa col-
sero l’occasione per trarsi  d’impaccio, sciamando nella corte 
centrale, tra chiocce intente a beccare sparuti semi disseminati 
sopra la terra dura e i pali su cui alcuni irriducibili avevano sco-
perto quanto fosse terribile il giorno dell’ira del Signore. Dai 
loro corpi scuoiati di fresco fuoriusciva sangue ben più che dal-
le mani di Alcuino.
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Quella visione e il  silenzio impotente del balivo ebbero il 
potere di calmare l’animo del domenicano.

– Norberto – chiamò quindi. Aveva necessità di pezze per 
tamponare l’emorragia.

Il giovane era perduto nell’analisi della danza macabra che 
qualche attento scalpellino aveva inciso in quella sperduta lan-
da della Provenza. Passò le dita, come rapito, sulle singole fi-
gure della processione di scheletri, ballanti e ardenti di passio-
ne, che dall’abside si dirigevano all’uscita, per passarvi sopra, 
fin sulla bassa cupola, in uno slancio di lingue di fuoco ondeg-
gianti anche nella pietra.

– Ora, Norberto, non nei tempi che ti aggradano, secondo la 
tua natura – insistette Alcuino. Sollevò le ferite,  a mostrarle, 
impaziente.

– Arrivo subito! – si scosse infine il giovane. Raccolse da 
terra la propria sacca e vi  rovistò.  Ne trasse panni puliti  che 
strappò in strisce lunghe un braccio con le quali provvide pron-
tamente a medicare il compagno.

Alcuino  sopportò  la  sua  giovanile  irruenza  espressa  nella 
stretta  eccessiva  delle  bende.  Poi,  rimirandosi  il  dorso  delle 
mani e il tessuto che le copriva, chiese al balivo: – Ci sono altre 
notizie di lei?

– Recenti e sconcertanti – ebbe a risposta. Il domenicano si 
illuminò in volto.

– Dov’è?
– Alle pendici del Mont Pelat, se i contadini catturati dicono 

il vero.
– Quella donna quanti ne prenderà questa volta?
– Due, di poco più di sei mesi.
– Avete udito, Alcuino? – intervenne Norberto, speranzoso. 

– Solo due. Forse si sta ravvedendo.
– Ravvedendo, mi dici? – ringhiò l’altro. – Sei giovane e 

non comprendi. Ha aggiustato il tiro nella sua ricerca.
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– Allora partiamo – stabilì il balivo. – Con buona corsa, sa-
remo sul luogo per il vespro, l’ora abituale della cerimonia. – I 
tre uscirono all’aperto. Nel passaggio verso il sole, la canicola 
divenne un calore da fornace. Si fosse compiuto il suo tempo, 
quell’estate sarebbe stata l’ideale per il nuovo arrivato.

Sguardi furtivi li seguirono dagli usci socchiusi fino ai loro 
cavalli, dove il resto della squadra di crociati era già pronto alla 
cavalcata.

Appena in sella, il  balivo si rivolse ad Alcuino: – Che ne 
facciamo di questo villaggio?

– Sapete bene cosa farne – replicò il domenicano.
– Non ci sono stati segni di pentimento da parte della comu-

nità durante la vostra predica?
Alcuino alzò lo sguardo su ciascuna capanna e sulla chiesa, 

per poi tornare a fissarlo sul balivo. – Dall’inizio della crociata, 
già molte volte credemmo di aver sradicato la devianza catara. 
E ci sbagliammo. Essa è come gramigna. Cresce silente e pro-
spera in mezzo al grano buono. Se si deve incendiare l’intero 
campo per avere il prossimo raccolto sano, questo faremo.

Appesantito da una fronte corrucciata, il balivo impartì gli 
ordini, distaccando per completare il lavoro metà degli uomini, 
veloci nello sguainare le lame, mentre Alcuino, seguito da Nor-
berto quasi stretto al collo del cavallo, si avviava in direzione 
del Mont Pelat, visibile dalla loro posizione.

Ormai si  erano alzate le urla senza speranza del popolino 
conscio della fine, quando il vecchio domenicano strattonò le 
briglie della propria cavalcatura e interruppe il passo.

Fu costretto a sua volta a urlare con voce tonante affinché la 
sua ultima raccomandazione raggiungesse i soldati: – Badate a 
non risparmiare alcuna donna gravida!

Il Mont Pelat aveva un profilo sfilacciato, un susseguirsi di 
punte e avvallamenti che lo deformavano a intervalli irregolari. 
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Nell’avvicinamento, il sentiero scelto mutò da una curata strada 
dai commerci prosperi, in tempo di pace, a un viottolo sterrato, 
stretto tra due ali di boscaglia verde smeraldo, capace con la 
polvere alzata nella corsa di impedire a tratti il respiro.

La  pendenza  aumentò  progressivamente,  finché  il  gruppo 
giunse a un bivio. Sulla destra si proseguiva per il passo che 
conduceva sulle montagne alte e da lì alle terre dei Lombardi. 
Sulla sinistra ci si perdeva all’interno di una gola dalle pareti li-
sce, impossibile da controllare a poca distanza dall’entrata per 
un’improvvisa curva nel suo percorso.

– Si procede per di qua – avvisò il balivo, fermo nel mezzo, 
indicando la  sinistra.  –  Avanzate  con prudenza  e  mantenete 
compatta la formazione.

Diede di tallone per far riprendere la marcia al proprio ca-
vallo, senza averne il tempo. Un rombo di galoppo proveniente 
dal senso opposto mise in allarme il gruppo. Non ci fu possibi-
lità di accennare alcuna reazione, perché i cavalieri furono spu-
tati dalla gola come quadrelli da una balestra.

Erano nobili soldati del Duca di Anjou.
O lo erano stati prima di quel giorno. Ora la nobiltà era na-

scosta da lunghe picche portate a braccio, sulle quali erano in-
fisse teste recise di netto, in compagnia di mani, molte coppie, 
più numerose delle teste. E i garretti dei loro cavalli recavano le 
tracce di aver sguazzato in altro che non in acqua. Rosso san-
gue, ovunque, su di loro.

Sfilarono svelti davanti a Norberto e Alcuino, senza proferi-
re parola. Videro i loro occhi sgranati dietro le celate, sentirono 
il loro respiro da narici dilatate, alla stessa maniera dei cavalli. 
Avevano compiuto il loro dovere.

– Da dove provenite? – si informò il balivo.
– Da Entrevaux! – rispose l’uomo che chiudeva la colonna, 

allontanandosi.
– E dove siete diretti? – domandò ancora Norberto.
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Non vi fu risposta.
Né ve n’era necessità. Essa era evidente: lontano da lì, per 

dimenticare.
L’oscurità parve seguirli, tanto fu repentino il tramonto. In 

contemporanea, la pianura da cui erano saliti Alcuino e gli altri 
si punteggiò di roghi, uno per ciascun villaggio in cui l’esercito 
crociato aveva riportato l’unità nella Chiesa.

Alla luce di un’unica torcia, Norberto si alzò in piedi sulle 
staffe, liberando un braccio dall’ingombrante mantello, così da 
poter indicare quello spettacolo. – Guardate, Alcuino! E anche 
voi, balivo! Pare l’inferno sulla Terra.

Il balivo si fece passare la torcia e si prese qualche secondo 
per rispondere. – Se quello è l’inferno, cos’è il luogo dove sia-
mo diretti? – Un brusio preoccupato gettò disordine tra le file 
della spedizione.

– Tenete a freno la lingua e fateci strada – disse Alcuino, 
acido.

Serrando strette le redini, il balivo accettò l’imposizione del 
domenicano e procedette a piedi, con la torcia alta sopra la te-
sta. – Non perdetela mai di vista o uscireste dalla gola al giorno 
del Giudizio – li avvertì.

Norberto credette di aver udito un “forse” sussurrato a chiu-
sura di quella frase. Se pure vi era stato dubbio nelle parole del 
balivo, esso si perse presto nel medesimo buio che li avvolse 
durante il cammino.

La montagna diede l’impressione di scomparire davvero in-
sieme al resto delle cose visibili e il sentiero divenne un ampio 
condotto di cui non si toccavano i lati.

– Il terreno è gelido – si lasciò scappare Norberto. – Freddo 
e bagnato – aggiunse, al contatto della pianta dei piedi con l’in-
terno umido dei calzari.

– Hai paura? – gli rilanciò la voce di Alcuino. Non poteva 
vederlo, tuttavia doveva essere qualche braccio innanzi a lui. 
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La torcia del balivo era visibile più avanti e dondolava legger-
mente, a destra e a sinistra. Il resto era il nulla.

– Molta e indefinita – confessò Norberto. – Ve lo dissi fin 
dal giorno in cui mi assegnarono alla vostra missione. Chi mi 
scelse commise un enorme errore.

– Oppure ebbe grande lungimiranza. Ancora ti sfugge il mo-
tivo...  Essi sanno che tu non ascolti. Segui la tua fede e con 
essa giudichi. Si fidano ciecamente. – Il vecchio gorgogliò in 
quella che Norberto ritenne una risata muta. – Dei ciechi con-
dotti da un sordo. – Ancora il gorgoglio. Quell’atteggiamento 
irriverente colpì Norberto.

– Che intendete dire? – oppose con prontezza al vecchio.
– Coloro che ti hanno scelto pensano che tu sarai capace di 

riconoscerlo. Per il  solo fatto di credere, ritengono che tu lo 
identificherai e non ne ascolterai le lusinghe. Ti credono simile 
a lei.

– Non può... Volete... – balbettò Norberto. Un sudore gelido 
gli impiastrò le mani. Le dovette rinsaldare sulle briglie, altri-
menti il cavallo gli sarebbe sfuggito.

– Ecco il sordo che dubita! – si divertì Alcuino. – È per darti 
coraggio che ti hanno posto al fianco me e il balivo. La ragione 
e la spada a sostegno della fede.

– Alcuino, state bestemmiando!
– Tu mi accusi di bestemmia? Tu? Quell’agnello belante che 

non ha saputo alzare gli occhi sulla giusta punizione impartita 
agli  eretici  di  oggi?  Esiste  un’età  dell’Uomo e  un’età  della 
Chiesa. Noi viviamo in quest’ultima. Hai veduto la mia fede e 
le sue conseguenze al villaggio. Io ancora attendo di vedere la 
tua. Hai paura? Torna indietro. Ne hai occasione.

Qualcosa si mosse nell’oscurità, là dove Alcuino sicuramen-
te camminava. Un’ombra nell’ombra che forzò Norberto ad ar-
restarsi. Fu lungo quell’istante di terrore.

A far fluire nuovamente il tempo giunse una mano rugosa 
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fasciata da bende, la quale si poggiò sul suo avambraccio.
– Perché ti attardi? – lo redarguì Alcuino con una scossa vi-

gorosa. – Il rito a quest’ora sarà cominciato.
– Forza, date ancora più fiato alle vostre bocche... – si inner-

vosì il balivo. La luce della sua torcia ferì gli occhi di Norberto. 
– Ci daranno un gran benvenuto se sapranno del nostro arrivo. 
Adesso devieremo una seconda volta  e avanzeremo in salita 
senza guide. Non potremo sbagliare luogo, ma potremmo non 
tornarne. – Spense la torcia poggiandola al suolo e ricoprendola 
di terra. La notte estiva divenne ancora più fredda.

Non avevano ritardo e nessuna sentinella era stata posta a 
protezione della via. Ciò che sarebbe avvenuto quella notte do-
veva valere il rischio.

Il raduno era silenzioso, in una caverna illuminata da bracie-
ri e fiaccole sfavillanti, tenute a mano o inchiodate ai fianchi di 
quel buco di montagna. Molte dozzine di uomini e donne disar-
mati  si  accalcavano intorno a  un focolare,  calamitati  da una 
persona, dalla sua figura, dal suo carisma.

Aurore era in piedi sulla sponda di una pozza non più larga 
di un carro da fieno e poco meno profonda. La gioventù le si 
addiceva, nelle forme del corpo e del viso. Le sue dita si lascia-
rono solleticare dall’acqua che sgorgava in un getto continuo da 
una crepa sulla parete della grotta, si gettava nella pozza e poi 
ne fuoriusciva per alimentare un sottile rivolo che più a valle 
doveva essere un impetuoso torrente.

Unì le mani a coppa e ne bevve un sorso, slanciando all’in-
dietro i capelli biondi.

– È giunto il momento – disse la ragazza, con la durezza più 
profonda che Norberto avesse mai udito. – Fatevi avanti.

Dal loro nascondiglio di pietra, i domenicani, col balivo e i 
crociati, videro avanzare le due madri, i figli stretti al petto in 
un abbraccio forzoso. Le donne tremavano.
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Colei che avevano tanto inseguito si approssimò alla prima 
tra loro. – Lascialo a me. Se dovrà essere, lo riavrai.

Afferrò il neonato e lo tenne, nudo, innanzi a sé. La creatura 
si sgolò come se quelle mani gli stessero bruciando la pelle. Vi 
fu un esame, di qualche genere, quindi la ragazza si riportò nei 
pressi dell’acqua. 

In un movimento unico, si piegò sulle ginocchia e lo immer-
se tanto a fondo quanto poté senza che anche lei  affondasse 
nella pozza. La madre urlò; un urlo più acuto che se le avessero 
aperto il ventre con un pugnale. Ci vollero tre uomini dei più 
robusti per trascinarla via e impedirle di accorrere in soccorso 
del figlio.

Non fu un’agonia lunga e neppure seguirono parole di scusa 
o di conforto. Aurore si limitò a riprendere il bambino dalle ac-
que e a constatare che la vita se ne era andata insieme al suo re-
spiro. Se ne disfece appoggiandolo sulla nuda roccia della pavi-
mentazione, al pari di un abito dismesso.

– Interveniamo ora – sussurrò Norberto – oppure ucciderà 
anche il secondo bambino. – Provò ad alzarsi e ancora la mano 
di Alcuino si strinse intorno al suo avambraccio. Fu una stretta 
differente da ogni altra presa vissuta in precedenza.

– Non siano venuti per dare punizione a una infanticida – gli 
ricordò il vecchio. – Dobbiamo avere la prova dell’avvento del-
l’Anticristo.

Il nome dell’Immondo rimbombò nella mente di Norberto. 
Non si era mai sentito pronto per quel compito, tanto meno lo 
sarebbe stato dopo aver visto la gelida determinazione profusa 
dalla ragazza.

– Quale demonio alberga in quella donna? – ebbe a chieder-
si. Alcuino lo privò di qualsiasi desiderio di proseguire nella di-
scussione con un’occhiata di fuoco.

Sul luogo del rito, i presenti avevano altro di cui occuparsi. 
Aurore si  era accostata alla seconda madre. Quest’ultima era 
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minuta, dai lucidi capelli neri, poco più che bambina anche lei. 
Il suo tremore iniziale si era accentuato, ciononostante non re-
trocedette.

La sua era vera fede. Ma in chi?
– Sei l’ultimo per quest’anno – annunciò Aurore al bambi-

no. – Dacci la risposta che attendiamo.
Il neonato si  abbandonò all’analisi  della ragazza senza un 

pianto, occhi puntati negli occhi.
– È lui? – tentò di rincuorarsi la madre, rannicchiatasi in at-

tesa dinanzi ad Aurore.
Lei gli regalò un sorriso strano sul suo bel volto. – È lui – 

sentenziò.
A quell’affermazione, Alcuino si lanciò all’assalto con uno 

spaventoso grido di guerra che trascinò, tanta era la sua poten-
za, pure il balivo e i suoi uomini. Il massacro poi seguito per 
loro volontà nella grotta fu opera della fede.

Dopo aver accatastato i resti dei cadaveri in colline d’altezza 
crescente e  avervi  dato fuoco,  i  crociati  trascinarono Aurore 
nella parte più profonda della grotta. Le strapparono di dosso le 
vesti e si accanirono sulla sua nudità tentatrice con il piatto del-
le spade e le else. Alla fine, di lei restò solo una giovinetta ter-
rorizzata, come tante altre in terra di Provenza.

– Ha paura – si stupì Norberto. Conosceva troppo bene quel 
sentimento  per  sbagliarsi.  Era  lo  stesso  che  era  assente  nel 
bambino accolto sotto il suo mantello nero in mancanza della 
madre, finita a far da legna sulle pire. Erano lì entrambi, Aurore 
ai  suoi  piedi  e  il  bambino  tra  le  sue  braccia.  Ciononostante 
Norberto non comprendeva cosa stesse accadendo.

Alcuino spinse lontano alcuni soldati e gli altri li seguirono, 
diretti alla parte iniziale della grotta.

– Voglio la prova, da te, immediatamente! – Premendo forte 
sulle ferite che le deturpavano il volto, il vecchio piegò all’in-
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dietro la testa di Aurore. – La prova che questa creatura è l’An-
ticristo!

Le tremolò il labbro inferiore, in spasmi involontari, ed ebbe 
fiato unicamente per dire: – Sono morti... tutti...

– Non vedete? Non può darvi prove, Alcuino. Respira a fati-
ca. E a che ci servirebbe una prova? L’abbiamo udita tutti sce-
gliere questo bambino. – Norberto tossì più volte. Il fumo spes-
so e l’odore pungente della carne umana bruciata avevano satu-
rato l’ambiente.

– Non è vero! – Il chierico anziano colpì  Aurore a mano 
aperta, strappandole un gemito di dolore e rassegnazione. – Il 
Maligno ci inganna. Ha mille modi, mille astuzie per confonde-
re le nostre menti. Egli ci inganna! – Nella foga, sfiorò un seno 
di Aurore. – Egli ci inganna... – ripeté, nel mischiare la furia ad 
altro. Desiderio, forse?

– Calmatevi, ve ne prego! – lo supplicò Norberto.
– Esci da qui.
– Troveremo la maniera per farla confessare...
– Esci da qui e porta con te il bambino! – sbraitò Alcuino.
Norberto  sentì  le  tempie  pulsargli  e  il  cuore  raggrinzirsi 

come un frutto troppo maturo. Non doveva uscire dalla grotta. 
Non doveva abbandonare il  suo mentore.  Una voce interiore 
glielo ripeteva con asfissiante continuità. Tuttavia lo fece.

Si voltò e camminò spedito, prima una marcia rapida, in se-
guito una corsa disperata, col bambino tenuto saldamente.

Alle sue spalle udì le parole di minaccia, gli ansimi della 
lussuria e del delirio, il silenzio della morte. Fu sordo a tutto.

Le gambe mal disposte, la polvere sulla pelle a seguito della 
sepoltura improvvisata, il collo spezzato prima che l’abuso del-
le sue carni avvenisse. Ogni particolare del corpo nudo di Au-
rore lanciava un’accusa precisa.

– È stata la follia. Sì, sì, certo... La follia. O lui, l’Innomina-
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bile. Non era altro che una meretrice. Lei mi ha tentato... – si 
assolse Alcuino. Sfregò forte le mani liberate dalle bende, rias-
settandosi la propria tunica, indossata compulsivamente per co-
prirsi. Le unghie e le dita erano state martoriate dallo scavo di-
sperato di una tomba inutile.  Dai tagli profondi, bruciante, il 
sangue scorreva di nuovo. – Guarda, Signore! Sono un essere 
umano! Posso sbagliare!

Mancava qualcosa per disfarsi del senso di colpa e passare 
sopra a quell’abominio.

– Cosa manca? – si interrogò. Nulla che si potesse dare da 
solo. – Norberto! – chiamò, e si resse a stento sulle gambe. – 
Confessami...

Riguadagnò con fatica l’area dove era avvenuto il rito. La 
pozza era profonda e limpida, ma l’acqua non proseguiva più la 
sua corsa verso valle. Si precipitava nel fondo della cavità e là 
restava. Non vi era fumo, non vi erano odori, né presenze ami-
che. Un infinito tunnel oscuro aveva sostituito l’uscita. In esso 
si muovevano le ombre, in attesa.

Alcuino fu consapevole di non potersene andare. In verità, 
non lo desiderava. Le sue azioni dovevano essere punite.

Si gettò carponi e picchiò i pugni sulla superficie della poz-
za. Ipnotici, dei cerchi concentrici l’incresparono, dando l’illu-
sione di un cambiamento possibile.

– Libera me a malo, Domine! – singhiozzò, con un sobbal-
zo. L’acqua tornò piana e nello specchio liquido si riflesse, di 
scorcio da dietro la spalla, il volto del suo carnefice, la rappre-
sentazione dell’angelo ribelle. Aveva i suoi stessi tratti e pro-
fondi occhi pieni di risentimento, d’un odio che trascendeva il 
comprensibile.

– È tardi, uomo, per invocare il tuo dio – disse ad Alcuino il 
suo gemello, accarezzandogli la testa con un tocco ardente.

Era accaduto qualcosa nell’atrio della caverna, sebbene Nor-
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berto non avesse parole per descriverlo. A uno a uno, i crociati 
erano stati inghiottiti dalle tenebre, tra urla già altre volte lan-
ciate da innocenti in quella terra, ma ora contaminate da un ter-
rore profondo, di consapevolezza, nel riconoscere i nemici che 
ancora si nascondevano a lui, visibili a tratti, mai in piena luce. 
Quei nemici volevano il bambino.

– Sono ovunque! Ci verranno addosso e ci strapperanno le 
viscere come a tutti gli altri! Perdio, andrà così... – bestemmiò 
il  balivo,  stretto  intorno  alla  luce  fornita  da  stoppa  fumosa. 
Puntò le spalle contro una parete e si scostò all’istante. Essa 
brulicava di vita che non era vita, come il pavimento, il fondo 
della grotta e ogni anfratto di quell’antro senza fine in cui fug-
givano.

In lontananza, le ombre divoratrici strisciarono i loro artigli 
contro la roccia. Ne scaturì uno stridio raccapricciante. Avanza-
vano lente. Non avevano fretta, sarebbero arrivate.

–  Dateglielo,  subito  –  sibilò  sinistro  il  balivo.  –  Lo 
vogliono? Che se lo prendano!

– Non per mano mia – rispose sicuro Norberto. Quella sicu-
rezza improvvisa si fece strada nella marea di confusione che lo 
tormentava.  Tirò  indietro  il  bambino,  proteggendolo  con  un 
lembo del mantello.

– Farò a meno del vostro permesso. – Abbattendosi sul nien-
te, un affondo di spada mancò il domenicano. Il secondo attac-
co ebbe miglior fortuna e tagliò in diagonale il mantello, sul da-
vanti. Norberto avvertì il  dolore lacerante dato dalla punta di 
metallo contro l’osso del braccio. Una ferita profonda, ma non 
mortale.

– Lontano da me! – pretese Norberto, tanto dal balivo quan-
to dalle creature innaturali in avvicinamento.

Chiuso in un angolo, al domenicano non resto altro che cari-
care di spalla l’uomo d’armi, il quale barcollò lasciandogli uno 
stretto spiraglio in cui catapultarsi.
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– Non ho nulla contro di voi – si sforzò di essere convincen-
te il balivo. – Norberto, tornate da me e vi risparmierò la vita. – 
La sua voce tradiva la menzogna che sorreggeva quelle parole 
incoraggianti.

– Non ne avete il potere. Non spetta a voi dare e togliere la 
vita.

– In questo mondo puoi scommettere che mi compete, frate. 
– La sua insolenza segnalò il completamento di una trasforma-
zione. Dimentico di dove si trovavano e di chi li minacciasse 
veramente, il  balivo sollevò l’arma e si apprestò a terminare 
l’opera che aveva iniziato. La pazzia gli era ormai compagna. – 
Quando ci rincontreremo nell’altro mondo, saprai dirmi se ne 
avevo il potere e il diritto!

Fece il passo per concretizzare le proprie minacce, ma brac-
cia una volta umane emersero dall’oscurità e lo avvinghiarono 
da dietro per trascinarlo via, mentre bocche voraci tagliarono il 
buio col bagliore di zanne. 

Le grida del balivo, identiche a quelle dei suoi soldati, così 
simili alle farneticazioni di Alcuino, seguirono il giovane frate 
nell’ultima via di  fuga possibile:  in  avanti,  incontro ad altre 
ombre, là dove per un uomo non vi era salvezza.

Presa la decisione, appena poggiato il piede, il mondo mutò.

Era nella chiesa in  pianura,  l’aveva riconosciuta,  identica, 
con una diversità: gli scheletri della danza macabra muovevano 
i loro arti con ritmica precisione, dall’entrata invisibile all’absi-
de.

In un cammino agitato, Norberto coprì lo spazio che lo sepa-
rava dal presbiterio.

Sul terzo gradino del sopralzo presbiteriale, sedeva Alcuino. 
Era ansante, in una vecchiaia accentuata, e giocherellava con 
ciò che rimaneva del balivo. Vi affondò le unghie perfette, ri-
traendole intonse.
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– Il perdono... – sussurrò a Norberto. – Quale magnifica in-
venzione dell’uomo. L’hanno chiesto in tanti, compreso il bali-
vo. In punto di morte l’ha squittito... Che fine ridicola per un 
uomo orgoglioso di aver fatto la sua parte sotto le mura di Co-
stantinopoli.  – Si  interruppe per raddrizzarsi  sulla  schiena.  – 
Mai pietà, ma perdono. La mia pietà la potevano avere, invece 
guardavano lontano,  a  un essere  che  non comprendono.  Nel 
caso ti mostrassi la mia essenza, lo chiederesti anche tu, il per-
dono. Vero, codardo?

– Tu non sei Alcuino – si difese il giovane.
– Lo sono, invece. Come avrei potuto essere Aurore, se lei 

me lo avesse permesso. Lo conoscevi il suo nome? Ascoltalo: 
Au-ro-re...  – Lo emise in un sospiro prolungato. – Era tanto 
spietata e incrollabile nella sua fede in Dio, quanto ingenua. 
Conviveva con i suoi timori e tirava avanti affidandosi a illu-
sioni. Alla fine, anche lei ha avuto più paura di quanta ne potes-
se sopportare. – Si produsse nel suo gorgoglio ironico, inuma-
no, che Norberto riconobbe, dalla salita al Mont Pelat.

La realizzazione lo portò a deglutire sonoramente e l’eco del 
suono rimbalzò lontano. – La ragazza non ti apparteneva – sco-
prì.

– Te lo dissi: voi due vi somigliavate. Aurore ha scelto la via 
più difficile, si è nascosta nel torbido, è andata contro le istitu-
zioni, si è sforzata di identificare il bene spirituale nelle nuove 
vite che vengono al mondo materiale. Una santa per gli eretici 
catari... Ed è morta con dolore. Per cosa? – Alcuino si appoggiò 
alle ginocchia e si tirò in piedi. La sua presenza tangibile ne fu 
enormemente accentuata. – Per riconoscere questo bambino.

– Chi è? – Per la prima volta Norberto temette il neonato, la 
sua assenza di  paura,  la  sua stessa esistenza.  Lo depose con 
cautela, staccandosene.

– Non dargli un nome, non gli servirebbe – lo supportò Al-
cuino. – Non avrà la salvezza in questo o nell’altro mondo, per-
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ché non esiste la redenzione.
– Mi stai mentendo.
– Perché dovrei? Io ne sono la prova, dal principio e per l’e-

ternità. Se il tuo Dio caritatevole esistesse, non pensi avrei stri-
sciato in sua presenza così da carpire il perdono di cui voi uo-
mini vaneggiate? Esisto solo io.

– Non ti voglio ascoltare! – Norberto si portò le mani alle 
orecchie  e  le  premette  con  spasmodica  determinazione.  Non 
fermarono le parole, depositate nella sua mente.

– Hai ragione a non fidarti di me. Sperimentalo da solo. – 
Raccolse il bambino, divenuto irrequieto per il tocco, e lo porse 
al domenicano. La pozza d’acqua dentro la caverna tornò a es-
sere  la  realtà.  –  Uccidilo.  Riempi  i  suoi  polmoni  d’acqua e 
mondalo dalla mia presenza.

– Aurore l’aveva scelto.
– Ti affidi al suo giudizio? Ti è ignoto come e perché l’abbia 

scelto. Fosse anche un innocente, non puoi errare. Se il tuo Dio 
esiste, ti concederà il perdono. Se non esiste, avrai in me un pa-
drone pieno di attenzioni. Fallo. – Alcuino si scostò dall’acqua 
e gli lasciò strada libera.

D’impeto, Norberto catturò le caviglie del neonato e lo la-
sciò penzolare nel vuoto a testa in giù, sopra il fosso. Ancora la 
creatura non diede segno di paura. Aveva sottili  capelli  neri, 
ereditati dalla madre, e occhi marroni, pronti a vivere.

Divenuto impaziente, Alcuino si approssimò a Norberto e lo 
invogliò: – Avanti, cammina sicuro. Vai oltre i dubbi.

– E sia!
Il domenicano imitò il gesto di Aurore spingendo quei ca-

pelli neri e quegli occhi marroni verso il loro destino. A quel 
modo, fu sul punto di liberarsi dell’angoscia, di rigettare indie-
tro le ambiguità. Gli si disvelarono all’opposto le basi su cui la 
ragazza aveva fondato la sua scelta, tanto chiare da trepidarne.

Levò il suo piccolo salvatore dall’acqua e gli donò quel poco 
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che poteva: – In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito San-
to, io ti battezzo: Benedetto.

Si ritrovò a far di conto; uno, due, tre momenti, mentre il 
bambino non respirava. Altro non gli fu concesso dalla collera 
urlata di colui che sfruttava la forma di Alcuino. Lo sfogo gli 
lesionò i timpani e lo costrinse supino con Benedetto in grem-
bo.

– Se non è oggi, sarà per un altro giorno. Presto o tardi, ver-
rai a me – gli disse sprezzante Alcuino. Nient’altro giunse a 
Norberto prima di svenire, se non il pianto del neonato.

Al risveglio, l’aria polverosa respirata nella spelonca fu più 
piacevole della ferita al braccio. La spada del balivo gli si era 
spezzata dentro e Norberto scalciò e si dimenò nell’estrarla. Per 
la durata della medicazione, Benedetto rimase calmo in un an-
golo, in pace, vicino ai crociati che si erano uccisi tra loro.

Alcuino si era spento più in là, sulla tomba della sua vittima. 
L’orrore era scritto in ogni tratto della sua espressione. Doveva 
aver veduto l’essere più spaventevole del creato.

Dalla grotta uscirono in solitudine, un orfano e un sordo, e 
affrontarono le distruzioni che li aspettavano. Dall’altura, nel 
primo mattino, i  villaggi della valle ardevano più brillanti  di 
come Norberto li  ricordava. Sopra, il  cielo era di un nero di 
tempesta.

Ebbe la sensazione di stare osservando la realizzazione della 
sua paura, finalmente chiara, di un universo senza Dio.

Esclamò, sincero: – Perdonaci, Padre, perché dubitiamo! – E 
pianse.

Un pianto più grande del suo, di una compassione incom-
mensurabile, si riversò dalle nuvole sotto forma di pioggia, cal-
da  e  tranquilla,  che  spense  ciascun incendio  appiccato  dalla 
mano dell’uomo.

Norberto espose alto il bambino che si produsse in una risata 
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cristallina, capace di esprimere il suo coraggio. Quella risata il 
domenicano la udì alla perfezione. Era la conferma di un patto 
rinnovato  e  la  migliore  confutazione  della  prova  cercata  dal 
vero Alcuino. Lo volle gridare con tutto il fiato che aveva in 
corpo al suo tentatore, ovunque fosse: – Lo senti? Lui non la 
conosce! Da dove viene, la mia paura non esiste! Non esiste!
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