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Camminando nell’oltre

— Identificare, reprimere, estirpare! — grido a voce alta Al-
cuino da Cossato, protendendo nel vuoto le dita tese della mano
destra, a fendere 1’aria spessa, canicolare, della cappella. Un re-
spiro profondo e riattacco: — Cid che esula dalla Grazia del Si-
gnore, I’eresia, non puo che provenire dal Maligno. E come tale
va combattuta.

Di fronte a lui, 1 volti dei villici, smunti; occhi spenti, punta-
ti a terra; orecchie chiuse per il terrore, incapaci di udire voce
d’uomo, non degne di accogliere il Verbo. Soprattutto, tre pan-
che piu indietro del transetto centrale, la figura spaurita di Nor-
berto, quasi nascosto nell’ampio abito bianco, col mantello
nero da domenicano a coprirgli le spalle, un fardello pesante
per quel giovane di diciotto anni che gli avevano assegnato
come compagno nella predicazione e nell’altra...

Bisbigli sommessi.

— Tacete bestie! — sfurio il chierico dal pulpito, serrando le
mani intorno alla balaustra di legno. Strinse piu forte, anche
quando il solo fruscio del suo respiro fu udibile. Strinse ancora,
fino allo stremo della propria forza. Provo il dolore delle scheg-
ge che penetravano nel palmo e il bruciore per il sangue che
fuoriusciva, ma I’ira anziché scemare crebbe.

Allora Alcuino ammoni 1’uditorio. — Empi! Tutti voi morre-
te, come ogni uomo! Se non desistete dalla vostra falsa fede,
avrete la dannazione eterna!



I precedenti bisbigli si mutarono in preghiere flebili, eppure
convinte. Si era aperta una breccia in quella comunita catara.
Alcuino sorrise.

Dall’unica porta aperta, nella quale ogni luce fuggiva come
attratta all’esterno, provennero passi pesanti picchiati sul pavi-
mento e le parole sprezzanti: — Domini canes!

— Si! — si inorgogli Alcuino nell’accettare senza remore 1’in-
sulto. — Siamo 1 segugi del Signore, 1 suoi fedeli cani che fiuta-
no, addentano e scacciano il male in ogni sua forma. Verra il
giorno in cui anche tu, balivo, sarai contento della mia presenza
qui. — Il domenicano anziano abbandono la sua postazione di
predica. Nello svolazzo del mantello cupo attraverso ad ampie
falcate il corridoio tra le panche, con 1’indice di una mano san-
guinante puntato dritto al petto del funzionario borgognone. —
Ne gioirai addirittura — termino.

— Ne dubito molto, lombardo — gli restitui il balivo, per ag-
giungere il disprezzo delle origini del chierico al primo insulto.
— Ho ricevuto istruzioni dai messi del Vescovo di darvi pieno
appoggio € voi... Voi...

— o cosa, balivo? Riverite pure il vostro Conte. Non preten-
do che facciate altrettanto con me, purché mi obbediate fino a
che saremo in spedizione in queste terre. Portate la croce cucita
sulle vostre vesti, non scordatevelo.

Fronte a mento, 1 due uomini si affrontarono, col domenica-
no ad alzare il capo all’insu affinché I’interlocutore non traesse
vantaggio dalla sua maggiore altezza.

Gli abitanti del villaggio concentrati nella piccola chiesa col-
sero 1’occasione per trarsi d’impaccio, sciamando nella corte
centrale, tra chiocce intente a beccare sparuti semi disseminati
sopra la terra dura e 1 pali su cui alcuni irriducibili avevano sco-
perto quanto fosse terribile il giorno dell’ira del Signore. Dai
loro corpi scuoiati di fresco fuoriusciva sangue ben piu che dal-
le mani di Alcuino.
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Quella visione e il silenzio impotente del balivo ebbero il
potere di calmare I’animo del domenicano.

— Norberto — chiamo quindi. Aveva necessita di pezze per
tamponare 1’emorragia.

Il giovane era perduto nell’analisi della danza macabra che
qualche attento scalpellino aveva inciso in quella sperduta lan-
da della Provenza. Passo le dita, come rapito, sulle singole fi-
gure della processione di scheletri, ballanti e ardenti di passio-
ne, che dall’abside si dirigevano all’uscita, per passarvi sopra,
fin sulla bassa cupola, in uno slancio di lingue di fuoco ondeg-
gianti anche nella pietra.

— Ora, Norberto, non nei tempi che ti aggradano, secondo la
tua natura — insistette Alcuino. Sollevo le ferite, a mostrarle,
impaziente.

— Arrivo subito! — si scosse infine il giovane. Raccolse da
terra la propria sacca e vi rovistd. Ne trasse panni puliti che
strappo in strisce lunghe un braccio con le quali provvide pron-
tamente a medicare il compagno.

Alcuino sopportd la sua giovanile irruenza espressa nella
stretta eccessiva delle bende. Poi, rimirandosi il dorso delle
mani e il tessuto che le copriva, chiese al balivo: — Ci sono altre
notizie di lei?

— Recenti e sconcertanti — ebbe a risposta. Il domenicano si
illumino in volto.

—Dov’e?

— Alle pendici del Mont Pelat, se 1 contadini catturati dicono
il vero.

— Quella donna quanti ne prendera questa volta?

— Due, di poco piu di sei mesi.

— Avete udito, Alcuino? — intervenne Norberto, speranzoso.
— Solo due. Forse si sta ravvedendo.

— Ravvedendo, mi dici? — ringhio 1’altro. — Sei giovane e
non comprendi. Ha aggiustato il tiro nella sua ricerca.



— Allora partiamo — stabili il balivo. — Con buona corsa, sa-
remo sul luogo per il vespro, I’ora abituale della cerimonia. — |
tre uscirono all’aperto. Nel passaggio verso il sole, la canicola
divenne un calore da fornace. Si fosse compiuto il suo tempo,
quell’estate sarebbe stata 1’ideale per il nuovo arrivato.

Sguardi furtivi li seguirono dagli usci socchiusi fino ai loro
cavalli, dove il resto della squadra di crociati era gia pronto alla
cavalcata.

Appena in sella, il balivo si rivolse ad Alcuino: — Che ne
facciamo di questo villaggio?

— Sapete bene cosa farne — replico il domenicano.

— Non ci sono stati segni di pentimento da parte della comu-
nita durante la vostra predica?

Alcuino alzo lo sguardo su ciascuna capanna e sulla chiesa,
per poi tornare a fissarlo sul balivo. — Dall’inizio della crociata,
gia molte volte credemmo di aver sradicato la devianza catara.
E ci sbagliammo. Essa ¢ come gramigna. Cresce silente e pro-
spera in mezzo al grano buono. Se si deve incendiare I’intero
campo per avere il prossimo raccolto sano, questo faremo.

Appesantito da una fronte corrucciata, il balivo imparti gli
ordini, distaccando per completare il lavoro meta degli uomini,
veloci nello sguainare le lame, mentre Alcuino, seguito da Nor-
berto quasi stretto al collo del cavallo, si avviava in direzione
del Mont Pelat, visibile dalla loro posizione.

Ormai si erano alzate le urla senza speranza del popolino
conscio della fine, quando il vecchio domenicano strattono le
briglie della propria cavalcatura e interruppe il passo.

Fu costretto a sua volta a urlare con voce tonante affinché la
sua ultima raccomandazione raggiungesse i soldati: — Badate a
non risparmiare alcuna donna gravida!

I1 Mont Pelat aveva un profilo sfilacciato, un susseguirsi di
punte e avvallamenti che lo deformavano a intervalli irregolari.
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Nell’avvicinamento, il sentiero scelto mutod da una curata strada
dai commerci prosperi, in tempo di pace, a un viottolo sterrato,
stretto tra due ali di boscaglia verde smeraldo, capace con la
polvere alzata nella corsa di impedire a tratti il respiro.

La pendenza aumentd progressivamente, finché il gruppo
giunse a un bivio. Sulla destra si proseguiva per il passo che
conduceva sulle montagne alte e da 1i alle terre dei Lombardi.
Sulla sinistra ci si perdeva all’interno di una gola dalle pareti li-
sce, impossibile da controllare a poca distanza dall’entrata per
un’improvvisa curva nel suo percorso.

— Si procede per di qua — avvisd il balivo, fermo nel mezzo,
indicando la sinistra. — Avanzate con prudenza e mantenete
compatta la formazione.

Diede di tallone per far riprendere la marcia al proprio ca-
vallo, senza averne il tempo. Un rombo di galoppo proveniente
dal senso opposto mise in allarme il gruppo. Non ci fu possibi-
lita di accennare alcuna reazione, perché i cavalieri furono spu-
tati dalla gola come quadrelli da una balestra.

Erano nobili soldati del Duca di Anjou.

O lo erano stati prima di quel giorno. Ora la nobilta era na-
scosta da lunghe picche portate a braccio, sulle quali erano in-
fisse teste recise di netto, in compagnia di mani, molte coppie,
piu numerose delle teste. E 1 garretti dei loro cavalli recavano le
tracce di aver sguazzato in altro che non in acqua. Rosso san-
gue, ovunque, su di loro.

Stilarono svelti davanti a Norberto e Alcuino, senza proferi-
re parola. Videro 1 loro occhi sgranati dietro le celate, sentirono
il loro respiro da narici dilatate, alla stessa maniera dei cavalli.
Avevano compiuto il loro dovere.

— Da dove provenite? — si informo il balivo.

— Da Entrevaux! — rispose 1’'uomo che chiudeva la colonna,
allontanandosi.

— E dove siete diretti? — domando ancora Norberto.



Non vi fu risposta.

N¢é ve n’era necessita. Essa era evidente: lontano da li, per
dimenticare.

L’oscurita parve seguirli, tanto fu repentino il tramonto. In
contemporanea, la pianura da cui erano saliti Alcuino e gli altri
si punteggio di roghi, uno per ciascun villaggio in cui I’esercito
crociato aveva riportato I’unita nella Chiesa.

Alla luce di un’unica torcia, Norberto si alzo in piedi sulle
staffe, liberando un braccio dall’ingombrante mantello, cosi da
poter indicare quello spettacolo. — Guardate, Alcuino! E anche
vol, balivo! Pare I’inferno sulla Terra.

Il balivo si fece passare la torcia e si prese qualche secondo
per rispondere. — Se quello ¢ I’inferno, cos’¢ il luogo dove sia-
mo diretti? — Un brusio preoccupato getto disordine tra le file
della spedizione.

— Tenete a freno la lingua e fateci strada — disse Alcuino,
acido.

Serrando strette le redini, il balivo accettd I’imposizione del
domenicano e procedette a piedi, con la torcia alta sopra la te-
sta. — Non perdetela mai di vista o uscireste dalla gola al giorno
del Giudizio — li avverti.

Norberto credette di aver udito un “forse” sussurrato a chiu-
sura di quella frase. Se pure vi era stato dubbio nelle parole del
balivo, esso si perse presto nel medesimo buio che li avvolse
durante il cammino.

La montagna diede I’impressione di scomparire davvero in-
sieme al resto delle cose visibili e il sentiero divenne un ampio
condotto di cui non si toccavano i lati.

— Il terreno ¢ gelido — si lascio scappare Norberto. — Freddo
e bagnato — aggiunse, al contatto della pianta dei piedi con I’in-
terno umido dei calzari.

— Hai paura? — gli rilancio la voce di Alcuino. Non poteva
vederlo, tuttavia doveva essere qualche braccio innanzi a lui.



La torcia del balivo era visibile piu avanti e dondolava legger-
mente, a destra e a sinistra. Il resto era il nulla.

— Molta e indefinita — confesso Norberto. — Ve lo dissi fin
dal giorno in cui mi assegnarono alla vostra missione. Chi mi
scelse commise un enorme errore.

— Oppure ebbe grande lungimiranza. Ancora ti sfugge il mo-
tivo... Essi sanno che tu non ascolti. Segui la tua fede e con
essa giudichi. Si fidano ciecamente. — Il vecchio gorgoglio in
quella che Norberto ritenne una risata muta. — Dei ciechi con-
dotti da un sordo. — Ancora il gorgoglio. Quell’atteggiamento
irriverente colpi Norberto.

— Che intendete dire? — oppose con prontezza al vecchio.

— Coloro che ti hanno scelto pensano che tu sarai capace di
riconoscerlo. Per il solo fatto di credere, ritengono che tu lo
identificherai e non ne ascolterai le lusinghe. Ti credono simile
a lei.

— Non puo... Volete... — balbettd Norberto. Un sudore gelido
gli impiastro le mani. Le dovette rinsaldare sulle briglie, altri-
menti il cavallo gli sarebbe sfuggito.

— Ecco il sordo che dubita! — si diverti Alcuino. — E per darti
coraggio che ti hanno posto al fianco me e il balivo. La ragione
e la spada a sostegno della fede.

— Alcuino, state bestemmiando!

— Tu mi accusi di bestemmia? Tu? Quell’agnello belante che
non ha saputo alzare gli occhi sulla giusta punizione impartita
agli eretici di oggi? Esiste un’eta dell’Uomo e un’eta della
Chiesa. Noi viviamo in quest’ultima. Hai veduto la mia fede e
le sue conseguenze al villaggio. lo ancora attendo di vedere la
tua. Hai paura? Torna indietro. Ne hai occasione.

Qualcosa si mosse nell’oscurita, 1a dove Alcuino sicuramen-
te camminava. Un’ombra nell’ombra che forzo Norberto ad ar-
restarsi. Fu lungo quell’istante di terrore.

A far fluire nuovamente il tempo giunse una mano rugosa
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fasciata da bende, la quale si poggio sul suo avambraccio.

— Perché ti attardi? — lo redargui Alcuino con una scossa vi-
gorosa. — Il rito a quest’ora sara cominciato.

— Forza, date ancora piu fiato alle vostre bocche... — si inner-
vosi il balivo. La luce della sua torcia feri gli occhi di Norberto.
— Ci daranno un gran benvenuto se sapranno del nostro arrivo.
Adesso devieremo una seconda volta e avanzeremo in salita
senza guide. Non potremo sbagliare luogo, ma potremmo non
tornarne. — Spense la torcia poggiandola al suolo e ricoprendola
di terra. La notte estiva divenne ancora piu fredda.

Non avevano ritardo e nessuna sentinella era stata posta a
protezione della via. Cio che sarebbe avvenuto quella notte do-
veva valere il rischio.

Il raduno era silenzioso, in una caverna illuminata da bracie-
ri e fiaccole sfavillanti, tenute a mano o inchiodate ai fianchi di
quel buco di montagna. Molte dozzine di uomini e donne disar-
mati si accalcavano intorno a un focolare, calamitati da una
persona, dalla sua figura, dal suo carisma.

Aurore era in piedi sulla sponda di una pozza non piu larga
di un carro da fieno e poco meno profonda. La gioventu le si
addiceva, nelle forme del corpo e del viso. Le sue dita si lascia-
rono solleticare dall’acqua che sgorgava in un getto continuo da
una crepa sulla parete della grotta, si gettava nella pozza e poi
ne fuoriusciva per alimentare un sottile rivolo che piu a valle
doveva essere un impetuoso torrente.

Uni le mani a coppa e ne bevve un sorso, slanciando all’in-
dietro 1 capelli biondi.

— E giunto il momento — disse la ragazza, con la durezza piu
profonda che Norberto avesse mai udito. — Fatevi avanti.

Dal loro nascondiglio di pietra, i domenicani, col balivo e i
crociati, videro avanzare le due madri, 1 figli stretti al petto in
un abbraccio forzoso. Le donne tremavano.
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Colei che avevano tanto inseguito si approssimo alla prima
tra loro. — Lascialo a me. Se dovra essere, lo riavrai.

Afferro il neonato e lo tenne, nudo, innanzi a sé. La creatura
si sgold come se quelle mani gli stessero bruciando la pelle. Vi
fu un esame, di qualche genere, quindi la ragazza si riportd nei
pressi dell’acqua.

In un movimento unico, si piego sulle ginocchia e lo immer-
se tanto a fondo quanto poté senza che anche lei affondasse
nella pozza. La madre urlo; un urlo piu acuto che se le avessero
aperto il ventre con un pugnale. Ci vollero tre uomini dei piu
robusti per trascinarla via e impedirle di accorrere in soccorso
del figlio.

Non fu un’agonia lunga e neppure seguirono parole di scusa
o di conforto. Aurore si limito a riprendere il bambino dalle ac-
que ¢ a constatare che la vita se ne era andata insieme al suo re-
spiro. Se ne disfece appoggiandolo sulla nuda roccia della pavi-
mentazione, al pari di un abito dismesso.

— Interveniamo ora — sussurrd Norberto — oppure uccidera
anche il secondo bambino. — Provo ad alzarsi e ancora la mano
di Alcuino si strinse intorno al suo avambraccio. Fu una stretta
differente da ogni altra presa vissuta in precedenza.

— Non siano venuti per dare punizione a una infanticida — gli
ricordo il vecchio. — Dobbiamo avere la prova dell’avvento del-
I’ Anticristo.

Il nome dell’Immondo rimbombo nella mente di Norberto.
Non si era mai sentito pronto per quel compito, tanto meno lo
sarebbe stato dopo aver visto la gelida determinazione profusa
dalla ragazza.

— Quale demonio alberga in quella donna? — ebbe a chieder-
si. Alcuino lo privo di qualsiasi desiderio di proseguire nella di-
scussione con un’occhiata di fuoco.

Sul luogo del rito, 1 presenti avevano altro di cui occuparsi.
Aurore si era accostata alla seconda madre. Quest’ultima era
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minuta, dai lucidi capelli neri, poco piu che bambina anche lei.
Il suo tremore iniziale si era accentuato, ciononostante non re-
trocedette.

La sua era vera fede. Ma in chi?

— Sei I'ultimo per quest’anno — annuncid Aurore al bambi-
no. — Dacci la risposta che attendiamo.

Il neonato si abbandonod all’analisi della ragazza senza un
pianto, occhi puntati negli occhi.

— E 1ui? — tento di rincuorarsi la madre, rannicchiatasi in at-
tesa dinanzi ad Aurore.

Lei gli regald un sorriso strano sul suo bel volto. — E lui —
sentenzio.

A quell’affermazione, Alcuino si lancio all’assalto con uno
spaventoso grido di guerra che trascino, tanta era la sua poten-
za, pure il balivo e 1 suoi uomini. Il massacro poi seguito per
loro volonta nella grotta fu opera della fede.

Dopo aver accatastato i resti dei cadaveri in colline d’altezza
crescente e avervi dato fuoco, i crociati trascinarono Aurore
nella parte piu profonda della grotta. Le strapparono di dosso le
vesti e si accanirono sulla sua nudita tentatrice con il piatto del-
le spade e le else. Alla fine, di lei resto solo una giovinetta ter-
rorizzata, come tante altre in terra di Provenza.

— Ha paura — si stupi Norberto. Conosceva troppo bene quel
sentimento per sbagliarsi. Era lo stesso che era assente nel
bambino accolto sotto il suo mantello nero in mancanza della
madre, finita a far da legna sulle pire. Erano li entrambi, Aurore
ai suoi piedi e il bambino tra le sue braccia. Ciononostante
Norberto non comprendeva cosa stesse accadendo.

Alcuino spinse lontano alcuni soldati e gli altri 1i seguirono,
diretti alla parte iniziale della grotta.

— Voglio la prova, da te, immediatamente! — Premendo forte
sulle ferite che le deturpavano il volto, il vecchio piego all’in-
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dietro la testa di Aurore. — La prova che questa creatura ¢ 1’ An-
ticristo!

Le tremolo il labbro inferiore, in spasmi involontari, ed ebbe
fiato unicamente per dire: — Sono morti... tutti...

— Non vedete? Non puo darvi prove, Alcuino. Respira a fati-
ca. E a che ci servirebbe una prova? L’abbiamo udita tutti sce-
gliere questo bambino. — Norberto tossi piu volte. Il fumo spes-
so e ’odore pungente della carne umana bruciata avevano satu-
rato ’ambiente.

— Non ¢ vero! — Il chierico anziano colpi Aurore a mano
aperta, strappandole un gemito di dolore e rassegnazione. — Il
Maligno ci inganna. Ha mille modi, mille astuzie per confonde-
re le nostre menti. Egli ci inganna! — Nella foga, sfioro un seno
di Aurore. — Egli ci inganna... — ripeté, nel mischiare la furia ad
altro. Desiderio, forse?

— Calmatevi, ve ne prego! — lo supplico Norberto.

— Esci da qui.

— Troveremo la maniera per farla confessare...

— Esci da qui e porta con te il bambino! — sbraitd Alcuino.

Norberto senti le tempie pulsargli e il cuore raggrinzirsi
come un frutto troppo maturo. Non doveva uscire dalla grotta.
Non doveva abbandonare il suo mentore. Una voce interiore
glielo ripeteva con asfissiante continuita. Tuttavia lo fece.

Si voltd e cammino spedito, prima una marcia rapida, in se-
guito una corsa disperata, col bambino tenuto saldamente.

Alle sue spalle udi le parole di minaccia, gli ansimi della
lussuria e del delirio, il silenzio della morte. Fu sordo a tutto.

Le gambe mal disposte, la polvere sulla pelle a seguito della
sepoltura improvvisata, il collo spezzato prima che 1’abuso del-
le sue carni avvenisse. Ogni particolare del corpo nudo di Au-
rore lanciava un’accusa precisa.

— E stata la follia. Si, si, certo... La follia. O lui, I"Innomina-
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bile. Non era altro che una meretrice. Lei mi ha tentato... — si
assolse Alcuino. Sfrego forte le mani liberate dalle bende, rias-
settandosi la propria tunica, indossata compulsivamente per co-
prirsi. Le unghie e le dita erano state martoriate dallo scavo di-
sperato di una tomba inutile. Dai tagli profondi, bruciante, il
sangue scorreva di nuovo. — Guarda, Signore! Sono un essere
umano! Posso sbagliare!

Mancava qualcosa per disfarsi del senso di colpa e passare
sopra a quell’abominio.

— Cosa manca? — si interrogo. Nulla che si potesse dare da
solo. — Norberto! — chiamo, e si resse a stento sulle gambe. —
Confessami...

Riguadagno con fatica I’area dove era avvenuto il rito. La
pozza era profonda e limpida, ma I’acqua non proseguiva piu la
sua corsa verso valle. Si precipitava nel fondo della cavita e la
restava. Non vi era fumo, non vi erano odori, né presenze ami-
che. Un infinito tunnel oscuro aveva sostituito 1’uscita. In esso
si muovevano le ombre, in attesa.

Alcuino fu consapevole di non potersene andare. In verita,
non lo desiderava. Le sue azioni dovevano essere punite.

Si getto carponi e picchio i pugni sulla superficie della poz-
za. Ipnotici, dei cerchi concentrici I’incresparono, dando I’illu-
sione di un cambiamento possibile.

— Libera me a malo, Domine! — singhiozz0, con un sobbal-
zo. L’acqua tornd piana e nello specchio liquido si riflesse, di
scorcio da dietro la spalla, il volto del suo carnefice, la rappre-
sentazione dell’angelo ribelle. Aveva 1 suoi stessi tratti e pro-
fondi occhi pieni di risentimento, d’un odio che trascendeva il
comprensibile.

— E tardi, uomo, per invocare il tuo dio — disse ad Alcuino il
suo gemello, accarezzandogli la testa con un tocco ardente.

Era accaduto qualcosa nell’atrio della caverna, sebbene Nor-
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berto non avesse parole per descriverlo. A uno a uno, i crociati
erano stati inghiottiti dalle tenebre, tra urla gia altre volte lan-
ciate da innocenti in quella terra, ma ora contaminate da un ter-
rore profondo, di consapevolezza, nel riconoscere 1 nemici che
ancora si nascondevano a lui, visibili a tratti, mai in piena luce.
Quei nemici volevano il bambino.

— Sono ovunque! Ci verranno addosso e ci strapperanno le
viscere come a tutti gli altri! Perdio, andra cosi... — bestemmio
il balivo, stretto intorno alla luce fornita da stoppa fumosa.
Punto le spalle contro una parete e si scosto all’istante. Essa
brulicava di vita che non era vita, come il pavimento, il fondo
della grotta e ogni anfratto di quell’antro senza fine in cui fug-
givano.

In lontananza, le ombre divoratrici strisciarono 1 loro artigli
contro la roccia. Ne scaturi uno stridio raccapricciante. Avanza-
vano lente. Non avevano fretta, sarebbero arrivate.

— Dateglielo, subito — sibild sinistro il balivo. — Lo
vogliono? Che se lo prendano!

— Non per mano mia — rispose sicuro Norberto. Quella sicu-
rezza improvvisa si fece strada nella marea di confusione che lo
tormentava. Tird indietro il bambino, proteggendolo con un
lembo del mantello.

— Fard a meno del vostro permesso. — Abbattendosi sul nien-
te, un affondo di spada manco il domenicano. Il secondo attac-
co ebbe miglior fortuna e taglio in diagonale il mantello, sul da-
vanti. Norberto avverti il dolore lacerante dato dalla punta di
metallo contro 1’osso del braccio. Una ferita profonda, ma non
mortale.

— Lontano da me! — pretese Norberto, tanto dal balivo quan-
to dalle creature innaturali in avvicinamento.

Chiuso in un angolo, al domenicano non resto altro che cari-
care di spalla 'uvomo d’armi, il quale barcollo lasciandogli uno
stretto spiraglio in cui catapultarsi.
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— Non ho nulla contro di voi — si sforzo di essere convincen-
te il balivo. — Norberto, tornate da me e vi risparmiero la vita. —
La sua voce tradiva la menzogna che sorreggeva quelle parole
incoraggianti.

— Non ne avete il potere. Non spetta a voi dare e togliere la
vita.

— In questo mondo puoi scommettere che mi compete, frate.
— La sua insolenza segnalo il completamento di una trasforma-
zione. Dimentico di dove si trovavano e di chi li minacciasse
veramente, il balivo sollevo I’arma e si apprestd a terminare
I’opera che aveva iniziato. La pazzia gli era ormai compagna. —
Quando ci rincontreremo nell’altro mondo, saprai dirmi se ne
avevo il potere ¢ il diritto!

Fece il passo per concretizzare le proprie minacce, ma brac-
cia una volta umane emersero dall’oscurita e lo avvinghiarono
da dietro per trascinarlo via, mentre bocche voraci tagliarono il
buio col bagliore di zanne.

Le grida del balivo, identiche a quelle dei suoi soldati, cosi
simili alle farneticazioni di Alcuino, seguirono il giovane frate
nell’ultima via di fuga possibile: in avanti, incontro ad altre
ombre, l1a dove per un uomo non vi era salvezza.

Presa la decisione, appena poggiato il piede, il mondo muto.

Era nella chiesa in pianura, I’aveva riconosciuta, identica,
con una diversita: gli scheletri della danza macabra muovevano
1 loro arti con ritmica precisione, dall’entrata invisibile all’absi-
de.

In un cammino agitato, Norberto copri lo spazio che lo sepa-
rava dal presbiterio.

Sul terzo gradino del sopralzo presbiteriale, sedeva Alcuino.
Era ansante, in una vecchiaia accentuata, e giocherellava con
cio che rimaneva del balivo. Vi affondo le unghie perfette, ri-
traendole intonse.
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— Il perdono... — sussurrod a Norberto. — Quale magnifica in-
venzione dell’'uomo. L’hanno chiesto in tanti, compreso il bali-
vo. In punto di morte 1’ha squittito... Che fine ridicola per un
uomo orgoglioso di aver fatto la sua parte sotto le mura di Co-
stantinopoli. — Si interruppe per raddrizzarsi sulla schiena. —
Mai pieta, ma perdono. La mia pieta la potevano avere, invece
guardavano lontano, a un essere che non comprendono. Nel
caso ti mostrassi la mia essenza, lo chiederesti anche tu, il per-
dono. Vero, codardo?

— Tu non sei Alcuino — si difese il giovane.

— Lo sono, invece. Come avrei potuto essere Aurore, se lei
me lo avesse permesso. Lo conoscevi il suo nome? Ascoltalo:
Au-ro-re... — Lo emise in un sospiro prolungato. — Era tanto
spietata e incrollabile nella sua fede in Dio, quanto ingenua.
Conviveva con 1 suoi timori e tirava avanti affidandosi a illu-
sioni. Alla fine, anche lei ha avuto piu paura di quanta ne potes-
se sopportare. — Si produsse nel suo gorgoglio ironico, inuma-
no, che Norberto riconobbe, dalla salita al Mont Pelat.

La realizzazione lo porto a deglutire sonoramente e 1’eco del
suono rimbalzo lontano. — La ragazza non ti apparteneva — sco-
pri.

— Te lo dissi: voi due vi somigliavate. Aurore ha scelto la via
piu difficile, si ¢ nascosta nel torbido, ¢ andata contro le istitu-
zioni, si ¢ sforzata di identificare il bene spirituale nelle nuove
vite che vengono al mondo materiale. Una santa per gli eretici
catari... Ed ¢ morta con dolore. Per cosa? — Alcuino si appoggio
alle ginocchia e si tiro in piedi. La sua presenza tangibile ne fu
enormemente accentuata. — Per riconoscere questo bambino.

— Chi €? — Per la prima volta Norberto temette il neonato, la
sua assenza di paura, la sua stessa esistenza. Lo depose con
cautela, staccandosene.

— Non dargli un nome, non gli servirebbe — lo supportd Al-
cuino. — Non avra la salvezza in questo o nell’altro mondo, per-

17



ché non esiste la redenzione.

— Mi stai mentendo.

— Perché dovrei? lo ne sono la prova, dal principio e per ’e-
ternita. Se il tuo Dio caritatevole esistesse, non pensi avrei stri-
sciato in sua presenza cosi da carpire il perdono di cui voi uo-
mini vaneggiate? Esisto solo io.

— Non ti voglio ascoltare! — Norberto si portd le mani alle
orecchie e le premette con spasmodica determinazione. Non
fermarono le parole, depositate nella sua mente.

— Hai ragione a non fidarti di me. Sperimentalo da solo. —
Raccolse il bambino, divenuto irrequieto per il tocco, e lo porse
al domenicano. La pozza d’acqua dentro la caverna torno a es-
sere la realta. — Uccidilo. Riempi i suoi polmoni d’acqua e
mondalo dalla mia presenza.

— Aurore ’aveva scelto.

— Ti affidi al suo giudizio? Ti ¢ ignoto come e perché I’abbia
scelto. Fosse anche un innocente, non puoi errare. Se il tuo Dio
esiste, ti concedera il perdono. Se non esiste, avrai in me un pa-
drone pieno di attenzioni. Fallo. — Alcuino si scosto dall’acqua
e gli lascio strada libera.

D’impeto, Norberto catturd le caviglie del neonato e lo la-
scio penzolare nel vuoto a testa in giu, sopra il fosso. Ancora la
creatura non diede segno di paura. Aveva sottili capelli neri,
ereditati dalla madre, e occhi marroni, pronti a vivere.

Divenuto impaziente, Alcuino si approssimo a Norberto ¢ lo
invoglio: — Avanti, cammina sicuro. Vai oltre 1 dubbi.

— E sia!

Il domenicano imito il gesto di Aurore spingendo quei ca-
pelli neri e quegli occhi marroni verso il loro destino. A quel
modo, fu sul punto di liberarsi dell’angoscia, di rigettare indie-
tro le ambiguita. Gli si disvelarono all’opposto le basi su cui la
ragazza aveva fondato la sua scelta, tanto chiare da trepidarne.

Levo il suo piccolo salvatore dall’acqua e gli dond quel poco
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che poteva: — In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito San-
to, 10 ti battezzo: Benedetto.

Si ritrovo a far di conto; uno, due, tre momenti, mentre il
bambino non respirava. Altro non gli fu concesso dalla collera
urlata di colui che sfruttava la forma di Alcuino. Lo sfogo gli
lesiono 1 timpani e lo costrinse supino con Benedetto in grem-
bo.

— Se non ¢ oggi, sara per un altro giorno. Presto o tardi, ver-
rai a me — gli disse sprezzante Alcuino. Nient’altro giunse a
Norberto prima di svenire, se non il pianto del neonato.

Al risveglio, I’aria polverosa respirata nella spelonca fu piu
piacevole della ferita al braccio. La spada del balivo gli si era
spezzata dentro e Norberto scalcio e si dimeno nell’estrarla. Per
la durata della medicazione, Benedetto rimase calmo in un an-
golo, in pace, vicino ai crociati che si erano uccisi tra loro.

Alcuino si era spento piu in 13, sulla tomba della sua vittima.
L’orrore era scritto in ogni tratto della sua espressione. Doveva
aver veduto 1’essere piu spaventevole del creato.

Dalla grotta uscirono in solitudine, un orfano e un sordo, e
affrontarono le distruzioni che li aspettavano. Dall’altura, nel
primo mattino, i villaggi della valle ardevano piu brillanti di
come Norberto li ricordava. Sopra, il cielo era di un nero di
tempesta.

Ebbe la sensazione di stare osservando la realizzazione della
sua paura, finalmente chiara, di un universo senza Dio.

Esclamo, sincero: — Perdonaci, Padre, perché dubitiamo! — E
pianse.

Un pianto piu grande del suo, di una compassione incom-
mensurabile, si riverso dalle nuvole sotto forma di pioggia, cal-
da e tranquilla, che spense ciascun incendio appiccato dalla
mano dell’uomo.

Norberto espose alto il bambino che si produsse in una risata
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cristallina, capace di esprimere il suo coraggio. Quella risata il
domenicano la udi alla perfezione. Era la conferma di un patto
rinnovato e la migliore confutazione della prova cercata dal
vero Alcuino. Lo volle gridare con tutto il fiato che aveva in
corpo al suo tentatore, ovunque fosse: — Lo senti? Lui non la
conosce! Da dove viene, la mia paura non esiste! Non esiste!
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