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‒ Guardate, ne arriva un altro! ‒ urlò Jurij, annichilito dalla
visione.

Il gruppo si bloccò al richiamo, metà dei ragazzi fermi nel
tunnel di passaggio nei pressi della metropolitana, i rimanenti
allo scoperto, nascosti tra le carcasse di auto distrutte e quel che
rimaneva di un hovercraft corazzato.

Con un’ampia scia di scarico, l’involucro di penetrazione se-
gnalato tracciò una doppia curva nel cielo, ad angolo impossi-
bile per qualunque pilota umano, poi si schiantò sulla cupola di
copertura della  città.  Il  rivestimento  esterno della  capsula  di
volo si disciolse e il biobot dispiegò in lunghezza il suo corpo
vermiforme per aderire agli altri due esemplari che lo aspetta-
vano da ormai tre settimane.

Jurij ebbe appena il fiato per dire: ‒ Sfonderanno la copertu-
ra.

‒ E ce li ritroveremo a zampettare per le strade. Non vorrai
stare qui a dargli il benvenuto? ‒ replicò Pierre nello spintonare
il quindicenne contro una delle bambine più piccole. Ottenne in
cambio un’occhiata risentita da entrambi.

‒ Guai a voi se osate aprire bocca! Giù, nel tunnel! ‒ li am-
monì. Sostenne l’ordine stringendo il calcio del fucile che por-
tava a spalla.

‒ Dodici, tredici, quattordici...  ‒ contò Marika al passaggio
di ogni bambino sotto la volta del cancello rinforzato della me-



tropolitana. ‒ Ne manca uno!
Pierre si sentì morire. ‒ Chi?
La ragazza mosse qualche passo nella sala interna e lanciò

uno sguardo angosciato ai visi sporchi dei bambini.
‒ Non lo so! ‒ si disperò con le guance rigate dalle lacrime.
‒ È Mikkeli ‒ segnalò Jurij. ‒ Deve essere rimasto indietro,

sul fiume o nella Piazza degli Eroi.
‒  Quel  maledetto  moccioso!  Sempre  a  darci  problemi!  ‒

Pierre sputò per terra. Gli occhi dei ragazzi si puntarono su di
lui. ‒ Non vorrete che vada a prenderlo? Sarebbe da pazzi.

Fu l’espressione attonita dei bambini a convincerlo. A loro
non era in grado di rifiutare niente.

‒ Ci vado, maledizione, ci vado... ‒ Si rivolse a Marika: ‒
Tu e Jurij sarete i responsabili del gruppo fino al mio ritorno.
Scendete nella metro e proseguite in discesa. Mi aspetterete al
nodo di smistamento principale del quarto livello per un’ora.
Se non dovessi tornare, cercate di uscire dalla città seguendo
quel condotto, come avevamo progettato. D’accordo?

‒ E dovremmo abbandonare Mikkeli e te qua fuori? ‒ si sor-
prese Jurij.

‒ Non ho chiesto la tua opinione. Ho passato da un pezzo la
quarantina, perciò sono adulto e vaccinato. Mi prenderò cura io
di Mikkeli. Per una volta, obbedisci e fa quello che ti dico sen-
za discutere!

Il ringhio in cui si tramutò la voce di Pierre fece retrocedere
il ragazzo all’interno del tunnel.

‒ Li porterò al quarto livello ‒ mugugnò in risposta Jurij.
‒ Finalmente un po’ di buon senso. Adesso muovetevi.
Pierre  li  guardò sparire  uno a uno nel  buio  del  condotto,

quindi si voltò e si diresse verso la Piazza degli Eroi della Se-
conda Guerra Patriottica. Lungo la Nevskij Prospekt si tenne ra-
sente ai muri delle case sul lato ovest. Sapeva che in un paio di
palazzi nella via si annidavano dei cecchini. Le unità unioniste
aveva perso decine di uomini a causa loro quando l’estate pre-
cedente avevano tenuto il fronte cittadino di San Pietroburgo. 



Quei tizi con i ricercatori calorici se ne stavano rintanati in
cucce di pochi metri,  mangiando ratti e altro a cui nemmeno
voleva pensare. Di tanto in tanto, uccidevano qualcuno per te-
nersi in allenamento. Per il resto del tempo, aspettavano, all’in-
finito. Cosa, non lo sapeva nessuno in verità. Forse che i biobot
si servissero anche di loro. Non si poteva mai dire.

Nella corsa, l’elmetto gli ballonzolò sulla testa, avanti e in-
dietro, fastidioso. Era troppo largo. L’aveva preso a un cadave-
re fuori dal rifugio in cui aveva incontrato i primi bambini. In-
sieme al fucile, lo aveva addosso da almeno un mese, senza to-
glierselo mai. Nell’oscurità dei cunicoli in cui il gruppo si era
rintanato dopo il ritiro delle truppe regolari,  l’elmetto poteva
identificare a un chilometro di distanza le emissioni robotiche,
come razzi di segnalazione nel buio della notte. I suoi sensori li
tenevano in vita, lui e quella mandria di sbandati con le labbra
sporche di latte che si tirava dietro. 

La strada si allargò nel grande spiazzo dominato da quel che
restava del Palazzo d’Inverno. Pierre fissò sul timer del proprio
fucile il conto alla rovescia che aveva attivato appena i biobot
di penetrazione avevano iniziato la loro opera finale. Secondo i
suoi calcoli gli rimanevano quattro minuti prima di vederne le
conseguenze e non voleva rimanere alla scoperto per verificare
se le sue congetture fossero vere.

Anche nell’illuminazione degradata del tramonto artificiale
riprodotto sull’interno della cupola, non fu difficile individuare
Mikkeli. Coperto da una mimetica di tre taglie più grande del
dovuto, il bambino era in piedi di fronte al monumento dedica-
to agli Eroi. Pareva rapito da quel grande soldato di bronzo che,
sul suo robusto piedistallo, stringeva l’asta con la bandiera del-
l’Unione.

Mikkeli pronunciava nomi sconosciuti. ‒ François Lefebvre.
Carlos Lima. Lucian Majaru. Helmut...

‒ Che stai dicendo? ‒ gli chiese rudemente Pierre. Il piccolo
proseguì la sua filastrocca.

‒ ...Riegler. Carlo Sormani. Valur Valsson. ‒ Si interruppe e



si girò, faccia a Pierre. Se ne uscì con una domanda assurda: ‒
Come nascono gli eroi?

‒ Ah, Cristo... Povero piccolo, ti sei giocato anche tu il cer-
vello. ‒ Pierre si sentì triste nel vedere quel marmocchio di otto
anni, abituato unicamente alla guerra, porsi domande che osses-
sionavano lui stesso. In quel caos di città, se l’era aspettato che
prima o poi andasse fuori di testa. Lo prese per un braccio e lo
scosse. ‒ Dobbiamo toglierci da qui. È pericoloso restare.

Il bambino se lo scrollò di dosso.
‒ Io sono figlio di un eroe, Kimmo Puustinen.  ‒ Mikkeli

avanzò di  due passi  e  batté  il  dito  sul  piedistallo,  nel  punto
esatto in cui era inciso quel nome. ‒ Non l’ho mai conosciuto.
È morto poco prima della mia nascita, durante l’attacco iniziale
dei Secessionisti. Di mia madre ho molti ricordi, di lui niente,
neppure un’immagine. Solo un nome sotto una statua.

‒ Almeno tuo padre era un eroe. È una cosa di cui andare
fieri ‒ mormorò Pierre.

‒ Allora, sai come nascono gli eroi? ‒ insistette il bambino.
‒ Non ancora, Mikkeli. Però so come muoiono, nella stessa

identica maniera di tutti gli altri uomini. Faremo la medesima
fine se ci fermeremo un minuto in più.

Stavolta strinse la mano del piccolo con decisione. Lui si la-
sciò condurre e Pierre ne fu sollevato.  Non era impazzito,  si
sforzava di comprendere il mondo dall’alto dei suoi otto anni.

Il  lampo  dei  pezzi  della  cupola  in  caduta  fu  improvviso,
come se avessero spalancato una porta all’interno di una stanza
priva di luce. A seguire, il fruscio di ali d’insetto indicò che i
biobot di penetrazione avevano generato la loro prole.

‒ Di corsa!  ‒ Pierre prese a fuggire tirando il bambino che
inciampò e cadde. ‒ Alzati! Ormai ci sono addosso!

‒ Non ce la faccio! ‒ si lamentò Mikkeli. Stringeva il ginoc-
chio sinistro, all’altezza dei pantaloni strappati nella caduta.

‒ OK. Salta su.
Messo il fucile a tracolla sul davanti, Pierre si piegò per cari-

carsi in spalla il bambino. Era leggero, una fortuna.



Mentre schivavano a grande velocità gli scheletri delle case
sbriciolate dai colpi di artiglieria pesante, Mikkeli rimase av-
vinghiato con le braccia al collo di Pierre. Si trasmisero sicu-
rezza reciprocamente. D’improvviso, il bambino gli fu strappa-
to dalla schiena con violenza e due strisce brucianti gli segnaro-
no i fianchi, in diagonale, lacerandogli i vestiti e la pelle.

Appena  giratosi,  la  figura  del  Pacificatore  dominò  Pierre
dall’alto.

‒ Stai calmo, non ho paura ‒ gli disse il bambino, stretto da
due braccia umane innestate sul rivestimento corticale dell’uni-
tà, giusto in asse con le due possenti paia di ali da libellula che
la tenevano sospesa a tre metri da terra.

La testa della macchina, caratterizzata da due grandi cavità
oculari prive d’occhi, dondolava a destra e a sinistra, in sincro-
no con i movimenti calcolati delle due falci metalliche, escre-
scenze artificiali delle braccia.

‒ Nessuno qui ha paura, piccolo ‒ mentì Pierre.
Seguì quasi ipnotizzato le movenze dell’unità, nella danza di

morte che andava preparando. La punta di una falce affondò
più in profondità nel costato del bambino.

‒ Non fa nemmeno male ‒ si stupì Mikkeli.
‒ E così sarà fino alla fine.
L’anestetico inoculato dal Pacificatore aveva già fatto effet-

to. Pierre non avvicinò la mano al fucile, altrimenti  il biobot
avrebbe cambiato bersaglio. Per il momento era concentrato su-
gli occhi del suo giovane compagno, occhi senza paura di un
eroe, figlio di un altro eroe.

‒ Perdonami, Mikkeli ‒ biascicò infine Pierre.
E corse via, veloce come non mai, lontano dall’agonia e dal-

lo smembramento. Di Mikkeli non sarebbe restato altro che una
base organica da usare come ricambio per il biobot, qualche or-
gano, epidermide e poco altro.

***



Jurij e Marika avevano fatto sedere i bambini in circolo in-
torno al meccanismo di scambio del nodo di smistamento, tra
due  binari  della  metropolitana.  I  loro  occhi  brillarono  come
quelli di topolini spauriti quando Pierre li illuminò con una tor-
cia tascabile.

‒ Sei solo ‒ constatò Marika.
‒ Cosa ti aspettavi?  ‒ replicò lui, accucciandosi a sua volta

sul metallo freddo dei binari. ‒ Sono un uomo, non un dispen-
satore di miracoli.

Si levò l’elmetto, per un istante, e si passò le mani tra i ca-
pelli. Li scoprì umidi di sudore. Non per fatica, ma per paura.

‒ Dovevi fare di più! ‒ scattò Jurij.
Si mise in piedi, con le mani chiuse a pugno calcate nelle ta-

sche dei pantaloni, sotto una lampada d’emergenza che emana-
va una luce intermittente.

Pierre tornò a indossare l’elmetto e chiuse gli occhi, così da
scacciare le visioni d’orrore che lo tormentavano.

‒ Sono andato molto al di là del mio dovere prendendomi
cura di voi  ‒ disse, quando li riaprì.  ‒ Avrei potuto lasciarvi
morire come Mikkeli.

‒ Vigliacco! ‒ lo accusò il ragazzo.
Scalciò il terreno e una mitraglia di ghiaia raggiunse Pierre

alle gambe. Jurij andò a sbollire la rabbia in disparte, lontano
dal gruppo.

‒ Lo sa che la tua presenza è stata importante per noi ‒ disse
Marika.  ‒ A volte si comporta da stupido, ma lo sa. Sei il no-
stro angelo custode. Quando i  regolari hanno abbandonato la
città, ci hai scovato sporchi e affamati, e ci hai aiutato. Non ab-
biamo più i genitori, ma abbiamo ancora te.

Sorrise con sincerità, sul viso gentile da adolescente.
‒ Ha comunque  ragione  Jurij  ‒ si  colpevolizzò  Pierre.  ‒

Avrei potuto fare di più per Mikkeli e per tutti voi. Avevo delle
responsabilità...

La ragazza si fece scivolare sul binario dov’era seduta e gli
si accostò, affinché gli altri non udissero ciò che aveva da dire.



‒ La morte di Mikkeli non è colpa tua ‒ lo assolse. ‒ I bio-
bot non hanno anima, ma i loro creatori sì. I Secessionisti ne
avranno di peccati da scontare quando bruceranno all’inferno.

La frase era piena d’odio, Pierre lo riconobbe. Era il medesi-
mo sentimento che alimentava la guerra di secessione, un senti-
mento  talmente  radicato  da  avere  già  corrotto  i  giovani.  Fu
quella scoperta a cavargli di bocca una briciola di verità.

‒ Perché pensi siano stati i Secessionisti a usare per primi le
unità di pacificazione? ‒ domandò, schietto. ‒ Avevamo la tec-
nologia, la necessità e persino l’occasione per usare armi del
genere, proprio qui a San Pietroburgo.

‒ Non vorrai...
‒ Io ero là, la prima volta.
Al ricordo, Pierre sentì un brivido scalargli la schiena. Si era

svolto tutto come con Mikkeli, ma replicato migliaia di volte. I
biobot si erano alzati dalle retrovie unioniste e avevano assalito
le trincee dei Secessionisti, veloci come un vento di tempesta.
Le urla, quelle non si potevano scordare.

Marika abbassò il capo, nella luce intermittente. ‒ Se è vero,
adesso si sono rivoltati contro di noi. Per quale motivo?

‒ I Pacificatori che abbiamo visto oggi sono replicanti di se-
conda generazione, macchine costruite da altre macchine. Ora
pensano da soli. Stringono nuove alleanze e combattono nuovi
nemici. Non mi stupirei se alla fine uscissero loro vincitori da
questa guerra.

La voce di Jurij, contaminata dalla paura, si alzò alla sinistra
del gruppo a interrompere la loro discussione.

‒ Il buio si muove! ‒ gridò con concitazione il ragazzo, pri-
ma di ritornare di gran carriera insieme agli altri.

Tutti conoscevano il pericolo. I bambini si rintanarono in un
angolo, sospinti da Marika e Jurij. Nel frattempo, Pierre strisciò
sui gomiti per una cinquantina di metri nella direzione da cui
era stato lanciato l’allarme. I sensori dell’elmetto rimasero muti
e il buio era piatto come avrebbe dovuto essere. Non vi era se-
gno neppure delle tracce caloriche rilasciate dai sistemi di oc-



cultamento dei biobot. Si domandò se non fosse stato un falso
allarme. Un lungo minuto di tranquillità parve rinsaldare quella
supposizione, poi l’oscurità vibrò improvvisa in fondo alla gal-
leria.

Le scie di movimento di due sagome occultate incresparono
con rapide scosse la realtà scura del tunnel per scomparire un
secondo dopo. Non era stato un errore. Qualcosa si muoveva
laggiù.

Pierre appoggiò il calcio del fucile contro la spalla e puntò
nel vuoto. Sapeva di non avere scampo. Avrebbe potuto sparare
ai biobot quando fossero ritornati visibili e lo sarebbero divenu-
ti solo nel momento dell’attacco.

Un soverchiante desiderio di fuga lo invase. Si morse le lab-
bra a fondo, fino a gustare il sapore del sangue. L’istinto di so-
pravvivenza ebbe il sopravvento e si rialzò per andarsene.

Dal nulla si materializzò la canna di un fucile d’ordinanza,
giusto a un centimetro di distanza dalla tempia di Pierre.

‒ Resta fermo o la mia voce sarà l’ultimo suono che sentirai
prima di morire ‒ gli disse un uomo sconosciuto, con l’accento
dell’Europa occidentale.

‒ Rilassati, amico ‒ gli rispose lui, sbarazzandosi dell’arma.
Un’altra persona lo afferrò con forza, frattanto che uno scan-

ner sottocutaneo analizzava con precisione i dati della sua pia-
strina di riconoscimento.

‒ Sì, è Pierre Demoult ‒ sentenziò il secondo membro della
squadra di recupero.

Il soldato spense il deflettore portatile per l’occultamento e
diventò interamente visibile,  per quel poco che concedeva la
luce nel tunnel. La fascia bianca e nera da sergente della polizia
militare spiccò sulla sua divisa mimetica dell’Unione. Ancora
di più, risaltò la sua giovane età, sottolineata dal viso imberbe.
Aveva poco più di vent’anni.

‒ Vediamo di sbrigarci alla svelta ‒ affermò piattamente il
soldato più anziano.

Al primo accenno di movimento del suo fucile, lo schiocco



secco della voce di Marika smascherò la presenza del gruppo di
bambini: ‒ Non uccidetelo!

‒ Che diamine... ‒ si lasciò sfuggire il sergente, alla vista dei
bambini.

Uno a uno, prima i più giovani, quindi Marika e Jurij, si por-
tarono alle spalle di Pierre.

‒ Non potete ucciderlo ‒ riprese la ragazza. ‒ Senza di lui
saremmo morti tutti, anche se foste giunti prima a cercarci.

‒ Non siamo qui per voi. Cercavamo proprio lui, è un diser-
tore.

Per quanto fosse difficoltoso vedere nella penombra, a nes-
suno sfuggì la rabbia che Jurij riversò sul mondo intero.

‒ Un disertore? È questo che sei? ‒ sibilò. Proseguì a bassa
voce: ‒ Ci hai ingannati.

Vederlo voltargli le spalle, da amico tradito, ferì Pierre più
delle parole dure che gli aveva rivolto. Non parlarono altri del
gruppo, nemmeno Marika, rinchiusa in un mutismo sofferente.

‒ Poche chiacchiere e diamoci una mossa ‒ si stizzì il giova-
ne sergente. ‒ C’è una corte marziale che ti aspetta, Demoult.

Il sottufficiale fece un cenno con la testa al  compagno di
squadra, il quale impiegò pochi secondi a legare i polsi di Pier-
re con robuste cinghie di costrizione.

‒ Il mio nome è McAtee ‒ precisò quel tale, rivolto a Mari-
ka. ‒ E il nostro sergente si chiama Stejskal. Ne abbiamo viste
troppe negli  ultimi  giorni per essere in  vena di  convenevoli,
perciò, ragazzi, mettetevi in fila per due e state muti finché non
saremo fuori città. Adesso in marcia, avanti.

‒ Vado io per primo ‒ si offrì Stejskal.
Attivò il deflettore di fotoni, legato alla cintola, e si perse

ancora nella sicurezza dell’occultamento artificiale.

***

Superata una selva di larghi condotti dal diametro variabile,
il  tunnel della metropolitana si aprì  su una pianura dolce, di



qualche chilometro di lunghezza, che a sua volta terminava alle
pendici delle colline Ižorskaja.

L’uscita dal microclima stabile imposto dalla cupola cittadi-
na fu traumatico. All’esterno era autunno; un autunno russo, ri-
gido e piovoso. Nella terra di nessuno tra le linee di combatti-
mento, la stagione delle piogge era iniziata da un pezzo, crean-
do pozze grandi quanto laghi.

‒ Cosa faremo ora? ‒ domandò Marika, tremante per il fred-
do.

‒ Tireremo diritto fino alle colline ‒ disse Stejskal, spento il
deflettore.  ‒  Il  IV  Corpo  d’Armata  dell’Unione  ha  sferrato
un’offensiva su larga scala e siamo riusciti a riportare il fronte
nei pressi di San Pietroburgo. In meno di un’ora a piedi saremo
in vista delle linee avanzate unioniste. Ora il pericolo è in cielo.
Tenete gli occhi aperti su qualsiasi cosa voli.

‒ I biobot non passano inosservati ‒ si intromise Jurij.
Il sergente lo squadrò dalla testa ai piedi. ‒ Ragazzino, i bio-

bot posseggono centinaia di modi diversi per stupirti. E nessu-
no di essi ti piacerebbe.

Stroncata l’intraprendenza verbale del ragazzo, Stejskal ri-
prese la marcia da solo, avanzando con gli stivali che affonda-
vano per un terzo nel fango.

‒ Quel tipo non ha niente nella testa, i bambini non ce la fa-
ranno mai ‒ protestò Pierre.

‒ Le scelte rischiose di Stejskal hanno salvato in passato più
gente di quanto tu possa immaginare. È un uomo che merita ri-
spetto ‒ gli ricacciò indietro McAtee. ‒  La tua specialità inve-
ce è il tradimento.

Il militare gli assestò una gomitata che lo fece barcollare. Ri-
conquistato l’equilibrio, fu costretto a riprendere la marcia.

Quale forza sorresse il gruppo fino alle colline, Pierre non lo
scoprì mai. I bambini strinsero i denti e arrancarono uno dietro
l’altro,  qualcuno appoggiando la  mano  sulla  spalla  di  chi  lo
precedeva, per non perdersi, altri sostenendosi a vicenda in ab-
bracci disperati.



Il cielo, ricco di nubi minacciose, era rimasto libero dai Pa-
cificatori,  e la pianura non conosceva piede umano da molto
tempo. In un mezzogiorno grigio, la colonna di fuggitivi si im-
mise in una stretta gola delle Ižorskaja, senza aver incontrato
alcuna minaccia. Ai lati del canalone principale si diramavano
profonde forre dall’andamento irregolare, con le pareti rocciose
che le incorniciavano perpendicolarmente,  quasi fossero state
incise con una lama nelle colline. Superata la terza diramazio-
ne, Stejskal ordinò una sosta.

‒ Dobbiamo verificare che la strada sia sgombra ‒ disse. ‒
Voi ragazzi aspettatici qui. Tu, Demoult, vieni con noi. Non mi
fido a lasciarti solo.

‒ Quanto resterete via? ‒ si preoccupò Marika.
‒ Il tempo che ci vorrà ‒ tagliò corto il sergente. ‒ Restate al

riparo in questa posizione e non correrete alcun pericolo.
Stejskal, McAtee e Pierre procedettero in avanti per cinque-

cento metri, poi svoltarono in una gola laterale che si restringe-
va a imbuto a ogni passo. Qualche minuto più tardi, arrestarono
la marcia nel mezzo del nulla.

‒ Siamo lontani a sufficienza ‒ iniziò Stejskal, slacciando le
cinghie di costrizione dai polsi di Pierre. ‒ Anche dovesse urla-
re, non lo sentiranno.

‒ Perfetto, vediamo di finire quello per cui eravamo venuti ‒
concordò McAtee.

Pierre provò una stretta allo stomaco. ‒ Non ci sarà alcuna
Corte Marziale...

Innervosito dall’intervento, McAtee lo colpì con un calcio al
basso  ventre,  mettendolo  in  ginocchio.  Si  accovacciò  al  suo
fianco e gli batté una gran pacca sulla schiena, come fossero in
un pub dopo una bevuta tra colleghi di lavoro.

‒ Dio, sei di un’ingenuità disarmante,  professore  ‒ disse il
soldato. ‒ Dal  creatore delle  reti  neurali  dei  biobot  mi  sarei
aspettato maggiore perspicacia. Non c’è nessun fronte a pochi
chilometri. Ti abbiamo portato qui per non doverti ammazzare
davanti a quei mocciosi. E per non esporci inutilmente alle son-



de di rilevamento dei Secessionisti. Per centinaia di chilometri
intorno a San Pietroburgo ci sono solo sbandati e macchine alla
ricerca di pezzi di ricambio. ‒ Richiamò il sergente. ‒ Ehi, Stej-
skal! Dovevo essere proprio sbronzo quando mi hai convinto a
offrirmi volontario per seguire il segnale della piastrina di que-
sto  tipo.  Il  Gran Traditore...  Colui  che ha venduto  la  nostra
arma vincente al nemico...

Si apprestò a colpire Pierre con un pugno, ma il  sergente
bloccò il suo braccio a mezz’aria.

‒ Non così. Dobbiamo fare giustizia, non vendetta ‒ lo re-
darguì. ‒ Atteniamoci alle procedure.

Di seguito, recitò la formula d’accusa che doveva aver impa-
rato a memoria per non portarsi dietro i documenti, infine im-
pugnò la pistola, estraendola con lentezza dalla fondina. Pierre
udì distintamente lo scatto della sicura. Sollevò lo sguardo su
Stejskal.

‒ Abbiate cura di Marika e degli altri ‒ lo pregò.
‒ Li hai tenuti in vita e proverò a fare altrettanto. È mio do-

vere.
‒ Non ho tradito per denaro. I biobot sono un’arma di distru-

zione di massa che non poteva appartenere a una sola fazione.
Avremmo imposto la schiavitù al mondo, in quel caso.

‒ Al punto in cui siamo, le tue ragioni non importano.
Il sergente distese il braccio e puntò la pistola alla testa del

prigioniero.
I loro tre elmetti trillarono in contemporanea, insistenti. Dal-

l’alto del canalone, giunse lo stridio delle zampe metalliche di
un biobot contro la roccia, sempre più vicino, sempre più velo-
ce.

McAtee si precipitò a ripercorre la strada a ritroso, incontro
al gruppo di ragazzi. Forse trattenuto dal senso del dovere, Stej-
skal titubò un secondo ancora, quindi lo imitò.

Pierre non si mosse. Non poté darsi una giustificazione pie-
na per le sue azioni. Soltanto affrontò il nemico senza paura,
per la prima volta nella sua vita.



Riconobbe  immediatamente  il  Pacificatore,  dal  mulinare
delle sue lame sulle braccia e dal dondolio monotono della te-
sta. Li aveva inseguiti dalla città. Aveva però un nuovo paio di
occhi, conosciuti.

‒ Mikkeli! ‒ esclamò Pierre, d’impulso.
La biomacchina arrestò l’avvicinamento a un metro di di-

stanza e chinò il capo, quasi che tracce di memoria fossero ri-
maste nei collegamenti neurali di quegli occhi violentati dall’e-
lettronica. E qualcosa di straordinario avvenne: il biobot parlò
con voce umana, sintetizzata da possenti commutatori sonori.

‒ Perché ci hai creato, padre? ‒ disse.
Pierre aveva atteso quella domanda a lungo e l’unica sorpre-

sa fu che ci avessero messo così tanto a porla. Avrebbe giurato
di avere scorto un’ombra di tristezza in quelle pupille senz’ani-
ma che fissavano i propri abominevoli arti. Un’infelicità ampli-
ficata in altre migliaia di unità di pacificazione collegate all’e-
semplare di fronte a lui.

‒ Volevo scoprire cosa spinge un soldato a reprimere la pau-
ra di morire,  cosa lo rende un eroe. Voi siete i  prototipi  del
guerriero perfetto. Avete il meglio dell’uomo e della macchina,
non temete la morte  e potete  migliorarvi  all’infinito.  Eppure
non siete eroi, solo assassini. ‒ Un accenno di movimento di
una falce gli tagliò il fiato. Riprese a stento: ‒ È stata la mia os-
sessione per anni, un modello dopo l’altro, un fallimento dopo
l’altro.

‒ Quindi la nostra esistenza non ha scopo?
‒ Avrà quello che deciderete di dargli.
Il biobot emise un ululato che a distanza di decine di chilo-

metri fu replicato da altri identici. Era sofferenza, quella? Pier-
re non se ne interessò. Con la coda dell’occhio vide passare alle
spalle del Pacificatore, in fondo alla diramazione della gola, i
ragazzi guidati da McAtee.

La speranza di sopravvivere scappò via insieme a loro, ma
non se ne dispiacque. La loro salvezza sarebbe valsa il sacrifi-
cio.



‒ Anche i pazzi come me possono compiere qualcosa di va-
lore nella vita ‒ si convinse, nell’istante in cui il biobot decise
di annegare il proprio dolore versando altro sangue. Lo scatto
delle  sue falci  lo avrebbe smembrato,  se non fosse stato per
Stejskal.

Il sergente saltò dalla rupe soprastante il Pacificatore e gli
atterrò sul corpo, qualche passo dietro la nuca lucente. Manten-
ne l’equilibrio  precario quel tanto che bastò a sistemare una
granata  sul comparto corazzato dove era nascosta la spina dor-
sale della macchina, alla coincidenza delle ali con la schiena,
quindi saltò giù, un istante prima che l’esplosione incendiasse
l’aria.

Tra resti di biotessuti e lastre di nanopolimeri che volavano
nell’aria,  Pierre fu scaraventato lontano.  Sperduto nel  dolore
dell’atterraggio contro una parete di roccia, udì il tonfo sordo
del  biobot  che si  accasciò senza vita  al  suolo,  con gli  occhi
chiusi a dare il definitivo riposo al loro vero proprietario.

Pierre  fu  tentato  dal  cedere  alla  sofferenza  e  accettare  la
morte. Sarebbe stata la fine giusta per lui, ucciso dal decesso
delle stesse creature a cui aveva dato la vita, mentre giocava a
fare Dio. Ma il suo Creatore, se esisteva, non lo voleva ancora
accanto a sé.

Un braccio si tese e offrì aiuto.
Dopo averlo soccorso, Stejskal si toccò il viso, pieno di tagli

inferti dalle schegge, e grugnì. ‒ Me la sono cavata per un pelo
questa volta.

Lo sguardo di entrambi corse alla pistola del sergente che
era stata riposizionata nella fondina.

‒ Se fossi in te, io non ci proverei ‒ lo avvisò Stejskal.
‒ È più forte di me. Sono solo un uomo, voglio sopravvive-

re.
‒ No, dannato idiota  ‒ lo etichettò il sergente.  ‒ Tu sei un

fottuto eroe. Ho visto come ti sei comportato davanti al biobot,
solo per salvare ancora quei ragazzi. ‒ Indicò a Pierre la strada
d’uscita dalla gola. ‒ Vattene, prima che cambi idea!



Pierre mosse qualche passo nella direzione indicata, ma si
fermò. ‒ Perché lo stai facendo?

Stejskal si strinse nelle spalle. ‒ Forse perché tutte le deci-
sioni sono difficili,  le tue, le mie, quelle di chiunque. E tutte
possono essere sbagliate. Credi fossi sicuro di cavarmela quan-
do sono saltato da quella rupe?

Pierre rise di cuore.
‒ Che ti prende? ‒ lo incalzò il sergente.
‒ Il caso crea gli eroi ‒ spiegò lui,  disarmato davanti  alla

semplicità della risposta cercata tanto a lungo.
Divertito, Stejskal scosse la testa e iniziò a camminare lonta-

no da lui.
‒ Ricordati di dirlo al prossimo biobot che incontrerai, forse

morirà dalle risate  ‒ gli disse il sergente, di spalle, senza ag-
giungere altro.

In silenzio, Pierre rimase a guardarlo finché non scomparve
alla vista. Sospirò profondamente, coi capelli scompigliati dal
vento polveroso proveniente dall’area cittadina.

A testa bassa, si diresse verso San Pietroburgo, infischiando-
sene del pericolo che avrebbe corso. Laggiù potevano esserci
altri bambini da salvare, il modo migliore per espiare le molte
colpe di un eroe per caso.
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