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L’accetta si conficca nel cranio di Giorgio con un suono
come di taglialegna che taglia un ciocco di legno spaccandolo
in due. Solo il rumore che fa ¢ un po’ piu viscido e umidiccio.

Crack!

Il metallo penetra fino a meta del collo, dividendolo per lun-
g0, dalla sommita del cranio fino alla mandibola e alla base del
collo. Spruzzi di sangue, parti di cervello e grossi frammenti
ossei della scatola cranica si spiaccicano contro il muro e im-
brattano le pareti di viscidi rivoli e macchie vermiglie, insieme
al camice che mi ero procurato fregandolo dallo studio dello
psichiatra dal quale ero in cura. Sento I’odore del sangue, dol-
ciastro, che mi cola sulla faccia fino alla bocca. Mi lecco le lab-
bra voluttuosamente, assaporando e suggendo il gusto ferroso
che mi penetra in bocca e ostruisce le mie narici.

Lo odiavo, Giorgio, fin da piccolo.

Piu bravo a scuola, carismatico, eravamo coppia fissa di
amichetti, sentimenti e interdipendenza come solo gli adole-
scenti possono provare: empatia innata, stesse esperienze, da
bambini stessi giochi, stessi gusti e un senso di protezione reci-
proco contro il resto del mondo, condivisioni di interessi e pas-
sioni, ore passate davanti alla Playstation in stide interminabili,
poi da grandi uscite sempre insieme, birre nei pub a caccia di
ragazze.

Ma lui era sempre un passo o due davanti a me, io ero la
spalla, 1’utile idiota che gli serviva per rimarcare la superiorita



rispetto all’adolescente brufoloso, timido e impacciato che ero
10.

Piu affascinante, affabulatore, spigliato, capace di intorti da
far girare la testa alle ragazze che inevitabilmente cascavano ai
suoi piedi, preludio di conquiste e sicure scopate di cui poi lui
si vantava con spocchia e senso di onnipotenza. E io ero sem-
pre la vittima designata dei suoi racconti di successi e vanterie.
Eterna spalla, spettatore delle sue performance vincenti che si
concludevano per me con inevitabili, tristi e frustranti ritorni a
casa da solo. E pippe solitarie nel letto immaginandomi le fighe
che si era caricato.

Quanto lo ammiravo!

E lo invidiavo a tal punto da incominciare a odiarlo. Odiavo
il suo modo di fare, la sua spocchia, le sue vanterie, il suo
modo spigliato e sicuro, la sua verve, la capacita quasi sovru-
mana di conquista, il suo savoir faire. Un maschio alfa, sicuro
del suo fascino e perfettamente in grado di esercitarlo con suc-
CessO0.

E io al traino, sempre secondo, se non ultimo, gregario, spal-
la, come il ciclista che tira la volata al campione fino all’ultimo
chilometro, quando lui ti supera agilmente e va a prendersi il
merito della vittoria e del premio.

Alla fine ho cominciato a odiarlo sempre piu: lo odiavo e lo
subivo patologicamente. Ossessivamente.

Finché ho deciso.

Per euro 49,99 tasse incluse, ho comprato 1’accetta al Carre-
four di Beinasco.

CRACK!

La sua testa divisa in due fino al collo, spaccata come un
melone maturo, e il suono secco e tanto consolatorio.

Quell’accetta era valsa ogni centesimo che 1’avevo pagata.

Lo scrittore in erba doveva aver appena terminato [’incipit
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del suo romanzo psico-splatter, primo tentativo di prestazione
letteraria. I profili psicologici dei personaggi e le loro caratte-
rizzazioni erano povere, mal tracciate, anche se un inizio di
traccia c’era.

Ne aveva stampata una copia per leggerla con attenzione su
carta. Poi, chissa, avra pensato che stesse scrivendo cose trite
e ritrite, niente di originale, brutto e neanche scritto bene. E
aveva cestinato il tutto.

Cosa volete che vi dica del seguito?

Mah... ho ancora in mente soltanto quel suono.

Io, che le pagine del suo romanzo le ho recuperate nella
spazzatura, posso solo considerare quello scrittore ignaro come
la mia musa ispiratrice, il vero iniziatore di questa storia d’a-
more-odio di due amici, morbosa e patologicamente tragica, fi-
nita in tragedia sanguinolenta, ma mi chiedo a mia volta: ha
senso un incipit del genere? E poi, dove mi porta, come conti-
nuo il racconto. E I’originalita? Mi sembra di fare un pout
pourri di argomenti banali, per un pubblico di lettori abituati e
assuefatti.

Noia.

Ecco il sunto della mia vita.

Noia, fino a quando non ho udito il suono delle ossa di Gior-
gio spezzarsi.

CRAAACK!

Per questo ora mi sono seduto qui, davanti al suo portatile
posto sulla sua scrivania imbrattata di sangue, a scrivere la pro-
secuzione di quell’incipit. Perché credo di sapere come conti-
nuera questa storia. Ci sara un dopo-Giorgio, altri crani spezza-
ti e suoni tanto soddisfacenti.

Meglio delle scopate che mi raccontava il mio caro amico
morto.

Sembra ridicolo, anche a me, non vi preoccupate. Gia dall’i-



nizio un fallimento, inutile andare avanti, perché ho cosi tanto
da imparare e dovro fare pratica per molto tempo, forse anni. E
ridicola la mia ingenuita nel pensare di poter sconfiggere la
noia della mia esistenza in questo modo e di stare qui a scriver-
lo per raccontarlo, anche solo al poliziotto che leggera queste
poche righe. La mia ¢ solo una pallida imitazione di tanti scrit-
tori veri, capaci di imbastire trame d’impatto, accattivanti,
sconvolgenti, originali, noir.

Ma cosa pretendete di originale? In fin dei conti ¢ solo la
mia vita.

Tra poco mi alzero dalla scrivania, spegnero il portatile im-
brattato di sangue gocciolato dalle mie dita sui tasti, mi sfre-
ghero la faccia arrossata, sbatterd un poco il grembiule che
gronda di visceri rossi e sanguinolenti, e finird il mio nuovo la-
VOro.

Potete starne certi, prendero ’accetta e continuerd a fare a
pezzi Giorgio finendo ¢id che ho iniziato.

La mia mente ¢ affollata da tante, forse troppo domande.

Mi sono ricordato di comprare i1 sacconi neri, quelli robusti
in cui mettere 1 pezzi di Giorgio? E il detergente per pulire le
pareti e il pavimento dalle sue tracce ematiche e i pezzi di ossa
e di organi? E poi dove li porto? Devo trovare un bidone della
spazzatura lontano da casa o seppellirli in qualche luogo appar-
tato, da trasformare nella mia personale area dei ricordi?

Soprattutto, ho una domanda che mi divora da dentro, par-
tendo dalle viscere, senza mai fermarsi nella sua ripetitivita os-
sessiva: “Chi sara la mia prossima vittima?”

Ancora non ho una risposta, ma so che la trovero presto.

Ah, si, sara una notte lunga ed estremamente faticosa.

La prima di molte.

E, a proposito, ve lo dico perché non vorrei scordarmene in
mezzo a tutta questa eccitazione che mi pervade: scusatemi se
non so scrivere bene.
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