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Crack

L’accetta  si  conficca  nel  cranio  di  Giorgio  con un suono 
come di taglialegna che taglia un ciocco di legno spaccandolo 
in due. Solo il rumore che fa è un po’ più viscido e umidiccio.

Crack!
Il metallo penetra fino a metà del collo, dividendolo per lun-

go, dalla sommità del cranio fino alla mandibola e alla base del 
collo. Spruzzi di sangue, parti  di cervello e grossi frammenti 
ossei della scatola cranica si spiaccicano contro il muro e im-
brattano le pareti di viscidi rivoli e macchie vermiglie, insieme 
al camice che mi ero procurato fregandolo dallo studio dello 
psichiatra dal quale ero in cura. Sento l’odore del sangue, dol-
ciastro, che mi cola sulla faccia fino alla bocca. Mi lecco le lab-
bra voluttuosamente, assaporando e suggendo il gusto ferroso 
che mi penetra in bocca e ostruisce le mie narici.

Lo odiavo, Giorgio, fin da piccolo.
Più  bravo  a  scuola,  carismatico,  eravamo  coppia  fissa  di 

amichetti,  sentimenti  e interdipendenza  come solo  gli  adole-
scenti  possono provare: empatia  innata,  stesse esperienze,  da 
bambini stessi giochi, stessi gusti e un senso di protezione reci-
proco contro il resto del mondo, condivisioni di interessi e pas-
sioni, ore passate davanti alla Playstation in sfide interminabili, 
poi da grandi uscite sempre insieme, birre nei pub a caccia di 
ragazze.

Ma lui era sempre un passo o due davanti a me, io ero la 
spalla, l’utile idiota che gli serviva per rimarcare la superiorità 
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rispetto all’adolescente brufoloso, timido e impacciato che ero 
io.

Più affascinante, affabulatore, spigliato, capace di intorti da 
far girare la testa alle ragazze che inevitabilmente cascavano ai 
suoi piedi, preludio di conquiste e sicure scopate di cui poi lui 
si vantava con spocchia e senso di onnipotenza. E io ero sem-
pre la vittima designata dei suoi racconti di successi e vanterie. 
Eterna spalla, spettatore delle sue performance vincenti che si 
concludevano per me con inevitabili, tristi e frustranti ritorni a 
casa da solo. E pippe solitarie nel letto immaginandomi le fighe 
che si era caricato.

Quanto lo ammiravo!
E lo invidiavo a tal punto da incominciare a odiarlo. Odiavo 

il  suo modo  di  fare,  la  sua spocchia,  le  sue vanterie,  il  suo 
modo spigliato e sicuro, la sua verve, la capacità quasi sovru-
mana di conquista, il suo savoir faire. Un maschio alfa, sicuro 
del suo fascino e perfettamente in grado di esercitarlo con suc-
cesso.

E io al traino, sempre secondo, se non ultimo, gregario, spal-
la, come il ciclista che tira la volata al campione fino all’ultimo 
chilometro, quando lui ti supera agilmente e va a prendersi il 
merito della vittoria e del premio.

Alla fine ho cominciato a odiarlo sempre più: lo odiavo e lo 
subivo patologicamente. Ossessivamente.

Finché ho deciso.
Per euro 49,99 tasse incluse, ho comprato l’accetta al Carre-

four di Beinasco.
CRACK! 
La sua testa divisa in due fino al collo, spaccata come un 

melone maturo, e il suono secco e tanto consolatorio.
Quell’accetta era valsa ogni centesimo che l’avevo pagata.

Lo scrittore in erba doveva aver appena terminato l’incipit  
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del suo romanzo psico-splatter, primo tentativo di prestazione  
letteraria. I profili psicologici dei personaggi e le loro caratte-
rizzazioni erano povere, mal tracciate, anche se un inizio di  
traccia c’era.

Ne aveva stampata una copia per leggerla con attenzione su  
carta. Poi, chissà, avrà pensato che stesse scrivendo cose trite  
e ritrite, niente di originale, brutto e neanche scritto bene. E  
aveva cestinato il tutto.

Cosa volete che vi dica del seguito?
Mah... ho ancora in mente soltanto quel suono.
Io,  che  le  pagine  del  suo romanzo  le  ho  recuperate  nella 

spazzatura, posso solo considerare quello scrittore ignaro come 
la mia musa ispiratrice, il vero iniziatore di questa storia d’a-
more-odio di due amici, morbosa e patologicamente tragica, fi-
nita in tragedia sanguinolenta,  ma mi chiedo a mia volta:  ha 
senso un incipit del genere? E poi, dove mi porta, come conti-
nuo il  racconto.  E  l’originalità?  Mi  sembra  di  fare  un  pout 
pourri di argomenti banali, per un pubblico di lettori abituati e 
assuefatti.

Noia.
Ecco il sunto della mia vita.
Noia, fino a quando non ho udito il suono delle ossa di Gior-

gio spezzarsi.
CRAAACK!
Per questo ora mi sono seduto qui, davanti al  suo portatile 

posto sulla sua scrivania imbrattata di sangue, a scrivere la pro-
secuzione di quell’incipit. Perché credo di sapere come conti-
nuerà questa storia. Ci sarà un dopo-Giorgio, altri crani spezza-
ti e suoni tanto soddisfacenti.

Meglio delle scopate che mi raccontava il mio caro amico 
morto.

Sembra ridicolo, anche a me, non vi preoccupate. Già dall’i-
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nizio un fallimento, inutile andare avanti, perché ho così tanto 
da imparare e dovrò fare pratica per molto tempo, forse anni. È 
ridicola  la  mia  ingenuità  nel  pensare di  poter  sconfiggere la 
noia della mia esistenza in questo modo e di stare qui a scriver-
lo per raccontarlo, anche solo al poliziotto che leggerà queste 
poche righe. La mia è solo una pallida imitazione di tanti scrit-
tori  veri,  capaci  di  imbastire  trame  d’impatto,  accattivanti, 
sconvolgenti, originali, noir.

Ma cosa pretendete di originale? In fin dei conti è solo la 
mia vita.

Tra poco mi alzerò dalla scrivania, spegnerò il portatile im-
brattato di sangue gocciolato dalle mie dita sui tasti,  mi sfre-
gherò  la  faccia  arrossata,  sbatterò  un  poco  il  grembiule  che 
gronda di visceri rossi e sanguinolenti, e finirò il mio nuovo la-
voro.

Potete starne certi, prenderò l’accetta e continuerò a fare a 
pezzi Giorgio finendo ciò che ho iniziato.

La mia mente è affollata da tante, forse troppo domande.
Mi sono ricordato di comprare i sacconi neri, quelli robusti 

in cui mettere i pezzi di Giorgio? E il detergente per pulire le 
pareti e il pavimento dalle sue tracce ematiche e i pezzi di ossa 
e di organi? E poi dove li porto? Devo trovare un bidone della 
spazzatura lontano da casa o seppellirli in qualche luogo appar-
tato, da trasformare nella mia personale area dei ricordi?

Soprattutto, ho una domanda che mi divora da dentro, par-
tendo dalle viscere, senza mai fermarsi nella sua ripetitività os-
sessiva: “Chi sarà la mia prossima vittima?”

Ancora non ho una risposta, ma so che la troverò presto.
Ah, sì, sarà una notte lunga ed estremamente faticosa.
La prima di molte.
E, a proposito, ve lo dico perché non vorrei scordarmene in 

mezzo a tutta questa eccitazione che mi pervade: scusatemi se 
non so scrivere bene.
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Altre opere di fantascienza, fantasy, noir, horror e narrativa 

tradizionale sono disponibili per l'acquisto o la lettura gratuita 
su:
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