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  Erano loro. Li vidi entrare nel parcheggio sotterraneo semidistrutto, me ne stavo nascosto tra le lamiere contorte e le macerie di parte del soffitto caduto.


  Sbavai appena li vidi, erano in quattro. Grugnii agli altri torcendo la testa, articolavo male i miei movimenti.


  Dal buio molti occhi illuminati mi risposero. Avevamo fame.


  Io avevo più fame di tutti, ero il capo e dovevo mangiare per primo. C'era carne fresca davanti a noi, carne fresca e sana.


  Tutti insieme uscimmo dai nascondigli; spostavamo casse abbandonate in quel disastro, fusti di chissà cosa che chissà per quale motivo erano là. Tubazioni pendenti dal soffitto e altre schifezze che ci intralciavano. Urlando in modo inumano, andammo avanti.


  Loro ci videro, vidi le loro facce terrorizzate dare l'allarme; erano due uomini e due donne, iniziarono a scappare. Uno di loro aveva un'arma e iniziò a sparare verso di noi. Fui colpito per primo, i colpi mi trapassarono ma non sentii nulla, vidi solo schizzare brandelli della mia carne marcia per terra, di sicuro fuoriusciti dai fori.


  Non potevano uccidermi: ero già morto.


  Trascinandomi a fatica avanzai, dovevo raggiungerli. Gli altri mi affiancavano. Le braccia protese in avanti con le mani ridotte ad artigli. In cerca di una preda. Di un corpo da smembrare.


  Quello col fucile inciampò. Cadde a terra perdendo la sua arma. Io riuscivo a ragionare sempre meno, imprigionato nella mia carcassa in decomposizione. Vidi che era a portata di denti e la frenesia mi prese, accelerai il passo. Il passo pesante di uno zombi.


  Tutti noi zombi ci avventammo su quello a terra, senza preoccuparci dell'altro col fucile a pompa. Le due donne, invece, si erano fermate dietro di lui e strillavano.


  Il boato del colpo di fucile a pompa ci scosse tutti, me compreso, anche perché fu il mio braccio ad andare in briciole.


  Mi guardai lento la spalla. C'era rimasta solo quella; e non avevo sentito niente.


  Ormai gli erano addosso, cominciarono a morderlo e lui urlò di dolore. Il sangue schizzò copioso, io lo guardai. Se fosse solo morto sarebbe diventato uno di noi. Ma erano in troppi sopra, non sarebbe rimasto molto. Probabilmente niente che avrebbe potuto camminare.


  Un secondo colpo di fucile a pompa. La testa dello zombi davanti a me esplose. Il suo corpo rovinò a terra, ma si muoveva ancora. Così ridotto era cieco, e nessuno di noi l'avrebbe aiutato.


  Anche perché il lago di sangue sul quale giaceva quello che avevamo raggiunto ci fece perdere l'ultimo barlume di ragione: volevamo anche gli altri.


  Quelli se ne resero conto, ci voltarono le spalle e presero a correre. Vomitai mentre li inseguivo, rimasi agganciato a un ferro che fuoriusciva da un pilastro e un pezzo del braccio che mi era rimasto ci rimase attaccato. Ma tanto non sentivo niente.


  Come avrei voluto sentire qualcosa... e come avrei voluto ribellarmi al mio istinto. Non potevo.


  Non ricordo chi ero prima, come non lo ricordavo allora. L'unica cosa che valeva la pena per me era mordere e contaminare chi era sano. C'era qualcosa in me che me lo ordinava. Qualcosa che c'è ancora.


  Arrivarono in un angolo cieco del parcheggio. Erano in trappola. I grugniti dei miei compagni echeggiarono in segno di vittoria e anch'io pregustai avidamente il pasto.


  I loro volti pieni di paura ci ingannarono, una delle donne aprì una porta. Nessuno di noi si era accorto che ci fosse.


  Entrarono tutti e chiusero. Con rabbia ci avventammo su quella porta ma era durissima, metallica, invalicabile.


  Mentre gli altri graffiavano e mordevano in modo stupido quella barriera mi voltai torcendo lentamente la testa.


  Altri uomini erano arrivati e non li avevamo visti. Avevano delle bombole a spalla e impugnature collegate con un tubo da cui balenavano piccole fiammelle.


  Lanciafiamme.


  Urlai per avvertire tutti del pericolo, ma ormai eravamo noi in trappola. Il fuoco illuminò e avvolse tutto. Percepii solo la luce intorno a me. Non potevo sentire il calore e neppure il dolore. Potevo solo bruciare e così fu. Per tutti noi.


  Il buio assoluto mi sommerse.


  Ero finalmente libero? Ero un non-morto, morto?


  Non so quanto tempo sia passato.


  Lentamente mi sveglio. Uno zombi non si risveglia, semmai si rianima. Non so descrivere la mia sensazione, ma mi rendo conto di essere legato. Su un lettino. Loro sono tutti intorno e si sono accorti che mi sono ripreso.


  Torco la testa e vedo il mio corpo bruciato. Non è tanto peggiorato in fondo, è solo più abbrustolito.


  Mi agito, ringhio, sbavo, ma sono impotente così legato.


  Stanno facendo qualcosa su di me. Hanno siringhe, alambicchi, attrezzature mediche. Forse cercano una cura. Forse l'hanno trovata.


  Forse possono curarmi.


  «Può funzionare dottore?»


  «Non lo so, ma ho isolato il principio attivo che mantiene la vita in questi mostri. Proveremo su questo e se riesce a spegnerlo avremo la nostra arma.»


  No, no... vogliono distruggermi. Vogliono...


  un liquido verde mi arriva addosso, spruzzato da non so cosa, sento le forze che mi abbandonano. Sento sempre meno il mondo intorno a me...


  Non sento più niente. 
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