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PREFAZIONE

Li chiamano “luoghi della memoria”, sono posti in cui da bambini o da ragazzi abbiamo 
costruito il  nostro carattere e la nostra personalità,  in breve,  dove ci  siamo formati  come 
esseri  umani.  Ci  torniamo spesso  coi  ricordi  e  là,  col  senno dell’età  adulta,  proviamo a 
comprendere ciò che abbiamo sperimentato, pur vivendolo in modo completamente diverso, 
perché non lo guardiamo più attraverso gli occhi pieni d’innocenza della nostra gioventù.

La casa della nonna, presente in “Racconti  di forestieri in altri spazi”,  è uno di questi 
luoghi.

Sorge  in  una  zona isolata  del  Sud America,  lontano dalla  civiltà,  in  mezzo alle  dune 
sabbiose  e  ai  sapori  e  odori  di  una  campagna  aspra  dove  i  principi  sani  di  un’umanità 
tranquilla e votata  al  lavoro non si  sono persi,  anzi  vengono trasmessi  di  generazione in 
generazione nel modo più semplice, attraverso l’esempio degli adulti.

Proprio in quella casa,  durante i  pranzi della domenica,  si apparecchia sempre con un 
posto in più, mettendo in tavola il “piatto per il forestiero”, destinato a chi dovesse arrivare da 
lontano, anche senza essere annunciato, perché la cortesia e l’ospitalità in quei luoghi non 
sono l’eccezione, bensì la regola.

E non ci si tira indietro nemmeno se i forestieri non vengono dalla città, ma da altri mondi.
Possono  essere  strani,  volanti,  verdi,  galanti  e  persino  invisibili,  tuttavia  i  forestieri 

riceveranno sempre la stessa calda accoglienza e un posto alla tavola della domenica, perché 
“non bisogna trattare male i visitatori di buona volontà, soltanto perché arrivano da lontano”.

In questi racconti di e per ragazzi, anche gli adulti possono intravedere quel senso del 
fantastico  che  li  ha  accompagnati  nella  propria  infanzia  e  assaporarne,  per  quel  che  è 
possibile dopo essere cresciuti, l’ingenuità, la freschezza di idee e i principi imparati dalle 
mille piccole avventure di ogni giorno in quel pezzo di terra sudamericana, tanto lontano 
eppure così vicino al nostro cuore.

Stiamo parlando di fiabe, leggende popolari, testimonianze o cos’altro?
La definizione non è importante, quando si viene portati per mano in un mondo fantastico.

Gianluca Turconi



LA VENDEMMIA

Mezzogiorno letargico e assorto
Con le vigne piegate per i grappoli
Sotto il sole, aspettando il forestiero
Sulle dune dove si alzano le sabbie.
Quando arriva la nave da lassù
Con un essere azzurrognolo che osserva
Come si riempie di grappoli il canestro
Fra il sudore, la polvere e l’afa.
Gli promisi di mantenere il suo ricordo
Mentre riempiva il barile di liquore. 

Sotto l’albero fitto e all’ombra
Mentre si scrollava di dosso la stanchezza
E il caldo nelle ore della siesta
Bevve vino il viaggiatore d’altri spazi
E poi partì, lassù verso le stelle.
La passione si sotterra sotto l’uva
E la vita fa presto se si scioglie
Fra gli arbusti del tempo sulla sabbia
Che attende tutti i giorni il forestiero
Come l’acqua del canale vuoto.



UN PIATTO PER IL FORESTIERO

Nei tempi quando mia nonna si  ruppe il  femore e fu obbligata a sedersi  sulla sedia a 
rotelle, in famiglia si prese la decisione di continuare ad assistere ai pranzi della domenica 
come se niente fosse. Era affascinante per noi, cugini, l’attrazione che aveva quella casa di 
legni tarlati e scricchiolanti. Il pranzo che preparava la vecchia Ignazia nella cucina a legna, 
era speciale. Gli zii non facevano altro che parlare a tavola del raccolto annuale, se il cotone 
era buono oppure no, mentre noi giovani, dopo aver trangugiato il cibo, correvamo per il 
vicinato facendo birichinate  e divertendoci  da morire,  rubando il  vino per la  messa dalla 
dispensa e spaventando le galline.

Ci sembrò un bene, allora, la frattura di gamba della nonna, anche se adesso che ci penso, 
fra poco sarò nonna anch’io, e ho nostalgia della figura di quella donna impetuosa che ci 
sgridava mentre faceva girare la sua sedia a rotelle:

‒ Birbanti!  Lasciate stare il  gallo da combattimento che resterà senza una piuma sulla 
coda!

Il tavolo per la domenica in famiglia si preparava il sabato con una tovaglia bianca di  
cotone.  Si  disponevano  sedici  posti  con  i  piatti,  le  posate  e  i  bicchieri.  Veramente,  noi 
eravamo in quindici: la nonna, tre zii, due zie e nove nipoti tra i quali c’ero anch’io che allora 
avevo dodici anni. Gli zii arrivavano a cavallo e si sedevano a tavola, lavati e sbarbati, e non 
tenevano mai addosso gli stivali pieni di terra, perché la nonna li sgridava da capotavola, con 
la frusta in mano, dando un colpetto sulle spalle a chi si azzardava a replicare, mentre lei  
parlava.

Dopo che si ruppe la gamba, non riusciva ad arrivare fino ai nipoti seduti più lontano dal 
suo posto e  ciò ci  riempiva di  coraggio.  Senza paura né rispetto,  interrompevamo i  suoi 
discorsi con i canti del gallo o con un ragliare impertinente, incomodando le zie e ricevendo 
occhiate furiose da tutti gli altri.

All’altro capo della tavola c’era un piatto per il forestiero. Rimaneva sempre lì per chi 
arrivava alla casona della fattoria a chiedere qualcosa da mangiare dopo aver camminato 
probabilmente  per  ore  e  ore  sulle  sabbie  fumanti  che  circondavano  i  terreni  seminati  di 
cotone, poiché molte automobili s’insabbiavano quando il vento paraca copriva di sabbia la 
strada principale e le faceva deviare perdendo la rotta. La porta di casa restava sempre aperta 
di domenica, ma l’ultimo posto generalmente rimaneva vuoto. Però, in uno di quei giorni 
festivi giunse un originale forestiero a sedersi al tavolo familiare. Arrivava d’altri mondi e la 
sua storia ci sembrò così fantastica e incredibile che, da allora, preparo anch’io un piatto per 
il forestiero al tavolo domenicale.

Era caduto dal cielo in mezzo al greto asciutto del torrente, proveniente dallo spazio, e la 
sua nave era rimasta incastrata nelle dune di sabbia. La nonna gli offrì il pranzo e fu così che 
facemmo conoscenza del nuovo visitatore. Il suo nome era Sedna. Non aveva un capello in 
testa e il suo sorriso era ampio e sincero. Il colore giallo verdognolo della sua pelle era strano, 
ma non posso dire che fosse un essere sconcertante. Faceva movimenti lenti e senza fretta, 
parlava la nostra lingua con un forte accento che immaginammo fosse quello degli inferi e 
immediatamente decidemmo che era il  vivo ritratto  del  diavolo in  persona.  Victor,  il  più 
piccolo dei cugini, gironzolava intorno al tavolo e quando gli passava vicino, lo pungeva con 
la forchetta per sapere se gli facesse male oppure no, fino a che la nonna con quattro strilli lo 
mandò a sedersi composto a tavola.

Il racconto del visitatore fu straordinario e ci riempì d’ammirazione e di stupore.
Mentre ci spiegava com’era quel suo mondo, in un lontano pianeta, mangiava fagioli di 

Spagna con le mani e rimase con il peperoncino piccante in gola, tossendo, perché quella 
salsa che metteva Ignazia sul tavolo era tanto bruciante che ci faceva piangere; “ma è così che 
si mangia,” ci diceva la nonna, “per crescere grandi e coraggiosi.”

Sedna ci raccontò che dal suo mondo stavano cercando nel Cosmo altri posti dove andare 
a vivere perché il loro pianeta era sul punto di disgregarsi. Ci fece un disegno sulla tovaglia 



scrivendo con il dito, cosa che ci meravigliò non poco, così da poter identificare il suo luogo 
di origine.

Quello che realizzò dopo fu miracoloso, o cose del diavolo, secondo se lo raccontava la 
autunnale anziana oppure le zie ‘beate’. Alzò l’anziana dalla seggiola a rotelle, le mise le sue 
mani enormi e verdi sull’anca e lei si mise a camminare, zoppicando un po’ , ma con i suoi 
piedi per terra, avanzando un passo dopo l’altro.

Rimanemmo stupefatti. Mai avremmo pensato che si potesse curare la gente mettendo le 
mani sopra un arto bloccato. Poi provammo anche noi, ungendole con olio e prezzemolo, ma 
non funzionò mai così bene come quella domenica al forestiero. Subito, la nonna incominciò 
a camminare da sola un’altra volta.

Sono passati gli anni e il terreno della nonna continua a produrre cotone anche se lei non 
c’è più. In passato pensavamo che il forestiero l’avesse portata nel suo mondo, fra le stelle e i  
pianeti dello spazio. Adesso, invece, sappiamo che è morta e sepolta fra i carrubi, nel cimitero 
del paese che quasi non si vede, perché è in lotta continua contro il tempo e la sabbia per non 
rimanere coperto completamente dal deserto.

Da quando il forestiero sparì quel pomeriggio nella nebbia caliginosa, non lo vedemmo 
più, ma rimase nel nostro ricordo come Sedna, il diavolo di un altro mondo che guarì la 
nonna. Il tavolo domenicale è pronto. Lo stiamo aspettando.



IL VISITATORE MALRIDOTTO

Un bel pomeriggio d’estate, eravamo nel bosco degli ulivi a giocare a nascondino, dietro 
la vecchia casa della nonna, mentre i cugini più piccoli costruivano casette di canna e fango 
vicino alla pozza delle anatre. Non immaginavamo la sorpresa che ci aspettava prima che 
arrivasse la notte. Assieme ai cugini Victor e Claudio, partecipavamo ai giochi con gli altri 
ragazzi della fattoria: Mango era figlio del cinese, il giallo padrone dell’unico negozio, con 
gli occhietti allungati e un sorriso amichevole. Poi c’era Pepa, l’orgoglio di suo padre, il capo 
squadra dalla pelle ramata che ci estasiava le domeniche con la sua chitarra. Giocava con noi 
anche il piccolo Fito, figlio del Pagliaccio e nipote della nera Ignazia, il quale non conobbe 
mai  suo  padre  perché  fu  concepito  una  notte  di  Carnevale,  quando  quello  portava  una 
maschera.

Eravamo tutti sudati dal correre e giocare, mentre dietro il pollaio della nonna il gallo 
cantava sopra il convolvolo di campanule blu. Il gelsomino, intanto, profumava sotto il sole 
bruciante. Le dune fumavano. I carrubi si profilavano storti e languidi nella nebbia che si era 
alzata all’ora della  siesta. Si sentiva il gracidare delle rane, il canto stentato delle oche in 
mezzo al nostro schiamazzo. Victor, il più birichino, era intento a costruire chissà cosa, senza 
arrampicarsi sugli alberi come faceva in genere con quelle gambe allampanate, ogni giorno 
più magre e lunghe. Era appena uscito dal “rosolio” come lui lo pronunciava, che non era un 
liquore per malati come volevamo far credere alla vecchia Ignazia, ma una temibile rosolia 
con macchie rosse dappertutto sul corpo. Era in convalescenza e lo lasciavano giocare seduto 
sulla sabbia con un cappello di paglia a tesa larga per non scottarsi, perché scomparisse quella 
pallidezza così trasparente che aveva perfino cancellato le lentiggini che aveva sul naso.

Dopo i giochi, ci piaceva saltare dentro l’acqua del canale d’irrigazione per fare il bagno 
nell’acqua  nuova,  arrivata  dopo  le  piogge  dalla  cordigliera  andina.  Uscivamo  puliti  e 
contenti, meno Fito che rimaneva sempre indolenzito perché sua madre lo strofinava con la 
spazzola per i panni e molto sapone, con l’intenzione di farlo diventare più bianco, ma senza 
grandi risultati.

Quel pomeriggio ci preparavamo per entrare in acqua, quando Claudio, appeso a testa in 
giù sopra un ulivo, con la sua chioma rossa che pendeva spettinata, diede il grido d’allarme.

Guardammo tutti  verso il  deserto  costiero  e  lontano,  sotto  il  soffio  del  vento  paraca, 
osservammo  avanzare  barcollando  in  lontananza  un’ombra  ondeggiante  che  sembrava 
dissolversi in mezzo ai miraggi. Era verità o magia? Era verità: un personaggio si avvicinava 
alla fattoria. Non arrivava a cavallo, né con l’autobus o col camion. Cercava di avanzare 
trascinando i piedi e inciampando.

‒ Dai che cade! Dai che cade! È caduto! ‒ strillò Claudio, mentre scendeva rapidamente 
dall’albero. Non potevamo più osservare l’ombra avanzare sulla sabbia. Era svanita fra le 
dune prima di arrivare alla casa della nonna.

Ci  lanciammo di  corsa  verso il  luogo dove lo  avevamo scorto  per  l’ultima volta,  per 
curiosità, e anche per soccorrerlo se fosse stato necessario.

‒ È verde! ‒ esclamai con meraviglia avvicinandomi.
‒ Ed è malato! ‒ affermò Pepa, tremando.
‒ È tutto bagnato! ‒ osservò Mango, guardandoci con occhi furbi.
L’ultimo arrivato fu Victor. Vedendo la sagoma sdraiata per terra con la faccia verde e 

grossa, coperta di macchie rosse, manifestò con voce timorosa:
‒ Ha il rosolio, come me.
Effettivamente, quello strano personaggio aveva un colore poco comune. Ci rendemmo 

conto,  poi,  che  dalla  sua schiena  cadeva una sostanza gialla  che non sapevamo se fosse 
sangue chiaro o qualche altro  liquido corporeo,  anche se non aveva odore di  pipì  ma di 
muschio.

Decisi di aiutarlo, lo trascinammo per un po’ lungo la sabbia, giacché da sempre la casa 
della  nonna  accoglieva  i  forestieri,  stranieri,  esteri  o  esotici,  oppure  “dafforani”  come 



chiamava Ignazia quelli che arrivavano “da fora”. Era abitudine ricevere nella fattoria gente 
d’altre  razze,  culture  e  credenze  perché  la  nonna  ripeteva:  “Non  bisogna  trattare  male  i 
visitatori di buona volontà, soltanto perché arrivano da lontano”.

Per questa ragione,  un individuo con la  pelle verde e le macchie rosse sul  corpo, che 
versava liquido giallo dalla schiena, non ci stupì più di tanto in quel momento, anche se ora 
ripensandoci, dopo tanti anni, mi sorprendo della nostra incredibile ingenuità.

Il forestiero portava una tuta aderente e dalla cintura pendevano diversi apparecchi che si 
accendevano  e  spegnevano,  emettendo  suoni  intermittenti  e  rumori  bisbiglianti.  Lo 
circondammo sorpresi  e  in  un  primo momento  non  avemmo il  coraggio  di  toccarlo  per 
portarlo con noi. Vicino al corpo svenuto, risplendeva sotto il sole un casco argentato con 
disegni geometrici, inconsueto. Claudio, il cugino irrispettoso come sempre, cercò di metterlo 
sulla propria testa, ma lo tolse in fretta e lo gettò lontano.

‒ Ha musica e filmini dentro! ‒ balbettò spaventato.
Quello  sì  che  era  molto  insolito,  veramente.  Ancora  più  del  colore  della  pelle  dello 

sconosciuto, perché le uniche pellicole che vedevamo nel cinema del paese erano quelle di 
Tarzan e non avevamo mai saputo che dentro un casco, anche se era brillante e argentato, 
potesse apparire Tarzan.

‒ E non è Tarzan! ‒ s’affrettò ad affermare vedendo le nostre facce perplesse e diffidenti.
Afferrai  il  casco senza paura e mi coprii  completamente la testa.  Attraverso la  lamina 

trasparente davanti agli occhi, a parte il paesaggio intorno, vidi un personaggio con gli occhi 
sporgenti e la bocca grande che parlava in una lingua sconosciuta. Mi dava delle istruzioni. 
Cercai di capire quello che voleva comunicarmi, ma non comprendevo. Ebbi la sensazione di 
alzarmi in aria per qualche metro, ma quando mi tolsi l’artefatto dalla testa, sbalordita, mi 
trovai ancora con i piedi per terra. Meno male che non mi sono fatta male, pensai, perché la  
nonna mi avrebbe sgridato per l’imprudenza.

‒ Mi avete visto volare? ‒ domandai ai ragazzi.
‒ Nessuno ti ha visto volare ‒ rispose Mango che non credeva nelle fattucchiere. ‒ Sei 

stata qui accanto, tutto il tempo.
‒ Però al casco sono cresciute le antenne!
Pepa si avvicinò e carezzò il copricapo che s’illuminava da solo, con luci intermittenti. Le 

due  antenne  si  erano ritirate  ai  lati  e  non si  vedevano  più.  Come mai  io  avevo visto  il  
paesaggio  dall’alto  senza  aver  mosso  i  piedi  da  terra?  Chi  era  quel  personaggio  che  mi 
parlava dentro la testa? Era quello un casco con pretese arrampicatrici, un ascensore, oppure 
una macchina volante, mobile, da corsa?

Decisi  che  non  volevo  sondare  subito  il  mistero  perché  erano  già  sufficientemente 
incomprensibili i fatti occorsi quel pomeriggio.

‒ Sarà questo il forestiero che la nonna aspetta da sempre, quando scruta l’orizzonte sopra 
le dune? ‒ chiese Claudio indicando l’individuo malconcio, mentre lo tirava per le braccia e 
noi per i piedi.

Nessuno  rispose,  stanchi  com’eravamo  per  lo  sforzo,  e  ammutoliti  per  il  dubbio  e 
l’incertezza. Allora corsi fino alla cucina della nonna, chiamando Ignazia.

Affannata, la vecchia cuoca venne fuori asciugandosi le mani con uno straccio.
‒ Che cosa porti fra le mani, Rosa? ‒ mi chiese.
‒ È un casco del forestiero che è svenuto sulla sabbia ‒ risposi. ‒ Dentro porta dei film e ti  

fa volare.
‒ Quante stupidaggini racconti! ‒ disse la buona donna, muovendo la testa rassegnata. Era 

abituata ai nostri voli immaginari e a tutti i forestieri che s’accostavano alla tavola in casa 
della  nonna.  Poi,  osservò  con  trepidazione  il  nuovo  personaggio.  Infatti,  i  ragazzi 
s’avvicinavano alla cucina che mandava odori forti e piccanti, portando il forestiero svenuto.

‒ Chi è quello che portate qui, birbanti? Dovete stare attenti... ‒ strillò la donna di colore, 
chiocciando come una vecchia gallina.

‒ Abbiamo trovato questo “dafforano” sulle dune ‒ la interruppe Fito.
‒ Sembra morto ‒ bisbigliò Claudio.



‒ Penso che ha preso il rosolio, come me ‒ disse Victor indicando le macchie rosse.
Ignazia s’avvicinò al  corpo steso sulla sabbia.  Era un essere piccolo e storto come un 

carrubo vecchio. Lo prese con le sue braccia forti e lo portò fino alla cucina. Col suo spirito  
nobile, generoso e osservatore, si rese conto subito della situazione, ed esclamò:

‒ Un altro che ci cade dal cielo! ‒ Esaminò il corpo con curiosità. ‒ È ferito. Mi pare che 
abbia un taglio di machete dietro, sulla schiena.

Sentendo il trambusto, arrivò in cucina la nonna preoccupata. Fece portare senza indugio il 
forestiero ferito in uno dei letti che manteneva per ospiti inaspettati, che trattava sempre bene 
perché non si stancava di ripetere: “Che siano forestieri arrivati da lontano non significa che 
sono cittadini di seconda categoria.”

Così lo abbiamo capito fin da piccoli.
Pulì e curò la ferita con attenzione, su quella pelle verde e alquanto squamosa che faceva 

sembrare il nuovo venuto o nuovo svenuto, più un’iguana che una persona. Poi coprì e fasciò 
la lesione della schiena con lunghi stracci di stoffa che strappò da un lenzuolo pulito.

Quando finalmente lo lasciò a riposare, vedendo che respirava un po’ meglio, la nonna 
fece l’interrogatorio a tutti. Raccontammo subito del casco che faceva volare, con cinema 
incorporato, e lei lo sequestrò immediatamente. Lo chiuse sotto chiave nel baule che teneva ai 
piedi del letto, lo stesso in cui conservava le sue lenzuola ricamate da sposa.

‒ Questo non è un giocattolo ‒ si pronunciò con saggezza. ‒ Possiamo imparare in questa 
vita con l’esperienza degli altri, anche se arrivano da un luogo più in là delle stelle. Ma non 
dobbiamo mancare di rispetto a loro o ai loro oggetti.

Rimanemmo tristi e insoddisfatti perché tutti volevamo metterci il casco sulla testa e io, 
più  di  tutti,  volevo  volare  ancora,  anche  soltanto  con  l’immaginazione,  e  vedere  come 
funzionavano le piccole antenne.

Nella fattoria cominciarono le inchieste per scoprire chi erano quelle canaglie che avevano 
colpito  il  forestiero col  machete,  lasciandolo malconcio.  Lui  che era  atterrato sulle  dune, 
proveniente  da  un  mondo  lontano,  senza  aggressività,  violenza  o  motivo  di  combattere 
secondo le supposizioni della nonna.

La  figlia  maggiore  della  cuoca  Ignazia,  e  madre  di  Fito,  sapeva  che  un  gruppo  di 
malviventi stava rendendo insicura la regione, intossicandosi con intrugli di succhi di cactus e 
altre bevande allucinogene. Sospettò che fossero loro i colpevoli. Lei conosceva bene molti 
uomini della zona. Viveva cercando di scoprire chi l’aveva resa madre e tutti gli anni, durante 
le feste del Carnevale, cercava di smascherare i pagliacci chiedendo loro a bruciapelo:

‒ Sei tu il padre di Fito?
Cosi, quando seppe dove stavano allora i banditi, lavoratori temporanei nelle campagne, 

mosse cielo e terra per trovarli e assicurarli alla giustizia, ma successe quello che accadeva 
sempre con le altre sue ricerche. Furono vane e infruttuose, e l’unica risposta che sentì furono 
delle risate.

‒ La nostra gente dovrebbe accogliere tutti con rispetto, soprattutto se arrivano con buone 
intenzioni ‒ si lamentò la nonna quando seppe delle vane ricerche della madre di Fito. Lei 
aveva capito già dell’aggressività dei raccoglitori stagionali di cotone che contrattava per i 
lavori durante l’estate.

Pochi giorni dopo averlo alimentato con brodo di gallina e uova di quaglia, più alcune 
infusioni d’erbe, e aver sfregato la sua pelle coriacea con tintura di timo, melissa e tamarindo, 
il paziente cominciò a rimettersi. La nostra curiosità ci portava a sbirciare dentro la stanza per 
gli ospiti, ma la scura madre di Fito era sempre di guardia sulla porta, lavorando a maglia,  
perché nessuno lo disturbasse.

Un pomeriggio, verso l’ora della  siesta, trovammo la chiave insolitamente inserita nella 
chiusura  del  baule  della  nonna  e  approfittammo  del  sonno  della  veneranda  anziana  per 
impossessarci  del  copricapo magico.  Lo mettemmo sulla  testa  a  Victor,  perché  era  stato 
ammalato, quindi aveva più diritto di noi che eravamo sani. Subito, dai lati uscirono due 
antenne, ma lui, tremando, si tolse il casco dalla testa e gridò:

‒ C’è un’anatra morta sul tetto!



‒ Un’ anatra morta sul tetto?
‒ Sai, Rosa? Deve essere la stessa che Claudio prese per le zampe e lanciò al belvedere, 

quando la nonna non lo vedeva ‒ svelò Fito.
‒ Stai zitto, spione!
Allora  io  presi  il  casco,  lo  misi  in  testa  e  incominciai  a  volare  anch’io.  Mi alzai  sul 

gelsomino che profumava le ore della  siesta, su, sopra l’eucalipto, arrivai al belvedere sul 
tetto, con la sua veranda di legno danneggiato dalle crepe e osservai così l’anatra defunta che 
la rabbia e il  malumore di Claudio avevano fatto atterrare lassù il  giorno prima, dopo la 
sgridata della nonna. Continuai a sollevarmi e attraversai la nebbia. Il cuore mi batteva dalla 
paura fino a che salii sopra una nuvola e potei vedere fra le dune, molto lontano dalla casona 
e  dal villaggio,  dentro un fossato sabbioso,  ben nascosto dalla  nostra  dimora,  un enorme 
apparecchio volante, senza ali, come un disco argentato e splendente.

Cercai di togliermi il casco, tirando per le antenne. Immediatamente, uscirono dai lati del 
copricapo delle cinghie e mi legarono la parte superiore del corpo, come serpenti, mentre si 
ascoltavano le grida dei ragazzi e le parole incomprensibili del cicerone dentro il casco.

‒ Attenta che prendi il volo veramente! ‒ gridavano i cugini.
Afferrai il casco con le mani e cercai di togliermelo. Si snodarono le cinghie e cascai per  

terra. Ero veramente levitata qualche metro dal suolo!
‒ Quasi te ne vai volando in aria! ‒ assicurò Pepa spaventata.
Capii, allora, che potevamo volare fisicamente col casco in testa, e non soltanto per vedere 

il mondo dal tetto della casa. Questo era un fatto che ci metteva un po’ di paura. Gli altri  
ragazzi si misero il casco per provarlo, ma non tirarono le antenne per non staccare i piedi dal 
suolo. Noi vigilavamo attentamente poiché non volevamo perdere nessuno dei compagni di 
gioco, parenti e non, soprattutto per timore del possibile castigo della nonna. Tutti rimasero 
meravigliati  da  quel  che  vedevano  dall’alto,  senza  muovere  i  piedi  da  terra.  Alla  fine, 
decidemmo di riportare l’oggetto magico nel cassone.  Probabilmente il forestiero avrebbe 
avuto bisogno del casco volante per tornare al luogo da dove era venuto.

Ci accordammo per mantenere il segreto su quello che avevamo visto e provato, spaventati 
da quel mistero inesplicabile. Se lo avesse saputo, la nonna ci avrebbe castigato con almeno 
un mese senza mangiare dolci.

‒ Santo cielo! ‒ gridò l’anziana signora, quando entrò una mattina nella stanza degli ospiti.
‒ Ave Marìa! ‒ recitò Ignazia dietro di lei.
La  nonna  non  ci  raccontò  mai  cosa  si  disse  col  forestiero,  né  in  che  lingua,  ma 

indovinammo che quei due si capirono. Quella mattina prese il copricapo dal baule e ci riunì 
nel patio, sotto il gelsomino.

Ci istruì: ‒ Il forestiero è sano, adesso, e vuole tornare sul suo mondo e noi dobbiamo 
facilitargli il compito, e non turbare i suoi desideri per curiosità, invidia o malvagità.

Quel giorno assistemmo a fatti  inusitati,  in  piedi,  vicino agli  zii,  che portavano i  loro 
stivali lucidi come i giorni festivi, al cinese del negozio, alla nera Ignazia, ai raccoglitori di 
cotone dalla pelle color caffè, alle zie e alla nonna dai capelli bianchi e pelle lentigginosa che 
diventava rossa appena prendeva un po’ di sole.

Apparve il forestiero vestito con pantaloni di cotone grosso, appena stirato, e una camicia 
a quadri. Capimmo che la nonna aveva deciso di vestire il visitatore decentemente per il suo 
viaggio, e fu allora che vedemmo, sorpresi e meravigliati, che aveva scucito i pantaloni sul di  
dietro, per lasciar uscire una coda verde e squamosa che il visitatore trascinava dietro di sé.

‒ Gli è cresciuta una coda da lucertola! ‒ sbottò Ignazia, e la vedemmo fare il segno della 
croce mormorando preghiere.

‒ Probabilmente gli avevano tagliato la coda col  machete e si è rigenerata come quella 
delle lucertole! ‒ bisbigliarono gli zii.

Il forestiero non traballava più né spandeva liquidi gialli. Andò sul belvedere della dimora, 
con la coda ballonzolane dietro di lui sugli scalini consumati. Alzò le braccia come se stesse 
salutando e fece una smorfia che poteva sembrare un sorriso. Poi, si mise il casco sulla testa. 
Immediatamente apparvero le antenne lanciando dei raggi e le allungò con le sue dita curve. 



Le  cinghie  gli  legarono  il  corpo,  sopra  la  camicia  a  quadri,  e  silenziosamente  com’era 
arrivato, sparì nella nebbia pomeridiana.

I lavoratori tornarono alle loro faccende, domandandosi se avessero sognato o se fosse un 
nuovo trucco del circo che arrivava in paese durante le feste. Gli zii alzarono le spalle e 
montarono a cavallo verso le campagne, abituati com’erano ai visitatori esotici e saltimbanchi 
che s’avvicinavano a casa della nonna.

Noi,  sospettando  i  fatti  successivi,  dirigemmo gli  occhi  verso  l’orizzonte.  Poco  dopo 
vedemmo un disco argentato alzarsi verticalmente fra la nebbia e la sabbia, per staccarsi dal 
suolo e avviarsi velocemente verso le stelle.

Quel fatto lasciò una traccia durevole nelle nostre menti. L’esperienza di intravedere per 
alcuni momenti un altro mondo, nuovo, magico, inspiegabile, riempì la nostra gioventù di 
sogni sorprendenti e il nostro futuro d’ospitali accoglienze, inaspettate e addottrinanti.

Attraverso gli anni, i visitatori sono stati ancora e sempre ben accolti in questo luogo del  
mondo. Posso assicurare che fino a oggi, in casa della nonna, anche se lei non ci accompagna 
più, sul tavolo domenicale aspetta sempre un piatto per il forestiero. 



BERENICE

Attingendo  ai  ricordi  che  conservo  nei  cassetti  della  memoria,  finisco  sempre  per 
imbattermi  nelle  vacanze  in  casa della  nonna,  che  furono piene  di  misteri  affascinanti  e 
insoluti. Ci furono avventure incredibili e indimenticabili, ragnatele gigantesche negli angoli 
bui e scandali messi a tacere.

Dormivamo nella vecchia dimora, di legni scricchiolanti e di mattoni cotti e consumati, 
con una sala da pranzo con altissime sedie tornite e una lunga tovaglia bianca. Vicino alla 
nostra camera, il letto della nonna era ricoperto da un tulle contro i moscerini e altri insetti.

Due  ficus centenari  facevano  ombra  sulla  verde  ringhiera  dell’entrata  e  sulle  amache 
oziose dove gli  zii  passavano la  siesta,  lasciando i  loro stivaloni infangati  per terra.  Non 
lontano, si sentiva il nitrire impaziente di Cid e di Caligula che, per via della mia statura di 
allora, mi sembravano cavalli grandi come cattedrali. Ci sedevamo per ore sotto quegli alberi 
perché era l’unico luogo fresco fuori casa, lanciando pietre contro i carrubi e gli arbusti di  
cotone per veder correre le lucertole.

C’erano sempre visitatori forestieri e originali, e molti arrivavano da lontanissimi luoghi e 
pianeti. Alle volte si perdevano in mezzo alle dune dove atterravano per studiare la fauna o la  
flora e probabilmente a osservare gli esseri come noi, che eravamo una colonia di  nipotis  
terribilis come ci chiamava la nonna.

Una stanza misteriosa dove ci piaceva riunirci, quando arrivavano forestieri, era la bottega 
dei vini,  con odore d’uva pestata senza scarpe.  In quel posto fresco invecchiava il  succo 
dell’uva in barili  con strisce di legno o in giganteschi fusti,  dietro i  quali  ci  sedevamo a 
respirare  l’odore  di  mosto,  all’ombra,  sotto  il  tetto  coperto  di  stuoie  e  di  scorie  che 
rimanevano dopo aver sgranato l’uva negli appositi apparecchi. Il succo d’uva acerba aveva 
un sapore aspro ma gradevole e ce la svignavamo all’ora della siesta per provarlo di nascosto 
così come il vino dolce e invecchiato.

Un pomeriggio, la nonna sorprese Federico, Claudio, Pepa e me nella dispensa dei vini, 
mentre bevevamo liquore dal barile e cantavamo a squarciagola canzoni messicane. Ci mise 
tutti dentro la vasca con piedi di leone e ci spedì a letto senza mangiare, dopo averci fatto  
bere una tisana. Ricordo la stanza da bagno con pavimenti a quadri bianchi e blu e l’enorme 
tinozza di metallo smaltato che sembrava una piscina, dove ci lavavamo tutti insieme senza 
quella malizia che arrivò molto dopo, col passare dei fogli del calendario.

In mezzo al giardino della nonna, circondato da un corridoio con porte di vetri colorati e  
finestre con sedili incastrati, cresceva un gelsomino che profumava il cortile con il suo aroma 
penetrante.  Girando  intorno  a  quell’odore  che  opprimeva  nei  pomeriggi  di  calura,  ci 
rifugiavamo nell’ultima stanza della casa, dove l’unica luce entrava dalla finestra del tetto e 
non illuminava mai gli angoli bui e solitari. Era un cantone misterioso che diventò, secondo 
le necessità, un rifugio segreto, un club in miniatura o una nube di sogni giovanili.

Era pieno di bauli impolverati, gambe tornite di tavole che avevano assistito ai banchetti 
coloniali, libri, riviste di mezzo secolo prima, oggetti misteriosi che si accendevano da soli o 
producevano  suoni  ritmici  che  ci  meravigliavano.  Il  nostro  preferito  era  un  attrezzo  per 
produrre arcobaleni in cielo. Lo aveva lasciato in regalo uno dei forestieri che arrivarono alla 
fattoria e, quando potevamo adoperarlo, ci divertivamo cercando tesori sulle dune alla fine 
d’ogni arco di colore.

Fra tante meraviglie scoprimmo antiche pitture magiche che davano vita agli oggetti più 
strani  che  potevamo  disegnare,  c’erano  anche  macchine  che  aspiravano  e  assorbivano 
l’oscurità nel recinto e che poi soffiavamo sopra qualche lucertola, lasciandola schiacciata 
sotto  la  notte  buia  che  le  cascava  sopra  d’improvviso.  Fra  gli  altri  tesori,  esisteva  un 
apparecchio insolito  e inquietante che riproduceva immagini,  chiare e precise,  di  persone 
d’altri tempi che avevano dormito in quella stanza, attraversando le dune, come se fossero 
fantasmi del passato in movimento, ma che poi si dissolvevano nell’aria.



L’antica tradizione di ricevere cordialmente i visitatori forestieri d’altri spazi ci aveva dato 
una certa ampiezza mentale per accogliere senza riserve i più sorprendenti esseri,  oggetti, 
idee, utensili, arnesi o macchine da trasporto in quel cantuccio lontano dal resto del mondo, 
com’era la fattoria della nonna. Ricordo che quella estate,  quando si  stava già lavorando 
all’ultimo raccolto di cotone, mais e patate e si preparavano i campi per la successiva semina, 
arrivò il più straordinario e sbalorditivo forestiero che si fosse mai avvicinato alla vecchia 
dimora, in mezzo al deserto lambito dalle acque del Pacifico meridionale.

Era rilevante la sua chiara rassomiglianza con noi, la gente del luogo, ma ci accorgemmo 
subito che arrivava da un altro pianeta e che era un personaggio femminile. I suoi tratti erano 
umani, non aveva artigli né squame anche se non aveva nemmeno peli o capelli di alcun 
genere. La sua pelle era blu a righe arancioni, liscia, morbida e sinuosa.

Giunse una mattina presto, avvicinandosi dalla collina arida, mentre il riflesso la faceva 
apparire e sparire davanti  agli occhi come se fosse un miraggio.  Capivamo quello che ci 
riferiva, con la sua voce soave, e Federico si affiancò a lei per accarezzare la sua pelle lucida. 
La femmina ci osservava con curiosità e un sorriso sulla faccia, anche se non potevo dire se 
fosse amichevole o se si beffasse di noi. Facemmo entrare la forestiera nella grande casa e la 
portammo davanti alla nonna che la salutò con rispetto e le chiese di lasciare il suo pesante 
apparecchio per terra. Lei lo portava appeso sulla spalla e sembrava un fucile da caccia alla 
volpe  come  quella  dello  zio  Carlo,  ma  poi  scoprimmo,  a  nostre  spese,  per  quali  scopi 
interessanti poteva servire. Lei obbedì e disse di chiamarsi Berenice.

Quella mattina avevamo già preso la prima colazione con il latte appena munto, ma la 
nonna  c’invitò  ad  accompagnarla  a  prendere  una  “seconda  prima  colazione,”  come  la 
chiamava Ignazia, quando volevamo fare il bis della vera ‘prima’.

Per  quelle  idee  che  si  presentavano  alle  volte,  c’eravamo  alzati  molto  presto  nella 
mattinata per andare di nascosto al recinto dove dormivano cavalli, puledri e la grossa mucca 
Yolanda. Portammo le nostre tazze e decidemmo di riempirle di latte alla fonte, prendendo la 
mira  con i  capezzoli.  Intenti  a  mungere  la  mucca,  Federico  le  tirava  la  coda,  ridendo  a 
crepapelle,  finché  i  muggiti  e  le  pedate  della  poveretta  ci  fecero  desistere  da  tanta 
stupidaggine.

In mezzo a quel silenzio colpevole che si accumula alle volte riempiendo il vuoto, i cugini 
e io ci sedemmo nella sala da pranzo con la nonna a capotavola. Metteva sempre un piatto in 
più, ormai lo saprete, abituata com’era a ricevere la gente che arrivava a questo posto lontano 
dalla civiltà, anche se erano d’altre culture, razze o credi, perché la nonna ripeteva: “Non 
perché sono diversi bisogna trattarli come cittadini di seconda categoria, a maggior ragione se 
sono esseri di buona volontà.”

In genere si mettevano sedici posti a tavola ma quella mattina gli zii erano già fuori per il 
lavoro dei campi. Berenice si sedette dall’altra parte del tavolo, di fronte alla nonna e dopo un 
po’ sedusse tutti con la sua voce dolce e melodiosa. Federico la guardava con gli occhi mezzi  
chiusi e la bocca aperta dalla quale scappava ogni tanto un sospiro ansante. Mi fece rabbia e 
volli svegliarlo con un pizzicotto, ma non mi diede nemmeno retta. Era istupidito, sbalordito, 
sedotto da quella pelle blu a righe arancioni.

La bluastra rigata, come pensai di chiamarla, domandò alla nonna delle coltivazioni in 
mezzo alle dune, dei raccolti, delle malattie delle piante, dell’alimentazione del popolo, tutti 
argomenti a cui la veneranda anziana rispose con entusiasmo, alle volte con orgoglio per aver 
guadagnato qualche metro in più di terra coltivabile e altre lamentandosi delle infestazioni 
nocive sulle piante e la mancanza d’acqua nei canali. Mentre chiacchieravano, la ‘mamma 
grande’,  come chiamavamo fra noi la nonna, bevve il caffè forte con latte appena munto 
mentre si scusava per non poterle offrire uova strapazzate. Le galline erano diventate un po’ 
pigre in quei giorni. La forestiera quasi non mangiò niente anche se noi approfittammo della 
distrazione dell’anziana per mangiare a cucchiaiate il miele già indurito.

Finalmente  ci  alzammo  da  tavola  e  la  donna  prese  il  suo  utensile,  lungo  come  un 
telescopio, e si mise a osservare dal corridoio, sopra la veranda verde, l’area coltivata nei 
dintorni. Intanto che lei guardava, muoveva la lente per mettere a fuoco, mentre si sentiva un 



forte sibilo. Vedemmo uscire dallo strumento una specie di fumo che volava fino alla terra 
rimossa e appena seminata dell’orto. Accortasi della nostra sorpresa, la forestiera spiegò alla 
nonna:

‒ Voglio che i vostri prodotti crescano meglio e senza infestazioni.
‒ Puoi fare quello con il tuo cannocchiale? ‒ domandò la veneranda.
‒ Non è un cannocchiale, né un teleobiettivo, né un telescopio. È un biogeneratore che 

assorbe particelle microscopiche, le rigenera e le trasforma in microrganismi riportandoli alla 
terra per ottenere piante più robuste, produttive e immuni alle malattie.

‒ Non posso affermare che non lo credo! Ho visto tante invenzioni nuove che,  ormai, 
niente più mi meraviglia! ‒ assicurò la nonna.

Io pendevo dalle sue labbra. Sicuramente quel coccio o cianfrusaglia spaziale era qualcosa 
di notevole e trascendentale.

‒ Stregonerie! ‒ bisbigliò Ignazia, e tornò in cucina, facendosi il segno della croce. Se 
vedesse la città al giorno d’oggi, piena di macchine, semafori, ascensori, scale mobili, porte 
girevoli, lavatrici, elicotteri e altre invenzioni, che cosa direbbe la vecchia cuoca? Oppure, se 
potesse capire che la funzione di quell’arnese della bluastra rigata non era assolutamente un 
fucile per cacciare la volpe, quella ladra di galline che la faceva disperare? Affermerebbe che 
è un attrezzo incontrollato e, perciò, intrinsecamente maligno.

Federico non toglieva gli occhi di dosso a Berenice e quell’adorazione che s’intravedeva 
nei suoi occhi mi stava rodendo in profondità. Pepa, Claudio e i cugini più piccoli corsero nel 
pollaio a fare volare le piume delle galline mentre recuperavano qualche uovo nei nidi.

‒ Posso anche modificare le  acque contaminate ‒ ascoltai,  intanto,  dalla  rigata  che lo 
spiegava alla nonna.

‒ Sarebbe magnifico contare su un utensile simile per risolvere il  problema dell’acqua 
potabile! ‒ rispose lei con entusiasmo.

Provai indignazione scoprendo l’ammirazione che provava per lei pure la mamma grande, 
come Federico, fra i più anziani della casa. Eccetto Ignazia, naturalmente. Lei non usciva 
dalla cucina perché continuava a pregare bisbigliando, quando arrivavano forestieri, per non 
contagiarsi con la malignità e le perversioni che ci assicurava portassero.

‒  Le  scorie  agricole  possono diventare  materiale  utile  come biogas,  se  si  modificano 
geneticamente con il biogeneratore.

‒  Quel  gas  darebbe  molta  più  energia  a  questo  posto  lontano  dalle  fonti  d’elettricità. 
Abbiamo soltanto un motore per l’illuminazione o per tirar fuori acqua dal pozzo, quando 
non arriva l’acqua del fiume, o per far funzionare le macchine necessarie. Il resto si fa tutto a 
mano.

Mentre spiegava,  la  nonna portò la  forestiera  verso la  cucina per  istruirla  sulle  nostre 
deficienze  in  fatto  di  sopravvivenza,  mentre  lei  lasciava  il  suo  aggeggio  sul  tavolo, 
sicuramente per non sporcarlo con la fuliggine di carbone che macchiava il focolaio e le 
pareti intorno. Ne approfittai per fare una delle mie birichinate, ma questa volta non calcolai 
l’effetto che avrebbe causato nella famiglia.

Appena voltarono la schiena, rubai il biogeneratore della rigata e lo portai nel pollaio della 
nonna, ricoperto da campanule blu. Stava proprio dietro la cucina enorme, fresca e scura 
d’ombre e di carbone, che era il regno della vecchia Ignazia. Sotto quella calura soffocante 
che faceva fumare la sabbia mentre si respirava polvere assieme al profumo del gelsomino, 
decisi  di  risolvere  il  problema  della  mancanza  di  uova  al  mattino,  riproducendone 
meccanicamente  altre  più  grandi,  più  belle  e  senza  malattie  genetiche.  Mi  credevo  una 
scienziata.  Ricordavo  tutte  le  spiegazioni  di  Berenice  perché  ero  stata  molto  attenta  ad 
ascoltarla.

Mentre i cugini raccoglievano un paio di uova, mi guardarono con gli occhi meravigliati 
quando entrai nel pollaio e presi la mira col cannocchiale verso un angolo. Girai la lente e per 
mia gran sorpresa, la cianfrusaglia della forestiera assorbì il gallo. Non fece nessun rumore. 
Non  si  ascoltò  alcun  canto  del  gallo,  soltanto  qualche  piuma  svolazzò  in  aria,  e  cadde 
lentamente scivolando in aria con la brezza del mattino.



‒  Che  cosa  hai  fatto?  ‒  urlò  Federico,  entrando  infuriato  nel  pollaio  proprio  in  quel 
momento. Mi resi conto che aveva seguito tutti i miei movimenti invece di andare dietro alla 
rigata e alla nonna come uno zombi. Feci un passo indietro e mi girai tenendo in mano il 
cannocchiale e muovendo la lente per metterlo meglio a fuoco. Senza frastuono, baccano o 
chiasso, il cugino sparì, si sfumò, svanì nell’aria.

Rimasi muta per il panico. Gli altri fanciulli lasciarono cadere le poche uova raccolte e 
uscirono strillando diretti verso la cucina. Disperata, lo girai, lo strinsi, lo mossi e cercai di 
spremere l’arnese stregato. Diedi pedate per terra e imprecai in silenzio fino a far apparire 
nuovamente Federico in un angolo del pollaio, ricoperto di piume rosse. Quasi mi venne un 
collasso. Strillai inorridita e le mie grida fecero svegliare perfino i pavoni, le oche, i galli e 
tutti gli animali nei dintorni che cominciarono a cantare, ringhiare, nitrire, muggire, fischiare 
e grugnire.

La veneranda anziana venne fuori della cucina ansimando e correndo come poteva, seguita 
dalla forestiera e da Ignazia. Anche lei quasi svenne vedendo il ragazzo coperto di piume, 
come un enorme pollo con gli occhi sgomenti, aperti come la bocca, che non emetteva alcun 
suono dalla paura. Ignazia urlava pulendosi le mani sul grembiale.

‒ Non uccidete il gallo! ‒ ripeteva, perché non aveva capito niente.
La rigata, sentendosi in colpa per quanto successo per aver lasciato senza protezione il 

biogeneratore, non mi guardò neanche. Prese la lente e l’appoggiò al corpo di Federico. Una a 
una  sparirono  le  piume  del  gallo.  Il  cugino  la  guardava  come  ipnotizzato  mentre  lo 
spiumavano. Al principio, invece di piangere, gridare o lamentarsi, Federico emise il canto 
del  gallo  e  poi  divenne  muto  ancora.  Poco  a  poco  incominciò  a  parlare  piano,  quasi 
bisbigliando. La nonna lo accarezzò sulla testa e gli diede il suo fazzoletto per soffiarsi il naso 
che gli colava, mentre continuava a tremare con quell’espressione da pollo spiumato. E io 
provavo compassione per lui...

‒ Credo che sia arrivata l’ora di partire ‒ pronunciò con la sua voce carezzevole la donna 
blu. ‒ Devo arrivare alle rive dell’oceano per selezionare i microrganismi che risolveranno il 
problema della contaminazione ambientale.

‒ La ringrazio, cara amica Berenice. Non soltanto per il suo aiuto e appoggio con questi  
ragazzi terribili, ma anche per i suoi validi consigli. Se qualche volta vuole tornare alla mia 
fattoria, sarò felice d’averla come ospite.

Mi fecero male le parole dell’anziana padrona di casa, perché, anche se ero sua nipote, non 
condividevo con lei l’ammirazione per la bluastra rigata, né ero d’accordo di riceverla ancora 
con tamburi e grancassa. In fondo, anche se mi sentivo un pochino colpevole per la mia 
birichinata, pensavo che la forestiera avesse stregato tutti, soprattutto Federico.

Lui non tremava più e la guardava estasiato, muto e affascinato. Non poteva dire una sola 
parola.  Invece,  guardava me come se fossi  l’esecrabile  mostro delle  tenebre e questo mi 
faceva male dentro l’anima.

Berenice mosse le labbra per salutare, con il suo sorriso che sembrava una smorfia, e se ne 
andò com’era venuta,  allontanandosi in  mezzo alle  dune,  sparendo e apparendo come un 
miraggio. La nonna ci rimproverò tutti, ma ci fece promettere di nascondere quei ricordi nella 
cantina della memoria. Alle volte, io la osservavo con la coda dell’occhio, per sapere se mi 
biasimava, ma col tempo dimenticò o non volle ricordare la mia avventura col cannocchiale e 
io adesso sospiro con sollievo ricordando le prime paure e gelosie.

I  vicini  del  villaggio  si  riunivano  durante  la  settimana  ad  ascoltare  nella  bottega  i 
pettegolezzi  sul  nipote  Federico  che,  secondo  alcuni  aveva  mangiato  il  gallo  da 
combattimento in un boccone. In quei pomeriggi si ascoltavano le comparse folcloristiche e i 
gruppi di spettatori che mescolavano bisbigli proibiti con canti e odori, riempiendo la mia 
fertile immaginazione di ricordi pittoreschi. 

Anche se sono passati gli anni, continuo a sentire la gigantesca campana della cappella 
della  fattoria  che  rintoccava  a  qualunque  ora  del  giorno  o  della  notte,  quando  scendeva 
violenta  l’acqua nuova dalle  Ande,  avvisando così  di  aprire  le  saracinesche e  inondare i 
campi di vigne e cotone, assetati. Allora, correvamo in camicia da notte respirando il vapore 



dell’umidità che si alzava dalla terra calda. Quell’odore che si sente ancora in mezzo alle 
dune, quando piove qualche rara volta, ed è motivo di festeggiamenti.

Non dimentico neanche le passeggiate a cavallo, lungo le vigne caricate di pesanti grappoli 
d’uva annoiata di tanto sole che, mordendoli, lasciavano sgorgare il succo tiepido e dolce. 
Oppure quando raccoglievamo il cotone in ceste di canna per riempire le bambole di stoffa. 
Come dimenticare il cugino Federico che diventò un galletto molto combattivo! Invece, quel 
gallo svanito non apparve mai più nella fattoria, ma forse si rigenerò sulle rive del mare, 
anche se Federico,  ancora oggi,  quando parla  molto in  fretta,  si  lascia  sfuggire  un quasi 
impercettibile canto del gallo.

A fianco dei brutti ricordi, non posso però dimenticare che da quando passò dalla fattoria 
in mezzo alle dune la famosa Berenice, l’orto diventò un delizioso giardino e i campi dei 
paradisi  fertili.  Le piante  sono diventate  insensibili  agli  insetti  e,  poi,  si  autofertilizzano, 
producendo raccolti vari e sani, e mantenendo le coltivazioni pulite e senza contaminazioni. 
L’informazione genetica delle piante che si coltivano in questa zona è classificata e protetta 
per non propagare la crescita di erbe e cespugli nocivi, e almeno fino a ora, non si sono 
prodotti cambiamenti nella resistenza degli insetti che divorano le piante, piuttosto stanno 
scomparendo con gran soddisfazione di tutti i contadini.

Anche se sono aumentati i raccolti,  le terre intorno continuano a essere dune incolte e 
lande  desolate,  deserti  come  steppe  sterili.  La  nonna,  invece,  conserva  la  speranza  di 
trasformare il  deserto in terre  coltivabili,  se tornasse un giorno la bluastra  rigata col suo 
biogeneratore.  Anch’io  aspetto  il  suo  ritorno,  per  investigare  quei  misteri  nati  fra  il 
mezzogiorno, lo spuntare dell’alba e il canto del gallo.

Intanto, il tavolo della nonna è sempre pronto e, in questo angolo del mondo, un piatto 
aspetta sempre il forestiero.



IL FORESTIERO PRODIGIOSO

Il  giorno che la  nonna scomparve,  pensai che se ne fosse andata via  assieme alle  sue 
pitture che svanivano da un giorno all’altro.

Seppi  poi  che  non  era  così.  Invece,  era  morta  e  avevano  seppellito  il  suo  corpo  nel 
cimitero  del  paese  in  mezzo  ai  carrubi,  anche  se  allora  pensavo  che  il  suo  spirito 
vagabondasse nella  vecchia dimora,  consigliandoci  all’orecchio,  sorridendoci  con bontà e 
facendoci scoprire i segreti più nascosti.

Dopo la notizia, arrivammo un pomeriggio a quella casona dove avevamo trascorso tante 
domeniche felici in mezzo al trambusto dei cugini e ai rimproveri della vecchia Ignazia, nera 
come il  carbone che usava per cucinare nella scura cucina macchiata di grasso,  dietro al 
pollaio. Neanche il gallo cantava e tutto intorno c’era tristezza per la scomparsa dell’anziana. 
Gli zii erano taciturni, le zie vestivano in nero e nella fattoria non regnava più quell’allegria 
né quella complicità fra i cugini che trasformavano le domeniche in casa della nonna in giorni 
di cospirazione, confabulazione e intrighi.

Trovai i tubetti delle pitture a olio e i pennelli di peli di martora logori per l’uso dentro una 
scatola di legno. C’era pure la tavoletta per mescolare i colori. Fu quello stesso pomeriggio 
che  arrivammo per  distribuire  fra  noi  qualche oggetto di  ricordo appartenuto  alla  nonna. 
Scoprii la scatola di pitture dietro l’enorme vasca di metallo smaltato con piedi di leone dove 
mi nascondevo da piccola. Era la stessa che ci sembrava una piscina, quando facevamo il 
bagno dentro, e che si trovava nella sala da bagno con ceramiche bianche e blu. La scatola era 
proprio li, avvolta in una tela sotto la vasca.

Ricordavo che quell’astuccio fu portato in regalo da un forestiero che si sedette con noi a 
tavola una domenica nella soleggiata dimora della nonna. Rammentavo quella mattina calda 
mentre svolazzava nell’aria il penetrante odore del gelsomino che fioriva in un angolo del 
cortile.

Si  metteva  a  un lato  del  tavolo  un  posto  per  il  forestiero,  tutte  le  domeniche,  perché 
passava da quelle parti gente sconosciuta che suonava alla porta e non lasciavamo mai andare 
via nessuno senza servirgli un piatto di riso e fagioli assieme a qualche salciccia fatta in casa.

Quella mattina fu speciale perché a un certo momento incominciò l’eclissi che oscurò i 
dintorni come se fosse arrivata la sera e la pallida luce che riflettevano i vetri colorati delle 
porte finestre dava un tono spettrale all’ambiente.

La nonna fece sedere al tavolo il forestiero, anche se arrivò coperto con un cappuccio. Noi 
nipoti stavamo tutte zitte giacché l’eclissi ci aveva messo in ansia, in attesa della risposta alle 
nostre  domande,  come:  uscirà  ancora  il  sole?  Avremo  sempre  la  nebbia  intorno?  Forse 
l’oscurità schiaccerà col suo silenzio le nostre vite?

L’incappucciato  mangiò  i  fagioli  senza  scoprirsi  e  non  potevamo  guardarlo  in  faccia. 
Eravamo insolitamente immobili vedendo le candele accese nei candelabri. Soltanto il minore 
di tutti noi osservava irrequieto, con la coda dell’occhio, cercando di smascherarlo, ma riuscì 
a vedere soltanto la sua mano con quelle dita incredibilmente lunghe. Allora, la forchetta gli 
tremava in mano per la paura nascosta e i suoi occhi si riempivano di lacrime e il naso di 
candelotti, che si puliva con il rovescio della mano.

Io, invece, ero sorpresa che la nonna non gli chiedesse di togliersi il cappuccio, in quanto 
non era un’abitudine sedersi al tavolo con la testa coperta né di cappelli, né di scialli né di 
mantelline. Lei, invece, gli parlò con molta considerazione e simpatia raccontando dei suoi 
molti nipotini, dei figli che lavoravano in campagna coltivando l’uva e il cotone; del vino che 
si produceva nelle cantine così come pure dell’acquavite o  pisco fabbricato con un’antica 
ricetta. Non mostrò fastidio per il cappuccio con il quale il forestiero intransigente continuò a 
coprirsi la faccia mentre mangiava.

Poi, quando ci alzammo da tavola, era finita l’eclissi e tutto era tornato normale, come 
prima. Da sotto il suo manto talare, l’ospite sconosciuto trasse un astuccio di legno che dette 



alla nonna, come ringraziamento. Conteneva i tubi di pitture a olio e i pennelli. Vidi la nonna 
dipingere molte volte sulla tela che c’era nel salotto, ma non vidi mai i suoi quadri finiti.

‒ Questo è in regalo perché non ti manchi niente ‒ disse l’incappucciato prima di tornare 
nel  deserto.  Non  era,  quindi,  una  cattiva  persona.  Era  affabile,  riconoscente  anche  se 
misterioso. Poi, facemmo commenti sul suo colore incerto e la forma delle mani; la nonna ci 
rimproverò e ci obbligò a mantenere quei ricordi nello sgabuzzino della memoria.

Quella stessa scatola, regalo del forestiero che si era seduto con noi al tavolo domenicale, 
fu quella che io trovai sotto la vasca con i piedi di leone nella sala da bagno della nonna, mesi 
dopo la sua morte. Gli zii mi lasciarono tenere l’astuccio, come ricordo, così come una tela in 
bianco per dipingere.

Assieme ai colori e ai pennelli, trovai una serie di piccoli fiaschi, alcuni con liquidi e altri 
con polvere macinata. Decisi di provare i colori della nonna. Finalmente finii il mio primo 
quadro ed ero molto orgogliosa. Avevo creato un vaso con rose, gigli e lillà.

Il giorno dopo, la tela del quadro era bianca e un vaso di fiori si trovava sul tavolo vicino. 
Fui terribilmente sorpresa e sbigottita.

Non erano fiori vivi, ma di un materiale che sembrava plastica brillante. Quelle pitture 
magiche facevano staccare le immagini dal quadro in tutte le loro dimensioni e io tenevo in 
mano un vaso con dei fiori che avevo dipinto sulla tela il giorno prima. Accomodai le foglie, 
passai le dita lungo i fusti e i petali, e mi accertai che anche le spine fossero morbide.

Fui così  meravigliata  che quel  pomeriggio mi affrettai  a  riempire la  tela  con un altro 
dipinto. Disegnai una farfalla che coprii con i colori più svariati. Era così bella che sembrava 
fosse vera e stesse per volare fuori della sua prigione.

Invece, il giorno dopo trovai la farfalla vicina al quadro con gli stessi colori. La portai 
fuori all’aperto. Vidi che era fatta di una stoffa delicata e diafana e che volava con la brezza. 
Ma non era viva. Non potevo dipingere la vita. Gli oggetti saltavano fuori del quadro, ma non 
respiravano. Erano cose e non esseri viventi.

Molto intrigata per quel mistero, continuai dipingendo sulla tela con le pitture della nonna 
e  apparirono in casa una quantità  di  cose che si  staccavano e potevano agitarsi  come la 
farfalla,  ed erano oggetti  come casette  in  miniatura,  barchette,  alberelli,  tutti  in  materiali 
colorati, brillanti e leggeri.

Allora ricordai che la nonna ci faceva giocare con bambolotti assai originali e che non si 
trovavano da nessun’altra parte. Probabilmente erano tutti prodotti dalla sua fantasia e dalle 
pitture magiche del forestiero. Pupazzi che saltavano fuori del quadro durante la notte e che 
apparivano accanto come oggetti, il giorno dopo.

Decisamente,  non  erano  di  questo  mondo.  Io  ebbi  così  la  certezza  che  anche  quel 
forestiero  arrivato  il  giorno  dell’eclissi  era  un  extraterrestre,  come  molti  altri  ospiti  di 
passaggio che si sedettero al tavolo nella casa antica. Capii che la nonna lo aveva sempre 
saputo.

Siccome continuai a dipingere, cominciarono a finire i tubi di pittura e la casa fu riempita 
d’oggetti brillanti e colorati. Con le ultime pennellate volli realizzare un quadro da ricordare e 
dipinsi la nonna in piedi con il canarino celeste in mano, come si vedeva in una fotografia 
appesa accanto alla scala dell’entrata. Usai le polverine e mescolai le pitture con i liquidi che 
rimanevano nei fiaschi. Finito il tutto, sparsi sul quadro la sabbia granulosa che diede alla 
pittura una patina antica e sobria. 

Quasi svenni dalla meraviglia il giorno seguente, svegliandomi, quando trovai mia nonna a 
gironzolare per la casa, con il canarino celeste pigolante sulla mano, uguale al dipinto che 
avevo fatto sulla tela. Era più piccola di quel che ricordassi, o forse era così che era scesa dal 
quadro, e vedendomi sorrise.

‒ Grazie ‒ mi disse ‒ per avere liberato il mio spirito. Hai fatto bene ad adoperare quelle  
magiche polverine. Adesso so dove devo andare. ‒ Con passo lieve uscì da casa e si diresse  
verso il deserto fino a che la sabbia si alzò con il vento e non potei più distinguere la sua 
sagoma lontana. Svanì in mezzo alle dune.



Non seppi mai se fu soltanto un sogno o se era successo veramente che la nonna fosse 
uscita dal quadro camminando e se ne fosse andata fuori di casa. Avvolsi, dopo quel giorno, 
quanto rimaneva della scatola delle pitture, assieme alle polverine e ai liquidi, e li seppellii 
sotto  il  gelsomino  in  fiore  che  cresce  su  per  i  muri,  il  cui  odore  penetrante  continua  a 
insinuarsi intorno ai corridoi di travi scricchiolanti. Non seppi mai più niente sul visitatore 
incappucciato che arrivò quel giorno dell’eclissi, anche se, in ricordo della nonna, pure in 
casa mia, sul tavolo della domenica, c’è il piatto del forestiero che aspetta.

Forse un giorno tornerà a rivelare antichi misteri.



GALLERIA DI RITRATTI
 

Le vacanze in mezzo ai campi di cotone sulla costa, nella campagna coltivata in mezzo 
alle dune di sabbia, erano una festa. Noi cugini correvamo per i corridoi della casona antica o 
sul passamano della veranda del giardino, a più di un metro d’altezza, con un piede dietro 
all’altro, cercando di mantenere l’equilibrio. Non poche volte soffrivamo colpi sulla testa o 
perché cadevamo a terra o perché li ricevevamo dalle nocche delle zie severe, per essere stati 
così stupidi da cadere in mezzo ai fiori, rompendo i vasi e rovinando i cespugli.

Nei caldi pomeriggi, mi sedevo con le cugine in un angolo all’ombra a ricamare tovaglioli 
per il tè ognuno col proprio nome e parlando piano. Anche se dedicammo tempo e lavoro a 
questa attività, non li usammo mai perché l’unico tè che si serviva in casa della nonna era 
quello che si metteva per gioco nelle tazzine di porcellana delle bambole. Si bevevano invece 
cioccolata calda e tisane d’erbe.

I ragazzi dovevano parlare a voce bassa anche loro, mentre toglievano i semi neri dai 
batuffoli  di  cotone  candido,  per  riempire i  cuscini.  Facevamo così  per  evitare  il  rumore, 
mentre gli zii riposavano dopo il lavoro mattutino fra le vigne e le piante di cotone, facendo 
la  siesta dopo il  pranzo, sulle amache che pendevano dal tetto.  Spuntando in mezzo alle 
strisce di colore che decoravano le amache, scolorite da quel sole i cui raggi le raggiungevano 
implacabili, si distinguevano soltanto i calzini bucati mentre gli stivali con il fango secco 
erano in fila contro il muro scortecciato. Sotto il  ficus, si sentiva il nitrito del Cid, come 
sempre quando il cuoio della sella gli scorticava la pelle dopo una lunga passeggiata.

Un  tranquillo  pomeriggio,  l’anziana  nonna  volle  impartire  una  lezione  di  storia 
mostrandoci i quadri degli antenati, appesi nella sala. Ritratti scuri per il tempo e la polvere 
che li copriva.

Nessuno di noi pensò mai che si sarebbero scoperti segreti incredibili nascosti sotto le 
ragnatele. Le nostre vacanze fecero un giro sorprendente che cambiò le nostre prospettive, 
dopo quelle rivelazioni, che anche per noi avevano dell’inaudito. La scarsa luce della finestra 
sul tetto illuminò un mondo antico, tarlato e solenne. Sopra i divani foderati di cuoio scuro, 
pendevano i ritratti degli antenati rinchiusi dentro le loro cornici dorate.

C’era il giudice bretone, amico di Danton, il quale appoggiò la Rivoluzione Francese, con 
la  sua  amicizia  e  i  suoi  denari  ricavati  dalle  terre  vendute,  che  comperarono  eserciti  e 
armamenti, e rimase così, privato di tutto quello che gli apparteneva, salvo la vita stessa. Non 
capii  molto bene se la veneranda lo  contemplava con timore reverenziale o con orgoglio 
dissimulato quando ripeteva la famosa frase del giudice: “Tutti i morti della Rivoluzione? 
Ben morti stanno!”

Mentre lo diceva, un tremito correva lungo la nostra schiena, malgrado il caldo, il sudore e 
le lacrime.

Un altro quadro rappresentava un antenato d’origine italica in una località sulle colline 
Appenniniche,  in  mezzo  alle  viti,  con  il  naso  rosso  per  l’umidità  invernale  oppure  per 
l’acquavite di fabbricazione propria. Figlio di una famiglia numerosa, viaggiò dall’altra parte 
dell’oceano in cerca di fortuna e trovò la povertà. Secondo la nonna, gli  piaceva ripetere 
queste parole di consolazione: “C’è qualcosa di peggio di non avere niente ed è possedere 
qualcosa...”

Decidemmo  che  avevamo  raccolto  abbastanza  conoscenze  sugli  antenati  per  quel 
pomeriggio,  dopo aver sentito quelle frasi  sagge ma raccapriccianti,  e invece la nonna ci 
fermò ancora per un po’. Mancavano i due ritratti più interessanti.

Un altro antenato d’origine ispanica, appeso nella sala, proveniva da una famiglia tanto 
tormentata quanto nobile, e tanto nobile quanto fosca. Ci raccontò la nonna fra mormorii e 
preghiere, mentre lo segnalava con il dito, che lui discendeva da un fedele servitore del Re, 
per il quale ebbe il coraggio e l’ardire di tagliare la testa a sua moglie, la contessa. Questo 
fatto infausto avvenne per fedeltà al suo Re che gli chiese di sposare sua figlia, l’Infanta, che 
lo amava con delirio. Date le circostanze, la contessa lo maledisse prima di morire, e io avrei 



fatto lo stesso, per fedeltà o per infedeltà che fosse. Insomma, sono ragioni senza capo né 
coda. Qualunque motivo portassero per giustificare di volermi tagliare la testa, rimarrei senza 
testa e senza una valida ragione per esserlo.

Chiedemmo alla nonna cosa era successo al Conte e ci annunciò che morì un mese dopo la 
sua vile azione, probabilmente a causa della maledizione della Contessa. In ogni caso, uno 
dei figli orfani di madre, di padre e di blasoni nobiliari, appeso vicino al ritratto del padre,  
viaggiò in una nave come mozzo di bordo e arrivò in terra americana.

Qui fece fortuna come alchimista, preparando profumi, liquori e anche veleni per animali 
dannosi  e  altre  ricette  miracolose  con  erbe  medicinali.  Il  chimico  alchimista  con  i  suoi 
occhiali  rotondi  inventò  una pomata  fantastica  per  rinnovare  la  pelle,  ma  si  vedeva così 
rattrappito e triste appeso lì nel salotto della nonna che dedussi che non provò mai su di sé i  
suoi medicamenti meravigliosi.

Invece, quello che intrigava tutti noi era un altro quadro sempre coperto con una stoffa di 
cotone,  bucherellata  dal  tempo.  Era  qualche  antenato?  Tanto  insistemmo  che  la  nostra 
pazienza fu premiata e quel pomeriggio la nonna, finalmente, svelò il quadro e potemmo 
osservare una testa d’uomo, con cravatta annodata dove incomincia il collo,  e questo era 
verde e squamoso. Lo era così tanto da ricordarci le lucertole che si sdraiavano al sole vicino 
al  pozzo  dell’acqua,  fra  le  felci.  Scoprimmo  che  l’antenato  Lucertolone,  come  lo 
chiamammo,  non  era  né  antenato  né  Lucertolone,  come  avevamo  creduto  in  un  primo 
momento.

Quel personaggio dagli occhi sporgenti arrivò, secondo il racconto della nonna, per puro 
caso  alla  casa  in  mezzo  alle  dune,  quando  lei  era  ancora  una  ragazzina.  Trovarono 
incomprensibile  il  suo  linguaggio  e  alquanto  insolito  il  suo  comportamento,  mentre 
s’inumidiva continuamente le labbra asciutte con una lingua appuntita. La nonna lo descrisse 
come un essere affascinante, gradevole e seduttore. In quell’epoca, la bisnonna era incline 
alle  arti  e  dipinse  il  ritratto  del  forestiero  appeso  nel  salotto,  vicino  agli  antenati,  per 
conservarlo come ricordo.

Lui  fu uno dei  visitatori  che  la  bisnonna ammise nella  sala  da  pranzo una domenica, 
quando preparava un piatto per il forestiero, in caso che qualcuno si perdesse lungo quei 
sentieri ricoperti di sabbia.

Il ritratto riproduceva un uomo di un’età indefinita, dagli occhi molto vicini e prominenti, 
dal mento pronunciato in una testa ovale.  I  quattro capelli  che gli  crescevano ai  lati  non 
lasciavano vedere le orecchie che immaginammo sparite completamente dentro quell’alone di 
mistero. In ogni caso, il suo sguardo ci preoccupava, ci provocava inquietudine. La sua pelle 
squamosa  e  di  colore  indefinito  ci  trasmetteva  istintive  reazioni  di  rifiuto,  ma  la  nonna 
continuava a raccontare meraviglie di quell’essere conosciuto nella sua fanciullezza. Secondo 
lei, era colto, ingegnoso, viaggiatore infaticabile e arrivava da lontane terre, perché manifestò 
che la sua origine era in un pianeta sconosciuto.

Il forestiero disegnò per la bisnonna una mappa delle stelle con il suo pianeta in mezzo e 
raccontò che  l’incidente  alla  nave  interspaziale,  che lo  aveva obbligato  ad atterrare  sulla 
sabbia,  era stato causato da una meteora che attraversò come un razzo la sua rotta nello 
spazio etereo. La sua nave precipitò per l’emergenza, a causa dei danni sofferti, sulla duna 
chiamata Colle Bianco, dove si trovava lo scheletro di una balena di molti secoli fa.

Per cui il forestiero si fermò da una domenica all’altra, a studiare con interesse le ossa,  
bruciate dal sole, di quell’animale. Non si seppe mai se portò le ossa sul suo pianeta o se 
ridonò loro la vita, comunque sparirono dalla collinetta e pochi giorni dopo la sua partenza, il 
litorale dell’oceano vicino si riempì di balene, balenotti, balenieri e baleniere.

A ogni modo, decidemmo che qualcosa aveva a che fare il Lucertolone con gli antenati per 
essere  appeso  in  salotto  assieme  al  giudice  bretone,  il  viticoltore  italiano  e  il  chimico 
addormentato, così come all’ispanico dal comportamento machiavellico.

Da quel giorno incominciammo a scrutare le zie zitellone per vedere se scoprivamo della 
pelle squamosa sotto le lunghe vesti severe o le calze di cotone grosso, oppure sotto i guanti 
che adoperavano alla domenica per andare a messa. A tale scopo, scappavamo dal letto all’ora 



che le zie andavano a dormire e, guardando per il buco della serratura mentre si toglievano le 
vesti, scoprimmo l’orrore dell’orrore.

La zia Giacinta, in camicia da notte e con i capelli sciolti che le coprivano le orecchie 
piccole, si tolse gli stivaletti permettendoci di scoprire le sue caviglie squamose. Ci sembrò di 
vedere, alla luce tremolante della candela, che fra le sue dita crescessero membrane come 
quelle che hanno le iguane che vivono nei greti freddi del fiume.

Aprimmo gli occhi smisuratamente e corremmo spaventate verso la stanza da letto, per 
non fare rumore.

Credemmo così fermamente in quella visione notturna durante la nostra scappatella che 
per molti anni non prendemmo più per la coda le lucertole vicino al pozzo d’acqua, perché 
molte volte rimanevano senza e si nascondevano finché non gliene cresceva un’altra. Chi 
poteva dirci se non fossero anche loro nostre parenti? Sarà stato tutto un frutto della nostra 
febbrile immaginazione? Non potevamo essere sicure, ma per timore di un’allucinante verità, 
non ci venne mai più in mente di scoprire la tela per sbirciare il ritratto del Lucertolone dagli 
occhi sporgenti dipinto dalla bisnonna. Piuttosto, ogni tanto ci esaminavamo l’una l’altra le 
dita per vedere se ci fossero cresciute membrane o se qualche pelle asciugata dal sole potesse 
assomigliare alle verdi squame delle lucertole.

Finalmente, scoprimmo il perché si prepara tutte le domeniche un posto a tavola con il 
piatto  per  il  forestiero.  Si  spera  che  qualche  giorno possa  atterrare,  se  non l’innamorato 
Lucertolone della nonna, qualche altro discendente o parente dell’essere affascinante che si 
fermò una settimana nella casa in mezzo alle dune! Quell’extraterrestre che arrivò anni fa da 
un pianeta lontanissimo, misterioso e sconosciuto!

Il posto a tavola c’è sempre. Continuiamo ad aspettare.



L’AGENTE INVISIBILE 70Z

Il problema di 70Z era che nessuno lo prendeva sul serio. Dal momento in cui passò dalla 
postazione di  riciclaggio  a  quella  dei  lavori  temerari,  si  rese  conto che  il  suo futuro era 
diventato  pericoloso.  Arrivato  a  un certo  numero d’esperienze  nella  vita,  le  sue  strutture 
interne  si  torcevano,  i  suoi  noduli,  muscoli  e  nervi  non  funzionavano  più.  Il  midollo  si 
svuotava di qualsiasi sostanza chimica che, in forma liquida, ogni essere aveva dentro di sé, e  
incominciava a deteriorarsi. E per questa ragione fu trasferito all’Agenzia Sperimentale che si 
occupava di segnalare i lavori agli agenti, nella località di Zaurak.

Lo stesso 70Z, vedendo i suoi muscoli distorcersi e le protuberanze che gli crescevano, si 
offrì volontario per il nuovo lavoro d’Agente Invisibile; tanto, nessuno metteva gli occhi su di 
lui ugualmente. Così, almeno, avrebbe avuto l’opportunità di viaggiare, scoprire ed esplorare 
pianeti  dove si  sviluppava qualunque forma di  vita,  prima di  scomparire  completamente. 
Nell’Agenzia avevano bisogno di spazio libero e accettarono la sua richiesta.

La tuta che gli avevano consegnato copriva completamente la sua lunga sagoma ed era 
stata fabbricata con sostanze intelligenti. Era mimetica. Sul suo corpo si rifletteva la parte che 
c’era dietro  di  lui  in  qualunque luogo si  muovesse,  quindi  nessuno si  rendeva conto del 
movimento impercettibile di un’ombra passeggera, come quella dell’Agente Invisibile 70Z 
dopo l’allenamento. La macchina da presa incorporata captava quello che si trovava dietro di 
lui e lo trasmetteva davanti. Così, non era visibile per nessuno e lo ignoravano dappertutto.

Inoltre, il suo corpo si modellava al contatto con qualsiasi corpo estraneo, vivente o no, 
perciò  diventava  piatto  se  si  appoggiava  contro  una  piastra  metallica  per  costruzione; 
cilindrico, se doveva passare attraverso un tubo e così via, prendendo la forma dell’oggetto 
più vicino.

I suoi compagni di lavoro lo guardavano, non lui ma quello che c’era dietro di lui e che 
essi  vedevano  perfettamente,  magari  le  macchine  volanti  del  laboratorio,  le  lamine 
metalliche,  le parti  prefabbricate  e  in fase di montaggio delle costruzioni o le  pareti  con 
istruzioni  scritte,  dentro  il  cubo  dove  si  rifugiava  per  riposare.  Nessuno  lo  prendeva  in 
considerazione, né lo distingueva dai mobili intorno. Poco a poco non gli parlarono neanche 
più; si erano dimenticati di lui.

Soltanto il capo del laboratorio gli impartiva gli ordini attraverso la sua tuta intelligente. 
Ogni tanto, il povero Agente Invisibile 70Z si sentiva una nullità, un vuoto, un buco nero. 
Non era come ogni essere vivente normale che si sviluppava nel suo ambiente, imparava, si 
riproduceva e poi si riciclava com’era obbligatorio, per alimentare i suoi simili.

Finalmente lo inviarono alla sua prima missione nello spazio, sul lontano pianeta blu, la 
Terra.

Vi arrivò rapidamente, s’intrufolò nel laboratorio non visto dalle guardie, s’impossessò di 
quello  che  cercava,  i  documenti  segreti  con  fotografie  di  stelle,  pianeti  e  satelliti  presi 
dall’astrofisico Dottor Furlinguer, e ritornò trionfante a Zaurak. Sul Pianeta blu nessuno si 
accorse della sua visita perché si mimetizzava in ogni ambiente, anche se per lui tutto era 
nuovo e completamente diverso dal suo pianeta d’origine. Davanti a una parete di mattoni, 
rifletteva la parete di mattoni. Davanti a un’insegna luminosa, lui stesso diventava l’insegna. 
Nel parco era soltanto un altro arbusto mosso dalla brezza. Era diventato lo spione perfetto.

Ritornato orgoglioso dalla sua prima missione, l’Agente 70Z continuò a eseguire gli ordini 
dei  capi  senza fiatare.  Era disciplinato,  austero,  valoroso,  infaticabile,  ma non era felice. 
Divenne un essere solitario e taciturno. Era, appunto, un Agente Invisibile e non lo vedeva 
nessuno. Lui soffriva molto per quest’indifferenza che generava intorno a sé. Si angosciava 
quando le persone non lo gli badavano, né si accorgevano di lui, quando non indagavano su 
di lui, né lo fissavano con i visori, né con gli occhi telescopici, né con i cannocchiali. Non era 
nemmeno un simbolo, né un segnale dei tempi com’era diventato qualche suo compagno. Era 
Niente,  con  la  N  maiuscola.  La  mancanza  di  comunicazione  con  i  suoi  simili  lo  aveva 
riempito di frustrazione e disillusione.



Alle volte  gridava in mezzo alle strade e i  passanti  si  voltavano improvvisamente per 
osservare quella bocca aperta che svolazzava in aria, lanciando urla. Poi, muovevano la testa, 
dubbiosi, e pensavano che fosse una nuova forma di richiamare l’attenzione per comunicare 
notizie o per fare pubblicità a un prodotto, così continuavano per la loro strada, insensibili.

L’agente non poteva togliersi la sua tuta da spia. Formava parte di lui. Era il suo destino, la 
sua consegna, la sua designazione, il fine della sua vita. Avrebbero potuto riciclarlo e nessuno 
se ne sarebbe accorto.

Dopo aver ricevuto i documenti segreti portati dall’agente 70Z, i suoi capi decisero che il 
pianeta blu doveva essere investigato più a fondo. Era forse il luogo giusto per far sviluppare 
certi tipi di vita che sul loro pianeta Zaurak stavano scomparendo? Gli abitanti non erano 
ostili? Feroci? Aggressivi? Erano accoglienti? Conoscevano le loro indagini cosmiche perché 
avevano  intravisto  dei  razzi  provenienti  dal  pianeta  blu  navigare  per  lo  spazio,  ma  non 
sapevano  fino  a  che  punto  avrebbero  permesso  che  arrivassero  satelliti  a  conquistare  e 
colonizzare i terreni da loro non utilizzati.

Inviarono l’agente 70Z di nuovo sulla Terra. Era il più idoneo per la missione. Questa 
volta la sua nave, mimetizzata come lui, atterrò in una regione di dune. Se qualcuno avesse 
osservato il paesaggio in quel momento avrebbe visto soltanto delle collinette interminabili, a 
forma di mezzaluna, e qualche pianta storta di carrubo, qua e là. Tanto lui quanto la sua nave 
si mimetizzavano in mezzo alla sabbia grigia del deserto.

Arrivato alla sua destinazione, si rese conto che non era atterrato allo stesso posto della 
volta  precedente,  quando si  era  impadronito dei  documenti  segreti  del  Dottor  Furlinguer. 
S’informò sulle coordinate e decise d’iniziare comunque da lì  il  suo lavoro.  Sapeva cosa 
doveva fare.  Scese dalla  nave e  camminò sulla  sabbia:  stava mettendo i  piedi  su terreni 
sconosciuti;  sentiva  nuovamente  la  pesantezza,  in  quest’ambiente,  del  suo  corpo  fragile, 
allungato e coperto di protuberanze.

In  lontananza,  in  mezzo  a  una  strana  vegetazione  che  il  suo  sensore  descrisse  come 
Gossypium o cotone, pianta esotica e utile per gli esseri umani, si trovava una costruzione che 
probabilmente serviva come dimora.  Osservò una sagoma muoversi nelle vicinanze fra le 
ombre del tardo pomeriggio. Il suo mimetismo gli faceva prendere forme e colori diversi, 
perciò adesso sembrava un arbusto con fiori gialli.

S’imbatté in un terricolo.
‒ Chi sei? ‒ domandò questi osservando il terreno.
L’agente 70Z capì la domanda, attraverso il  suo convertitore idiomatico,  ma non volle 

rispondere immediatamente. Rifletteva dubbioso. Come si era reso conto quel nativo della 
sua presenza? Come aveva scoperto il mistero che lo circondava se lui non faceva rumore, si 
confondeva con l’ambiente, era invisibile agli occhi di tutti sul suo pianeta, non aveva odori 
speciali e anche la sua nave spaziale era travestita da spia?

Ma restava  il  fatto  indiscutibile  che  il  terrestre  era  in  grado  di  percepirlo  e,  anzi,  lo 
seguiva.  Era  dunque  così  astuto  da  rendersi  conto  della  sua  presenza.  Allora,  era 
probabilmente un personaggio che poteva trasmettergli qualche informazione interessante. Fu 
soltanto  il  suo  solito  desiderio  di  compagnia,  comunicazione  e  affetto  che  lo  indusse  a 
rispondere dopo qualche momento di riflessione.

‒ Come sai che sono qui? ‒ tradusse col suo convertitore linguistico.
‒ Perché quando ti muovi lasci le tue orme sulla sabbia ‒ rispose il terrestre, che risultò 

essere un ragazzo.
Claudio era il nipote più vivace della padrona del caseggiato costruito fra le campagne 

seminate di cotone, in mezzo alle dune del luogo, per di più solitario e lontano da tutto.
‒ Sono l’agente settezerozeta di Zaurak.
‒ Capisco che vieni da lontano…
‒ Così è, ‒ rispose 70Z indicando il cielo, anche se sapeva che Claudio non poteva vedere 

il suo gesto. A ogni modo, il giovane diresse la sua lanterna verso di lui e si accorse del lieve 
movimento.

‒ Sei l’apparizione di un fantasma!



‒ Non sono Apparizione. Sono l’Agente settezerozeta.
‒ Claudio,  tua nonna ti chiama per cena! ‒ gridò Ignazia dalla porta di legno, nera di 

fuliggine della sua cucina.
‒ Apparizione, se hai fame, dovresti approfittare dell’invito. Vieni a mangiare da noi, in 

caso che tu avessi una bocca per farlo, voglio dire.
‒ Non sono Apparizione. Sono l’Agente settezerozeta.
‒ E… va bene, Cometichiami, settecentosettantasette, la nonna mette sempre a tavola un 

posto in più per i forestieri che hanno il coraggio di arrivare fin qui, oppure per quelli che si 
perdono per la strada fra le dune del deserto.

‒ Con chi parli? ‒ domandò la vecchia cuoca facendo il segno della croce per allontanare 
diavoli e fantasmi, superstiziosa com’era.

‒ Con l’apparizione del fantasma settecentosettantasette, ‒ rispose il ragazzo, felice della 
sua scoperta. ‒ Arrivavo a casa della nonna e ho notato le sue orme sulla sabbia.

‒ Ma cosa dici? ‒ chiese spaventata la donna, guardando il nipote della padrona di casa 
parlare al vento ‒ se lì non c’è nessuno!

Claudio non si alterò. Diresse la sua lanterna verso l’Agente 70Z e avanzò verso di lui con 
le braccia aperte fino a che tastò un corpo solido. Gli diede un pizzicotto e il forestiero gridò 
di dolore.

‒ Volevo soltanto sapere se eri reale oppure un’ombra passeggera! ‒ spiegò per scusarsi.
Ignazia sparì dietro il focolare, irritata. Si avvicinarono alla dimora, Claudio con la sua 

lanterna  accesa  e  il  forestiero  compiacente  e  in  attesa,  giacché  non  aveva  mai  ricevuto 
un’accoglienza uguale sul suo pianeta. Pensava, inoltre, di poter imparare molto sugli esseri 
umani se avesse avuto delle relazioni d’amicizia con loro.

L’ombra allungata dell’agente si riflesse sulla parete della cucina e la vecchia cuoca urlò 
con tutto il suo fiato.

‒ C’è l’invasione! C’è l’invisibile! Ho scoperto un fantasma! È lì sulla parete!
‒ È un agente di un mondo lontano ‒ spiegò Claudio alla nonna e ai suoi fratelli che 

entrarono correndo nell’immensa cucina.
‒ Sul serio? ‒ domandarono i più piccoli, cercando il forestiero arrivato da una stella.
L’agente 70Z era raggiante d’entusiasmo vedendo che loro desideravano comunicare con 

lui, che era ben ricevuto e che lo prendevano in considerazione.
La nonna lo invitò, anche se distingueva soltanto un’ombra sulla parete,  a sedersi alla 

tavola coperta con una lunga tovaglia bianchissima. Il suo corpo si mimetizzò con l’ambiente 
e lui prese la forma della seggiola sedendosi. Si divertì a mangiare tutto quello che poteva. Si 
vedeva soltanto una gran bocca che si apriva per trangugiare e masticare, e poi svaniva.

‒ È un agente così segreto che quando gli sono passato accanto non l’ho visto, perché 
neanche si scorgeva in mezzo alle dune di sabbia. Ho dovuto accendere la mia lanterna per 
scoprirlo ‒ spiegò Claudio guardandosi intorno, pieno d’orgoglio e soddisfazione per aver 
portato a casa della nonna un forestiero così degno di dividere con loro la tavola domenicale. 
Un forestiero invisibile! L’apparizione di un fantasma, come ripeteva lui!

L’Agente  70Z  non  tornò  mai  più  sul  suo  pianeta.  Con  la  soddisfazione  del  dovere 
compiuto, di aver investigato e inviato le informazioni raccolte sul pianeta blu dalla sua nave, 
sparì fra le dune e, quando aveva bisogno di compagnia, non doveva far altro che arrivare alla 
dimora vicino alle piantagioni di cotone e sedersi al tavolo la domenica, anche se spaventava 
la vecchia cuoca che vedeva sparire gli alimenti come per miracolo.

La nonna lo ricevette sempre affabilmente. L’abitante di Zaurak non si allontanò molto da 
quel posto, e fu per questa ragione che rimase con l’idea, forse un po’ confusa e vagamente 
distorta, che gli abitanti di quel pianeta blu, chiamato Terra, fossero tutti accoglienti, solidali 
e curiosi.

Se non fosse rimasto qui, 70Z avrebbe svolto quest’ultima indagine sul pianeta blu e poi si 
sarebbe  fatto  riciclare  per  servire  i  suoi  simili  in  modo  da  offrire  sostanze  vitali  per 
l’alimentazione dei suoi compagni. Decisamente, neanche quel destino di Agente segreto era 



molto attraente, quindi era meglio sparire del tutto piuttosto che soffrire sempre l’umiliazione 
terribile di essere scambiato per un mobile o una parete, senza sentimenti né volontà.

Forse qualche giorno lo troveremo girando sulle dune del sud, se nessuno è arrivato a 
riciclarlo.  Per scoprirlo,  c’informa Claudio,  è necessario osservare le orme che lasciano i 
piedi dell’Agente 70Z sulla sabbia, come una lunga lettera Zeta e, soprattutto, portare una 
lampada tascabile per illuminarlo.



LA STANZA DEI SEGRETI

Nella  casona della  nonna,  di  colori  evanescenti  e  pavimenti  scricchiolanti,  mi  piaceva 
frugare fra le vecchie cianfrusaglie. Si trovava di tutto nella scura stanza dei segreti, quel 
locale in fondo alla casa, lontano dal gelsomino che profumava il cortile e i corridoi intorno. 
Lo sapevo che era soltanto un deposito di cose vecchie, che odorava di carta ingiallita, di 
mobili logorati, ma mi piaceva chiamarlo la Stanza dei Segreti perché scoprivo meraviglie 
dimenticate. Si ammucchiavano letti d’ottone, con i pezzi sparsi, sedie stile impero, senza 
qualche gamba, un fonografo con manovella e dischi neri e pesanti, fotografie incredibili in 
movimento.  Proprio  così.  Le  figure  si  muovevano  e  si  sentiva  il  suono  del  vento  che 
proveniva dall’immagine.

Lo scoprii il  giorno che trovai la strana macchina fotografica che si apriva e chiudeva 
come una fisarmonica.  Era speciale,  non aveva bisogno di  rullino e  se si  schiacciava un 
bottone,  poco  dopo  usciva  la  fotografia  dall’altra  parte,  dando  alla  luce  un’immagine 
vibrante. Decisi di provare la nuova scoperta. Le foto uscivano in colore marrone e grigio, ma 
non brillanti né variopinte. Questo, però, non m’importava. Era un giocattolo incantevole. 
Ammirando la riproduzione che fece del giardino, con la sua logora veranda verde, vidi sulla 
carta lucida le rose che si dondolavano al vento, scappando dall’ombra del ficus gigantesco. 
Mi sembrò, pure, di ascoltare il rumore della brezza mattutina.

Seppi,  poi,  dalla  nonna  che  quella  macchina  produceva  fotografie  oscillanti  e  in 
movimento da molti anni. Il mio entusiasmo fu incredibile poiché le sole immagini in azione 
che vedevo erano i film di Tarzan programmati nel polveroso cinema del villaggio. Allora 
non esisteva nemmeno la televisione. Appena feci la foto della campana di bronzo, quella che 
chiama la gente quando arriva il fiume in piena e si devono aprire le paratie d’entrata ai 
canali  d’irrigazione  per  le  campagne,  ascoltai  il  suo  suono  dentro  l’immagine!  Era  una 
fotografia sonora o m’immaginavo sogni futuri? Ero una nipote curiosa e piena d’entusiasmo, 
perciò andai dalla nonna a chiederle di più su quello straordinario oggetto trovato nella stanza 
dei segreti.

‒ Lo vedi, nonna, come si muovono le figure? Senti che s’ascolta il rumore? È magia 
questa? È la bellezza che rivive sulla carta?

‒ Questo è un regalo magico che mi fece il forestiero.
‒  Quello  stesso  personaggio  indimenticabile  che  atterrò  fra  le  dune  una  domenica, 

arrivando da un pianeta sconosciuto? Quel forestiero Lucertolone che è dipinto in un ritratto 
nella sala?

‒ Fu quello che giunse un pomeriggio e diventò un amico. Io ero una ragazza e lui promise 
di difendermi da banditi e facinorosi e così fu…. Anche se alle volte si sbaglia, ‒ spiegò la 
veneranda anziana.

‒ Chi si sbaglia? Il forestiero o la macchina fotografica?
‒  Sarebbe  meglio,  cara,  che  nascondessi  quell’arnese,  ‒  rifletté  a  voce  alta,  senza 

rispondere  alla  mia  domanda.  ‒  Ti  consiglio  di  non  giocare  con  quell’aggeggio  perché 
potresti incappare in qualche sorpresa sgradevole.

Non volevo ubbidire. Invece, le feci una fotografia mentre si dondolava sulla sedia, senza 
che  se  n’accorgesse,  e  la  immortalai  in  quella  posa.  Rimasi  di  stucco  quando  apparve 
l’immagine  della  nonna sulla  sua  sedia  a  dondolo  e  in  piedi,  dietro  di  lei,  quello  stesso 
forestiero del ritratto, con un ampio sorriso e una mano lunga e verde sulla sua spalla. Era lui 
che le aveva lasciato quella  macchina.  Che strano! In verità,  dietro all’anziana non c’era 
nessuno. Appariva soltanto nella foto che le mostrai, allibita.

‒ Nonna, tu ti dondoli nella foto e il personaggio indimenticabile appare vicino a te!
‒ Certamente! Lui mi assicurò che io non lo avrei mai scordato, per questo esce sempre 

nelle foto vicino a me, sorvegliandomi e proteggendomi.
Le chiesi con insistenza che raccontasse la storia del giorno in cui arrivò quel forestiero 

dagli occhi sporgenti e pelle verde,  a sedersi al tavolo domenicale. Lei acconsentì.  Io mi 



sedetti per terra, con i gomiti sulle ginocchia, guardandola attentamente per non perdere una 
sillaba.

‒ Fu un pomeriggio  d’afa,  quando il  raccolto  del  cotone  era  finito  e  a  breve  doveva 
incominciare la vendemmia, ‒ raccontò la nonna. ‒ Nella casa di mia madre c’erano gli zii  
occupati col raccolto e i miei fratelli aiutavano a togliere i semi da un po’ di cotone, mentre 
tutto il resto si portava alla sgranatrice meccanica.

Allora, la nonna era giovane, col suo vestitino di percalle a fiori, e correva senza scarpe e 
con due trecce annodate come le mie.

‒ Assomigliavo pure a te, ‒ affermò la veneranda, osservandomi sopra i suoi occhiali.
‒ Una mattina, ‒ continuò il racconto la nonna ‒ stavo trangugiando uva non lavata e col 

sapore di vino dolce, per il tanto sole che riceveva appesa al pergolato. Camminavo per il 
sentiero che portava dalle vigne alla casa e non c’era nessuno in vista. D’improvviso, apparve 
davanti a me un soggetto con una tuta mai vista, molto aderente, e in testa un copricapo 
rotondo che risplendeva sotto il sole.

‒ Magia, ‒ pensai allora. ‒ Nessuno si presenta così, dal nulla, se non nei racconti delle 
fate. Non riuscivo a guardarlo negli occhi perché erano nascosti dietro una lastra blu.

Meravigliata, la nonna lasciò cadere l’uva nella cesta che portava al braccio per osservare 
lo strano individuo che l’aveva appena raggiunta. Era molto alto, tanto che probabilmente 
poteva vedere se l’acqua scorreva nel fiume senza doversi arrampicare sul belvedere sopra il 
tetto della casa. Il forestiero le fece segno che aveva sete. La nonna, con quel coraggio che 
hanno i giovani, lo prese per la mano verde che sembrava una manopola verrucosa all’altezza 
dei suoi occhi, e lo portò verso casa senza neanche aver visto la sua faccia.

L’individuo si tolse il copricapo e, vedendolo, tanto mia nonna come la bisnonna rimasero 
sorprese  del  suo  colore  smeraldo,  pieno  di  squame e  verruche.  Comunque,  invitarono  il 
forestiero a  sedersi  a  tavola.  Era una tradizione familiare  ricevere strani  individui  d’altri 
luoghi che arrivavano in quell’angolo del mondo, e trattarlo con gentilezza e ospitalità.

Osservarono le protuberanze e le sue membrane carnose come creste che gli davano un 
aspetto feroce. Claudio, il minore dei fratelli della nonna, irrequieto e curioso, s’accovacciò 
sotto  il  tavolo.  Dal  suo  nascondiglio,  studiò  le  gambe,  gli  pizzicò  le  caviglie  e  cercò  di 
togliergli le scarpe, fino a che si rese conto che di scarpe quell’essere strano non ne aveva. I 
suoi piedi erano così, di pelle grossa, cornea, e finivano in callosità come unghie. Allora, il 
ragazzo terribile gli conficcò la punta della sua trottola nel piede per vedere se gli faceva 
male,  tanto  a  lungo che  il  ‘piede’ si  scorticò,  a  causa  dei  colpi.  Un odore penetrante  di 
muschio che proveniva dalla sua pelle corazzata e lesionata, si sparse per la stanza.

La bisnonna, indovinando allora le malefatte del turbolento nipote, lo prese per un braccio 
e l’obbligò ad allontanarsi dal visitatore. Claudio uscì da sotto il tavolo, tappandosi il naso 
con le dita, ma tornò poco dopo e offrì al forestiero un bicchiere d’aceto, invece di vino,  
soltanto per vedere se faceva le smorfie. Quello lo bevve tutto d’un fiato, per la sete. Sudò un 
fluido viola e gli spuntarono lacrime di sangue dagli occhi sporgenti. Vedendo il risultato, lo 
scapestrato si nascose dietro la sedia dallo schienale alto di sua madre, e non uscì più da lì 
dietro, finché la paura non gli fu passata. Invece, la mia giovane nonna scrutava con curiosità 
quella pelle squamosa, quando gli avvicinava le vivande per mangiare, pensando a quanti 
misteri avrebbe potuto rivelare se avesse parlato la nostra lingua.

‒ Quasi mi avesse letto il pensiero, ‒ continuò la nonna ‒ mi resi conto che il forestiero ora 
voleva comunicare con noi, ma ci fece capire che non sapeva parlare bene la nostra lingua.

‒ Gli sono piaciuti gli alimenti? ‒ interloquii io. ‒ Non avrà più voluto bere niente, dopo 
l’aceto!

‒ Piuttosto,  fu  felice  del  bicchiere  di  vino  frizzante.  Poi  mangiò  formaggio,  avocado, 
mango e papaia dell’orto. Afferrò la cesta di pane fresco, la girò fra le mani e l’annusò.

‒ Sarà rimasto meravigliato da tante cose alle quali non era abituato.
‒ Certamente! Ascoltò le canzoni che provenivano da un antico fonografo, con stupore e 

sconcerto.  Forse  non  aveva  mai  sentito  musica.  Nella  sala  fissò  i  ritratti  degli  antichi 



personaggi, così diversi da lui. Nel giardino sentì il profumo del gelsomino che aleggiava 
nella brezza.

‒ E la macchina fotografica?
‒ Quella apparve dopo. In definitiva, vedendo il comportamento del forestiero, mia madre 

decise che il visitatore era un essere bruttissimo, ma innocuo.
Ai piedi della sedia a dondolo della nonna, io la guardavo con la bocca aperta, cercando di 

decifrare  se  quello  che  raccontava  era  la  verità  oppure  soltanto  frutto  della  sua 
immaginazione. Invece, non avevo dubbi che il regalo ricevuto dal forestiero fosse magico.

‒ Gli piacque questo luogo accogliente, ‒ commentò la nonna con nostalgia. ‒ Fu gentile 
con me e scrutò con un sogghigno che poteva essere un sorriso squamoso, il comportamento 
irrequieto di Claudio.

‒ Era arrabbiato perché lo aveva punto nel piede col chiodo della trottola!
‒ Non si arrabbiò. Piuttosto, poco dopo gli fece pagare la birichinata. Ci raccontò che lui 

proveniva da un punto nell’infinito, più in là delle stelle. E io ero molto curiosa.
La nonna confessò che soffriva d’impertinenza congenita. Probabilmente io assomiglio a 

lei, soprattutto quando faccio domande indiscrete nelle riunioni. Fu così che lei volle sapere 
tutto del forestiero, razza, genere, specie e classificazione. Per non indovinare, gli chiese a 
bruciapelo se era un lui  o una lei.  Non si scoraggiò per il silenzio del verde individuo e  
continuò a domandare se era nato da un uovo come le galline e le anatre. Lo straniero fece dei 
suoni divertenti con una smorfia della bocca ossuta.

La  nonna  finì  domandando  come  procedevano  per  fecondarsi,  con  gran  vergogna  e 
afflizione di sua madre che si scandalizzò oltremisura. Claudio, irritato per il chiacchiericcio 
di sua sorella e vedendo che nessuno gli prestava attenzione, prese le trecce di mia nonna e la 
fece  cadere  per  terra,  tirando  con  forza.  Fu  in  quel  momento  che  apparve  la  macchina 
fotografica.

Il forestiero non fu infastidito dalle domande indiscrete e spiritose della nonna, ma dal 
modo brusco e aggressivo del  fratello.  Puntò la macchina su Claudio,  lo  mise a  fuoco e 
schiacciò il bottone. Il ragazzo sparì lentamente dalla vista e si dissolse in aria, mentre la 
nonna e la bisnonna rimanevano di stucco. 

‒ Si dissolse in aria? Sparì?
‒  Sì,  proprio  così.  Sai,  con  tanti  racconti  di  fantasmi  e  di  extraterrestri,  in  famiglia 

eravamo già abituati a magie e prodigi, però mia madre quasi svenne dallo spavento. Poi, con 
un movimento violento scattò dalla sedia, si affogò con la saliva per l’emozione e finalmente, 
fra confusione di parole e frasi interrotte domandò al forestiero, in forma perentoria, dove 
fosse suo figlio.

Lo strano visitatore si mise il copricapo in testa, senza premura, e gli piovvero in faccia le 
biglie colorate del discolo ragazzo scomparso. Tranquillizzò la bisnonna con una smorfia che 
poteva essere un sorriso e s’inumidì le labbra con una lingua rossa e appuntita.

‒ Allora, nonna, ‒ chiesi io alzandomi da terra. ‒ Lo zio Claudio aveva riempito di biglie  
di vetro il casco! Per questo, tua madre, ossia, la bisnonna, era disperata.

‒  È  vero,  ma  il  Forestiero,  lui  non  s’irritò  oltre  con  Claudio  per  questo.  Con  molta 
gentilezza,  prese me e mia madre per  il  braccio e ci  portò vicino alla sua nave,  che era 
atterrata nelle vicinanze, sulle dune di sabbia. Eravamo molto sconcertate dal comportamento 
dello straniero. Lui aprì la porta scorrevole di metallo di quel disco arancione e sulla scala 
apparve Claudio, l’indomabile.

‒  Era  finito  dentro  la  nave  del  forestiero?  ‒  chiesi,  e  non  potevo  stare  ferma 
dall’eccitazione.

‒ La macchina fotografica, con qualche manovra inspiegabile, lo aveva trasportato sulla 
nave. Claudio scese di corsa e abbracciò le gambe della mamma che gli pulì la faccia dalle 
lacrime.  Non  sapeva  se  doveva  ridere  o  piangere  per  quel  viaggio  nella  dimensione 
sconosciuta e non aprì più bocca fino alla partenza del forestiero.

‒ Era spaventato! Lo credo! Com’era quella nave?



‒ Non era un aereo con elica come quelli  che portavano la posta fin qui.  Era diverso 
perché non aveva ali, né finestre che si vedessero. Era rotondo e risplendeva come una stella 
sotto il sole.

‒ Nonna, tuo fratello Claudio deve aver visto com’era dentro.
‒ Lui era così sbalordito che non lo poteva descrivere. Tremava come una foglia. Non vide 

nulla e non parlò mai della sua esperienza.
Prima di continuare il suo viaggio interplanetario, l’extraterrestre regalò alla nonna quella 

macchina  fotografica,  per  ringraziarla  del  suo  cordiale  benvenuto.  Io  penso  che  provò 
dell’affetto per lei, per quella sua faccia sorridente che conserva anche oggi, sebbene adesso 
sia piena di rughe.

Lui le fece quel regalo assicurandole che quando voleva liberarsi di qualcuno che le dava 
fastidio o le voleva fare violenza,  bastava fargli  una foto e la sua anima sarebbe rimasta 
rinchiusa nell’altro mondo. Le promise che avrebbe allontanato i pericoli per proteggerla.

Grazie  a  quella  promessa,  ogni  volta  che  si  faceva  una  foto  alla  nonna,  appariva 
l’extraterrestre vicino a lei, come un guardiano nel tempo, col suo abito aderente, il casco 
d’astronauta sotto il braccio e una brutta testa di colore verde con gli occhi viola. Sulla carta 
satinata si sentiva pure quell’odore di muschio insieme a un altro, un po’ diluito, di pantano.

‒ E tuo fratello Claudio? ‒ chiesi.
‒ Mio fratello tornò a casa frastornato dalla lezione, pentito di aver dato aceto da bere allo 

sconosciuto e non infastidì  più nessuno di  coloro che arrivarono alla  dimora a sedersi  al 
tavolo domenicale.

Certo che  con uno strumento che  faceva  sparire  gli  indesiderati,  la  nonna non poteva 
rimanere serena. Infatti,  ricordò che quando fece una fotografia a scuola, una ragazza del 
gruppo che la infastidiva sempre le tirò fuori la lingua. Da quel giorno sparì dalla vita reale. 
Rimase soltanto la sua immagine sulla carta. La zia con cui abitava pensò che fosse scappata 
di  casa  e  non si  seppe più  niente  di  lei.  Fu un  mistero  non risolto.  Sarà  sulla  nave  del 
forestiero a girare nello spazio?

Successe lo stesso con una maestra che la rimproverava, biasimava, ammoniva e sgridava 
a  scuola,  quando  raccontava  la  verità  sul  forestiero  verde  e  squamoso  che  arrivò  una 
domenica a pranzare a casa. Le ricordava veemente che non doveva mentire. La nonna portò 
il suo regalo magico per farglielo vedere, le fece una foto dietro sua insistenza e della maestra 
non si ebbero più notizie.

‒ Deve essere in cielo,  a  rincorrere stelle  fugaci,  ‒  disse la  nonna,  con un pizzico di 
rimorso.

‒ Lassù, in mezzo alle nuvole… ‒ risposi.
Mi  raccontò  della  volta  che  erano  entrati  dei  ladri  di  frutta  nell’orto.  Fece  loro  una 

fotografia e subito sparirono.
‒ Poveri ragazzi, ‒ disse. ‒ Chissà se sono felici o tristi per essersi arrampicati sugli alberi.
Anni dopo, successe lo stesso con un finto ma insistente innamorato che la perseguitava. 

La  macchina fotografica  lo  acchiappò e lo  inviò in  un altro mondo,  letteralmente,  senza 
indugio. Io rimasi a bocca aperta, sbalordita, guardando con incertezza il congegno.

‒ Scomparsi? E gli altri? Come mai non è sparita Ignazia alla quale ho fatto una fotografia, 
per esempio?

‒ Spariscono le persone aggressive o violente quando si fotografano ‒ spiegò la nonna. ‒ È 
una macchina magica che classifica, assorbe e invia nello spazio la gente con atteggiamenti 
negativi, in un’altra dimensione. Ma solo quelle. Dopo di che, non si trovano più su questa 
terra.

Ero sbalordita per quella magia discriminatoria e decisi di sotterrare l’arnese fotografico 
nello stesso posto dove l’aveva nascosto la nonna. Non volevo che arrivasse Victor, il cugino 
rossiccio, nipote del famoso Claudio e turbolento come lui, e che sparisse.

È per questa ragione che, da molti anni, nel luogo dove atterrò il disco volante, si riunisce, 
ancora oggi, la gente ad aspettare l’arrivo di qualche extraterrestre. Ogni tanto scoprono in 



cielo una serie di dischi che sfilano uno dietro l’altro, come stelle fugaci, e si profilano nelle  
notti senza luna durante il mese d’aprile.

Oggi, di quel racconto della nonna mi rimane soltanto il ricordo. Ho cercato la macchina 
fotografica magica per far sparire qualche furfante che mi ruba le galline durante la notte, ma 
non la trovo. Deve essere scomparsa durante la vendita di cianfrusaglie che si fece l’estate 
scorsa.

Comunque, in ricordo di quel visitatore verde, gentile e generoso, fino al giorno d’oggi, il 
tavolo domenicale è sempre pronto. Un piatto per il forestiero lo aspetta.



SMARRITO FRA LE DUNE

Il pomeriggio era umido.
Non si vedeva neanche il cielo, tanto era fitta la nebbia.
Una luce in lontananza mi fece avanzare fra la sabbia, appesantito dalla gravità del luogo. 

Ero  perso  e  lasciai  la  mia  nave  sulla  duna.  Non  udivo  alcun  rumore.  Intorno,  tutto  era 
silenzio.

Qualche tremolio d’ali mi fece alzare lo sguardo e osservai un essere volante che i miei 
sensori identificarono come un pellicano, perso come me, in cerca del nido. Il suo aspetto 
malconcio mi stimolò a seguire il suo volo con gli occhi finché scomparve nella bruma. Io 
sono  soltanto  un  passeggero,  un  naufrago  fra  i  pianeti,  un  navigatore  avventuriero.  Ero 
stupito. Non avevo mai visto prima un uccello vero. Solo nelle immagini virtuali.

Proseguii verso la luce e scorsi un’antica costruzione di tavole che riconobbi come legno 
organico e non materiale prefabbricato come abbiamo su Alfa. La veste mi pesava addosso. 
La gravità del posto e la pressione atmosferica mi schiacciavano per terra. Secondo Janu, non 
c’era alcun pericolo nell’ambiente. Mi tolsi il casco e respirai a bocca aperta. Mi trascinai 
fino alla porta in cima agli scalini consumati e aprii. In mezzo a un locale c’era un tavolo 
circondato  di  sedie.  Le  persone  che  erano  sedute  intorno  si  alimentavano  con  piatti 
rudimentali. Il mangime era strano. Non era ricoperto e neppure erano globuli. Sembravano 
pezzi cucinati d’animali sconosciuti. L’esalazione intensa ferì il mio senso olfattivo.

Dei ragazzi correvano per la stanza. Gli adulti, seduti, prendevano dei bicchieri per bere 
sostanze strane e mangiavano trinciando dai piatti.  Furono gentili e m’invitarono a sedere 
chiamandomi forestiero. Accettai la loro compagnia, ma non potevo mangiare quell’alimento 
intossicante e probabilmente di sapore disgustoso. Io capivo cosa mi dicevano, ma loro non 
comprendevano me. Non avevano un traduttore installato per questo. Probabilmente erano 
esseri primitivi gli abitanti del pianeta blu, ricoperto in gran parte d’acqua e oceani.

Estrassi la mia lanterna e loro si allontanarono vedendo il potente raggio di luce, ma poi 
s’avvicinarono con curiosità. Vollero toccarla con le dita, pensando che potesse bruciare. Mi 
fecero ridere. Accendevano e spegnevano quel raggio di luce, così efficace, che mi aveva 
guidato lungo le colline di sabbia fino a trovarli.

Proiettai la lanterna sulla parete e apparve Janu.
‒ Olin, ‒ mi disse il comandante della missione extralimitrofe, ‒ stavamo aspettando tue 

notizie. Tutti sono tornati alla base eccetto te.
Sentendo il suono uscire dal raggio di luce, gli esseri primitivi rimasero senza voce e il 

silenzio parve accumularsi, come una struttura di cubi virtuali messi uno sull’altro, fino a 
riempire la stanza. La tensione li fece rimanere senza fiato.

Parlai con Janu, e loro si misero in disparte, distanziati. Non capirono una sola parola della 
nostra lingua. Spiegai al comandante che mi ero perso e comunicai le coordinate. Lui promise 
di inviarmi una mappa col percorso per il ritorno, da quel punto dove mi trovavo adesso.

Gli  abitanti  del  pianeta  bisbigliavano  fra  loro.  Erano  meravigliati.  Sconvolti,  direi 
piuttosto.  Mi  avvicinarono  le  vivande,  ma  io  non  potevo  sopportare  gli  effluvi  di  quei 
miscugli.  Rifiutai  pure  il  bicchiere  di  liquido  scuro.  Pensarono  che  disprezzassi  la  loro 
ospitalità.

Per terra, negli angoli, si ammucchiavano sacchi contenenti grani in polvere e sementi. 
Probabilmente per preparare pane, come si usava ad Alfa, prima ancora di trovare la formula 
liquida di alimento completo e i globuli da viaggio. Mi avvicinai e sollevai la polvere fra le 
mie dita verdi e squamose. Sentii un grido di spavento.

Uno dei  ragazzi  più piccoli  indicò  la  pelle  delle  mie braccia  scoperte  e  incominciò  a 
lanciarmi farina negli occhi. Gli altri seguirono l’esempio. Le mie squame si coprirono di una 
patina bianca. Non volevo far loro del male e neanche preoccuparli. Aprii e chiusi gli occhi. I 
piccoli mi spinsero fino alla porta d’uscita che chiusero con un colpo secco dietro di me. 
Accesi la lanterna. In mezzo al circolo riflesso in aria, apparve Janu.



‒  Adesso  ho  quasi  pronta  la  mappa  dello  spazio,  Olin,  ‒  disse.  ‒  Ti  sei  allontanato 
veramente molto dalla rotta segnalata e sei finito in un mondo primitivo chiamato Terra.

‒ Inviami quella mappa perché voglio tornare al più presto. Non credo debba rimanere su 
questo pianeta più tempo dello strettamente necessario.

Avevo appena pronunciato quelle parole quando dalla casa uscì la donna più anziana. Mi 
afferrò per un braccio e mi parlò con cortesia.

‒ Scusa il comportamento dei ragazzi. Sono bricconi e birichini ma in fondo buoni.
Spensi  la  lanterna  per  il  momento.  Con dolcezza,  la  donna mi  condusse  nuovamente 

dentro il  locale e mi offrì  da bere.  Non avevo poi una tale fretta da non poter accettare. 
Sorseggiai quel liquido scuro con riflessi rossi. Lo provai prima con la lingua e poi bevvi 
tutto il bicchiere in un fiato, per la gioia dei presenti. Aveva un sapore gradevole. Dopo aver 
bevuto diversi bicchieri di quella pozione, che loro chiamano vino, accessi la mia lanterna. 
Ecco lì apparire la mappa inviatami da Janu. Nell’aria si rifletteva tutto il sistema solare e 
dintorni, con il suo sole, i  pianeti,  le stelle, le coordinate. In quel momento, però, io non 
potevo decifrarlo. Vedevo le vie doppie, doppio il sole e i pianeti, doppie le coordinate.

La bevanda era più forte di me. Mi sdraiai in un angolo della stanza e mi addormentai. 
Dormii  e  dormii,  tante  ore,  finché  non  ebbi  più  sogni,  né  stanchezze,  né  deliri,  né 
inquietudini. Mi svegliai sentendomi più leggero, ma sempre più pesante che su Alfa, a causa 
della  gravità.  Non avvertii  niente  dei  fatti  successi  intorno,  mentre  giacevo.  Ero  rimasto 
incosciente e, spalancando gli occhi, scoprii le mie squame coperte di piccoli fiorellini e il  
naso ornato con un cartoccio di carta argentata.  I ragazzi avevano fatto di tutto per farsi 
perdonare mentre io riposavo.

Salutai i forestieri, perché per me erano loro i forestieri, e andai in cerca della mia nave 
smarrita in mezzo alle dune lontane, sotto la luce di un sole brillante. Era giorno. Il cielo 
intorno era chiaro e la nebbia non opprimeva il paesaggio. Le dune di soavi curve, avevano 
riflessi iridescenti.

Presi la mia lanterna e studiai la mappa. Era perfetta, senza duplicati di pianeti né di stelle.  
Mi era passato l’effetto magico del liquido terrestre.

Filai  via  verso  Alfa,  seguendo le  indicazioni  del  comandante  Janu.  Non dimenticherò 
questa esperienza. Fu la prima e unica volta che misi piede sul pianeta Terra e scolai una delle 
loro  pozioni,  soffrendo  gli  effetti  del  beveraggio,  così  rosso,  pastoso  al  palato,  d’aroma 
delicato e di gusto aromatico. Quello che loro chiamano vino.



IL FUGGITIVO

Flnjg  stava  fuggendo  dalla  Luna.  Per  un’imperdonabile  negligenza,  aveva  fatto  un 
pasticcio organico nel laboratorio della Banca di cellule genetiche in cui lavorava. Ai vermi 
crescevano ali da vespa, ai pesci code di ratto e ai tucani, crine da cavallo invece di piume. 
Era una pazzia lunatica.

Erano disperati i direttori della Fabbrica di Genetica per Rinnovare il Futuro Lunare, dove 
era localizzato il laboratorio. Decine d’anni d’investigazione, studio e lavoro, buttati nella 
spazzatura per un semplice disguido di Flnjg, il giovane assistente temporaneo del laboratorio 
di genetica.

Incominciamo dal principio.
Dopo aver applicato il materiale genetico sbagliato, l’assistente del laboratorio contrattato 

durante un’eclissi extraufficiale, aprì le porte delle gabbie per esaminare il suo esperimento 
da vicino e dimenticò di chiuderle, quindi gli strani esseri approfittarono dell’inusuale libertà 
e saltarono fuori, volarono, strisciarono per terra o camminarono nascondendosi in ogni buco 
che potevano trovare, riproducendosi liberamente e disordinatamente fra loro.

Vedendo il disastro prodotto negli animali nell’arca lunare, che non era quella di Noè, 
Flnjg uscì di corsa dal laboratorio, seguito dalle scimmie con le ali, conigli per metà sirene 
con coda da pesce e lucertole con borse da canguro per portare i  loro piccoli.  Gli  esseri 
manipolati  si  muovevano attraverso  i  canali  di  ventilazione  e  i  tubi  della  manutenzione, 
mentre l’assistente scappava dalla fabbrica come se fosse perseguitato dal diavolo in persona.

Pieno di vergogna e di preoccupazione per il suo atto irresponsabile, decise di rubare una 
nave spaziale dal porto di dischi volanti, per sparire dal satellite.

Diresse il suo volo verso il lontano pianeta Terra con la finalità di raccogliere dagli esseri 
che vi abitavano nuovi esemplari di geni non manipolati. Si mise in volo attraversando il 
cielo verde sotto la luce di altre diverse lune, anelli e satelliti cangianti. Passò giorni e notti 
mangiando pastiglie senza trovare il  coraggio di accendere il  comunicatore spaziale della 
nave per non ascoltare gli  insulti  che probabilmente gli  stavano inviando i  direttori  della 
fabbrica.

Si sentì frustrato e amareggiato per l’accaduto, e decise di fare qualunque cosa, anche 
malvagità, latrocini o qualsiasi violenza pur di procurarsi il materiale necessario. Flnjg arrivò 
al pianeta Terra, luogo d’origine degli animali del laboratorio che aveva rovinato mescolando 
geni, razze e mangime.

Così, da solo nell’immensità, senza sapere la confusione che aveva prodotto con la sua 
fuga, atterrò in un luogo desolato in mezzo a una distesa di sabbia grigia con poche colline 
rocciose intorno. La sua nave era stata attratta da chi sa quale magnetismo locale. Si sentiva 
un fuggitivo perverso, indisciplinato, irresponsabile. Chi gli avrebbe dimostrato cordialità nel 
futuro?  Nessuno.  Tutti  lo  avrebbero  segnalato  col  dito  per  indicare  un  essere  nefasto  e 
sgradevole. Aveva rovinato il lavoro di tanti scienziati sulla sua Luna.

Scese dalla nave con la faccia truce, allungando gli artigli come forma di difesa preventiva 
e aggressione premeditata verso qualunque essere vivente volante, strisciante, camminante a 
due o tre zampe in cui si fosse imbattuto, per portarlo senza indugi sulla sua nave ben legato,  
imbavagliato, ingabbiato, prigioniero e trasportarlo di ritorno al suo satellite.

In fondo,  verso l’orizzonte nebbioso,  s’intravvedeva un casolare con pareti  di  mattoni 
crudi e recinzione di legni dipinti di verde, tetto di canne e scala in cemento sull’entrata. La 
luce delle  lampade scintillava dalle  finestre  in  mezzo alla  nebbiolina pomeridiana  che  si 
arrampicava all’insù dalla sabbia calda, dopo aver ricevuto i raggi del sole per molte ore.

Si rese conto di essere atterrato su un pianoro, vicino ad alberi centenari di  ficus,  con 
tronchi  grossi  e  rugosi,  e  d’eucalipto  altissimi.  Avvicinandosi  alla  dimora,  Flnjg scorse  i 
gelsomini  che  si  intrecciavano  nelle  inferriate  delle  finestre,  intontendo  col  loro  odore 
dolciastro gli insetti che ronzavano intorno. Dei cuccioli di cane giocavano uno sull’altro, 



mentre qualche ragazzo umano contemplava le nuvole o lanciava pietre contro gli arbusti di 
cotone silvestre per stanare le lucertole. C’erano animali domestici tutt’intorno.

Per un momento rimase semi-paralizzato dal  dispiacere di  dover  sconvolgere quel  bel 
quadretto di vita pacifica. Non si muoveva una foglia e tutto sembrava coprirsi di un certo 
colore grigio argento come il cielo nuvoloso.

Finalmente, Flnjg avanzò con decisione. Al vederlo, i giovani umani sospesero tutte le loro 
attività e rimasero rigidi a osservarlo, con evidente curiosità. Retrasse i suoi artigli feroci, 
come faceva quando doveva mescolare liquidi delicati nei tubi del laboratorio. Gli servivano 
solo per difesa personale, quando doveva graffiare e combattere contro chi si azzardava a 
intromettersi  nel  suo territorio.  Qui  non apparivano necessari  e  passarono inosservati.  Le 
prominenze sulla sua lunga testa senza capelli erano dissimulate sotto il copricapo di metallo 
brillante  con  occhiali  da  ingrandimento  che  avvicinava  le  immagini,  gli  odori  e  i  suoni 
lontani.

‒ Mi chiamo Victor. E tu, chi sei? ‒ domandò al forestiero un giovane umano senza paura 
né vergogna.

Flnjg  non  sapeva  cosa  rispondere.  Aveva  capito  la  domanda,  attraverso  il  traduttore 
simultaneo inserito nel suo casco, ma non era ancora nelle migliori condizioni per spiegare a 
quell’essere la sua malvagità intrinseca e spregevole. Così almeno credeva lui, confondendola 
col suo carattere distratto e pasticcione.

‒ Sono Flnjg e provengo da un satellite lontano, ‒ disse infine.
‒ Sei arrivato dalla Luna?
‒ Questo è vero, ‒ rispose l’extraterrestre, anche se non si azzardò a dare altre spiegazioni 

perché non capiva se quegli umani conoscevano l’intricata rete di trasporti e comunicazioni 
fra pianeti e satelliti che esisteva nel firmamento.

‒ Allora vieni con noi, a condividere la cena in casa della nonna.
‒ Non voglio disturbare, anche se mi servirebbe qualche spiegazione sull’ubicazione di 

certi uccelli, rettili e mammiferi che abitano in colline e vallate.
‒ La nonna sa molte cose e può spiegarti quello di cui avresti bisogno.
‒ Bene.
Flnjg decise di seguire il giovanotto fino alla dimora, senza sapere se stava agendo con 

correttezza. Non era conveniente fargli vedere il suo lato oscuro. I nuovi conoscenti forse 
erano gli unici a potergli indicare dove scoprire gli animali per gli esperimenti da realizzare e 
che voleva catturare a ogni costo, anche se doveva far del male, molto male a qualche essere 
terrestre  per  realizzare  il  suo  scopo.  Avanzarono  lungo  il  sentiero  in  mezzo  agli  alberi 
altissimi che arrivavano fino agli scalini dell’entrata, ma lui si trattenne prima di varcare la 
porta.  Sbirciò  dentro  e,  finalmente,  accettò  di  essere  un invitato  alla  tavola  con tovaglia 
bianca disposta nella sala da pranzo della padrona di casa.

‒ Mi puoi dire se questa è l’ora di portare invitati a casa della nonna, birichino? ‒ ammonì 
dalla  porta  una  vecchia  donna dalla  pelle  scura,  osservando  lo  sconosciuto  che  arrivava 
assieme al ragazzo.

‒ Deve avere una fame da lupo, ‒ spiegò Victor. ‒ Non vedi com’è magro?
‒ Dovrà prima lavarsi bene quelle mani che sono verdi di sporcizia e togliersi pure quel 

cappello che ha in testa, se deve sedersi a tavola.
‒ Non è un cappello, Ignazia, è un casco.
‒ Toglietegli il casco, allora.
Certamente  nessuno  dei  ragazzi  che  osservavano  assorti  il  nuovo  arrivato,  ebbe  la 

sfacciataggine di togliere il casco all’ospite e così lui sedette al tavolo della nonna con la testa 
coperta, per non spaventare gli altri con i suoi gonfiori e protuberanze.

‒ I miei nipoti  assicurano che lei  proviene dalla Luna, ‒ affermò la nonna, dopo aver 
salutato in forma circospetta il forestiero di colore verde e squame cangianti. Questi aveva 
convenientemente adattato il ricetrasmettitore e traduttore simultaneo nel suo casco, per cui la 
conversazione con gli estranei poteva svolgersi normalmente.



‒ Così è, mia signora, ‒ rispose Flnjg con educazione, ‒ ma di una Luna più lontana che 
questa vostra tanto vicina.

‒ Quale circostanza la porta qui sulla Terra?
‒ Sono arrivato per studiare la fauna della regione, ‒ affermò con serietà. Non voleva dare 

spiegazioni di quanto accaduto nel laboratorio della Fabbrica di Genetica per Rinnovare il 
Futuro Lunare. Si sentiva troppo colpevole davanti a quelle persone così ingenue.

‒ Qui può studiare molti animali. Posso indicarle i rettili delle valli che cambiano colore e 
pelle  secondo  la  stagione,  gli  uccelli  che  portano  bellissime  piume  di  colori  diversi  e 
mammiferi dei dintorni che non sono feroci né pericolosi.

‒ Per trovare dei  felini  audaci come la pantera e il  giaguaro,  deve viaggiare fino alla 
foresta, ‒ assicurò uno dei nipoti.

‒  Se vuole studiare i  mammiferi  acquatici,  abbiamo l’oceano molto  vicino,  con molti 
delfini e balene, ‒ spiegò Victor.

‒ Grazie infinite, cara signora e a tutti voi. Vedrò di conoscere e investigare tutto quello 
che potrò, ‒ disse Flnjg alla nonna, senza comunicare le sue vere intenzioni,  con tutta la 
cordialità che poteva far trapelare da sotto quel rivestimento verde che era la sua pelle.

Prima di finire la cena, apparve la piccola Rosaura con una lucertola tenuta per la coda, fra 
le dita, che si dondolava cercando di fuggire.

‒ Ecco qui, signor Lunatico. Ho portato questa mia amichetta per lei.
‒ Non devi chiamarlo lunatico, ‒ la interruppe la nonna. ‒ Non è buona educazione far  

menzione dei luoghi d’origine delle persone. Poi, quella parola ha anche il significato di non 
essere con la testa a posto.

‒ Non deve avere veramente la testa a posto, perché non si toglie il casco, ‒ rispose la 
ragazzina che non aveva capito il vero senso della spiegazione. Poi scappò verso il giardino, 
lasciando la lucertola tra le mani del commensale.

Vedendo il suo imbarazzo, Victor lo aiutò e mise il piccolo rettile dentro una scatola vuota 
dove fece qualche buco perché potesse respirare. Poco dopo arrivò Claudio con una vipera, 
uno scorpione e diversi ragni dentro una cesta di vimini. Flnjg saltò dalla sedia e decise che 
erano  velenosi,  per  questo  li  coprì  immediatamente  con  un  tovagliolo  per  non  lasciarli 
scappare. Non seppe più cosa fare né dove metterli, quando Ignazia portò due galline dal 
pollaio e un coniglio.

‒ Lasciatelo finire di mangiare! ‒ ordinò la nonna, ma altri nipoti entravano in casa tirando 
per  la  corda  un  asino  dopo  averlo  legato  ai  ganci  conficcati  nei  grossi  alberi  di  ficus 
dell’entrata, assieme a due cavalli e una giumenta.

‒ Per quale ragione avete portato Nerone,  Caligola e India, se non sappiamo se vuole 
andare a cavallo! ‒ insistette la nonna infastidita.

‒  Così  può  studiare  la  fauna  della  fattoria,  nonna,  ‒  rispose  il  malizioso  Victor  con 
decisione. Voleva in realtà vederlo cadere dal cavallo, perché la giumenta era una delle più 
selvagge del recinto e soltanto lo zio Emilio era riuscito a cavalcarla.

‒ Manca soltanto che portiate la mucca da latte e le pecore che abbiamo appena tosato 
perché lo zoo sia completo!

‒ No, nonna, potremmo invece fargli vedere le ossa di balena che sono milioni d’anni che 
prendono il sole sul Colle Bianco, e potremmo assistere, quando sviene dalla sorpresa!

‒ Basta, ragazzi, con tutte queste pagliacciate!
‒ Mangia un po’ di questo miele, amico lunare. Lo fanno le api qui dietro la casa. Se vuoi 

ti portiamo a vedere il favo. Certo non avrai paura che ti pizzichi un’ape, con quel cuoio che 
hai addosso, ‒ osservò il più piccolo.

‒ Ti potresti portar via l’ape regina assieme alle altre per studiare se possono fabbricare del 
miele sulla Luna! ‒ raccomandò Claudio.

‒ T’immagini come deve essere il miele lunare?
‒ Stupendo, ragazzo!



Così, chiacchierando, i nipoti passarono ore cercando di immaginare quello che desiderava 
investigare  il  nuovo  arrivato,  il  quale  era  sempre  più  sorpreso  dalla  piega  presa  dalla 
situazione e nascondeva sempre di più i suoi temibili artigli perché passassero inosservati.

Alla fine, il forestiero terminò la cena circondato di scatole bucate contenenti i più svariati 
insetti, dalle farfalle ai grilli, e anche un recipiente con acqua salata dove nuotavano mante 
marine, dalla coda pericolosa, assieme a meduse colorate, più una cesta con gattini appena 
nati, quattro cuccioli di cane, un maialino, tre cardellini in gabbia, una civetta, due pappagalli 
verdi e una scimmia piccolissima appena arrivata dalle foreste. Come se non bastasse, giunse 
Victor  col  suo camion giocattolo dove aveva imprigionato quattro porcellini  d’india,  due 
pipistrelli, cinque topolini e un topo di campagna.

Fuori c’era un trambusto enorme di fronte alla porta di casa, mentre ragliavano gli asini, 
nitrivano i cavalli, muggiva la mucca da latte e sputavano tre lama e l’alpaca trascinati dai 
terribili nipoti monelli.

Flnjg non si era mai sentito così oppresso dalle circostanze.  Non sapeva come portare 
almeno qualcuno di quegli animali fino alla sua astronave per trasportarli poi sul satellite. 
Decise che la cosa più facile era scambiare quelli più piccoli e più agevoli da trasportare con 
qualche oggetto che non avessero sulla Terra. Immaginò che gli umani dovessero avere molte 
deficienze come il fatto di non poter comunicare facilmente col resto del loro mondo, di non 
riuscire a volare da soli, di non essere in grado di cambiare il clima come più conveniva, 
perciò decise di barattare la fauna con un apparecchio. Quello che aveva in mente produceva, 
a  volontà,  l’arcobaleno e  la  pioggia nel  luogo specificato e  in  quantità  da regolare.  Così 
poteva  aiutare  quella  nonna  ad  annaffiare  le  coltivazioni  nei  tempi  colpiti  dalla  siccità 
portando o allontanando le nuvole dal cielo. Poteva alzare i venti e riuscire a far funzionare il  
mulino a  vento che produceva poca energia  per la  casa.  Così,  di  notte,  avrebbero potuto 
accendere luci invece di candele.

L’arcobaleno era bellissimo nel cielo e i ragazzi si sarebbero divertiti a cercare i tesori 
custoditi alla fine di ciascuno di essi, poiché quell’ingegnoso apparecchio poteva produrre 
cinque o sei arcobaleni in una sola volta, o uno per ognuno di loro. Tra l’altro, Flnjg non 
aveva idea di quale fra i tanti oggetti che aveva potevano gradire di più.

La  nonna  rimase  soddisfatta  per  lo  scambio,  quando  fece  l’offerta,  ma  voleva  prima 
imparare a far funzionare l’apparecchio climatico.

Subito  i  ragazzi  risposero  che  non era  prezzo  sufficiente  per  gli  animali,  anche  se  il 
forestiero indicava soltanto i più piccoli, quelli che entravano nelle ceste, nelle gabbie e nei 
recipienti. Volevano scambiarli per l’Orsa Maggiore, l’Orsa Minore, il Braccio e la Testa di 
Orione, la Croce del Sud e un tratto della Via Lattea.

Flnjg si accorse delle difficoltà di quella richiesta. Non aveva immaginato che i ragazzi 
potessero  desiderare  di  dare  un  valore  monetario  agli  astri,  di  sfruttare  i  crepuscoli  e 
organizzare  i  raggi  e  i  tuoni  per  approfittare  del  cielo  e  dei  suoi  fenomeni,  tutte  entità 
immateriali  e  irraggiungibili  per  loro  fino  a  quel  giorno,  se  non  con  giochi  di  fantasie 
infantili. A lui interessava ritornare al suo pianeta e ricostruire il laboratorio distrutto nella 
Fabbrica, con gli animali che avevano racimolato i nipoti della signora.

La  nonna  considerò  che  piogge  e  venti  locali,  prodotti  schiacciando  qualche  bottone, 
fossero un buon pagamento per  una cena e un po’ di  esemplari  faunistici,  in  quel  luogo 
lontano dalla civiltà. Infatti così avrebbe potuto annaffiare i campi quando voleva, qualche 
mese in più l’anno, secondo le semine. Poi c’erano altri vantaggi e meraviglie.

Tutti  i  cugini  decisero  allora di  riunire  gli  animali  piccoli  da  scambiare  e  riportare  al 
recinto i cavalli, le pecore, i camelidi come lama e alpaca, e la mucca da latte. Non riuscirono 
a trovare da nessuna parte il gallo da combattimento e il toro, per farglieli vedere, occupati a 
quell’ora nelle loro faccende.

Il forestiero fuggitivo diede l’apparecchio alla nonna, la quale volle immediatamente far 
apparire cinque arcobaleni in cielo, anche se era quasi l’ora di dormire, con gran felicità e 
gioia dei nipoti, della vecchia cuoca Ignazia e della mano d’opera locale che ormai non si 
sorprendeva più dei prodigi che succedevano ogni momento nelle vicinanze della fattoria.



Victor, assieme agli altri nipoti, aiutò Flnjg a portare all’Arca Extraterrestre gli animali 
scambiati, con un’intenzione nascosta. Finalmente videro la nave alzarsi in volo e dirigersi 
verso il suo mondo lontano.

Tutti  si  sentirono contenti  e ben pagati.  Il  forestiero pensò di aver fatto un magnifico 
raduno  d’esemplari  di  fauna  terrestre.  Viaggiò  con  la  speranza  che  si  perdonasse  il  suo 
irresponsabile comportamento grazie alla varietà e quantità d’animali che portava, e promise 
ai ragazzi di ritornare un’altra volta.

Il nipote più birichino, Victor, si nascose dentro l’arca assieme agli animali e nessuno se ne 
rese conto al principio. Vedendo che non tornava a casa, la nonna e i nipoti si preoccuparono 
moltissimo.  Lo  cercarono  dappertutto.  Finalmente  dovettero  accettare,  con  angoscia  e 
tristezza, che il nipote aveva avuto la sfortunata idea di scappare nello spazio e volare col 
forestiero verso altri mondi.

Dopo un po’ di tempo, senza speranze che tornasse presto, la nonna trovò consolazione 
con  i  cambiamenti  che  si  succedevano,  perché  da  quel  giorno  la  fattoria  rendeva  frutti 
migliori e anche in maggior quantità. Col dono di Flnjg poteva far piovere quando voleva e 
non lasciava passare un giorno senza produrre venti, pioggerelle e anche l’arcobaleno, con 
sgomento  dei  vicini  che  non sapevano della  visita  del  forestiero  e  vedevano piovere  nel 
campo altrui e mai nel proprio.

Per questa ragione, fino al giorno d’oggi, in casa della nonna il tavolo è sempre pronto e 
un piatto per il forestiero aspetta, assieme al piatto di Victor, sulla tovaglia bianca.



IL SELENITA GALANTE

Saverio arrivò sulla Terra a passare le sue vacanze sotto il sole delle dune, mentre là, sul 
nostro  satellite  tremavano  di  freddo.  Venne  con  una  lettera  di  presentazione  e 
raccomandazione per la  nonna. In quell’epoca,  la colonizzazione d’altri  mondi e  i  viaggi 
interstellari erano frequenti, i mondi paralleli si scambiavano gli abitanti, fossero essi mutanti 
oppure no. Questo succedeva per promuovere il turismo e lo studio interstellare parallelo. 

Il giovane occupò un posto speciale al tavolo domenicale dove si metteva un piatto per il  
forestiero che arrivasse all’ora dei pasti anche senza avvisare prima. La nonna conduceva le 
situazioni  più  inverosimili  meravigliosamente  bene.  Pretendeva  che  trattassimo  i  nuovi 
arrivati con cortesia e rispetto, anche se alle volte ci potevano impaurire l’aspetto, il colore 
della  pelle  oppure le  squame o artigli,  se  formavano parte  del  loro fisico.  Molte  volte  il 
tragitto educativo che avevano fatto era diverso dal nostro, nelle materie di studio, e dunque 
nell’erudizione che ne ricavavano. Da sempre, erano molto più avanzati di noi in molte cose, 
ma...

Il selenita Saverio arrivava dal nostro satellite, la Luna, e mi osservava dall’altro lato del 
tavolo,  in  forma  dissimulata.  Non  pensai,  allora,  che  quel  forestiero  avesse  tanta 
predisposizione per  innamorarsi  e per gli  incidenti,  come si  rivelò in seguito.  Non posso 
affermare che avesse un modo di comportamento arcaico, ma certamente mi sorprendeva con 
le sue battute.

Poco tempo dopo il suo arrivo, cadde giù dalla statua di un cavallo, dove si arrampicò con 
mia  grande sorpresa,  per  dichiararmi  il  suo  amore  da  lassù,  più  vicino  alle  stelle,  e  per 
quell’incidente dovette passare il resto della settimana con la testa bendata. La sua cinghia si 
agganciò alle briglie  metalliche del destriero,  prima d’incominciare il  discorso che aveva 
preparato per me. Caduto a testa in giù dall’alto della statua, dovettero raccoglierlo con una 
barella. Pensai che avesse fatto una stupidaggine, ma non glielo dissi perché non volevo ferire 
i suoi sentimenti.

Lui  era  convinto  che  gli incidenti  di  quel  genere  non  dovessero  più  succedere.  Si 
sbagliava. Dopo una parentesi di riposo, incominciò la sua dichiarazione d’amore in piedi 
sopra una pietra della scogliera lungo la riva del mare, anche se gli avevo consigliato di stare 
attento.  Meno male che,  quando fatalmente scivolò dallo scoglio su cui si  era inerpicato, 
cadde dove le acque erano profonde e non si sfracellò sulle rocce. Dalla barca che lo ripescò, 
mi gridava che le parole del discorso si erano bagnate e che le sue idee erano rimaste in fondo 
al  mare.  Io lo guardavo esterrefatta dalla scogliera,  ma penso che se quella volta non mi 
dichiarò il suo amore fu solo perché si era distratto e non aveva visto arrivare l’onda anomala.

Saverio cercò di continuare il discorso da un balcone storico della cittadina. Io ammiravo 
l’intrepidezza che dimostrava camminando su quei legni tarlati e feci qualche passo indietro 
per osservarlo meglio. Appena incominciò a parlare, lo vidi cascare in mezzo al legname e 
alle tarme, con gran frastuono. Si storse la mandibola per il colpo e quella lesione fu la causa 
del suo balbettare da quel giorno in poi.

Saverio era distratto e anche un disastro fisicamente. Non era brutto in sé, ma impacciato. 
Poiché era alto e magro quasi come il fioretto da scherma di papà, quando camminava si 
curvava e  s’impigliava  nei  suoi  stessi  piedi,  inciampando,  poco  abituato  alla  gravità  del 
pianeta. Aveva la bocca larga da un orecchio all’altro e sorrideva sempre, un naso troppo 
lungo un po’ inclinato verso sinistra, le orecchie a punta e due piccole antenne sulla fronte 
sopra gli occhi sporgenti con le palpebre mezze chiuse. Non posso negare che fosse molto 
affabile  e  generoso,  qualità  poco  frequente  fra  i  seleniti  o  “lunari”  come  piaceva  loro 
chiamarsi, anche se sembrava fare tutto al rovescio. Se mi portava dei fiori, cercando di fare 
il galante, arrivavano sfioriti per aver usato il ramo come prolunga del braccio per schiacciare 
mosche e moscerini.

Così, fra caduta e caduta, passarono le sue vacanze. Due anni dopo, ritrovai nuovamente 
Saverio sulla nuova Colonia di Marte. Avevo vinto la Borsa di Studi Planetari col sudore del 



cervello, come descrivevo la mia stanchezza mentale, e terminai la mia tesi sul pianeta. Mi 
alloggiai  nel  cubicolo  per  studenti.  Lui  aveva lo  stesso  sorriso  incancellabile,  le  antenne 
storte, gli stessi occhi sporgenti e il naso più inclinato per i colpi continui e le cadute durante i 
suoi ripetuti incidenti.

Era  una  buona guida  e  mi  diede  spiegazioni  esaurienti  sulla  storia  e  la  conquista  del 
pianeta, i suoi eroi e gli dei barbari, sublimi o desolatamente viziosi. Parlava d’Armagena, 
Lunicarpo e Kaligula come se fossero i suoi più cari amici. Alle volte gli scappava qualche 
frase in dialetto marziano o lunare e io non capivo, ma lo ascoltavo in silenzio e con rispetto.

Ricordo  la  notte  in  cui  mi  portò  al  Centro  di  Divertimenti  per  le  Ore  di  Riposo  e 
Ricreazione Obbligatoria.  Conobbi lì  il  fidanzato di Simona, la sorella di  Saverio. Quella 
sera, i due parlarono poco, se ricordo bene, ma io conversai col fidanzato di Simona, tecnico 
spaziale. Io ero attratta da quel ragazzo, lui amava Simona e io piacevo a Saverio, anche se 
lui non ripeté i tentativi di dichiararmelo, come aveva fatto durante le vacanze in casa di mia 
nonna.  Era  irrimediabilmente  timido,  o  distratto  o  s’inciampava  in  mezzo  a  qualsiasi 
discorso.

Ammirando la notte stellata e romantica di quello strano e lontano pianeta,  così come 
sembravano  romantiche  le  lune,  il  fidanzato  di  Simona  e  io  facemmo un giro  sulla  sua 
robotocicletta.  Eravamo così  presi  dalla  simpatica  conversazione  sulla  curiosa  sensibilità 
delle  sue  antenne,  che  soltanto  arrivati  alla  porta  del  cubicolo  dove  ero  alloggiata,  ci 
rendemmo conto che i fratelli non erano con noi. Lui ritornò immediatamente a cercarli, ma 
io ancora non capisco come mai Simona litigò così terribilmente con il suo fidanzato: lui, così 
bello, con antenne così dritte, e soltanto per una piccola sbadataggine.

Non capii mai neanche il desiderio di Saverio di suicidarsi per il suo amore frustrato. Da 
quando lo avevo conosciuto lo avevo trattato sempre come un buon amico, niente di più, ma 
lui si sentiva indispettito da quella notte in cui ritornai col fidanzato di Simona e li lasciammo 
soli nel Centro di Divertimenti.  Dopo qualche giorno mi disse: “Spu-spu-tami, o-odia-mi, 
schiafe-ggia-gia-mi ma non guar-guar-darmi con occhi in-in-dif-fe-renti.” Non ebbi la forza 
di ubbidire alla sua supplica.

Anche se successe quel che seguì, non mi giudicai assolutamente colpevole di niente, né 
mi  sentii  oppressa  dal  fantasma  del  rimorso  quando  seppi  la  notizia.  Una  notte,  dalla 
disperazione, Saverio aveva tentato di suicidarsi, atto che inevitabilmente fallì, col veleno per 
draghi e altre bestie che immagazzinava nel deposito del suo ufficio. Da quel giorno, le sue 
antenne franarono completamente, diventò di un permanente colore viola e gli abitanti della 
sua Colonia natale sulla Luna, dove ritornò demoralizzato, lo guardano fino al giorno d’oggi 
con sospetto.

Tornai sulla Terra, quando finii miei studi, e non vidi più Saverio, né Simona né il suo 
fidanzato. Spero che si siano dimenticati di me e che vivano felici sulla Luna o su Marte. 
Ricordo ancora  quel  forestiero  galante  che  fu sempre  gentile  anche se irrimediabilmente 
distratto e impacciato. Ho nostalgia di lui. Nostalgia delle ridicole manovre per dimostrare il 
suo affetto. In fondo è un essere buono ed è pure cordiale e corretto.

In casa della nonna, sul tavolo domenicale c’è un posto per lui. Il piatto per il forestiero 
aspetta. 



UN FORESTIERO PERICOLOSO

Fumava  l’arenile  sotto  il  sole  ardente  dopo  la  pioggerella  notturna.  Cantavano  i  loro 
richiami i grilli fra i carrubi e i gelsomini. Un profumo di terra umida e di erba si alzava dal  
suolo  mentre  risplendeva  sulla  sabbia  l’oro  degli  sciocchi,  come  chiamavano  gli  zii  il 
luccichio  delle  pietre  di  granito  siliceo.  L’inverno  batteva  alla  porta,  ma  la  stagione  si 
riconosceva soltanto perché era finita la vendemmia così come il raccolto del cotone.

Ci piaceva andare di nascosto alla  colca o recinto aperto dove si  depositava il  cotone 
sciolto  o  in  sacchi  da  asciugare.  Dal  muretto  di  adobe o  mattoni  di  terracotta  che  lo 
circondava, ci tuffavamo sul soave materasso bianco spruzzato di semi neri e sprofondavamo 
nei  fiocchi  di  nuvole  bianchissime  che  ci  coprivano  completamente.  Ci  sotterravamo,  li 
buttavamo in aria, li sfregavamo sulla faccia e sulle braccia per sentire la loro morbidezza. 
Erano giorni felici per tutti noi cugini nell’azienda agricola, fino all’infausto momento che ci 
proibirono di giocare nel recinto.

Fu  quel  giorno  quando  il  cotone  prese  fuoco.  Anche  se  sapevamo  come  era  nato 
quell’incendio, non vollero sentire ragioni.

Arrivò in visita in quei giorni di vacanza un forestiero che decidemmo di chiamare “il 
pericoloso” dal primo giorno, ma soltanto fra noi.  Era un essere raffinato, vestito con un 
costume rosso aderente, senza copricapo né capello, ma con un bastone in mano e scudi di 
protezione  che  roteavano,  e  stivaloni  brillanti.  Noi  eravamo  molto  sorpresi  dai  suoi 
indumenti,  abituati  a vedere gli  zii  e altri  lavoratori  della campagna vestiti  con pantaloni 
larghi di cotone, cappelli di paglia e scarpe di stoffa o stivali con speroni.

Razzo, come ci disse di chiamarsi il forestiero, soprannominato “il pericoloso” da tutti noi 
cugini  che  eravamo  in  vacanza  nell’azienda  della  nonna,  era  un  uomo  nervoso  e  lo 
manifestava  con  i  suoi  ‘tic’.  Si  muoveva  in  forma  inaspettata,  arrestandosi  e  rimanendo 
immobile  ogni  tanto  per  qualche  secondo,  guardandosi  attorno,  per  poi  continuare  la 
passeggiata o il discorso, secondo quello che stava facendo in quel momento.

Ci confessò che era scappato da una nave spaziale per la disperazione ed era tanta la sua 
angoscia  che  avrebbe  voluto  distruggere  gli  oggetti  intorno  con  i  denti  e  le  unghie,  ed 
effettivamente a volte lo vedevamo mordere e tirare i fili del cotone come un matto mentre 
noi giocavamo nel recinto. Il forestiero viveva con la sua depressione. Ci confessò pure che 
voleva staccarsi dalle sue pene e dalle sue glorie, dagli amori e dall’appoggio di compagni e 
conoscenti per vedere se riusciva a trasformarsi in un essere disciplinato, ordinato o almeno 
in un personaggio senza emozioni, uguale a una macchina.

Per quello che abbiamo saputo, arrivava da un pianeta dove si formavano valli e colline in 
continuazione. Quando era in piedi su un monticello, repentinamente si trovava dentro un 
buco,  così,  all’improvviso,  senza  preamboli  di  nessun tipo.  Le  sabbie  del  suo  pianeta  si 
muovevano  in  su  e  in  giù  come  le  onde  del  mare.  Era  forse  l’effetto  dei  venti  e  delle 
tormente, ma noi trovammo una spiegazione più semplice: sicuramente il forestiero veniva da 
un pianeta vuoto dove la terra filtrava dentro i buchi da una parte e rimontava da un’altra. 
Forse era anche quella la ragione per cui si riempiva di gioia a momenti e poi, subito dopo,  
precipitava in uno stato di angoscia estrema.

Scoprimmo pure che si sollevava da terra, grazie alla forza dell’aria che soffiava dai suoi 
stivali acceleranti. La forza del vento che ne scaturiva provocava mulinelli di sabbia e faceva 
fluttuare il forestiero sopra le vigne stanche di produrre e i terreni coperti di piante di cotone 
già  appassito  e  sfiorito  in  quella  stagione.  Ci  spiegò  che  negli  stivali  adoperava  un 
combustibile biologico come energia e che quei gas, bruciandosi, si riproducevano.

Poteva anche volare tutto il  tempo, fin dove voleva,  grazie al  suo bastone direzionale. 
Detto strumento era composto anch’esso di materiale biologico, in interazione e armonia con 
gli  stivali.  Aveva un giroscopio verticale  che girava a  grande velocità  e  un indicatore di 
navigazione come una bussola. Fin lì erano arrivate le nostre osservazioni che non potemmo 



mai riprodurre in azioni concrete, anche se ci infilavamo gli stivaloni da cavalcare degli zii e 
ricorrevamo a bastoni di tutti tipi, persino a quello che serviva alla nonna per passeggiare.

E arrivammo così al giorno che prese fuoco il raccolto di cotone.
Giocavamo nella  colca  sotto un cielo rosso all’imbrunire, saltellando sui sacchi pieni di 

batuffoli di cotone e sprofondando dentro quei fiocchi bianchi sciolti. Prendevamo i grumi 
che stringevamo fra  le  dita  sentendo la  loro morbidezza,  delicatezza e finezza,  mentre  li 
strofinavamo  sulle  guance.  Il  forestiero  svolazzava  in  aria  nel  recinto,  avvolto  nel  suo 
brillante mantello, cercando di allontanare le sue pene e angosce, rasserenandosi con i nostri 
strilli di gioia ed entusiasmo.

Tanto saltammo e ci agitammo che a una delle cugine rimase una gamba prigioniera fra 
due sacchi pieni di cotone. Cercammo di aiutarla, tirandola per le braccia, mentre l’alieno ci 
guardava  dall’alto.  Non  eravamo  ancora  completamente  abituati  alla  sua  presenza  e, 
comunque, a me non piaceva poi tanto il suo aspetto, i suoi sorrisi falsi pieni di compianto 
per se stesso, quegli occhietti maliziosi che parevano nascondere tanti misteri. In definitiva, 
sospettavo le sue intenzioni. Non era affabile come si pensa che dovrebbero essere i forestieri  
che arrivavano alla casa della nonna, in quel luogo lontano dalla civiltà dove si coltivavano la 
vite e il cotone.

Mentre ci davamo da fare intorno alla cuginetta intrappolata, il forestiero pericoloso fece 
un balzo, mentre dai suoi stivali usciva una raffica di vento, come un vortice, così forte che lo 
alzò in aria e lo trasportò fino al luogo che indicava il bastone che aveva in mano. Quel vento 
forte produsse un’improvvisa corrente d’aria e i fiocchi di cotone turbinarono freneticamente 
in  aria.  Aderirono al  suo corpo come attratti  dagli  indumenti  finché parve una nuvola di 
passaggio più che un alieno di nome Razzo, con stivali aerobici.

Nel muoversi velocemente per aria, uscirono scintille dalle sue calzature e così il cotone 
prese fuoco. Non avemmo più il minimo dubbio, da quel momento, che lo straniero fosse il  
figlio del diavolo. Lanciammo più cotone sopra quello che cominciava ad ardere, per affogare 
le faville, ma invece di spegnersi, l’incendio crebbe ogni momento più forte fino a quando si 
alzarono lingue di fuoco in mezzo allo sfrigolare dei semi neri  e oleosi.  Assai spaventati 
buttammo via il  cotone che avevamo addosso e  uscimmo dal  recinto,  saltellando sopra i 
sacchi imballati, già pronti per l’imbarco. Le fiamme erano già così alte che lambivano la 
sommità delle pareti del recinto. Sopra quell’inferno volava Razzo, scaricando tanto di quel 
vento che i fiocchi infiammati volavano dappertutto, come tizzoni accesi. Osservai con la 
coda dell’occhio che l’alieno sorrideva maliziosamente, mentre si avvicinava sempre più al 
fuoco sopra quell’inferno, come una falena a una candela.

Il crepitare delle fiamme e gli strilli atterriti dei bambini, così come le urla rauche degli  
uomini  accorsi  per  domare  il  fuoco,  aggiungevano  orrore  alla  scena  dantesca.  Tutto  era 
crepitio, strepito, strida e sussulti di paura e dolore. Noi sentivamo in bocca il sapore dei semi 
oleosi bruciacchiati assieme all’odore penetrante delle fibre arse.

Dopo aver  prodotto  la  favilla  che  iniziò  il  famoso incendio  del  raccolto  di  cotone,  il  
forestiero volò sopra i canali d’irrigazione. La forza della sua energia di spostamento fece sì 
che  l’acqua  saltasse  fuori  dai  canali  e  si  spargesse  come  da  una  fontana,  sparendo 
immediatamente succhiata dall’arenile. Quello fu un atto vandalico innominabile e un tale 
spreco del liquido elemento non si poteva tollerare in una comunità agraria sita in un angolo 
del deserto costiero, nell’occidente arido dell’America del Sud, dove l’acqua è sempre una 
risorsa vitale.

I cugini, facendo tiro al bersaglio come se Razzo fosse un uccello, gli lanciarono pietre 
con le fionde, i contadini lo inseguirono con i  machete, le falci e i forconi, ma il malefico 
individuo continuò a volare in aria. Alzava turbini di sabbia e schizzava l’acqua dai canali 
vanificando gli sforzi della gente per raccogliere quel poco che rimaneva in secchi e altri 
recipienti, per spegnere il fuoco.

L’incendio divenne incontrollabile, spaventoso. Le pareti del recinto si erano annerite e 
l’odore  e  il  fumo  erano  asfissianti.  Non  soltanto  si  sentiva  il  calore  tremendo,  ma 
percepivamo il forte odore dei sacchi carbonizzati e quello acre del sudore degli zii e dei 



braccianti che si affannavano cercando di spegnere l’incendio: era l’odore della paura. Furono 
ore di spavento e disperazione per la perdita del lavoro di tanti  giorni e di quel raccolto 
pronto per l’imbarco. Quando bruciò l’ultimo sacco di cotone, il fuoco si spense da solo. Neri 
di fuliggine e di rabbia, i lavoratori decisero di cercare chi era la causa di così grande perdita.  
Lo cercarono a cavallo, nelle vetture, sui trattori e i carretti. Trovarono tutti i canali asciutti, le 
vigne assetate e il raccolto svanito nel fumo.

La nonna fece un gran discorso per convincere la gente dell’azienda che l’incendio era 
stato un incidente di lavoro, ma non la convinse. Noi ragazzi non dicemmo a nessuno, e tanto 
meno alla compagnia di assicurazione, cosa realmente era successo. Fino a oggi si continua a 
cercare quel forestiere pericoloso che prosciugò i canali e incendiò la colca del cotone. Non 
lo si è mai trovato e c’è la possibilità che sia tornato al suo pianeta nella stessa nave con la  
quale arrivò in quel luogo sperduto, ma il suo brutto ricordo rimane. Anche se l’alieno sparì 
da quel giorno, i braccianti assicurano che di notte vedono volare il suo fantasma in mezzo a 
fasci di faville, sopra i campi seminati di cotone, nel podere della nonna o sopra i canali  
d’irrigazione, dove spruzza fuori la poca acqua che arriva dalle Ande.

Da allora sappiamo che non tutti i forestieri sono buoni come sembrano e bisogna avere un 
po’ di  giudizio  e  diffidenza  in  principio,  sopratutto  se  dimostrano  di  avere  uno  spirito 
mutevole  e  malevolo,  malizioso  e  perverso  verso  gli  abitanti  della  Terra,  e  grande 
indifferenza verso le loro necessità, fatiche e tradizioni.
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