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PREFAZIONE

Li chiamano “luoghi della memoria”, sono posti in cui da bambini o da ragazzi abbiamo
costruito il nostro carattere e la nostra personalita, in breve, dove ci siamo formati come
esseri umani. Ci torniamo spesso coi ricordi e la, col senno dell’eta adulta, proviamo a
comprendere cio che abbiamo sperimentato, pur vivendolo in modo completamente diverso,
perché non lo guardiamo piu attraverso gli occhi pieni d’innocenza della nostra gioventu.

La casa della nonna, presente in “Racconti di forestieri in altri spazi”, ¢ uno di questi
luoghi.

Sorge in una zona isolata del Sud America, lontano dalla civilta, in mezzo alle dune
sabbiose e ai sapori e odori di una campagna aspra dove i principi sani di un’umanita
tranquilla e votata al lavoro non si sono persi, anzi vengono trasmessi di generazione in
generazione nel modo piu semplice, attraverso 1’esempio degli adulti.

Proprio in quella casa, durante i pranzi della domenica, si apparecchia sempre con un
posto in pit, mettendo in tavola il “piatto per il forestiero”, destinato a chi dovesse arrivare da
lontano, anche senza essere annunciato, perché la cortesia e ’ospitalita in quei luoghi non
sono 1’eccezione, bensi la regola.

E non ci si tira indietro nemmeno se i forestieri non vengono dalla citta, ma da altri mondi.

Possono essere strani, volanti, verdi, galanti e persino invisibili, tuttavia i forestieri
riceveranno sempre la stessa calda accoglienza e un posto alla tavola della domenica, perché
“non bisogna trattare male i visitatori di buona volonta, soltanto perché arrivano da lontano”.

In questi racconti di e per ragazzi, anche gli adulti possono intravedere quel senso del
fantastico che li ha accompagnati nella propria infanzia e assaporarne, per quel che ¢
possibile dopo essere cresciuti, 1’ingenuita, la freschezza di idee e 1 principi imparati dalle
mille piccole avventure di ogni giorno in quel pezzo di terra sudamericana, tanto lontano
eppure cosi vicino al nostro cuore.

Stiamo parlando di fiabe, leggende popolari, testimonianze o cos’altro?

La definizione non ¢ importante, quando si viene portati per mano in un mondo fantastico.

Gianluca Turconi



LA VENDEMMIA

Mezzogiorno letargico e assorto

Con le vigne piegate per i grappoli
Sotto il sole, aspettando il forestiero
Sulle dune dove si alzano le sabbie.
Quando arriva la nave da lassu

Con un essere azzurrognolo che osserva
Come si riempie di grappoli il canestro
Fra il sudore, la polvere e 1’afa.

Gli promisi di mantenere il suo ricordo
Mentre riempiva il barile di liquore.

Sotto I’albero fitto e all’ombra

Mentre si scrollava di dosso la stanchezza
E il caldo nelle ore della siesta

Bevve vino il viaggiatore d’altri spazi

E poi parti, lassu verso le stelle.

La passione si sotterra sotto I'uva

E la vita fa presto se si scioglie

Fra gli arbusti del tempo sulla sabbia

Che attende tutti 1 giorni il forestiero
Come I’acqua del canale vuoto.



UN PIATTO PER IL FORESTIERO

Nei tempi quando mia nonna si ruppe il femore e fu obbligata a sedersi sulla sedia a
rotelle, in famiglia si prese la decisione di continuare ad assistere ai pranzi della domenica
come se niente fosse. Era affascinante per noi, cugini, I’attrazione che aveva quella casa di
legni tarlati e scricchiolanti. Il pranzo che preparava la vecchia Ignazia nella cucina a legna,
era speciale. Gli zii non facevano altro che parlare a tavola del raccolto annuale, se il cotone
era buono oppure no, mentre noi giovani, dopo aver trangugiato il cibo, correvamo per il
vicinato facendo birichinate e divertendoci da morire, rubando il vino per la messa dalla
dispensa e spaventando le galline.

Ci sembro un bene, allora, la frattura di gamba della nonna, anche se adesso che ci penso,
fra poco sard nonna anch’io, e ho nostalgia della figura di quella donna impetuosa che ci
sgridava mentre faceva girare la sua sedia a rotelle:

— Birbanti! Lasciate stare il gallo da combattimento che restera senza una piuma sulla
coda!

Il tavolo per la domenica in famiglia si preparava il sabato con una tovaglia bianca di
cotone. Si disponevano sedici posti con i piatti, le posate e i1 bicchieri. Veramente, noi
eravamo in quindici: la nonna, tre zii, due zie e nove nipoti tra i quali c’ero anch’io che allora
avevo dodici anni. Gli zii arrivavano a cavallo e si sedevano a tavola, lavati e sbarbati, € non
tenevano mai addosso gli stivali pieni di terra, perché la nonna li sgridava da capotavola, con
la frusta in mano, dando un colpetto sulle spalle a chi si azzardava a replicare, mentre lei
parlava.

Dopo che si ruppe la gamba, non riusciva ad arrivare fino ai nipoti seduti piu lontano dal
suo posto e cio ci riempiva di coraggio. Senza paura né rispetto, interrompevamo i suoi
discorsi con i canti del gallo o con un ragliare impertinente, incomodando le zie e ricevendo
occhiate furiose da tutti gli altri.

All’altro capo della tavola c’era un piatto per il forestiero. Rimaneva sempre 1i per chi
arrivava alla casona della fattoria a chiedere qualcosa da mangiare dopo aver camminato
probabilmente per ore e ore sulle sabbie fumanti che circondavano i terreni seminati di
cotone, poiché molte automobili s’insabbiavano quando il vento paraca copriva di sabbia la
strada principale e le faceva deviare perdendo la rotta. La porta di casa restava sempre aperta
di domenica, ma ’ultimo posto generalmente rimaneva vuoto. Perd, in uno di quei giorni
festivi giunse un originale forestiero a sedersi al tavolo familiare. Arrivava d’altri mondi e la
sua storia ci sembro cosi fantastica e incredibile che, da allora, preparo anch’io un piatto per
il forestiero al tavolo domenicale.

Era caduto dal cielo in mezzo al greto asciutto del torrente, proveniente dallo spazio, e la
sua nave era rimasta incastrata nelle dune di sabbia. La nonna gli offti il pranzo e fu cosi che
facemmo conoscenza del nuovo visitatore. Il suo nome era Sedna. Non aveva un capello in
testa e il suo sorriso era ampio e sincero. Il colore giallo verdognolo della sua pelle era strano,
ma non posso dire che fosse un essere sconcertante. Faceva movimenti lenti e senza fretta,
parlava la nostra lingua con un forte accento che immaginammo fosse quello degli inferi e
immediatamente decidemmo che era il vivo ritratto del diavolo in persona. Victor, il piu
piccolo dei cugini, gironzolava intorno al tavolo e quando gli passava vicino, lo pungeva con
la forchetta per sapere se gli facesse male oppure no, fino a che la nonna con quattro strilli lo
mando a sedersi composto a tavola.

Il racconto del visitatore fu straordinario e ci riempi d’ammirazione e di stupore.

Mentre ci spiegava com’era quel suo mondo, in un lontano pianeta, mangiava fagioli di
Spagna con le mani e rimase con il peperoncino piccante in gola, tossendo, perché quella
salsa che metteva Ignazia sul tavolo era tanto bruciante che ci faceva piangere; “ma ¢ cosi che
si mangia,” ci diceva la nonna, “per crescere grandi e coraggiosi.”

Sedna ci raccontd che dal suo mondo stavano cercando nel Cosmo altri posti dove andare
a vivere perché il loro pianeta era sul punto di disgregarsi. Ci fece un disegno sulla tovaglia



scrivendo con il dito, cosa che ci meraviglido non poco, cosi da poter identificare il suo luogo
di origine.

Quello che realizzo dopo fu miracoloso, o cose del diavolo, secondo se lo raccontava la
autunnale anziana oppure le zie ‘beate’. Alzo ’anziana dalla seggiola a rotelle, le mise le sue
mani enormi e verdi sull’anca e lei si mise a camminare, zoppicando un po’ , ma con i suoi
piedi per terra, avanzando un passo dopo 1’altro.

Rimanemmo stupefatti. Mai avremmo pensato che si potesse curare la gente mettendo le
mani sopra un arto bloccato. Poi provammo anche noi, ungendole con olio e prezzemolo, ma
non funziono mai cosi bene come quella domenica al forestiero. Subito, la nonna incomincio
a camminare da sola un’altra volta.

Sono passati gli anni e il terreno della nonna continua a produrre cotone anche se lei non
c’¢ piu. In passato pensavamo che il forestiero 1’avesse portata nel suo mondo, fra le stelle e i
pianeti dello spazio. Adesso, invece, sappiamo che ¢ morta e sepolta fra i carrubi, nel cimitero
del paese che quasi non si vede, perché ¢ in lotta continua contro il tempo e la sabbia per non
rimanere coperto completamente dal deserto.

Da quando il forestiero spari quel pomeriggio nella nebbia caliginosa, non lo vedemmo
pit, ma rimase nel nostro ricordo come Sedna, il diavolo di un altro mondo che guari la
nonna. Il tavolo domenicale ¢ pronto. Lo stiamo aspettando.



IL VISITATORE MALRIDOTTO

Un bel pomeriggio d’estate, eravamo nel bosco degli ulivi a giocare a nascondino, dietro
la vecchia casa della nonna, mentre i cugini piu piccoli costruivano casette di canna e fango
vicino alla pozza delle anatre. Non immaginavamo la sorpresa che ci aspettava prima che
arrivasse la notte. Assieme ai cugini Victor e Claudio, partecipavamo ai giochi con gli altri
ragazzi della fattoria: Mango era figlio del cinese, il giallo padrone dell’unico negozio, con
gli occhietti allungati e un sorriso amichevole. Poi ¢’era Pepa, 1’orgoglio di suo padre, il capo
squadra dalla pelle ramata che ci estasiava le domeniche con la sua chitarra. Giocava con noi
anche il piccolo Fito, figlio del Pagliaccio e nipote della nera Ignazia, il quale non conobbe
mai suo padre perché fu concepito una notte di Carnevale, quando quello portava una
maschera.

Eravamo tutti sudati dal correre e giocare, mentre dietro il pollaio della nonna il gallo
cantava sopra il convolvolo di campanule blu. Il gelsomino, intanto, profumava sotto il sole
bruciante. Le dune fumavano. I carrubi si profilavano storti e languidi nella nebbia che si era
alzata all’ora della siesta. Si sentiva il gracidare delle rane, il canto stentato delle oche in
mezzo al nostro schiamazzo. Victor, il piu birichino, era intento a costruire chissa cosa, senza
arrampicarsi sugli alberi come faceva in genere con quelle gambe allampanate, ogni giorno
piu magre e lunghe. Era appena uscito dal “rosolio” come lui lo pronunciava, che non era un
liquore per malati come volevamo far credere alla vecchia Ignazia, ma una temibile rosolia
con macchie rosse dappertutto sul corpo. Era in convalescenza e lo lasciavano giocare seduto
sulla sabbia con un cappello di paglia a tesa larga per non scottarsi, perché scomparisse quella
pallidezza cosi trasparente che aveva perfino cancellato le lentiggini che aveva sul naso.

Dopo 1 giochi, ci piaceva saltare dentro I’acqua del canale d’irrigazione per fare il bagno
nell’acqua nuova, arrivata dopo le piogge dalla cordigliera andina. Uscivamo puliti e
contenti, meno Fito che rimaneva sempre indolenzito perché sua madre lo strofinava con la
spazzola per i panni € molto sapone, con I’intenzione di farlo diventare piu bianco, ma senza
grandi risultati.

Quel pomeriggio ci preparavamo per entrare in acqua, quando Claudio, appeso a testa in
giu sopra un ulivo, con la sua chioma rossa che pendeva spettinata, diede il grido d’allarme.

Guardammo tutti verso il deserto costiero e lontano, sotto il soffio del vento paraca,
osservammo avanzare barcollando in lontananza un’ombra ondeggiante che sembrava
dissolversi in mezzo ai miraggi. Era verita o magia? Era verita: un personaggio si avvicinava
alla fattoria. Non arrivava a cavallo, né con 1’autobus o col camion. Cercava di avanzare
trascinando i piedi e inciampando.

— Dai che cade! Dai che cade! E caduto! — strilld Claudio, mentre scendeva rapidamente
dall’albero. Non potevamo piu osservare I’ombra avanzare sulla sabbia. Era svanita fra le
dune prima di arrivare alla casa della nonna.

Ci lanciammo di corsa verso il luogo dove lo avevamo scorto per 1’ultima volta, per
curiosita, e anche per soccorrerlo se fosse stato necessario.

— E verde! — esclamai con meraviglia avvicinandomi.

— Ed ¢ malato! — affermo Pepa, tremando.

— E tutto bagnato! — osservd Mango, guardandoci con occhi furbi.

L’ultimo arrivato fu Victor. Vedendo la sagoma sdraiata per terra con la faccia verde e
grossa, coperta di macchie rosse, manifestd con voce timorosa:

— Ha il rosolio, come me.

Effettivamente, quello strano personaggio aveva un colore poco comune. Ci rendemmo
conto, poi, che dalla sua schiena cadeva una sostanza gialla che non sapevamo se fosse
sangue chiaro o qualche altro liquido corporeo, anche se non aveva odore di pipi ma di
muschio.

Decisi di aiutarlo, lo trascinammo per un po’ lungo la sabbia, giacché da sempre la casa
della nonna accoglieva i forestieri, stranieri, esteri o esotici, oppure “dafforani” come



chiamava Ignazia quelli che arrivavano “da fora”. Era abitudine ricevere nella fattoria gente
d’altre razze, culture e credenze perché la nonna ripeteva: “Non bisogna trattare male i
visitatori di buona volonta, soltanto perché arrivano da lontano”.

Per questa ragione, un individuo con la pelle verde e le macchie rosse sul corpo, che
versava liquido giallo dalla schiena, non ci stupi piu di tanto in quel momento, anche se ora
ripensandoci, dopo tanti anni, mi sorprendo della nostra incredibile ingenuita.

Il forestiero portava una tuta aderente e dalla cintura pendevano diversi apparecchi che si
accendevano e spegnevano, emettendo suoni intermittenti e rumori bisbiglianti. Lo
circondammo sorpresi € in un primo momento non avemmo il coraggio di toccarlo per
portarlo con noi. Vicino al corpo svenuto, risplendeva sotto il sole un casco argentato con
disegni geometrici, inconsueto. Claudio, il cugino irrispettoso come sempre, cerco di metterlo
sulla propria testa, ma lo tolse in fretta e lo gettod lontano.

— Ha musica e filmini dentro! — balbettd spaventato.

Quello si che era molto insolito, veramente. Ancora piu del colore della pelle dello
sconosciuto, perché le uniche pellicole che vedevamo nel cinema del paese erano quelle di
Tarzan e non avevamo mai saputo che dentro un casco, anche se era brillante e argentato,
potesse apparire Tarzan.

— E non ¢ Tarzan! — s’affretto ad affermare vedendo le nostre facce perplesse e diffidenti.

Afferrai il casco senza paura e mi coprii completamente la testa. Attraverso la lamina
trasparente davanti agli occhi, a parte il paesaggio intorno, vidi un personaggio con gli occhi
sporgenti e la bocca grande che parlava in una lingua sconosciuta. Mi dava delle istruzioni.
Cercai di capire quello che voleva comunicarmi, ma non comprendevo. Ebbi la sensazione di
alzarmi in aria per qualche metro, ma quando mi tolsi ’artefatto dalla testa, sbalordita, mi
trovai ancora con i piedi per terra. Meno male che non mi sono fatta male, pensai, perché la
nonna mi avrebbe sgridato per I’'imprudenza.

— Mi avete visto volare? — domandai ai ragazzi.

— Nessuno ti ha visto volare — rispose Mango che non credeva nelle fattucchiere. — Sei
stata qui accanto, tutto il tempo.

— Pero al casco sono cresciute le antenne!

Pepa si avvicino e carezzo il copricapo che s’illuminava da solo, con luci intermittenti. Le
due antenne si erano ritirate ai lati € non si vedevano piu. Come mai io avevo visto il
paesaggio dall’alto senza aver mosso i piedi da terra? Chi era quel personaggio che mi
parlava dentro la testa? Era quello un casco con pretese arrampicatrici, un ascensore, oppure
una macchina volante, mobile, da corsa?

Decisi che non volevo sondare subito il mistero perché erano gia sufficientemente
incomprensibili i fatti occorsi quel pomeriggio.

— Sara questo il forestiero che la nonna aspetta da sempre, quando scruta 1’orizzonte sopra
le dune? — chiese Claudio indicando I’individuo malconcio, mentre lo tirava per le braccia e
noi per i piedi.

Nessuno rispose, stanchi com’eravamo per lo sforzo, e ammutoliti per il dubbio e
I’incertezza. Allora corsi fino alla cucina della nonna, chiamando Ignazia.

Affannata, la vecchia cuoca venne fuori asciugandosi le mani con uno straccio.

— Che cosa porti fra le mani, Rosa? — mi chiese.

— E un casco del forestiero che ¢ svenuto sulla sabbia — risposi. — Dentro porta dei film e ti
fa volare.

— Quante stupidaggini racconti! — disse la buona donna, muovendo la testa rassegnata. Era
abituata ai nostri voli immaginari e a tutti 1 forestieri che s’accostavano alla tavola in casa
della nonna. Poi, osservo con trepidazione il nuovo personaggio. Infatti, i ragazzi
s’avvicinavano alla cucina che mandava odori forti e piccanti, portando il forestiero svenuto.

— Chi ¢ quello che portate qui, birbanti? Dovete stare attenti... — strilld la donna di colore,
chiocciando come una vecchia gallina.

— Abbiamo trovato questo “dafforano” sulle dune — la interruppe Fito.

— Sembra morto — bisbiglio Claudio.



— Penso che ha preso il rosolio, come me — disse Victor indicando le macchie rosse.

Ignazia s’avvicind al corpo steso sulla sabbia. Era un essere piccolo e storto come un
carrubo vecchio. Lo prese con le sue braccia forti € lo portd fino alla cucina. Col suo spirito
nobile, generoso e osservatore, si rese conto subito della situazione, ed esclamo:

— Un altro che ci cade dal cielo! — Esamino il corpo con curiosita. — E ferito. Mi pare che
abbia un taglio di machete dietro, sulla schiena.

Sentendo il trambusto, arrivo in cucina la nonna preoccupata. Fece portare senza indugio il
forestiero ferito in uno dei letti che manteneva per ospiti inaspettati, che trattava sempre bene
perché non si stancava di ripetere: “Che siano forestieri arrivati da lontano non significa che
sono cittadini di seconda categoria.”

Cosi lo abbiamo capito fin da piccoli.

Puli e curo la ferita con attenzione, su quella pelle verde e alquanto squamosa che faceva
sembrare il nuovo venuto o nuovo svenuto, pitl un’iguana che una persona. Poi copri e fascio
la lesione della schiena con lunghi stracci di stoffa che strappo da un lenzuolo pulito.

Quando finalmente lo lascio a riposare, vedendo che respirava un po’ meglio, la nonna
fece I’interrogatorio a tutti. Raccontammo subito del casco che faceva volare, con cinema
incorporato, ¢ lei lo sequestro immediatamente. Lo chiuse sotto chiave nel baule che teneva ai
piedi del letto, lo stesso in cui conservava le sue lenzuola ricamate da sposa.

— Questo non ¢ un giocattolo — si pronuncio con saggezza. — Possiamo imparare in questa
vita con I’esperienza degli altri, anche se arrivano da un luogo piu in 1a delle stelle. Ma non
dobbiamo mancare di rispetto a loro o ai loro oggetti.

Rimanemmo tristi e insoddisfatti perché tutti volevamo metterci il casco sulla testa e io,
piu di tutti, volevo volare ancora, anche soltanto con I’immaginazione, ¢ vedere come
funzionavano le piccole antenne.

Nella fattoria cominciarono le inchieste per scoprire chi erano quelle canaglie che avevano
colpito il forestiero col machete, lasciandolo malconcio. Lui che era atterrato sulle dune,
proveniente da un mondo lontano, senza aggressivita, violenza o motivo di combattere
secondo le supposizioni della nonna.

La figlia maggiore della cuoca Ignazia, e madre di Fito, sapeva che un gruppo di
malviventi stava rendendo insicura la regione, intossicandosi con intrugli di succhi di cactus e
altre bevande allucinogene. Sospettd che fossero loro i colpevoli. Lei conosceva bene molti
uomini della zona. Viveva cercando di scoprire chi I’aveva resa madre e tutti gli anni, durante
le feste del Carnevale, cercava di smascherare i pagliacci chiedendo loro a bruciapelo:

— Sei tu il padre di Fito?

Cosi, quando seppe dove stavano allora i1 banditi, lavoratori temporanei nelle campagne,
mosse cielo e terra per trovarli e assicurarli alla giustizia, ma successe quello che accadeva
sempre con le altre sue ricerche. Furono vane e infruttuose, e 1’unica risposta che senti furono
delle risate.

— La nostra gente dovrebbe accogliere tutti con rispetto, soprattutto se arrivano con buone
intenzioni — si lamentd la nonna quando seppe delle vane ricerche della madre di Fito. Lei
aveva capito gia dell’aggressivita dei raccoglitori stagionali di cotone che contrattava per i
lavori durante ’estate.

Pochi giorni dopo averlo alimentato con brodo di gallina e uova di quaglia, piu alcune
infusioni d’erbe, e aver sfregato la sua pelle coriacea con tintura di timo, melissa e tamarindo,
il paziente comincio a rimettersi. La nostra curiosita ci portava a sbirciare dentro la stanza per
gli ospiti, ma la scura madre di Fito era sempre di guardia sulla porta, lavorando a maglia,
perché nessuno lo disturbasse.

Un pomeriggio, verso ’ora della siesta, trovammo la chiave insolitamente inserita nella
chiusura del baule della nonna e approfittammo del sonno della veneranda anziana per
impossessarci del copricapo magico. Lo mettemmo sulla testa a Victor, perché era stato
ammalato, quindi aveva piu diritto di noi che eravamo sani. Subito, dai lati uscirono due
antenne, ma lui, tremando, si tolse il casco dalla testa e grido:

— C’¢ un’anatra morta sul tetto!



— Un’ anatra morta sul tetto?

— Sai, Rosa? Deve essere la stessa che Claudio prese per le zampe e lancio al belvedere,
quando la nonna non lo vedeva — svelo Fito.

— Stai zitto, spione!

Allora io presi il casco, lo misi in testa e incominciai a volare anch’io. Mi alzai sul
gelsomino che profumava le ore della siesta, su, sopra I’eucalipto, arrivai al belvedere sul
tetto, con la sua veranda di legno danneggiato dalle crepe e osservai cosi 1’anatra defunta che
la rabbia e il malumore di Claudio avevano fatto atterrare lassu il giorno prima, dopo la
sgridata della nonna. Continuai a sollevarmi e attraversai la nebbia. Il cuore mi batteva dalla
paura fino a che salii sopra una nuvola e potei vedere fra le dune, molto lontano dalla casona
e dal villaggio, dentro un fossato sabbioso, ben nascosto dalla nostra dimora, un enorme
apparecchio volante, senza ali, come un disco argentato e splendente.

Cercai di togliermi il casco, tirando per le antenne. Immediatamente, uscirono dai lati del
copricapo delle cinghie e mi legarono la parte superiore del corpo, come serpenti, mentre si
ascoltavano le grida dei ragazzi e le parole incomprensibili del cicerone dentro il casco.

— Attenta che prendi il volo veramente! — gridavano i cugini.

Afferrai il casco con le mani e cercai di togliermelo. Si snodarono le cinghie e cascai per
terra. Ero veramente levitata qualche metro dal suolo!

— Quasi te ne vai volando in aria! — assicurd Pepa spaventata.

Capii, allora, che potevamo volare fisicamente col casco in testa, € non soltanto per vedere
il mondo dal tetto della casa. Questo era un fatto che ci metteva un po’ di paura. Gli altri
ragazzi si misero il casco per provarlo, ma non tirarono le antenne per non staccare i piedi dal
suolo. Noi vigilavamo attentamente poiché non volevamo perdere nessuno dei compagni di
gioco, parenti e non, soprattutto per timore del possibile castigo della nonna. Tutti rimasero
meravigliati da quel che vedevano dall’alto, senza muovere i1 piedi da terra. Alla fine,
decidemmo di riportare 1’oggetto magico nel cassone. Probabilmente il forestiero avrebbe
avuto bisogno del casco volante per tornare al luogo da dove era venuto.

Ci accordammo per mantenere il segreto su quello che avevamo visto e provato, spaventati
da quel mistero inesplicabile. Se lo avesse saputo, la nonna ci avrebbe castigato con almeno
un mese senza mangiare dolci.

— Santo cielo! — grido I’anziana signora, quando entro una mattina nella stanza degli ospiti.

— Ave Maria! — recito Ignazia dietro di lei.

La nonna non ci raccontd mai cosa si disse col forestiero, né in che lingua, ma
indovinammo che quei due si capirono. Quella mattina prese il copricapo dal baule e ci riuni
nel patio, sotto il gelsomino.

Ci istrui: — Il forestiero € sano, adesso, € vuole tornare sul suo mondo e noi dobbiamo
facilitargli il compito, e non turbare 1 suoi desideri per curiosita, invidia o malvagita.

Quel giorno assistemmo a fatti inusitati, in piedi, vicino agli zii, che portavano i loro
stivali lucidi come 1 giorni festivi, al cinese del negozio, alla nera Ignazia, ai raccoglitori di
cotone dalla pelle color cafte, alle zie e alla nonna dai capelli bianchi e pelle lentigginosa che
diventava rossa appena prendeva un po’ di sole.

Apparve il forestiero vestito con pantaloni di cotone grosso, appena stirato, € una camicia
a quadri. Capimmo che la nonna aveva deciso di vestire il visitatore decentemente per il suo
viaggio, e fu allora che vedemmo, sorpresi e meravigliati, che aveva scucito i pantaloni sul di
dietro, per lasciar uscire una coda verde e squamosa che il visitatore trascinava dietro di s¢.

— Gli ¢ cresciuta una coda da lucertola! — sbottd Ignazia, e la vedemmo fare il segno della
croce mormorando preghiere.

— Probabilmente gli avevano tagliato la coda col machete e si ¢ rigenerata come quella
delle lucertole! — bisbigliarono gli zii.

Il forestiero non traballava piu né spandeva liquidi gialli. Ando sul belvedere della dimora,
con la coda ballonzolane dietro di lui sugli scalini consumati. Alzo le braccia come se stesse
salutando e fece una smorfia che poteva sembrare un sorriso. Poi, si mise il casco sulla testa.
Immediatamente apparvero le antenne lanciando dei raggi e le allungo con le sue dita curve.



Le cinghie gli legarono il corpo, sopra la camicia a quadri, e silenziosamente com’era
arrivato, spari nella nebbia pomeridiana.

I lavoratori tornarono alle loro faccende, domandandosi se avessero sognato o se fosse un
nuovo trucco del circo che arrivava in paese durante le feste. Gli zii alzarono le spalle e
montarono a cavallo verso le campagne, abituati com’erano ai visitatori esotici e saltimbanchi
che s’avvicinavano a casa della nonna.

Noi, sospettando 1 fatti successivi, dirigemmo gli occhi verso 1’orizzonte. Poco dopo
vedemmo un disco argentato alzarsi verticalmente fra la nebbia e la sabbia, per staccarsi dal
suolo e avviarsi velocemente verso le stelle.

Quel fatto lascio una traccia durevole nelle nostre menti. L’esperienza di intravedere per
alcuni momenti un altro mondo, nuovo, magico, inspiegabile, riempi la nostra gioventu di
sogni sorprendenti e il nostro futuro d’ospitali accoglienze, inaspettate e addottrinanti.

Attraverso gli anni, 1 visitatori sono stati ancora e sempre ben accolti in questo luogo del
mondo. Posso assicurare che fino a oggi, in casa della nonna, anche se lei non ci accompagna
piu, sul tavolo domenicale aspetta sempre un piatto per il forestiero.



BERENICE

Attingendo ai ricordi che conservo nei cassetti della memoria, finisco sempre per
imbattermi nelle vacanze in casa della nonna, che furono piene di misteri affascinanti e
insoluti. Ci furono avventure incredibili e indimenticabili, ragnatele gigantesche negli angoli
bui e scandali messi a tacere.

Dormivamo nella vecchia dimora, di legni scricchiolanti e di mattoni cotti e consumati,
con una sala da pranzo con altissime sedie tornite e una lunga tovaglia bianca. Vicino alla
nostra camera, il letto della nonna era ricoperto da un tulle contro i moscerini e altri insetti.

Due ficus centenari facevano ombra sulla verde ringhiera dell’entrata e sulle amache
oziose dove gli zii passavano la siesta, lasciando i loro stivaloni infangati per terra. Non
lontano, si sentiva il nitrire impaziente di Cid e di Caligula che, per via della mia statura di
allora, mi sembravano cavalli grandi come cattedrali. Ci sedevamo per ore sotto quegli alberi
perché era I'unico luogo fresco fuori casa, lanciando pietre contro i carrubi e gli arbusti di
cotone per veder correre le lucertole.

C’erano sempre visitatori forestieri e originali, € molti arrivavano da lontanissimi luoghi e
pianeti. Alle volte si perdevano in mezzo alle dune dove atterravano per studiare la fauna o la
flora e probabilmente a osservare gli esseri come noi, che eravamo una colonia di nipotis
terribilis come ci chiamava la nonna.

Una stanza misteriosa dove ci piaceva riunirci, quando arrivavano forestieri, era la bottega
dei vini, con odore d’uva pestata senza scarpe. In quel posto fresco invecchiava il succo
dell’uva in barili con strisce di legno o in giganteschi fusti, dietro i quali ci sedevamo a
respirare 1’odore di mosto, all’ombra, sotto il tetto coperto di stuoie e di scorie che
rimanevano dopo aver sgranato 1’uva negli appositi apparecchi. Il succo d’uva acerba aveva
un sapore aspro ma gradevole e ce la svignavamo all’ora della siesta per provarlo di nascosto
cosi come il vino dolce e invecchiato.

Un pomeriggio, la nonna sorprese Federico, Claudio, Pepa ¢ me nella dispensa dei vini,
mentre bevevamo liquore dal barile e cantavamo a squarciagola canzoni messicane. Ci mise
tutti dentro la vasca con piedi di leone e ci spedi a letto senza mangiare, dopo averci fatto
bere una tisana. Ricordo la stanza da bagno con pavimenti a quadri bianchi e blu e ’enorme
tinozza di metallo smaltato che sembrava una piscina, dove ci lavavamo tutti insieme senza
quella malizia che arrivo molto dopo, col passare dei fogli del calendario.

In mezzo al giardino della nonna, circondato da un corridoio con porte di vetri colorati e
finestre con sedili incastrati, cresceva un gelsomino che profumava il cortile con il suo aroma
penetrante. Girando intorno a quell’odore che opprimeva nei pomeriggi di calura, ci
rifugiavamo nell’ultima stanza della casa, dove I’unica luce entrava dalla finestra del tetto e
non illuminava mai gli angoli bui e solitari. Era un cantone misterioso che diventd, secondo
le necessita, un rifugio segreto, un club in miniatura o una nube di sogni giovanili.

Era pieno di bauli impolverati, gambe tornite di tavole che avevano assistito ai banchetti
coloniali, libri, riviste di mezzo secolo prima, oggetti misteriosi che si accendevano da soli o
producevano suoni ritmici che ci meravigliavano. Il nostro preferito era un attrezzo per
produrre arcobaleni in cielo. Lo aveva lasciato in regalo uno dei forestieri che arrivarono alla
fattoria e, quando potevamo adoperarlo, ci divertivamo cercando tesori sulle dune alla fine
d’ogni arco di colore.

Fra tante meraviglie scoprimmo antiche pitture magiche che davano vita agli oggetti piu
strani che potevamo disegnare, c’erano anche macchine che aspiravano e assorbivano
I’oscurita nel recinto e che poi soffiavamo sopra qualche lucertola, lasciandola schiacciata
sotto la notte buia che le cascava sopra d’improvviso. Fra gli altri tesori, esisteva un
apparecchio insolito e inquietante che riproduceva immagini, chiare e precise, di persone
d’altri tempi che avevano dormito in quella stanza, attraversando le dune, come se fossero
fantasmi del passato in movimento, ma che poi si dissolvevano nell’aria.



L’antica tradizione di ricevere cordialmente i visitatori forestieri d’altri spazi ci aveva dato
una certa ampiezza mentale per accogliere senza riserve i piu sorprendenti esseri, oggetti,
idee, utensili, arnesi o macchine da trasporto in quel cantuccio lontano dal resto del mondo,
com’era la fattoria della nonna. Ricordo che quella estate, quando si stava gia lavorando
all’ultimo raccolto di cotone, mais e patate e si preparavano i campi per la successiva semina,
arrivo il piu straordinario e sbalorditivo forestiero che si fosse mai avvicinato alla vecchia
dimora, in mezzo al deserto lambito dalle acque del Pacifico meridionale.

Era rilevante la sua chiara rassomiglianza con noi, la gente del luogo, ma ci accorgemmo
subito che arrivava da un altro pianeta e che era un personaggio femminile. I suoi tratti erano
umani, non aveva artigli né squame anche se non aveva nemmeno peli o capelli di alcun
genere. La sua pelle era blu a righe arancioni, liscia, morbida e sinuosa.

Giunse una mattina presto, avvicinandosi dalla collina arida, mentre il riflesso la faceva
apparire e sparire davanti agli occhi come se fosse un miraggio. Capivamo quello che ci
riferiva, con la sua voce soave, e Federico si affianco a lei per accarezzare la sua pelle lucida.
La femmina ci osservava con curiosita e un sorriso sulla faccia, anche se non potevo dire se
fosse amichevole o se si beffasse di noi. Facemmo entrare la forestiera nella grande casa e la
portammo davanti alla nonna che la salutd con rispetto e le chiese di lasciare il suo pesante
apparecchio per terra. Lei lo portava appeso sulla spalla e sembrava un fucile da caccia alla
volpe come quella dello zio Carlo, ma poi scoprimmo, a nostre spese, per quali scopi
interessanti poteva servire. Lei obbedi e disse di chiamarsi Berenice.

Quella mattina avevamo gia preso la prima colazione con il latte appena munto, ma la
nonna c’invitd ad accompagnarla a prendere una “seconda prima colazione,” come la
chiamava Ignazia, quando volevamo fare il bis della vera ‘prima’.

Per quelle idee che si presentavano alle volte, c¢’eravamo alzati molto presto nella
mattinata per andare di nascosto al recinto dove dormivano cavalli, puledri e la grossa mucca
Yolanda. Portammo le nostre tazze e decidemmo di riempirle di latte alla fonte, prendendo la
mira con i1 capezzoli. Intenti a mungere la mucca, Federico le tirava la coda, ridendo a
crepapelle, finch¢ i muggiti e le pedate della poveretta ci fecero desistere da tanta
stupidaggine.

In mezzo a quel silenzio colpevole che si accumula alle volte riempiendo il vuoto, i cugini
e 10 ci sedemmo nella sala da pranzo con la nonna a capotavola. Metteva sempre un piatto in
piu, ormai lo saprete, abituata com’era a ricevere la gente che arrivava a questo posto lontano
dalla civilta, anche se erano d’altre culture, razze o credi, perché la nonna ripeteva: “Non
perché sono diversi bisogna trattarli come cittadini di seconda categoria, a maggior ragione se
sono esseri di buona volonta.”

In genere si mettevano sedici posti a tavola ma quella mattina gli zii erano gia fuori per il
lavoro dei campi. Berenice si sedette dall’altra parte del tavolo, di fronte alla nonna e dopo un
po’ sedusse tutti con la sua voce dolce e melodiosa. Federico la guardava con gli occhi mezzi
chiusi e la bocca aperta dalla quale scappava ogni tanto un sospiro ansante. Mi fece rabbia e
volli svegliarlo con un pizzicotto, ma non mi diede nemmeno retta. Era istupidito, sbalordito,
sedotto da quella pelle blu a righe arancioni.

La bluastra rigata, come pensai di chiamarla, domando alla nonna delle coltivazioni in
mezzo alle dune, dei raccolti, delle malattie delle piante, dell’alimentazione del popolo, tutti
argomenti a cui la veneranda anziana rispose con entusiasmo, alle volte con orgoglio per aver
guadagnato qualche metro in piu di terra coltivabile e altre lamentandosi delle infestazioni
nocive sulle piante e la mancanza d’acqua nei canali. Mentre chiacchieravano, la ‘mamma
grande’, come chiamavamo fra noi la nonna, bevve il caffé forte con latte appena munto
mentre si scusava per non poterle offrire uova strapazzate. Le galline erano diventate un po’
pigre in quei giorni. La forestiera quasi non mangio niente anche se noi approfittammo della
distrazione dell’anziana per mangiare a cucchiaiate il miele gia indurito.

Finalmente ci alzammo da tavola e la donna prese il suo utensile, lungo come un
telescopio, e si mise a osservare dal corridoio, sopra la veranda verde, ’area coltivata nei
dintorni. Intanto che lei guardava, muoveva la lente per mettere a fuoco, mentre si sentiva un



forte sibilo. Vedemmo uscire dallo strumento una specie di fumo che volava fino alla terra
rimossa e appena seminata dell’orto. Accortasi della nostra sorpresa, la forestiera spiego alla
nonna:

— Voglio che i vostri prodotti crescano meglio e senza infestazioni.

— Puoi fare quello con il tuo cannocchiale? — domando la veneranda.

— Non ¢ un cannocchiale, né un teleobiettivo, né¢ un telescopio. E un biogeneratore che
assorbe particelle microscopiche, le rigenera e le trasforma in microrganismi riportandoli alla
terra per ottenere piante piu robuste, produttive e immuni alle malattie.

— Non posso affermare che non lo credo! Ho visto tante invenzioni nuove che, ormai,
niente pitl mi meraviglia! — assicuro la nonna.

Io pendevo dalle sue labbra. Sicuramente quel coccio o cianfrusaglia spaziale era qualcosa
di notevole e trascendentale.

— Stregonerie! — bisbiglio Ignazia, e torno in cucina, facendosi il segno della croce. Se
vedesse la citta al giorno d’oggi, piena di macchine, semafori, ascensori, scale mobili, porte
girevoli, lavatrici, elicotteri e altre invenzioni, che cosa direbbe la vecchia cuoca? Oppure, se
potesse capire che la funzione di quell’arnese della bluastra rigata non era assolutamente un
fucile per cacciare la volpe, quella ladra di galline che la faceva disperare? Affermerebbe che
¢ un attrezzo incontrollato e, percio, intrinsecamente maligno.

Federico non toglieva gli occhi di dosso a Berenice e quell’adorazione che s’intravedeva
nei suoi occhi mi stava rodendo in profondita. Pepa, Claudio e i cugini piu piccoli corsero nel
pollaio a fare volare le piume delle galline mentre recuperavano qualche uovo nei nidi.

— Posso anche modificare le acque contaminate — ascoltai, intanto, dalla rigata che lo
spiegava alla nonna.

— Sarebbe magnifico contare su un utensile simile per risolvere il problema dell’acqua
potabile! — rispose lei con entusiasmo.

Provai indignazione scoprendo 1’ammirazione che provava per lei pure la mamma grande,
come Federico, fra 1 piu anziani della casa. Eccetto Ignazia, naturalmente. Lei non usciva
dalla cucina perché continuava a pregare bisbigliando, quando arrivavano forestieri, per non
contagiarsi con la malignita e le perversioni che ci assicurava portassero.

— Le scorie agricole possono diventare materiale utile come biogas, se si modificano
geneticamente con il biogeneratore.

— Quel gas darebbe molta piu energia a questo posto lontano dalle fonti d’elettricita.
Abbiamo soltanto un motore per 1’illuminazione o per tirar fuori acqua dal pozzo, quando
non arriva I’acqua del fiume, o per far funzionare le macchine necessarie. Il resto si fa tutto a
mano.

Mentre spiegava, la nonna portd la forestiera verso la cucina per istruirla sulle nostre
deficienze in fatto di sopravvivenza, mentre lei lasciava il suo aggeggio sul tavolo,
sicuramente per non sporcarlo con la fuliggine di carbone che macchiava il focolaio e le
pareti intorno. Ne approfittai per fare una delle mie birichinate, ma questa volta non calcolai
I’effetto che avrebbe causato nella famiglia.

Appena voltarono la schiena, rubai il biogeneratore della rigata e lo portai nel pollaio della
nonna, ricoperto da campanule blu. Stava proprio dietro la cucina enorme, fresca e scura
d’ombre e di carbone, che era il regno della vecchia Ignazia. Sotto quella calura soffocante
che faceva fumare la sabbia mentre si respirava polvere assieme al profumo del gelsomino,
decisi di risolvere il problema della mancanza di uova al mattino, riproducendone
meccanicamente altre piu grandi, piu belle e senza malattie genetiche. Mi credevo una
scienziata. Ricordavo tutte le spiegazioni di Berenice perché ero stata molto attenta ad
ascoltarla.

Mentre 1 cugini raccoglievano un paio di uova, mi guardarono con gli occhi meravigliati
quando entrai nel pollaio e presi la mira col cannocchiale verso un angolo. Girai la lente e per
mia gran sorpresa, la cianfrusaglia della forestiera assorbi il gallo. Non fece nessun rumore.
Non si ascoltd alcun canto del gallo, soltanto qualche piuma svolazzo in aria, e cadde
lentamente scivolando in aria con la brezza del mattino.



— Che cosa hai fatto? — urldo Federico, entrando infuriato nel pollaio proprio in quel
momento. Mi resi conto che aveva seguito tutti i miei movimenti invece di andare dietro alla
rigata e alla nonna come uno zombi. Feci un passo indietro ¢ mi girai tenendo in mano il
cannocchiale e muovendo la lente per metterlo meglio a fuoco. Senza frastuono, baccano o
chiasso, il cugino spari, si sfumo, svani nell’aria.

Rimasi muta per il panico. Gli altri fanciulli lasciarono cadere le poche uova raccolte e
uscirono strillando diretti verso la cucina. Disperata, lo girai, lo strinsi, lo mossi e cercai di
spremere 1’arnese stregato. Diedi pedate per terra e imprecai in silenzio fino a far apparire
nuovamente Federico in un angolo del pollaio, ricoperto di piume rosse. Quasi mi venne un
collasso. Strillai inorridita e le mie grida fecero svegliare perfino i pavoni, le oche, i galli e
tutti gli animali nei dintorni che cominciarono a cantare, ringhiare, nitrire, muggire, fischiare
e grugnire.

La veneranda anziana venne fuori della cucina ansimando e correndo come poteva, seguita
dalla forestiera e da Ignazia. Anche lei quasi svenne vedendo il ragazzo coperto di piume,
come un enorme pollo con gli occhi sgomenti, aperti come la bocca, che non emetteva alcun
suono dalla paura. Ignazia urlava pulendosi le mani sul grembiale.

— Non uccidete il gallo! — ripeteva, perché non aveva capito niente.

La rigata, sentendosi in colpa per quanto successo per aver lasciato senza protezione il
biogeneratore, non mi guardo neanche. Prese la lente e 1’appoggio al corpo di Federico. Una a
una sparirono le piume del gallo. Il cugino la guardava come ipnotizzato mentre lo
spiumavano. Al principio, invece di piangere, gridare o lamentarsi, Federico emise il canto
del gallo e poi divenne muto ancora. Poco a poco incomincid a parlare piano, quasi
bisbigliando. La nonna lo accarezzo sulla testa e gli diede il suo fazzoletto per soffiarsi il naso
che gli colava, mentre continuava a tremare con quell’espressione da pollo spiumato. E io
provavo compassione per lui...

— Credo che sia arrivata I’ora di partire — pronuncio con la sua voce carezzevole la donna
blu. — Devo arrivare alle rive dell’oceano per selezionare i microrganismi che risolveranno il
problema della contaminazione ambientale.

— La ringrazio, cara amica Berenice. Non soltanto per il suo aiuto e appoggio con questi
ragazzi terribili, ma anche per i suoi validi consigli. Se qualche volta vuole tornare alla mia
fattoria, saro felice d’averla come ospite.

Mi fecero male le parole dell’anziana padrona di casa, perché, anche se ero sua nipote, non
condividevo con lei I’ammirazione per la bluastra rigata, né ero d’accordo di riceverla ancora
con tamburi e grancassa. In fondo, anche se mi sentivo un pochino colpevole per la mia
birichinata, pensavo che la forestiera avesse stregato tutti, soprattutto Federico.

Lui non tremava piu e la guardava estasiato, muto e affascinato. Non poteva dire una sola
parola. Invece, guardava me come se fossi I’esecrabile mostro delle tenebre e questo mi
faceva male dentro 1’anima.

Berenice mosse le labbra per salutare, con il suo sorriso che sembrava una smorfia, € se ne
ando com’era venuta, allontanandosi in mezzo alle dune, sparendo e apparendo come un
miraggio. La nonna ci rimprovero tutti, ma ci fece promettere di nascondere quei ricordi nella
cantina della memoria. Alle volte, io la osservavo con la coda dell’occhio, per sapere se mi
biasimava, ma col tempo dimentico o non volle ricordare la mia avventura col cannocchiale e
i0 adesso sospiro con sollievo ricordando le prime paure e gelosie.

I vicini del villaggio si riunivano durante la settimana ad ascoltare nella bottega i
pettegolezzi sul nipote Federico che, secondo alcuni aveva mangiato il gallo da
combattimento in un boccone. In quei pomeriggi si ascoltavano le comparse folcloristiche e 1
gruppi di spettatori che mescolavano bisbigli proibiti con canti e odori, riempiendo la mia
fertile immaginazione di ricordi pittoreschi.

Anche se sono passati gli anni, continuo a sentire la gigantesca campana della cappella
della fattoria che rintoccava a qualunque ora del giorno o della notte, quando scendeva
violenta 1’acqua nuova dalle Ande, avvisando cosi di aprire le saracinesche e inondare i
campi di vigne e cotone, assetati. Allora, correvamo in camicia da notte respirando il vapore



dell’umidita che si alzava dalla terra calda. Quell’odore che si sente ancora in mezzo alle
dune, quando piove qualche rara volta, ed ¢ motivo di festeggiamenti.

Non dimentico neanche le passeggiate a cavallo, lungo le vigne caricate di pesanti grappoli
d’uva annoiata di tanto sole che, mordendoli, lasciavano sgorgare il succo tiepido e dolce.
Oppure quando raccoglievamo il cotone in ceste di canna per riempire le bambole di stoffa.
Come dimenticare il cugino Federico che diventd un galletto molto combattivo! Invece, quel
gallo svanito non apparve mai piu nella fattoria, ma forse si rigenero sulle rive del mare,
anche se Federico, ancora oggi, quando parla molto in fretta, si lascia sfuggire un quasi
impercettibile canto del gallo.

A fianco dei brutti ricordi, non posso perd dimenticare che da quando passo dalla fattoria
in mezzo alle dune la famosa Berenice, 1’orto diventd un delizioso giardino e 1 campi dei
paradisi fertili. Le piante sono diventate insensibili agli insetti e, poi, si autofertilizzano,
producendo raccolti vari e sani, ¢ mantenendo le coltivazioni pulite e senza contaminazioni.
L’informazione genetica delle piante che si coltivano in questa zona ¢ classificata e protetta
per non propagare la crescita di erbe e cespugli nocivi, e almeno fino a ora, non si sono
prodotti cambiamenti nella resistenza degli insetti che divorano le piante, piuttosto stanno
scomparendo con gran soddisfazione di tutti i contadini.

Anche se sono aumentati i raccolti, le terre intorno continuano a essere dune incolte e
lande desolate, deserti come steppe sterili. La nonna, invece, conserva la speranza di
trasformare il deserto in terre coltivabili, se tornasse un giorno la bluastra rigata col suo
biogeneratore. Anch’io aspetto il suo ritorno, per investigare quei misteri nati fra il
mezzogiorno, lo spuntare dell’alba e il canto del gallo.

Intanto, il tavolo della nonna ¢ sempre pronto e, in questo angolo del mondo, un piatto
aspetta sempre il forestiero.



IL FORESTIERO PRODIGIOSO

Il giorno che la nonna scomparve, pensai che se ne fosse andata via assieme alle sue
pitture che svanivano da un giorno all’altro.

Seppi poi che non era cosi. Invece, era morta e avevano seppellito il suo corpo nel
cimitero del paese in mezzo ai carrubi, anche se allora pensavo che il suo spirito
vagabondasse nella vecchia dimora, consigliandoci all’orecchio, sorridendoci con bonta e
facendoci scoprire 1 segreti piu nascosti.

Dopo la notizia, arrivammo un pomeriggio a quella casona dove avevamo trascorso tante
domeniche felici in mezzo al trambusto dei cugini e ai rimproveri della vecchia Ignazia, nera
come il carbone che usava per cucinare nella scura cucina macchiata di grasso, dietro al
pollaio. Neanche il gallo cantava e tutto intorno c’era tristezza per la scomparsa dell’anziana.
Gli zii erano taciturni, le zie vestivano in nero e nella fattoria non regnava piu quell’allegria
né quella complicita fra i cugini che trasformavano le domeniche in casa della nonna in giorni
di cospirazione, confabulazione e intrighi.

Trovai i tubetti delle pitture a olio e i pennelli di peli di martora logori per 1’'uso dentro una
scatola di legno. C’era pure la tavoletta per mescolare i colori. Fu quello stesso pomeriggio
che arrivammo per distribuire fra noi qualche oggetto di ricordo appartenuto alla nonna.
Scoprii la scatola di pitture dietro I’enorme vasca di metallo smaltato con piedi di leone dove
mi nascondevo da piccola. Era la stessa che ci sembrava una piscina, quando facevamo il
bagno dentro, e che si trovava nella sala da bagno con ceramiche bianche e blu. La scatola era
proprio li, avvolta in una tela sotto la vasca.

Ricordavo che quell’astuccio fu portato in regalo da un forestiero che si sedette con noi a
tavola una domenica nella soleggiata dimora della nonna. Rammentavo quella mattina calda
mentre svolazzava nell’aria il penetrante odore del gelsomino che fioriva in un angolo del
cortile.

Si metteva a un lato del tavolo un posto per il forestiero, tutte le domeniche, perché
passava da quelle parti gente sconosciuta che suonava alla porta e non lasciavamo mai andare
via nessuno senza servirgli un piatto di riso e fagioli assieme a qualche salciccia fatta in casa.

Quella mattina fu speciale perché¢ a un certo momento incomincio 1’eclissi che oscuro i
dintorni come se fosse arrivata la sera e la pallida luce che riflettevano i vetri colorati delle
porte finestre dava un tono spettrale all’ambiente.

La nonna fece sedere al tavolo il forestiero, anche se arrivo coperto con un cappuccio. Noi
nipoti stavamo tutte zitte giacché 1’eclissi ci aveva messo in ansia, in attesa della risposta alle
nostre domande, come: uscira ancora il sole? Avremo sempre la nebbia intorno? Forse
I’oscurita schiaccera col suo silenzio le nostre vite?

L’incappucciato mangio i fagioli senza scoprirsi € non potevamo guardarlo in faccia.
Eravamo insolitamente immobili vedendo le candele accese nei candelabri. Soltanto il minore
di tutti noi osservava irrequieto, con la coda dell’occhio, cercando di smascherarlo, ma riusci
a vedere soltanto la sua mano con quelle dita incredibilmente lunghe. Allora, la forchetta gli
tremava in mano per la paura nascosta e i suoi occhi si riempivano di lacrime e il naso di
candelotti, che si puliva con il rovescio della mano.

Io, invece, ero sorpresa che la nonna non gli chiedesse di togliersi il cappuccio, in quanto
non era un’abitudine sedersi al tavolo con la testa coperta né di cappelli, né di scialli né di
mantelline. Lei, invece, gli parldo con molta considerazione e simpatia raccontando dei suoi
molti nipotini, dei figli che lavoravano in campagna coltivando 1’uva e il cotone; del vino che
si produceva nelle cantine cosi come pure dell’acquavite o pisco fabbricato con un’antica
ricetta. Non mostro fastidio per il cappuccio con il quale il forestiero intransigente continuo a
coprirsi la faccia mentre mangiava.

Poi, quando ci alzammo da tavola, era finita I’eclissi e tutto era tornato normale, come
prima. Da sotto il suo manto talare, 1’ospite sconosciuto trasse un astuccio di legno che dette



alla nonna, come ringraziamento. Conteneva i tubi di pitture a olio e 1 pennelli. Vidi la nonna
dipingere molte volte sulla tela che c’era nel salotto, ma non vidi mai i suoi quadri finiti.

— Questo ¢ in regalo perché non ti manchi niente — disse 1’incappucciato prima di tornare
nel deserto. Non era, quindi, una cattiva persona. Era affabile, riconoscente anche se
misterioso. Poi, facemmo commenti sul suo colore incerto e la forma delle mani; la nonna ci
rimprovero e ci obbligd a mantenere quei ricordi nello sgabuzzino della memoria.

Quella stessa scatola, regalo del forestiero che si era seduto con noi al tavolo domenicale,
fu quella che io trovai sotto la vasca con i piedi di leone nella sala da bagno della nonna, mesi
dopo la sua morte. Gli zii mi lasciarono tenere 1’astuccio, come ricordo, cosi come una tela in
bianco per dipingere.

Assieme ai colori e ai pennelli, trovai una serie di piccoli fiaschi, alcuni con liquidi e altri
con polvere macinata. Decisi di provare i colori della nonna. Finalmente finii il mio primo
quadro ed ero molto orgogliosa. Avevo creato un vaso con rose, gigli e lilla.

I1 giorno dopo, la tela del quadro era bianca e un vaso di fiori si trovava sul tavolo vicino.
Fui terribilmente sorpresa e sbigottita.

Non erano fiori vivi, ma di un materiale che sembrava plastica brillante. Quelle pitture
magiche facevano staccare le immagini dal quadro in tutte le loro dimensioni e io tenevo in
mano un vaso con dei fiori che avevo dipinto sulla tela il giorno prima. Accomodai le foglie,
passai le dita lungo 1 fusti e i petali, e mi accertai che anche le spine fossero morbide.

Fui cosi meravigliata che quel pomeriggio mi affrettai a riempire la tela con un altro
dipinto. Disegnai una farfalla che coprii con i colori piu svariati. Era cosi bella che sembrava
fosse vera e stesse per volare fuori della sua prigione.

Invece, il giorno dopo trovai la farfalla vicina al quadro con gli stessi colori. La portai
fuori all’aperto. Vidi che era fatta di una stoffa delicata e diafana e che volava con la brezza.
Ma non era viva. Non potevo dipingere la vita. Gli oggetti saltavano fuori del quadro, ma non
respiravano. Erano cose e non esseri viventi.

Molto intrigata per quel mistero, continuai dipingendo sulla tela con le pitture della nonna
e apparirono in casa una quantitd di cose che si staccavano e potevano agitarsi come la
farfalla, ed erano oggetti come casette in miniatura, barchette, alberelli, tutti in materiali
colorati, brillanti e leggeri.

Allora ricordai che la nonna ci faceva giocare con bambolotti assai originali e che non si
trovavano da nessun’altra parte. Probabilmente erano tutti prodotti dalla sua fantasia e dalle
pitture magiche del forestiero. Pupazzi che saltavano fuori del quadro durante la notte e che
apparivano accanto come oggetti, il giorno dopo.

Decisamente, non erano di questo mondo. Io ebbi cosi la certezza che anche quel
forestiero arrivato il giorno dell’eclissi era un extraterrestre, come molti altri ospiti di
passaggio che si sedettero al tavolo nella casa antica. Capii che la nonna lo aveva sempre
saputo.

Siccome continuai a dipingere, cominciarono a finire i tubi di pittura e la casa fu riempita
d’oggetti brillanti e colorati. Con le ultime pennellate volli realizzare un quadro da ricordare e
dipinsi la nonna in piedi con il canarino celeste in mano, come si vedeva in una fotografia
appesa accanto alla scala dell’entrata. Usai le polverine e mescolai le pitture con i liquidi che
rimanevano nei fiaschi. Finito il tutto, sparsi sul quadro la sabbia granulosa che diede alla
pittura una patina antica e sobria.

Quasi svenni dalla meraviglia il giorno seguente, svegliandomi, quando trovai mia nonna a
gironzolare per la casa, con il canarino celeste pigolante sulla mano, uguale al dipinto che
avevo fatto sulla tela. Era piu piccola di quel che ricordassi, o forse era cosi che era scesa dal
quadro, e vedendomi sorrise.

— Grazie — mi disse — per avere liberato il mio spirito. Hai fatto bene ad adoperare quelle
magiche polverine. Adesso so dove devo andare. — Con passo lieve usci da casa e si diresse
verso il deserto fino a che la sabbia si alzo con il vento e non potei piu distinguere la sua
sagoma lontana. Svani in mezzo alle dune.



Non seppi mai se fu soltanto un sogno o se era successo veramente che la nonna fosse
uscita dal quadro camminando e se ne fosse andata fuori di casa. Avvolsi, dopo quel giorno,
quanto rimaneva della scatola delle pitture, assieme alle polverine e ai liquidi, e li seppellii
sotto il gelsomino in fiore che cresce su per i muri, il cui odore penetrante continua a
insinuarsi intorno ai corridoi di travi scricchiolanti. Non seppi mai piu niente sul visitatore
incappucciato che arrivo quel giorno dell’eclissi, anche se, in ricordo della nonna, pure in
casa mia, sul tavolo della domenica, c’¢ il piatto del forestiero che aspetta.

Forse un giorno tornera a rivelare antichi misteri.



GALLERIA DI RITRATTI

Le vacanze in mezzo ai campi di cotone sulla costa, nella campagna coltivata in mezzo
alle dune di sabbia, erano una festa. Noi cugini correvamo per i corridoi della casona antica o
sul passamano della veranda del giardino, a piu di un metro d’altezza, con un piede dietro
all’altro, cercando di mantenere I’equilibrio. Non poche volte soffrivamo colpi sulla testa o
perché cadevamo a terra o perché li ricevevamo dalle nocche delle zie severe, per essere stati
cosi stupidi da cadere in mezzo ai fiori, rompendo i vasi e rovinando i cespugli.

Nei caldi pomeriggi, mi sedevo con le cugine in un angolo all’ombra a ricamare tovaglioli
per il t¢ ognuno col proprio nome e parlando piano. Anche se dedicammo tempo e lavoro a
questa attivita, non li usammo mai perché 1’unico té che si serviva in casa della nonna era
quello che si metteva per gioco nelle tazzine di porcellana delle bambole. Si bevevano invece
cioccolata calda e tisane d’erbe.

I ragazzi dovevano parlare a voce bassa anche loro, mentre toglievano i semi neri dai
batuffoli di cotone candido, per riempire i cuscini. Facevamo cosi per evitare il rumore,
mentre gli zii riposavano dopo il lavoro mattutino fra le vigne e le piante di cotone, facendo
la siesta dopo il pranzo, sulle amache che pendevano dal tetto. Spuntando in mezzo alle
strisce di colore che decoravano le amache, scolorite da quel sole i cui raggi le raggiungevano
implacabili, si distinguevano soltanto i calzini bucati mentre gli stivali con il fango secco
erano in fila contro il muro scortecciato. Sotto il ficus, si sentiva il nitrito del Cid, come
sempre quando il cuoio della sella gli scorticava la pelle dopo una lunga passeggiata.

Un tranquillo pomeriggio, I’anziana nonna volle impartire una lezione di storia
mostrandoci i quadri degli antenati, appesi nella sala. Ritratti scuri per il tempo e la polvere
che li copriva.

Nessuno di noi pensd mai che si sarebbero scoperti segreti incredibili nascosti sotto le
ragnatele. Le nostre vacanze fecero un giro sorprendente che cambio le nostre prospettive,
dopo quelle rivelazioni, che anche per noi avevano dell’inaudito. La scarsa luce della finestra
sul tetto illumind un mondo antico, tarlato e solenne. Sopra i divani foderati di cuoio scuro,
pendevano i ritratti degli antenati rinchiusi dentro le loro cornici dorate.

C’era il giudice bretone, amico di Danton, il quale appoggio la Rivoluzione Francese, con
la sua amicizia e i1 suoi denari ricavati dalle terre vendute, che comperarono eserciti e
armamenti, e rimase cosi, privato di tutto quello che gli apparteneva, salvo la vita stessa. Non
capii molto bene se la veneranda lo contemplava con timore reverenziale o con orgoglio
dissimulato quando ripeteva la famosa frase del giudice: “Tutti 1 morti della Rivoluzione?
Ben morti stanno!”

Mentre lo diceva, un tremito correva lungo la nostra schiena, malgrado il caldo, il sudore e
le lacrime.

Un altro quadro rappresentava un antenato d’origine italica in una localita sulle colline
Appenniniche, in mezzo alle viti, con il naso rosso per 'umiditd invernale oppure per
I’acquavite di fabbricazione propria. Figlio di una famiglia numerosa, viaggio dall’altra parte
dell’oceano in cerca di fortuna e trovo la povertd. Secondo la nonna, gli piaceva ripetere
queste parole di consolazione: “C’¢ qualcosa di peggio di non avere niente ed ¢ possedere
qualcosa...”

Decidemmo che avevamo raccolto abbastanza conoscenze sugli antenati per quel
pomeriggio, dopo aver sentito quelle frasi sagge ma raccapriccianti, e invece la nonna ci
fermo ancora per un po’. Mancavano i due ritratti piu interessanti.

Un altro antenato d’origine ispanica, appeso nella sala, proveniva da una famiglia tanto
tormentata quanto nobile, e tanto nobile quanto fosca. Ci racconto la nonna fra mormorii e
preghiere, mentre lo segnalava con il dito, che lui discendeva da un fedele servitore del Re,
per il quale ebbe il coraggio e I’ardire di tagliare la testa a sua moglie, la contessa. Questo
fatto infausto avvenne per fedelta al suo Re che gli chiese di sposare sua figlia, I’Infanta, che
lo amava con delirio. Date le circostanze, la contessa lo maledisse prima di morire, € io avrei



fatto lo stesso, per fedelta o per infedelta che fosse. Insomma, sono ragioni senza capo né
coda. Qualunque motivo portassero per giustificare di volermi tagliare la testa, rimarrei senza
testa e senza una valida ragione per esserlo.

Chiedemmo alla nonna cosa era successo al Conte e ci annuncio che mori un mese dopo la
sua vile azione, probabilmente a causa della maledizione della Contessa. In ogni caso, uno
dei figli orfani di madre, di padre e di blasoni nobiliari, appeso vicino al ritratto del padre,
viaggio in una nave come mozzo di bordo e arrivo in terra americana.

Qui fece fortuna come alchimista, preparando profumi, liquori e anche veleni per animali
dannosi e altre ricette miracolose con erbe medicinali. Il chimico alchimista con i1 suoi
occhiali rotondi inventd una pomata fantastica per rinnovare la pelle, ma si vedeva cosi
rattrappito e triste appeso li nel salotto della nonna che dedussi che non provo mai su di sé i
suoi medicamenti meravigliosi.

Invece, quello che intrigava tutti noi era un altro quadro sempre coperto con una stoffa di
cotone, bucherellata dal tempo. Era qualche antenato? Tanto insistemmo che la nostra
pazienza fu premiata e quel pomeriggio la nonna, finalmente, svelo il quadro e potemmo
osservare una testa d’'uomo, con cravatta annodata dove incomincia il collo, e questo era
verde e squamoso. Lo era cosi tanto da ricordarci le lucertole che si sdraiavano al sole vicino
al pozzo dell’acqua, fra le felci. Scoprimmo che I’antenato Lucertolone, come lo
chiamammo, non era né antenato né Lucertolone, come avevamo creduto in un primo
momento.

Quel personaggio dagli occhi sporgenti arrivo, secondo il racconto della nonna, per puro
caso alla casa in mezzo alle dune, quando lei era ancora una ragazzina. Trovarono
incomprensibile il suo linguaggio e alquanto insolito il suo comportamento, mentre
s’inumidiva continuamente le labbra asciutte con una lingua appuntita. La nonna lo descrisse
come un essere affascinante, gradevole e seduttore. In quell’epoca, la bisnonna era incline
alle arti e dipinse il ritratto del forestiero appeso nel salotto, vicino agli antenati, per
conservarlo come ricordo.

Lui fu uno dei visitatori che la bisnonna ammise nella sala da pranzo una domenica,
quando preparava un piatto per il forestiero, in caso che qualcuno si perdesse lungo quei
sentieri ricoperti di sabbia.

Il ritratto riproduceva un uomo di un’eta indefinita, dagli occhi molto vicini e prominenti,
dal mento pronunciato in una testa ovale. I quattro capelli che gli crescevano ai lati non
lasciavano vedere le orecchie che immaginammo sparite completamente dentro quell’alone di
mistero. In ogni caso, il suo sguardo ci preoccupava, ci provocava inquietudine. La sua pelle
squamosa ¢ di colore indefinito ci trasmetteva istintive reazioni di rifiuto, ma la nonna
continuava a raccontare meraviglie di quell’essere conosciuto nella sua fanciullezza. Secondo
lei, era colto, ingegnoso, viaggiatore infaticabile e arrivava da lontane terre, perché manifesto
che la sua origine era in un pianeta sconosciuto.

Il forestiero disegno per la bisnonna una mappa delle stelle con il suo pianeta in mezzo e
racconto che I’incidente alla nave interspaziale, che lo aveva obbligato ad atterrare sulla
sabbia, era stato causato da una meteora che attraversdo come un razzo la sua rotta nello
spazio etereo. La sua nave precipitd per I’emergenza, a causa dei danni sofferti, sulla duna
chiamata Colle Bianco, dove si trovava lo scheletro di una balena di molti secoli fa.

Per cui il forestiero si fermo da una domenica all’altra, a studiare con interesse le ossa,
bruciate dal sole, di quell’animale. Non si seppe mai se portd le ossa sul suo pianeta o se
ridono loro la vita, comunque sparirono dalla collinetta e pochi giorni dopo la sua partenza, il
litorale dell’oceano vicino si riempi di balene, balenotti, balenieri e baleniere.

A ogni modo, decidemmo che qualcosa aveva a che fare il Lucertolone con gli antenati per
essere appeso in salotto assieme al giudice bretone, il viticoltore italiano e il chimico
addormentato, cosi come all’ispanico dal comportamento machiavellico.

Da quel giorno incominciammo a scrutare le zie zitellone per vedere se scoprivamo della
pelle squamosa sotto le lunghe vesti severe o le calze di cotone grosso, oppure sotto i guanti
che adoperavano alla domenica per andare a messa. A tale scopo, scappavamo dal letto all’ora



che le zie andavano a dormire e, guardando per il buco della serratura mentre si toglievano le
vesti, scoprimmo 1’orrore dell’orrore.

La zia Giacinta, in camicia da notte e con i capelli sciolti che le coprivano le orecchie
piccole, si tolse gli stivaletti permettendoci di scoprire le sue caviglie squamose. Ci sembro di
vedere, alla luce tremolante della candela, che fra le sue dita crescessero membrane come
quelle che hanno le iguane che vivono nei greti freddi del fiume.

Aprimmo gli occhi smisuratamente e corremmo spaventate verso la stanza da letto, per
non fare rumore.

Credemmo cosi fermamente in quella visione notturna durante la nostra scappatella che
per molti anni non prendemmo piu per la coda le lucertole vicino al pozzo d’acqua, perché
molte volte rimanevano senza e si nascondevano finché non gliene cresceva un’altra. Chi
poteva dirci se non fossero anche loro nostre parenti? Sara stato tutto un frutto della nostra
febbrile immaginazione? Non potevamo essere sicure, ma per timore di un’allucinante verita,
non ci venne mai piu in mente di scoprire la tela per sbirciare il ritratto del Lucertolone dagli
occhi sporgenti dipinto dalla bisnonna. Piuttosto, ogni tanto ci esaminavamo [’una I’altra le
dita per vedere se ci fossero cresciute membrane o se qualche pelle asciugata dal sole potesse
assomigliare alle verdi squame delle lucertole.

Finalmente, scoprimmo il perché si prepara tutte le domeniche un posto a tavola con il
piatto per il forestiero. Si spera che qualche giorno possa atterrare, se non I’innamorato
Lucertolone della nonna, qualche altro discendente o parente dell’essere affascinante che si
fermo una settimana nella casa in mezzo alle dune! Quell’extraterrestre che arrivo anni fa da
un pianeta lontanissimo, misterioso e sconosciuto!

Il posto a tavola ¢’¢ sempre. Continuiamo ad aspettare.



L’AGENTE INVISIBILE 70Z

Il problema di 70Z era che nessuno lo prendeva sul serio. Dal momento in cui passo dalla
postazione di riciclaggio a quella dei lavori temerari, si rese conto che il suo futuro era
diventato pericoloso. Arrivato a un certo numero d’esperienze nella vita, le sue strutture
interne si torcevano, i suoi noduli, muscoli e nervi non funzionavano piu. Il midollo si
svuotava di qualsiasi sostanza chimica che, in forma liquida, ogni essere aveva dentro di sé, e
incominciava a deteriorarsi. E per questa ragione fu trasferito all’ Agenzia Sperimentale che si
occupava di segnalare i lavori agli agenti, nella localita di Zaurak.

Lo stesso 70Z, vedendo i suoi muscoli distorcersi e le protuberanze che gli crescevano, si
offri volontario per il nuovo lavoro d’Agente Invisibile; tanto, nessuno metteva gli occhi su di
lui ugualmente. Cosi, almeno, avrebbe avuto 1’opportunita di viaggiare, scoprire ed esplorare
pianeti dove si sviluppava qualunque forma di vita, prima di scomparire completamente.
Nell’ Agenzia avevano bisogno di spazio libero e accettarono la sua richiesta.

La tuta che gli avevano consegnato copriva completamente la sua lunga sagoma ed era
stata fabbricata con sostanze intelligenti. Era mimetica. Sul suo corpo si rifletteva la parte che
c’era dietro di lui in qualunque luogo si muovesse, quindi nessuno si rendeva conto del
movimento impercettibile di un’ombra passeggera, come quella dell’Agente Invisibile 70Z
dopo I’allenamento. La macchina da presa incorporata captava quello che si trovava dietro di
lui e lo trasmetteva davanti. Cosi, non era visibile per nessuno e lo ignoravano dappertutto.

Inoltre, il suo corpo si modellava al contatto con qualsiasi corpo estraneo, vivente o no,
percid diventava piatto se si appoggiava contro una piastra metallica per costruzione;
cilindrico, se doveva passare attraverso un tubo e cosi via, prendendo la forma dell’oggetto
piu vicino.

I suoi compagni di lavoro lo guardavano, non /ui ma quello che c’era dietro di lui e che
essi vedevano perfettamente, magari le macchine volanti del laboratorio, le lamine
metalliche, le parti prefabbricate e in fase di montaggio delle costruzioni o le pareti con
istruzioni scritte, dentro il cubo dove si rifugiava per riposare. Nessuno lo prendeva in
considerazione, né lo distingueva dai mobili intorno. Poco a poco non gli parlarono neanche
piu; si erano dimenticati di lui.

Soltanto il capo del laboratorio gli impartiva gli ordini attraverso la sua tuta intelligente.
Ogni tanto, il povero Agente Invisibile 70Z si sentiva una nullita, un vuoto, un buco nero.
Non era come ogni essere vivente normale che si sviluppava nel suo ambiente, imparava, si
riproduceva e poi si riciclava com’era obbligatorio, per alimentare i suoi simili.

Finalmente lo inviarono alla sua prima missione nello spazio, sul lontano pianeta blu, la
Terra.

Vi arrivo rapidamente, s’intrufolo nel laboratorio non visto dalle guardie, s’impossesso di
quello che cercava, i documenti segreti con fotografie di stelle, pianeti e satelliti presi
dall’astrofisico Dottor Furlinguer, e ritorno trionfante a Zaurak. Sul Pianeta blu nessuno si
accorse della sua visita perché si mimetizzava in ogni ambiente, anche se per lui tutto era
nuovo e completamente diverso dal suo pianeta d’origine. Davanti a una parete di mattoni,
rifletteva la parete di mattoni. Davanti a un’insegna luminosa, lui stesso diventava I’insegna.
Nel parco era soltanto un altro arbusto mosso dalla brezza. Era diventato lo spione perfetto.

Ritornato orgoglioso dalla sua prima missione, I’Agente 70Z continuo a eseguire gli ordini
dei capi senza fiatare. Era disciplinato, austero, valoroso, infaticabile, ma non era felice.
Divenne un essere solitario e taciturno. Era, appunto, un Agente Invisibile e non lo vedeva
nessuno. Lui soffriva molto per quest’indifferenza che generava intorno a sé€. Si angosciava
quando le persone non lo gli badavano, né si accorgevano di lui, quando non indagavano su
di lui, né lo fissavano con i visori, né con gli occhi telescopici, né con i cannocchiali. Non era
nemmeno un simbolo, né un segnale dei tempi com’era diventato qualche suo compagno. Era
Niente, con la N maiuscola. La mancanza di comunicazione con i suoi simili lo aveva
riempito di frustrazione e disillusione.



Alle volte gridava in mezzo alle strade e i passanti si voltavano improvvisamente per
osservare quella bocca aperta che svolazzava in aria, lanciando urla. Poi, muovevano la testa,
dubbiosi, e pensavano che fosse una nuova forma di richiamare ’attenzione per comunicare
notizie o per fare pubblicita a un prodotto, cosi continuavano per la loro strada, insensibili.

L’agente non poteva togliersi la sua tuta da spia. Formava parte di lui. Era il suo destino, la
sua consegna, la sua designazione, il fine della sua vita. Avrebbero potuto riciclarlo e nessuno
se ne sarebbe accorto.

Dopo aver ricevuto i documenti segreti portati dall’agente 70Z, i suoi capi decisero che il
pianeta blu doveva essere investigato piu a fondo. Era forse il luogo giusto per far sviluppare
certi tipi di vita che sul loro pianeta Zaurak stavano scomparendo? Gli abitanti non erano
ostili? Feroci? Aggressivi? Erano accoglienti? Conoscevano le loro indagini cosmiche perché
avevano intravisto dei razzi provenienti dal pianeta blu navigare per lo spazio, ma non
sapevano fino a che punto avrebbero permesso che arrivassero satelliti a conquistare e
colonizzare i terreni da loro non utilizzati.

Inviarono 1’agente 70Z di nuovo sulla Terra. Era il pitu idoneo per la missione. Questa
volta la sua nave, mimetizzata come lui, atterrd in una regione di dune. Se qualcuno avesse
osservato il paesaggio in quel momento avrebbe visto soltanto delle collinette interminabili, a
forma di mezzaluna, e qualche pianta storta di carrubo, qua e la. Tanto lui quanto la sua nave
si mimetizzavano in mezzo alla sabbia grigia del deserto.

Arrivato alla sua destinazione, si rese conto che non era atterrato allo stesso posto della
volta precedente, quando si era impadronito dei documenti segreti del Dottor Furlinguer.
S’informo sulle coordinate e decise d’iniziare comunque da 1i il suo lavoro. Sapeva cosa
doveva fare. Scese dalla nave e camminod sulla sabbia: stava mettendo i piedi su terreni
sconosciuti; sentiva nuovamente la pesantezza, in quest’ambiente, del suo corpo fragile,
allungato e coperto di protuberanze.

In lontananza, in mezzo a una strana vegetazione che il suo sensore descrisse come
Gossypium o cotone, pianta esotica e utile per gli esseri umani, si trovava una costruzione che
probabilmente serviva come dimora. Osservo una sagoma muoversi nelle vicinanze fra le
ombre del tardo pomeriggio. Il suo mimetismo gli faceva prendere forme e colori diversi,
percio adesso sembrava un arbusto con fiori gialli.

S’imbatté in un terricolo.

— Chi sei? — domando questi osservando il terreno.

L’agente 70Z capi la domanda, attraverso il suo convertitore idiomatico, ma non volle
rispondere immediatamente. Rifletteva dubbioso. Come si era reso conto quel nativo della
sua presenza? Come aveva scoperto il mistero che lo circondava se lui non faceva rumore, si
confondeva con I’ambiente, era invisibile agli occhi di tutti sul suo pianeta, non aveva odori
speciali e anche la sua nave spaziale era travestita da spia?

Ma restava il fatto indiscutibile che il terrestre era in grado di percepirlo e, anzi, lo
seguiva. Era dunque cosi astuto da rendersi conto della sua presenza. Allora, era
probabilmente un personaggio che poteva trasmettergli qualche informazione interessante. Fu
soltanto il suo solito desiderio di compagnia, comunicazione e affetto che lo indusse a
rispondere dopo qualche momento di riflessione.

— Come sai che sono qui? — tradusse col suo convertitore linguistico.

— Perché quando ti muovi lasci le tue orme sulla sabbia — rispose il terrestre, che risultd
essere un ragazzo.

Claudio era il nipote piu vivace della padrona del caseggiato costruito fra le campagne
seminate di cotone, in mezzo alle dune del luogo, per di piu solitario e lontano da tutto.

— Sono I’agente settezerozeta di Zaurak.

— Capisco che vieni da lontano...

— Cosi ¢, — rispose 70Z indicando il cielo, anche se sapeva che Claudio non poteva vedere
il suo gesto. A ogni modo, il giovane diresse la sua lanterna verso di lui e si accorse del lieve
movimento.

— Sei I’apparizione di un fantasma!



— Non sono Apparizione. Sono I’ Agente settezerozeta.

— Claudio, tua nonna ti chiama per cena! — grido Ignazia dalla porta di legno, nera di
fuliggine della sua cucina.

— Apparizione, se hai fame, dovresti approfittare dell’invito. Vieni a mangiare da noi, in
caso che tu avessi una bocca per farlo, voglio dire.

— Non sono Apparizione. Sono 1I’Agente settezerozeta.

— E... va bene, Cometichiami, settecentosettantasette, la nonna mette sempre a tavola un
posto in piu per i forestieri che hanno il coraggio di arrivare fin qui, oppure per quelli che si
perdono per la strada fra le dune del deserto.

— Con chi parli? — domando la vecchia cuoca facendo il segno della croce per allontanare
diavoli e fantasmi, superstiziosa com’era.

— Con I’apparizione del fantasma settecentosettantasette, — rispose il ragazzo, felice della
sua scoperta. — Arrivavo a casa della nonna e ho notato le sue orme sulla sabbia.

— Ma cosa dici? — chiese spaventata la donna, guardando il nipote della padrona di casa
parlare al vento — se li non ¢’¢ nessuno!

Claudio non si alterd. Diresse la sua lanterna verso 1’Agente 70Z e avanzo verso di lui con
le braccia aperte fino a che tasto un corpo solido. Gli diede un pizzicotto e il forestiero grido
di dolore.

— Volevo soltanto sapere se eri reale oppure un’ombra passeggera! — spiego per scusarsi.

Ignazia spari dietro il focolare, irritata. Si avvicinarono alla dimora, Claudio con la sua
lanterna accesa e il forestiero compiacente e in attesa, giacché non aveva mai ricevuto
un’accoglienza uguale sul suo pianeta. Pensava, inoltre, di poter imparare molto sugli esseri
umani se avesse avuto delle relazioni d’amicizia con loro.

L’ombra allungata dell’agente si riflesse sulla parete della cucina e la vecchia cuoca urlo
con tutto il suo fiato.

— C’¢ I’invasione! C’¢ I’invisibile! Ho scoperto un fantasma! E 1i sulla parete!

— E un agente di un mondo lontano — spiegd Claudio alla nonna e ai suoi fratelli che
entrarono correndo nell’immensa cucina.

— Sul serio? — domandarono i piu piccoli, cercando il forestiero arrivato da una stella.

L’agente 70Z era raggiante d’entusiasmo vedendo che loro desideravano comunicare con
lui, che era ben ricevuto e che lo prendevano in considerazione.

La nonna lo invito, anche se distingueva soltanto un’ombra sulla parete, a sedersi alla
tavola coperta con una lunga tovaglia bianchissima. Il suo corpo si mimetizzo con I’ambiente
e lui prese la forma della seggiola sedendosi. Si diverti a mangiare tutto quello che poteva. Si
vedeva soltanto una gran bocca che si apriva per trangugiare e masticare, € poi svaniva.

— E un agente cosi segreto che quando gli sono passato accanto non I’ho visto, perché
neanche si scorgeva in mezzo alle dune di sabbia. Ho dovuto accendere la mia lanterna per
scoprirlo — spiegd Claudio guardandosi intorno, pieno d’orgoglio e soddisfazione per aver
portato a casa della nonna un forestiero cosi degno di dividere con loro la tavola domenicale.
Un forestiero invisibile! L’apparizione di un fantasma, come ripeteva lui!

L’Agente 70Z non torndo mai piu sul suo pianeta. Con la soddisfazione del dovere
compiuto, di aver investigato e inviato le informazioni raccolte sul pianeta blu dalla sua nave,
spari fra le dune e, quando aveva bisogno di compagnia, non doveva far altro che arrivare alla
dimora vicino alle piantagioni di cotone e sedersi al tavolo la domenica, anche se spaventava
la vecchia cuoca che vedeva sparire gli alimenti come per miracolo.

La nonna lo ricevette sempre affabilmente. L’abitante di Zaurak non si allontand molto da
quel posto, e fu per questa ragione che rimase con ’idea, forse un po’ confusa e vagamente
distorta, che gli abitanti di quel pianeta blu, chiamato Terra, fossero tutti accoglienti, solidali
e curiosi.

Se non fosse rimasto qui, 70Z avrebbe svolto quest’ultima indagine sul pianeta blu e poi si
sarebbe fatto riciclare per servire i suoi simili in modo da offrire sostanze vitali per
I’alimentazione dei suoi compagni. Decisamente, neanche quel destino di Agente segreto era



molto attraente, quindi era meglio sparire del tutto piuttosto che soffrire sempre I’umiliazione
terribile di essere scambiato per un mobile o una parete, senza sentimenti né volonta.

Forse qualche giorno lo troveremo girando sulle dune del sud, se nessuno ¢ arrivato a
riciclarlo. Per scoprirlo, ¢’informa Claudio, ¢ necessario osservare le orme che lasciano i
piedi dell’Agente 70Z sulla sabbia, come una lunga lettera Zeta e, soprattutto, portare una
lampada tascabile per illuminarlo.



LA STANZA DEI SEGRETI

Nella casona della nonna, di colori evanescenti e pavimenti scricchiolanti, mi piaceva
frugare fra le vecchie cianfrusaglie. Si trovava di tutto nella scura stanza dei segreti, quel
locale in fondo alla casa, lontano dal gelsomino che profumava il cortile e i corridoi intorno.
Lo sapevo che era soltanto un deposito di cose vecchie, che odorava di carta ingiallita, di
mobili logorati, ma mi piaceva chiamarlo la Stanza dei Segreti perché scoprivo meraviglie
dimenticate. Si ammucchiavano letti d’ottone, con i pezzi sparsi, sedie stile impero, senza
qualche gamba, un fonografo con manovella e dischi neri e pesanti, fotografie incredibili in
movimento. Proprio cosi. Le figure si muovevano e si sentiva il suono del vento che
proveniva dall’immagine.

Lo scoprii il giorno che trovai la strana macchina fotografica che si apriva e chiudeva
come una fisarmonica. Era speciale, non aveva bisogno di rullino e se si schiacciava un
bottone, poco dopo usciva la fotografia dall’altra parte, dando alla luce un’immagine
vibrante. Decisi di provare la nuova scoperta. Le foto uscivano in colore marrone e grigio, ma
non brillanti né variopinte. Questo, perd, non m’importava. Era un giocattolo incantevole.
Ammirando la riproduzione che fece del giardino, con la sua logora veranda verde, vidi sulla
carta lucida le rose che si dondolavano al vento, scappando dall’ombra del ficus gigantesco.
Mi sembro, pure, di ascoltare il rumore della brezza mattutina.

Seppi, poi, dalla nonna che quella macchina produceva fotografie oscillanti e in
movimento da molti anni. Il mio entusiasmo fu incredibile poiché le sole immagini in azione
che vedevo erano i film di Tarzan programmati nel polveroso cinema del villaggio. Allora
non esisteva nemmeno la televisione. Appena feci la foto della campana di bronzo, quella che
chiama la gente quando arriva il filume in piena e si devono aprire le paratie d’entrata ai
canali d’irrigazione per le campagne, ascoltai il suo suono dentro I’immagine! Era una
fotografia sonora o m’immaginavo sogni futuri? Ero una nipote curiosa e piena d’entusiasmo,
percid andai dalla nonna a chiederle di piu su quello straordinario oggetto trovato nella stanza
dei segreti.

— Lo vedi, nonna, come si muovono le figure? Senti che s’ascolta il rumore? E magia
questa? E la bellezza che rivive sulla carta?

— Questo ¢ un regalo magico che mi fece il forestiero.

— Quello stesso personaggio indimenticabile che atterrdo fra le dune una domenica,
arrivando da un pianeta sconosciuto? Quel forestiero Lucertolone che ¢ dipinto in un ritratto
nella sala?

— Fu quello che giunse un pomeriggio e diventd un amico. lo ero una ragazza e lui promise
di difendermi da banditi e facinorosi e cosi fu.... Anche se alle volte si sbaglia, — spiego la
veneranda anziana.

— Chi si sbaglia? Il forestiero o la macchina fotografica?

— Sarebbe meglio, cara, che nascondessi quell’arnese, — riflett¢ a voce alta, senza
rispondere alla mia domanda. — Ti consiglio di non giocare con quell’aggeggio perché
potresti incappare in qualche sorpresa sgradevole.

Non volevo ubbidire. Invece, le feci una fotografia mentre si dondolava sulla sedia, senza
che se n’accorgesse, e la immortalai in quella posa. Rimasi di stucco quando apparve
I’immagine della nonna sulla sua sedia a dondolo e in piedi, dietro di lei, quello stesso
forestiero del ritratto, con un ampio sorriso € una mano lunga e verde sulla sua spalla. Era lui
che le aveva lasciato quella macchina. Che strano! In verita, dietro all’anziana non c’era
nessuno. Appariva soltanto nella foto che le mostrai, allibita.

— Nonna, tu ti dondoli nella foto e il personaggio indimenticabile appare vicino a te!

— Certamente! Lui mi assicurd che io non lo avrei mai scordato, per questo esce sempre
nelle foto vicino a me, sorvegliandomi e proteggendomi.

Le chiesi con insistenza che raccontasse la storia del giorno in cui arrivo quel forestiero
dagli occhi sporgenti e pelle verde, a sedersi al tavolo domenicale. Lei acconsenti. o mi



sedetti per terra, con i gomiti sulle ginocchia, guardandola attentamente per non perdere una
sillaba.

— Fu un pomeriggio d’afa, quando il raccolto del cotone era finito e a breve doveva
incominciare la vendemmia, — racconto la nonna. — Nella casa di mia madre c’erano gli zii
occupati col raccolto e i miei fratelli aiutavano a togliere i semi da un po’ di cotone, mentre
tutto il resto si portava alla sgranatrice meccanica.

Allora, la nonna era giovane, col suo vestitino di percalle a fiori, e correva senza scarpe e
con due trecce annodate come le mie.

— Assomigliavo pure a te, — affermo la veneranda, osservandomi sopra i suoi occhiali.

— Una mattina, — continuo il racconto la nonna — stavo trangugiando uva non lavata e col
sapore di vino dolce, per il tanto sole che riceveva appesa al pergolato. Camminavo per il
sentiero che portava dalle vigne alla casa e non ¢’era nessuno in vista. D’improvviso, apparve
davanti a me un soggetto con una tuta mai vista, molto aderente, e in testa un copricapo
rotondo che risplendeva sotto il sole.

— Magia, — pensai allora. — Nessuno si presenta cosi, dal nulla, se non nei racconti delle
fate. Non riuscivo a guardarlo negli occhi perché erano nascosti dietro una lastra blu.

Meravigliata, la nonna lascio cadere I’uva nella cesta che portava al braccio per osservare
lo strano individuo che ’aveva appena raggiunta. Era molto alto, tanto che probabilmente
poteva vedere se 1’acqua scorreva nel fiume senza doversi arrampicare sul belvedere sopra il
tetto della casa. Il forestiero le fece segno che aveva sete. La nonna, con quel coraggio che
hanno i giovani, lo prese per la mano verde che sembrava una manopola verrucosa all’altezza
dei suoi occhi, e lo portd verso casa senza neanche aver visto la sua faccia.

L’individuo si tolse il copricapo e, vedendolo, tanto mia nonna come la bisnonna rimasero
sorprese del suo colore smeraldo, pieno di squame e verruche. Comunque, invitarono il
forestiero a sedersi a tavola. Era una tradizione familiare ricevere strani individui d’altri
luoghi che arrivavano in quell’angolo del mondo, e trattarlo con gentilezza e ospitalita.

Osservarono le protuberanze e le sue membrane carnose come creste che gli davano un
aspetto feroce. Claudio, il minore dei fratelli della nonna, irrequieto e curioso, s’accovaccio
sotto il tavolo. Dal suo nascondiglio, studio le gambe, gli pizzico le caviglie e cerco di
togliergli le scarpe, fino a che si rese conto che di scarpe quell’essere strano non ne aveva. |
suoi piedi erano cosi, di pelle grossa, cornea, e finivano in callosita come unghie. Allora, il
ragazzo terribile gli conficco la punta della sua trottola nel piede per vedere se gli faceva
male, tanto a lungo che il ‘piede’ si scortico, a causa dei colpi. Un odore penetrante di
muschio che proveniva dalla sua pelle corazzata e lesionata, si sparse per la stanza.

La bisnonna, indovinando allora le malefatte del turbolento nipote, lo prese per un braccio
e 1’obbligo ad allontanarsi dal visitatore. Claudio usci da sotto il tavolo, tappandosi il naso
con le dita, ma tornd poco dopo e offri al forestiero un bicchiere d’aceto, invece di vino,
soltanto per vedere se faceva le smorfie. Quello lo bevve tutto d’un fiato, per la sete. Sudo un
fluido viola e gli spuntarono lacrime di sangue dagli occhi sporgenti. Vedendo il risultato, lo
scapestrato si nascose dietro la sedia dallo schienale alto di sua madre, e non usci piu da li
dietro, finché la paura non gli fu passata. Invece, la mia giovane nonna scrutava con curiosita
quella pelle squamosa, quando gli avvicinava le vivande per mangiare, pensando a quanti
misteri avrebbe potuto rivelare se avesse parlato la nostra lingua.

— Quasi mi avesse letto il pensiero, — continuo la nonna — mi resi conto che il forestiero ora
voleva comunicare con noi, ma ci fece capire che non sapeva parlare bene la nostra lingua.

— Gli sono piaciuti gli alimenti? — interloquii i0. — Non avra piu voluto bere niente, dopo
’aceto!

— Piuttosto, fu felice del bicchiere di vino frizzante. Poi mangio formaggio, avocado,
mango e papaia dell’orto. Afferro la cesta di pane fresco, la gird fra le mani e I’annuso.

— Sara rimasto meravigliato da tante cose alle quali non era abituato.

— Certamente! Ascolto le canzoni che provenivano da un antico fonografo, con stupore e
sconcerto. Forse non aveva mai sentito musica. Nella sala fisso i ritratti degli antichi



personaggi, cosi diversi da lui. Nel giardino senti il profumo del gelsomino che aleggiava
nella brezza.

— E la macchina fotografica?

— Quella apparve dopo. In definitiva, vedendo il comportamento del forestiero, mia madre
decise che il visitatore era un essere bruttissimo, ma innocuo.

Ai piedi della sedia a dondolo della nonna, io la guardavo con la bocca aperta, cercando di
decifrare se quello che raccontava era la verita oppure soltanto frutto della sua
immaginazione. Invece, non avevo dubbi che il regalo ricevuto dal forestiero fosse magico.

— Gli piacque questo luogo accogliente, — commento la nonna con nostalgia. — Fu gentile
con me e scrutd con un sogghigno che poteva essere un sorriso squamoso, il comportamento
irrequieto di Claudio.

— Era arrabbiato perché lo aveva punto nel piede col chiodo della trottola!

— Non si arrabbio. Piuttosto, poco dopo gli fece pagare la birichinata. Ci racconto che lui
proveniva da un punto nell’infinito, piu in 1a delle stelle. E io ero molto curiosa.

La nonna confesso che soffriva d’impertinenza congenita. Probabilmente io assomiglio a
lei, soprattutto quando faccio domande indiscrete nelle riunioni. Fu cosi che lei volle sapere
tutto del forestiero, razza, genere, specie e classificazione. Per non indovinare, gli chiese a
bruciapelo se era un lui o una lei. Non si scoraggio per il silenzio del verde individuo e
continuo a domandare se era nato da un uovo come le galline e le anatre. Lo straniero fece dei
suoni divertenti con una smorfia della bocca ossuta.

La nonna fini domandando come procedevano per fecondarsi, con gran vergogna e
afflizione di sua madre che si scandalizzo oltremisura. Claudio, irritato per il chiacchiericcio
di sua sorella e vedendo che nessuno gli prestava attenzione, prese le trecce di mia nonna e la
fece cadere per terra, tirando con forza. Fu in quel momento che apparve la macchina
fotografica.

Il forestiero non fu infastidito dalle domande indiscrete e spiritose della nonna, ma dal
modo brusco e aggressivo del fratello. Puntd la macchina su Claudio, lo mise a fuoco e
schiaccio il bottone. Il ragazzo spari lentamente dalla vista e si dissolse in aria, mentre la
nonna e la bisnonna rimanevano di stucco.

— Si dissolse in aria? Spari?

— Si, proprio cosi. Sai, con tanti racconti di fantasmi e di extraterrestri, in famiglia
eravamo gia abituati a magie e prodigi, perd mia madre quasi svenne dallo spavento. Poi, con
un movimento violento scatto dalla sedia, si affogd con la saliva per I’emozione e finalmente,
fra confusione di parole e frasi interrotte domando al forestiero, in forma perentoria, dove
fosse suo figlio.

Lo strano visitatore si mise il copricapo in testa, senza premura, e gli piovvero in faccia le
biglie colorate del discolo ragazzo scomparso. Tranquillizzo la bisnonna con una smorfia che
poteva essere un sorriso e s’inumidi le labbra con una lingua rossa e appuntita.

— Allora, nonna, — chiesi io alzandomi da terra. — Lo zio Claudio aveva riempito di biglie
di vetro il casco! Per questo, tua madre, ossia, la bisnonna, era disperata.

— E vero, ma il Forestiero, lui non s’irritd oltre con Claudio per questo. Con molta
gentilezza, prese me e mia madre per il braccio e ci portd vicino alla sua nave, che era
atterrata nelle vicinanze, sulle dune di sabbia. Eravamo molto sconcertate dal comportamento
dello straniero. Lui apri la porta scorrevole di metallo di quel disco arancione e sulla scala
apparve Claudio, I’indomabile.

— FEra finito dentro la nave del forestiero? — chiesi, € non potevo stare ferma
dall’eccitazione.

— La macchina fotografica, con qualche manovra inspiegabile, lo aveva trasportato sulla
nave. Claudio scese di corsa e abbraccio le gambe della mamma che gli puli la faccia dalle
lacrime. Non sapeva se doveva ridere o piangere per quel viaggio nella dimensione
sconosciuta e non apri piu bocca fino alla partenza del forestiero.

— Era spaventato! Lo credo! Com’era quella nave?



— Non era un aereo con elica come quelli che portavano la posta fin qui. Era diverso
perché non aveva ali, né finestre che si vedessero. Era rotondo e risplendeva come una stella
sotto il sole.

— Nonna, tuo fratello Claudio deve aver visto com’era dentro.

— Lui era cosi sbalordito che non lo poteva descrivere. Tremava come una foglia. Non vide
nulla e non parld mai della sua esperienza.

Prima di continuare il suo viaggio interplanetario, 1’extraterrestre regalo alla nonna quella
macchina fotografica, per ringraziarla del suo cordiale benvenuto. Io penso che provo
dell’affetto per lei, per quella sua faccia sorridente che conserva anche oggi, sebbene adesso
sia piena di rughe.

Lui le fece quel regalo assicurandole che quando voleva liberarsi di qualcuno che le dava
fastidio o le voleva fare violenza, bastava fargli una foto e la sua anima sarebbe rimasta
rinchiusa nell’altro mondo. Le promise che avrebbe allontanato i pericoli per proteggerla.

Grazie a quella promessa, ogni volta che si faceva una foto alla nonna, appariva
I’extraterrestre vicino a lei, come un guardiano nel tempo, col suo abito aderente, il casco
d’astronauta sotto il braccio e una brutta testa di colore verde con gli occhi viola. Sulla carta
satinata si sentiva pure quell’odore di muschio insieme a un altro, un po’ diluito, di pantano.

— E tuo fratello Claudio? — chiesi.

— Mio fratello torno a casa frastornato dalla lezione, pentito di aver dato aceto da bere allo
sconosciuto e non infastidi piu nessuno di coloro che arrivarono alla dimora a sedersi al
tavolo domenicale.

Certo che con uno strumento che faceva sparire gli indesiderati, la nonna non poteva
rimanere serena. Infatti, ricordd che quando fece una fotografia a scuola, una ragazza del
gruppo che la infastidiva sempre le tird fuori la lingua. Da quel giorno spari dalla vita reale.
Rimase soltanto la sua immagine sulla carta. La zia con cui abitava penso che fosse scappata
di casa e non si seppe piu niente di lei. Fu un mistero non risolto. Sara sulla nave del
forestiero a girare nello spazio?

Successe lo stesso con una maestra che la rimproverava, biasimava, ammoniva e sgridava
a scuola, quando raccontava la verita sul forestiero verde e squamoso che arrivd una
domenica a pranzare a casa. Le ricordava veemente che non doveva mentire. La nonna porto
il suo regalo magico per farglielo vedere, le fece una foto dietro sua insistenza e della maestra
non si ebbero piu notizie.

— Deve essere in cielo, a rincorrere stelle fugaci, — disse la nonna, con un pizzico di
rimorso.

— Lassu, in mezzo alle nuvole... — risposi.

Mi raccontd della volta che erano entrati dei ladri di frutta nell’orto. Fece loro una
fotografia e subito sparirono.

— Poveri ragazzi, — disse. — Chissa se sono felici o tristi per essersi arrampicati sugli alberi.

Anni dopo, successe lo stesso con un finto ma insistente innamorato che la perseguitava.
La macchina fotografica lo acchiappo e lo invid in un altro mondo, letteralmente, senza
indugio. lo rimasi a bocca aperta, sbalordita, guardando con incertezza il congegno.

— Scomparsi? E gli altri? Come mai non ¢ sparita Ignazia alla quale ho fatto una fotografia,
per esempio?

— Spariscono le persone aggressive o violente quando si fotografano — spiego la nonna. — E
una macchina magica che classifica, assorbe e invia nello spazio la gente con atteggiamenti
negativi, in un’altra dimensione. Ma solo quelle. Dopo di che, non si trovano piu su questa
terra.

Ero sbalordita per quella magia discriminatoria e decisi di sotterrare 1’arnese fotografico
nello stesso posto dove I’aveva nascosto la nonna. Non volevo che arrivasse Victor, il cugino
rossiccio, nipote del famoso Claudio e turbolento come lui, e che sparisse.

E per questa ragione che, da molti anni, nel luogo dove atterro il disco volante, si riunisce,
ancora oggi, la gente ad aspettare 1’arrivo di qualche extraterrestre. Ogni tanto scoprono in



cielo una serie di dischi che sfilano uno dietro I’altro, come stelle fugaci, e si profilano nelle
notti senza luna durante il mese d’aprile.

Oggi, di quel racconto della nonna mi rimane soltanto il ricordo. Ho cercato la macchina
fotografica magica per far sparire qualche furfante che mi ruba le galline durante la notte, ma
non la trovo. Deve essere scomparsa durante la vendita di cianfrusaglie che si fece I’estate
scorsa.

Comunque, in ricordo di quel visitatore verde, gentile e generoso, fino al giorno d’oggi, il
tavolo domenicale ¢ sempre pronto. Un piatto per il forestiero lo aspetta.



SMARRITO FRA LE DUNE

Il pomeriggio era umido.

Non si vedeva neanche il cielo, tanto era fitta la nebbia.

Una luce in lontananza mi fece avanzare fra la sabbia, appesantito dalla gravita del luogo.
Ero perso e lasciai la mia nave sulla duna. Non udivo alcun rumore. Intorno, tutto era
silenzio.

Qualche tremolio d’ali mi fece alzare lo sguardo e osservai un essere volante che i miei
sensori identificarono come un pellicano, perso come me, in cerca del nido. Il suo aspetto
malconcio mi stimolo a seguire il suo volo con gli occhi finché scomparve nella bruma. lo
sono soltanto un passeggero, un naufrago fra i pianeti, un navigatore avventuriero. Ero
stupito. Non avevo mai visto prima un uccello vero. Solo nelle immagini virtuali.

Proseguii verso la luce e scorsi un’antica costruzione di tavole che riconobbi come legno
organico e non materiale prefabbricato come abbiamo su Alfa. La veste mi pesava addosso.
La gravita del posto e la pressione atmosferica mi schiacciavano per terra. Secondo Janu, non
c’era alcun pericolo nell’ambiente. Mi tolsi il casco e respirai a bocca aperta. Mi trascinai
fino alla porta in cima agli scalini consumati e aprii. In mezzo a un locale c’era un tavolo
circondato di sedie. Le persone che erano sedute intorno si alimentavano con piatti
rudimentali. Il mangime era strano. Non era ricoperto e neppure erano globuli. Sembravano
pezzi cucinati d’animali sconosciuti. L’esalazione intensa feri il mio senso olfattivo.

Dei ragazzi correvano per la stanza. Gli adulti, seduti, prendevano dei bicchieri per bere
sostanze strane e mangiavano trinciando dai piatti. Furono gentili ¢ m’invitarono a sedere
chiamandomi forestiero. Accettai la loro compagnia, ma non potevo mangiare quell’alimento
intossicante e probabilmente di sapore disgustoso. Io capivo cosa mi dicevano, ma loro non
comprendevano me. Non avevano un traduttore installato per questo. Probabilmente erano
esseri primitivi gli abitanti del pianeta blu, ricoperto in gran parte d’acqua e oceani.

Estrassi la mia lanterna e loro si allontanarono vedendo il potente raggio di luce, ma poi
s’avvicinarono con curiosita. Vollero toccarla con le dita, pensando che potesse bruciare. Mi
fecero ridere. Accendevano e spegnevano quel raggio di luce, cosi efficace, che mi aveva
guidato lungo le colline di sabbia fino a trovarli.

Proiettai la lanterna sulla parete e apparve Janu.

— Olin, — mi disse il comandante della missione extralimitrofe, — stavamo aspettando tue
notizie. Tutti sono tornati alla base eccetto te.

Sentendo il suono uscire dal raggio di luce, gli esseri primitivi rimasero senza voce ¢ il
silenzio parve accumularsi, come una struttura di cubi virtuali messi uno sull’altro, fino a
riempire la stanza. La tensione li fece rimanere senza fiato.

Parlai con Janu, e loro si misero in disparte, distanziati. Non capirono una sola parola della
nostra lingua. Spiegai al comandante che mi ero perso e comunicai le coordinate. Lui promise
di inviarmi una mappa col percorso per il ritorno, da quel punto dove mi trovavo adesso.

Gli abitanti del pianeta bisbigliavano fra loro. Erano meravigliati. Sconvolti, direi
piuttosto. Mi avvicinarono le vivande, ma io non potevo sopportare gli effluvi di quei
miscugli. Rifiutai pure il bicchiere di liquido scuro. Pensarono che disprezzassi la loro
ospitalita.

Per terra, negli angoli, si ammucchiavano sacchi contenenti grani in polvere e sementi.
Probabilmente per preparare pane, come si usava ad Alfa, prima ancora di trovare la formula
liquida di alimento completo e i globuli da viaggio. Mi avvicinai e sollevai la polvere fra le
mie dita verdi e squamose. Sentii un grido di spavento.

Uno dei ragazzi piu piccoli indico la pelle delle mie braccia scoperte e incomincio a
lanciarmi farina negli occhi. Gli altri seguirono 1I’esempio. Le mie squame si coprirono di una
patina bianca. Non volevo far loro del male e neanche preoccuparli. Aprii e chiusi gli occhi. I
piccoli mi spinsero fino alla porta d’uscita che chiusero con un colpo secco dietro di me.
Accesi la lanterna. In mezzo al circolo riflesso in aria, apparve Janu.



— Adesso ho quasi pronta la mappa dello spazio, Olin, — disse. — Ti sei allontanato
veramente molto dalla rotta segnalata e sei finito in un mondo primitivo chiamato Terra.

— Inviami quella mappa perché voglio tornare al piu presto. Non credo debba rimanere su
questo pianeta piu tempo dello strettamente necessario.

Avevo appena pronunciato quelle parole quando dalla casa usci la donna piu anziana. Mi
afferro per un braccio e mi parlo con cortesia.

— Scusa il comportamento dei ragazzi. Sono bricconi e birichini ma in fondo buoni.

Spensi la lanterna per il momento. Con dolcezza, la donna mi condusse nuovamente
dentro il locale e mi offri da bere. Non avevo poi una tale fretta da non poter accettare.
Sorseggiai quel liquido scuro con riflessi rossi. Lo provai prima con la lingua e poi bevvi
tutto il bicchiere in un fiato, per la gioia dei presenti. Aveva un sapore gradevole. Dopo aver
bevuto diversi bicchieri di quella pozione, che loro chiamano vino, accessi la mia lanterna.
Ecco 1i apparire la mappa inviatami da Janu. Nell’aria si rifletteva tutto il sistema solare e
dintorni, con il suo sole, i pianeti, le stelle, le coordinate. In quel momento, perd, io non
potevo decifrarlo. Vedevo le vie doppie, doppio il sole e i pianeti, doppie le coordinate.

La bevanda era piu forte di me. Mi sdraiai in un angolo della stanza e mi addormentai.
Dormii e dormii, tante ore, finché non ebbi piu sogni, né stanchezze, né deliri, né
inquietudini. Mi svegliai sentendomi piu leggero, ma sempre piu pesante che su Alfa, a causa
della gravita. Non avvertii niente dei fatti successi intorno, mentre giacevo. Ero rimasto
incosciente e, spalancando gli occhi, scoprii le mie squame coperte di piccoli fiorellini e il
naso ornato con un cartoccio di carta argentata. I ragazzi avevano fatto di tutto per farsi
perdonare mentre io riposavo.

Salutai i forestieri, perché per me erano loro i forestieri, ¢ andai in cerca della mia nave
smarrita in mezzo alle dune lontane, sotto la luce di un sole brillante. Era giorno. Il cielo
intorno era chiaro e la nebbia non opprimeva il paesaggio. Le dune di soavi curve, avevano
riflessi iridescenti.

Presi la mia lanterna e studiai la mappa. Era perfetta, senza duplicati di pianeti né di stelle.
Mi era passato 1’effetto magico del liquido terrestre.

Filai via verso Alfa, seguendo le indicazioni del comandante Janu. Non dimentichero
questa esperienza. Fu la prima e unica volta che misi piede sul pianeta Terra e scolai una delle
loro pozioni, soffrendo gli effetti del beveraggio, cosi rosso, pastoso al palato, d’aroma
delicato e di gusto aromatico. Quello che loro chiamano vino.



IL FUGGITIVO

Flnjg stava fuggendo dalla Luna. Per un’imperdonabile negligenza, aveva fatto un
pasticcio organico nel laboratorio della Banca di cellule genetiche in cui lavorava. Ai vermi
crescevano ali da vespa, ai pesci code di ratto e ai tucani, crine da cavallo invece di piume.
Era una pazzia lunatica.

Erano disperati i direttori della Fabbrica di Genetica per Rinnovare il Futuro Lunare, dove
era localizzato il laboratorio. Decine d’anni d’investigazione, studio e lavoro, buttati nella
spazzatura per un semplice disguido di Flnjg, il giovane assistente temporaneo del laboratorio
di genetica.

Incominciamo dal principio.

Dopo aver applicato il materiale genetico sbagliato, I’assistente del laboratorio contrattato
durante un’eclissi extraufficiale, apri le porte delle gabbie per esaminare il suo esperimento
da vicino e dimentico di chiuderle, quindi gli strani esseri approfittarono dell’inusuale liberta
e saltarono fuori, volarono, strisciarono per terra o camminarono nascondendosi in ogni buco
che potevano trovare, riproducendosi liberamente e disordinatamente fra loro.

Vedendo il disastro prodotto negli animali nell’arca lunare, che non era quella di Noe,
Flnjg usci di corsa dal laboratorio, seguito dalle scimmie con le ali, conigli per meta sirene
con coda da pesce e lucertole con borse da canguro per portare i loro piccoli. Gli esseri
manipolati si muovevano attraverso i canali di ventilazione e i tubi della manutenzione,
mentre 1’assistente scappava dalla fabbrica come se fosse perseguitato dal diavolo in persona.

Pieno di vergogna e di preoccupazione per il suo atto irresponsabile, decise di rubare una
nave spaziale dal porto di dischi volanti, per sparire dal satellite.

Diresse il suo volo verso il lontano pianeta Terra con la finalita di raccogliere dagli esseri
che vi abitavano nuovi esemplari di geni non manipolati. Si mise in volo attraversando il
cielo verde sotto la luce di altre diverse lune, anelli e satelliti cangianti. Passo giorni e notti
mangiando pastiglie senza trovare il coraggio di accendere il comunicatore spaziale della
nave per non ascoltare gli insulti che probabilmente gli stavano inviando i direttori della
fabbrica.

Si senti frustrato e amareggiato per I’accaduto, e decise di fare qualunque cosa, anche
malvagita, latrocini o qualsiasi violenza pur di procurarsi il materiale necessario. Flnjg arrivo
al pianeta Terra, luogo d’origine degli animali del laboratorio che aveva rovinato mescolando
geni, razze e mangime.

Cosi, da solo nell’immensita, senza sapere la confusione che aveva prodotto con la sua
fuga, atterrd in un luogo desolato in mezzo a una distesa di sabbia grigia con poche colline
rocciose intorno. La sua nave era stata attratta da chi sa quale magnetismo locale. Si sentiva
un fuggitivo perverso, indisciplinato, irresponsabile. Chi gli avrebbe dimostrato cordialita nel
futuro? Nessuno. Tutti lo avrebbero segnalato col dito per indicare un essere nefasto e
sgradevole. Aveva rovinato il lavoro di tanti scienziati sulla sua Luna.

Scese dalla nave con la faccia truce, allungando gli artigli come forma di difesa preventiva
e aggressione premeditata verso qualunque essere vivente volante, strisciante, camminante a
due o tre zampe in cui si fosse imbattuto, per portarlo senza indugi sulla sua nave ben legato,
imbavagliato, ingabbiato, prigioniero e trasportarlo di ritorno al suo satellite.

In fondo, verso I’orizzonte nebbioso, s’intravvedeva un casolare con pareti di mattoni
crudi e recinzione di legni dipinti di verde, tetto di canne e scala in cemento sull’entrata. La
luce delle lampade scintillava dalle finestre in mezzo alla nebbiolina pomeridiana che si
arrampicava all’insu dalla sabbia calda, dopo aver ricevuto i raggi del sole per molte ore.

Si rese conto di essere atterrato su un pianoro, vicino ad alberi centenari di ficus, con
tronchi grossi e rugosi, e d’eucalipto altissimi. Avvicinandosi alla dimora, Flnjg scorse i
gelsomini che si intrecciavano nelle inferriate delle finestre, intontendo col loro odore
dolciastro gli insetti che ronzavano intorno. Dei cuccioli di cane giocavano uno sull’altro,



mentre qualche ragazzo umano contemplava le nuvole o lanciava pietre contro gli arbusti di
cotone silvestre per stanare le lucertole. C’erano animali domestici tutt’intorno.

Per un momento rimase semi-paralizzato dal dispiacere di dover sconvolgere quel bel
quadretto di vita pacifica. Non si muoveva una foglia e tutto sembrava coprirsi di un certo
colore grigio argento come il cielo nuvoloso.

Finalmente, Flnjg avanzo con decisione. Al vederlo, i giovani umani sospesero tutte le loro
attivita e rimasero rigidi a osservarlo, con evidente curiosita. Retrasse 1 suoi artigli feroci,
come faceva quando doveva mescolare liquidi delicati nei tubi del laboratorio. Gli servivano
solo per difesa personale, quando doveva graffiare e combattere contro chi si azzardava a
intromettersi nel suo territorio. Qui non apparivano necessari € passarono inosservati. Le
prominenze sulla sua lunga testa senza capelli erano dissimulate sotto il copricapo di metallo
brillante con occhiali da ingrandimento che avvicinava le immagini, gli odori e i suoni
lontani.

— Mi chiamo Victor. E tu, chi sei? — domando al forestiero un giovane umano senza paura
né vergogna.

FInjg non sapeva cosa rispondere. Aveva capito la domanda, attraverso il traduttore
simultaneo inserito nel suo casco, ma non era ancora nelle migliori condizioni per spiegare a
quell’essere la sua malvagita intrinseca e spregevole. Cosi almeno credeva lui, confondendola
col suo carattere distratto e pasticcione.

— Sono Flnjg e provengo da un satellite lontano, — disse infine.

— Sei arrivato dalla Luna?

— Questo ¢ vero, — rispose I’extraterrestre, anche se non si azzardo a dare altre spiegazioni
perché non capiva se quegli umani conoscevano ’intricata rete di trasporti € comunicazioni
fra pianeti e satelliti che esisteva nel firmamento.

— Allora vieni con noi, a condividere la cena in casa della nonna.

— Non voglio disturbare, anche se mi servirebbe qualche spiegazione sull’ubicazione di
certi uccelli, rettili e mammiferi che abitano in colline e vallate.

— La nonna sa molte cose e puo spiegarti quello di cui avresti bisogno.

— Bene.

Flnjg decise di seguire il giovanotto fino alla dimora, senza sapere se stava agendo con
correttezza. Non era conveniente fargli vedere il suo lato oscuro. I nuovi conoscenti forse
erano gli unici a potergli indicare dove scoprire gli animali per gli esperimenti da realizzare e
che voleva catturare a ogni costo, anche se doveva far del male, molto male a qualche essere
terrestre per realizzare il suo scopo. Avanzarono lungo il sentiero in mezzo agli alberi
altissimi che arrivavano fino agli scalini dell’entrata, ma lui si trattenne prima di varcare la
porta. Sbircido dentro e, finalmente, accettd di essere un invitato alla tavola con tovaglia
bianca disposta nella sala da pranzo della padrona di casa.

— Mi puoi dire se questa ¢ 1’ora di portare invitati a casa della nonna, birichino? — ammoni
dalla porta una vecchia donna dalla pelle scura, osservando lo sconosciuto che arrivava
assieme al ragazzo.

— Deve avere una fame da lupo, — spiego Victor. — Non vedi com’¢ magro?

— Dovra prima lavarsi bene quelle mani che sono verdi di sporcizia e togliersi pure quel
cappello che ha in testa, se deve sedersi a tavola.

— Non ¢ un cappello, Ignazia, ¢ un casco.

— Toglietegli il casco, allora.

Certamente nessuno dei ragazzi che osservavano assorti il nuovo arrivato, ebbe la
sfacciataggine di togliere il casco all’ospite e cosi lui sedette al tavolo della nonna con la testa
coperta, per non spaventare gli altri con i suoi gonfiori e protuberanze.

— I miei nipoti assicurano che lei proviene dalla Luna, — affermo la nonna, dopo aver
salutato in forma circospetta il forestiero di colore verde e squame cangianti. Questi aveva
convenientemente adattato il ricetrasmettitore e traduttore simultaneo nel suo casco, per cui la
conversazione con gli estranei poteva svolgersi normalmente.



— Cosi ¢, mia signora, — rispose Flnjg con educazione, — ma di una Luna piu lontana che
questa vostra tanto vicina.

— Quale circostanza la porta qui sulla Terra?

— Sono arrivato per studiare la fauna della regione, — affermo con serieta. Non voleva dare
spiegazioni di quanto accaduto nel laboratorio della Fabbrica di Genetica per Rinnovare il
Futuro Lunare. Si sentiva troppo colpevole davanti a quelle persone cosi ingenue.

— Qui puo studiare molti animali. Posso indicarle i rettili delle valli che cambiano colore ¢
pelle secondo la stagione, gli uccelli che portano bellissime piume di colori diversi e
mammiferi dei dintorni che non sono feroci né pericolosi.

— Per trovare dei felini audaci come la pantera e il giaguaro, deve viaggiare fino alla
foresta, — assicurd uno dei nipoti.

— Se vuole studiare i mammiferi acquatici, abbiamo 1’oceano molto vicino, con molti
delfini e balene, — spieg0 Victor.

— Grazie infinite, cara signora e a tutti voi. Vedrd di conoscere e investigare tutto quello
che potro, — disse Flnjg alla nonna, senza comunicare le sue vere intenzioni, con tutta la
cordialita che poteva far trapelare da sotto quel rivestimento verde che era la sua pelle.

Prima di finire la cena, apparve la piccola Rosaura con una lucertola tenuta per la coda, fra
le dita, che si dondolava cercando di fuggire.

— Ecco qui, signor Lunatico. Ho portato questa mia amichetta per lei.

— Non devi chiamarlo lunatico, — la interruppe la nonna. — Non ¢ buona educazione far
menzione dei luoghi d’origine delle persone. Poi, quella parola ha anche il significato di non
essere con la testa a posto.

— Non deve avere veramente la testa a posto, perché non si toglie il casco, — rispose la
ragazzina che non aveva capito il vero senso della spiegazione. Poi scappo verso il giardino,
lasciando la lucertola tra le mani del commensale.

Vedendo il suo imbarazzo, Victor lo aiutd e mise il piccolo rettile dentro una scatola vuota
dove fece qualche buco perché potesse respirare. Poco dopo arrivo Claudio con una vipera,
uno scorpione e diversi ragni dentro una cesta di vimini. Flnjg salto dalla sedia e decise che
erano velenosi, per questo li copri immediatamente con un tovagliolo per non lasciarli
scappare. Non seppe piu cosa fare né dove metterli, quando Ignazia portd due galline dal
pollaio e un coniglio.

— Lasciatelo finire di mangiare! — ordino la nonna, ma altri nipoti entravano in casa tirando
per la corda un asino dopo averlo legato ai ganci conficcati nei grossi alberi di ficus
dell’entrata, assieme a due cavalli e una giumenta.

— Per quale ragione avete portato Nerone, Caligola e India, se non sappiamo se vuole
andare a cavallo! — insistette la nonna infastidita.

— Cosi puo studiare la fauna della fattoria, nonna, — rispose il malizioso Victor con
decisione. Voleva in realta vederlo cadere dal cavallo, perché la giumenta era una delle piu
selvagge del recinto e soltanto lo zio Emilio era riuscito a cavalcarla.

— Manca soltanto che portiate la mucca da latte e le pecore che abbiamo appena tosato
perché lo zoo sia completo!

— No, nonna, potremmo invece fargli vedere le ossa di balena che sono milioni d’anni che
prendono il sole sul Colle Bianco, e potremmo assistere, quando sviene dalla sorpresa!

— Basta, ragazzi, con tutte queste pagliacciate!

— Mangia un po’ di questo miele, amico lunare. Lo fanno le api qui dietro la casa. Se vuoi
ti portiamo a vedere il favo. Certo non avrai paura che ti pizzichi un’ape, con quel cuoio che
hai addosso, — osservo il piu piccolo.

— Ti potresti portar via I’ape regina assieme alle altre per studiare se possono fabbricare del
miele sulla Luna! — raccomando Claudio.

— T’immagini come deve essere il miele lunare?

— Stupendo, ragazzo!



Cosi, chiacchierando, 1 nipoti passarono ore cercando di immaginare quello che desiderava
investigare il nuovo arrivato, il quale era sempre piu sorpreso dalla piega presa dalla
situazione e nascondeva sempre di piu 1 suoi temibili artigli perché passassero inosservati.

Alla fine, il forestiero termino la cena circondato di scatole bucate contenenti i piu svariati
insetti, dalle farfalle ai grilli, e anche un recipiente con acqua salata dove nuotavano mante
marine, dalla coda pericolosa, assieme a meduse colorate, piul una cesta con gattini appena
nati, quattro cuccioli di cane, un maialino, tre cardellini in gabbia, una civetta, due pappagalli
verdi e una scimmia piccolissima appena arrivata dalle foreste. Come se non bastasse, giunse
Victor col suo camion giocattolo dove aveva imprigionato quattro porcellini d’india, due
pipistrelli, cinque topolini e un topo di campagna.

Fuori c’era un trambusto enorme di fronte alla porta di casa, mentre ragliavano gli asini,
nitrivano i cavalli, muggiva la mucca da latte e sputavano tre lama e I’alpaca trascinati dai
terribili nipoti monelli.

Flnjg non si era mai sentito cosi oppresso dalle circostanze. Non sapeva come portare
almeno qualcuno di quegli animali fino alla sua astronave per trasportarli poi sul satellite.
Decise che la cosa piu facile era scambiare quelli piu piccoli e piu agevoli da trasportare con
qualche oggetto che non avessero sulla Terra. Immagino che gli umani dovessero avere molte
deficienze come il fatto di non poter comunicare facilmente col resto del loro mondo, di non
riuscire a volare da soli, di non essere in grado di cambiare il clima come piu conveniva,
percid decise di barattare la fauna con un apparecchio. Quello che aveva in mente produceva,
a volonta, 1’arcobaleno e la pioggia nel luogo specificato e in quantita da regolare. Cosi
poteva aiutare quella nonna ad annaffiare le coltivazioni nei tempi colpiti dalla siccita
portando o allontanando le nuvole dal cielo. Poteva alzare i1 venti e riuscire a far funzionare il
mulino a vento che produceva poca energia per la casa. Cosi, di notte, avrebbero potuto
accendere luci invece di candele.

L’arcobaleno era bellissimo nel cielo e i ragazzi si sarebbero divertiti a cercare i tesori
custoditi alla fine di ciascuno di essi, poiché quell’ingegnoso apparecchio poteva produrre
cinque o sei arcobaleni in una sola volta, o uno per ognuno di loro. Tra 1’altro, Flnjg non
aveva idea di quale fra i tanti oggetti che aveva potevano gradire di piu.

La nonna rimase soddisfatta per lo scambio, quando fece 1’offerta, ma voleva prima
imparare a far funzionare 1’apparecchio climatico.

Subito i1 ragazzi risposero che non era prezzo sufficiente per gli animali, anche se il
forestiero indicava soltanto i piu piccoli, quelli che entravano nelle ceste, nelle gabbie e nei
recipienti. Volevano scambiarli per 1’Orsa Maggiore, 1’Orsa Minore, il Braccio e la Testa di
Orione, la Croce del Sud e un tratto della Via Lattea.

Flnjg si accorse delle difficolta di quella richiesta. Non aveva immaginato che i ragazzi
potessero desiderare di dare un valore monetario agli astri, di sfruttare 1 crepuscoli e
organizzare i raggi e i tuoni per approfittare del cielo e dei suoi fenomeni, tutte entita
immateriali e irraggiungibili per loro fino a quel giorno, se non con giochi di fantasie
infantili. A lui interessava ritornare al suo pianeta e ricostruire il laboratorio distrutto nella
Fabbrica, con gli animali che avevano racimolato i nipoti della signora.

La nonna considerd che piogge e venti locali, prodotti schiacciando qualche bottone,
fossero un buon pagamento per una cena e un po’ di esemplari faunistici, in quel luogo
lontano dalla civilta. Infatti cosi avrebbe potuto annaffiare i campi quando voleva, qualche
mese in piu I’anno, secondo le semine. Poi c’erano altri vantaggi e meraviglie.

Tutti 1 cugini decisero allora di riunire gli animali piccoli da scambiare e riportare al
recinto i cavalli, le pecore, 1 camelidi come lama e alpaca, e la mucca da latte. Non riuscirono
a trovare da nessuna parte il gallo da combattimento e il toro, per farglieli vedere, occupati a
quell’ora nelle loro faccende.

I1 forestiero fuggitivo diede I’apparecchio alla nonna, la quale volle immediatamente far
apparire cinque arcobaleni in cielo, anche se era quasi 1’ora di dormire, con gran felicita e
gioia dei nipoti, della vecchia cuoca Ignazia e della mano d’opera locale che ormai non si
sorprendeva piu dei prodigi che succedevano ogni momento nelle vicinanze della fattoria.



Victor, assieme agli altri nipoti, aiutd Flnjg a portare all’Arca Extraterrestre gli animali
scambiati, con un’intenzione nascosta. Finalmente videro la nave alzarsi in volo e dirigersi
verso il suo mondo lontano.

Tutti si sentirono contenti e ben pagati. Il forestiero penso di aver fatto un magnifico
raduno d’esemplari di fauna terrestre. Viaggio con la speranza che si perdonasse il suo
irresponsabile comportamento grazie alla varieta e quantita d’animali che portava, e promise
ai ragazzi di ritornare un’altra volta.

I1 nipote piu birichino, Victor, si nascose dentro ’arca assieme agli animali e nessuno se ne
rese conto al principio. Vedendo che non tornava a casa, la nonna e i nipoti si preoccuparono
moltissimo. Lo cercarono dappertutto. Finalmente dovettero accettare, con angoscia e
tristezza, che il nipote aveva avuto la sfortunata idea di scappare nello spazio e volare col
forestiero verso altri mondi.

Dopo un po’ di tempo, senza speranze che tornasse presto, la nonna trovo consolazione
con i cambiamenti che si succedevano, perché da quel giorno la fattoria rendeva frutti
migliori e anche in maggior quantita. Col dono di Flnjg poteva far piovere quando voleva e
non lasciava passare un giorno senza produrre venti, pioggerelle e anche ’arcobaleno, con
sgomento dei vicini che non sapevano della visita del forestiero e vedevano piovere nel
campo altrui e mai nel proprio.

Per questa ragione, fino al giorno d’oggi, in casa della nonna il tavolo ¢ sempre pronto e
un piatto per il forestiero aspetta, assieme al piatto di Victor, sulla tovaglia bianca.



IL SELENITA GALANTE

Saverio arrivo sulla Terra a passare le sue vacanze sotto il sole delle dune, mentre 13, sul
nostro satellite tremavano di freddo. Venne con una lettera di presentazione e
raccomandazione per la nonna. In quell’epoca, la colonizzazione d’altri mondi e 1 viaggi
interstellari erano frequenti, i mondi paralleli si scambiavano gli abitanti, fossero essi mutanti
oppure no. Questo succedeva per promuovere il turismo e lo studio interstellare parallelo.

Il giovane occupo un posto speciale al tavolo domenicale dove si metteva un piatto per il
forestiero che arrivasse all’ora dei pasti anche senza avvisare prima. La nonna conduceva le
situazioni piu inverosimili meravigliosamente bene. Pretendeva che trattassimo i nuovi
arrivati con cortesia e rispetto, anche se alle volte ci potevano impaurire 1’aspetto, il colore
della pelle oppure le squame o artigli, se formavano parte del loro fisico. Molte volte il
tragitto educativo che avevano fatto era diverso dal nostro, nelle materie di studio, e dunque
nell’erudizione che ne ricavavano. Da sempre, erano molto piu avanzati di noi in molte cose,
ma...
Il selenita Saverio arrivava dal nostro satellite, la Luna, e mi osservava dall’altro lato del
tavolo, in forma dissimulata. Non pensai, allora, che quel forestiero avesse tanta
predisposizione per innamorarsi € per gli incidenti, come si riveld in seguito. Non posso
affermare che avesse un modo di comportamento arcaico, ma certamente mi sorprendeva con
le sue battute.

Poco tempo dopo il suo arrivo, cadde giu dalla statua di un cavallo, dove si arrampico con
mia grande sorpresa, per dichiararmi il suo amore da lassu, piu vicino alle stelle, e per
quell’incidente dovette passare il resto della settimana con la testa bendata. La sua cinghia si
aggancio alle briglie metalliche del destriero, prima d’incominciare il discorso che aveva
preparato per me. Caduto a testa in giu dall’alto della statua, dovettero raccoglierlo con una
barella. Pensai che avesse fatto una stupidaggine, ma non glielo dissi perché non volevo ferire
1 suoi sentimenti.

Lui era convinto che g/i incidenti di quel genere non dovessero piu succedere. Si
sbagliava. Dopo una parentesi di riposo, incomincio la sua dichiarazione d’amore in piedi
sopra una pietra della scogliera lungo la riva del mare, anche se gli avevo consigliato di stare
attento. Meno male che, quando fatalmente scivold dallo scoglio su cui si era inerpicato,
cadde dove le acque erano profonde e non si sfracello sulle rocce. Dalla barca che lo ripesco,
mi gridava che le parole del discorso si erano bagnate e che le sue idee erano rimaste in fondo
al mare. Io lo guardavo esterrefatta dalla scogliera, ma penso che se quella volta non mi
dichiaro il suo amore fu solo perché si era distratto € non aveva visto arrivare 1’onda anomala.

Saverio cerco di continuare il discorso da un balcone storico della cittadina. lo ammiravo
I’intrepidezza che dimostrava camminando su quei legni tarlati e feci qualche passo indietro
per osservarlo meglio. Appena incomincio a parlare, lo vidi cascare in mezzo al legname e
alle tarme, con gran frastuono. Si storse la mandibola per il colpo e quella lesione fu la causa
del suo balbettare da quel giorno in poi.

Saverio era distratto e anche un disastro fisicamente. Non era brutto in sé, ma impacciato.
Poiché era alto e magro quasi come il fioretto da scherma di papa, quando camminava si
curvava e s’impigliava nei suoi stessi piedi, inciampando, poco abituato alla gravita del
pianeta. Aveva la bocca larga da un orecchio all’altro e sorrideva sempre, un naso troppo
lungo un po’ inclinato verso sinistra, le orecchie a punta e due piccole antenne sulla fronte
sopra gli occhi sporgenti con le palpebre mezze chiuse. Non posso negare che fosse molto
affabile e generoso, qualitd poco frequente fra i seleniti o “lunari” come piaceva loro
chiamarsi, anche se sembrava fare tutto al rovescio. Se mi portava dei fiori, cercando di fare
il galante, arrivavano sfioriti per aver usato il ramo come prolunga del braccio per schiacciare
mosche e moscerini.

Cosi, fra caduta e caduta, passarono le sue vacanze. Due anni dopo, ritrovai nuovamente
Saverio sulla nuova Colonia di Marte. Avevo vinto la Borsa di Studi Planetari col sudore del



cervello, come descrivevo la mia stanchezza mentale, e terminai la mia tesi sul pianeta. Mi
alloggiai nel cubicolo per studenti. Lui aveva lo stesso sorriso incancellabile, le antenne
storte, gli stessi occhi sporgenti e il naso piu inclinato per i colpi continui e le cadute durante i
suoi ripetuti incidenti.

Era una buona guida e mi diede spiegazioni esaurienti sulla storia e la conquista del
pianeta, i suoi eroi e gli dei barbari, sublimi o desolatamente viziosi. Parlava d’Armagena,
Lunicarpo e Kaligula come se fossero i suoi piu cari amici. Alle volte gli scappava qualche
frase in dialetto marziano o lunare e i0o non capivo, ma lo ascoltavo in silenzio e con rispetto.

Ricordo la notte in cui mi portd al Centro di Divertimenti per le Ore di Riposo e
Ricreazione Obbligatoria. Conobbi li il fidanzato di Simona, la sorella di Saverio. Quella
sera, 1 due parlarono poco, se ricordo bene, ma io conversai col fidanzato di Simona, tecnico
spaziale. lo ero attratta da quel ragazzo, lui amava Simona e io piacevo a Saverio, anche se
lui non ripeté i tentativi di dichiararmelo, come aveva fatto durante le vacanze in casa di mia
nonna. Era irrimediabilmente timido, o distratto o s’inciampava in mezzo a qualsiasi
discorso.

Ammirando la notte stellata e romantica di quello strano e lontano pianeta, cosi come
sembravano romantiche le lune, il fidanzato di Simona e io facemmo un giro sulla sua
robotocicletta. Eravamo cosi presi dalla simpatica conversazione sulla curiosa sensibilita
delle sue antenne, che soltanto arrivati alla porta del cubicolo dove ero alloggiata, ci
rendemmo conto che 1 fratelli non erano con noi. Lui ritornd immediatamente a cercarli, ma
10 ancora non capisco come mai Simona litigod cosi terribilmente con il suo fidanzato: lui, cosi
bello, con antenne cosi dritte, e soltanto per una piccola sbadataggine.

Non capii mai neanche il desiderio di Saverio di suicidarsi per il suo amore frustrato. Da
quando lo avevo conosciuto lo avevo trattato sempre come un buon amico, niente di piu, ma
lui si sentiva indispettito da quella notte in cui ritornai col fidanzato di Simona e li lasciammo
soli nel Centro di Divertimenti. Dopo qualche giorno mi disse: “Spu-spu-tami, o-odia-mi,
schiafe-ggia-gia-mi ma non guar-guar-darmi con occhi in-in-dif-fe-renti.” Non ebbi la forza
di ubbidire alla sua supplica.

Anche se successe quel che segui, non mi giudicai assolutamente colpevole di niente, né
mi sentii oppressa dal fantasma del rimorso quando seppi la notizia. Una notte, dalla
disperazione, Saverio aveva tentato di suicidarsi, atto che inevitabilmente falli, col veleno per
draghi e altre bestie che immagazzinava nel deposito del suo ufficio. Da quel giorno, le sue
antenne franarono completamente, divento di un permanente colore viola e gli abitanti della
sua Colonia natale sulla Luna, dove ritornd demoralizzato, lo guardano fino al giorno d’oggi
con sospetto.

Tornai sulla Terra, quando finii miei studi, e non vidi piu Saverio, né Simona né il suo
fidanzato. Spero che si siano dimenticati di me e che vivano felici sulla Luna o su Marte.
Ricordo ancora quel forestiero galante che fu sempre gentile anche se irrimediabilmente
distratto e impacciato. Ho nostalgia di lui. Nostalgia delle ridicole manovre per dimostrare il
suo affetto. In fondo € un essere buono ed ¢ pure cordiale e corretto.

In casa della nonna, sul tavolo domenicale c’¢ un posto per lui. Il piatto per il forestiero
aspetta.



UN FORESTIERO PERICOLOSO

Fumava D’arenile sotto il sole ardente dopo la pioggerella notturna. Cantavano i loro
richiami 1 grilli fra i carrubi e 1 gelsomini. Un profumo di terra umida e di erba si alzava dal
suolo mentre risplendeva sulla sabbia ['oro degli sciocchi, come chiamavano gli zii il
luccichio delle pietre di granito siliceo. L’inverno batteva alla porta, ma la stagione si
riconosceva soltanto perché era finita la vendemmia cosi come il raccolto del cotone.

Ci piaceva andare di nascosto alla colca o recinto aperto dove si depositava il cotone
sciolto o in sacchi da asciugare. Dal muretto di adobe o mattoni di terracotta che lo
circondava, ci tuffavamo sul soave materasso bianco spruzzato di semi neri e sprofondavamo
nei fiocchi di nuvole bianchissime che ci coprivano completamente. Ci sotterravamo, li
buttavamo in aria, li sfregavamo sulla faccia e sulle braccia per sentire la loro morbidezza.
Erano giorni felici per tutti noi cugini nell’azienda agricola, fino all’infausto momento che ci
proibirono di giocare nel recinto.

Fu quel giorno quando il cotone prese fuoco. Anche se sapevamo come era nato
quell’incendio, non vollero sentire ragioni.

Arrivo in visita in quei giorni di vacanza un forestiero che decidemmo di chiamare “il
pericoloso” dal primo giorno, ma soltanto fra noi. Era un essere raffinato, vestito con un
costume rosso aderente, senza copricapo né capello, ma con un bastone in mano e scudi di
protezione che roteavano, e stivaloni brillanti. Noi eravamo molto sorpresi dai suoi
indumenti, abituati a vedere gli zii e altri lavoratori della campagna vestiti con pantaloni
larghi di cotone, cappelli di paglia e scarpe di stoffa o stivali con speroni.

Razzo, come ci disse di chiamarsi il forestiero, soprannominato “il pericoloso” da tutti noi
cugini che eravamo in vacanza nell’azienda della nonna, era un uomo nervoso e lo
manifestava con i suoi ‘tic’. Si muoveva in forma inaspettata, arrestandosi e rimanendo
immobile ogni tanto per qualche secondo, guardandosi attorno, per poi continuare la
passeggiata o il discorso, secondo quello che stava facendo in quel momento.

Ci confesso che era scappato da una nave spaziale per la disperazione ed era tanta la sua
angoscia che avrebbe voluto distruggere gli oggetti intorno con i denti e le unghie, ed
effettivamente a volte lo vedevamo mordere e tirare i fili del cotone come un matto mentre
noi giocavamo nel recinto. Il forestiero viveva con la sua depressione. Ci confesso pure che
voleva staccarsi dalle sue pene e dalle sue glorie, dagli amori e dall’appoggio di compagni e
conoscenti per vedere se riusciva a trasformarsi in un essere disciplinato, ordinato o almeno
in un personaggio senza emozioni, uguale a una macchina.

Per quello che abbiamo saputo, arrivava da un pianeta dove si formavano valli e colline in
continuazione. Quando era in piedi su un monticello, repentinamente si trovava dentro un
buco, cosi, all’improvviso, senza preamboli di nessun tipo. Le sabbie del suo pianeta si
muovevano in su e in giu come le onde del mare. Era forse I’effetto dei venti e delle
tormente, ma noi trovammo una spiegazione piu semplice: sicuramente il forestiero veniva da
un pianeta vuoto dove la terra filtrava dentro i buchi da una parte e rimontava da un’altra.
Forse era anche quella la ragione per cui si riempiva di gioia a momenti e poi, subito dopo,
precipitava in uno stato di angoscia estrema.

Scoprimmo pure che si sollevava da terra, grazie alla forza dell’aria che soffiava dai suoi
stivali acceleranti. La forza del vento che ne scaturiva provocava mulinelli di sabbia e faceva
fluttuare il forestiero sopra le vigne stanche di produrre e i terreni coperti di piante di cotone
gia appassito e sfiorito in quella stagione. Ci spiegd che negli stivali adoperava un
combustibile biologico come energia e che quei gas, bruciandosi, si riproducevano.

Poteva anche volare tutto il tempo, fin dove voleva, grazie al suo bastone direzionale.
Detto strumento era composto anch’esso di materiale biologico, in interazione e armonia con
gli stivali. Aveva un giroscopio verticale che girava a grande velocita e un indicatore di
navigazione come una bussola. Fin li erano arrivate le nostre osservazioni che non potemmo



mai riprodurre in azioni concrete, anche se ci infilavamo gli stivaloni da cavalcare degli zii e
ricorrevamo a bastoni di tutti tipi, persino a quello che serviva alla nonna per passeggiare.

E arrivammo cosi al giorno che prese fuoco il raccolto di cotone.

Giocavamo nella colca sotto un cielo rosso all’imbrunire, saltellando sui sacchi pieni di
batuffoli di cotone e sprofondando dentro quei fiocchi bianchi sciolti. Prendevamo i grumi
che stringevamo fra le dita sentendo la loro morbidezza, delicatezza e finezza, mentre li
strofinavamo sulle guance. Il forestiero svolazzava in aria nel recinto, avvolto nel suo
brillante mantello, cercando di allontanare le sue pene e angosce, rasserenandosi con i nostri
strilli di gioia ed entusiasmo.

Tanto saltammo e ci agitammo che a una delle cugine rimase una gamba prigioniera fra
due sacchi pieni di cotone. Cercammo di aiutarla, tirandola per le braccia, mentre 1’alieno ci
guardava dall’alto. Non eravamo ancora completamente abituati alla sua presenza e,
comunque, a me non piaceva poi tanto il suo aspetto, i suoi sorrisi falsi pieni di compianto
per se stesso, quegli occhietti maliziosi che parevano nascondere tanti misteri. In definitiva,
sospettavo le sue intenzioni. Non era affabile come si pensa che dovrebbero essere i forestieri
che arrivavano alla casa della nonna, in quel luogo lontano dalla civilta dove si coltivavano la
vite e il cotone.

Mentre ci davamo da fare intorno alla cuginetta intrappolata, il forestiero pericoloso fece
un balzo, mentre dai suoi stivali usciva una raffica di vento, come un vortice, cosi forte che lo
alzo in aria e lo trasporto fino al luogo che indicava il bastone che aveva in mano. Quel vento
forte produsse un’improvvisa corrente d’aria e 1 fiocchi di cotone turbinarono freneticamente
in aria. Aderirono al suo corpo come attratti dagli indumenti finché parve una nuvola di
passaggio piu che un alieno di nome Razzo, con stivali aerobici.

Nel muoversi velocemente per aria, uscirono scintille dalle sue calzature e cosi il cotone
prese fuoco. Non avemmo piu il minimo dubbio, da quel momento, che lo straniero fosse il
figlio del diavolo. Lanciammo piu cotone sopra quello che cominciava ad ardere, per affogare
le faville, ma invece di spegnersi, I’incendio crebbe ogni momento piu forte fino a quando si
alzarono lingue di fuoco in mezzo allo sfrigolare dei semi neri e oleosi. Assai spaventati
buttammo via il cotone che avevamo addosso e uscimmo dal recinto, saltellando sopra i
sacchi imballati, gia pronti per I’imbarco. Le fiamme erano gia cosi alte che lambivano la
sommita delle pareti del recinto. Sopra quell’inferno volava Razzo, scaricando tanto di quel
vento che i fiocchi infiammati volavano dappertutto, come tizzoni accesi. Osservai con la
coda dell’occhio che I’alieno sorrideva maliziosamente, mentre si avvicinava sempre piu al
fuoco sopra quell’inferno, come una falena a una candela.

Il crepitare delle fiamme e gli strilli atterriti dei bambini, cosi come le urla rauche degli
uomini accorsi per domare il fuoco, aggiungevano orrore alla scena dantesca. Tutto era
crepitio, strepito, strida e sussulti di paura e dolore. Noi sentivamo in bocca il sapore dei semi
oleosi bruciacchiati assieme all’odore penetrante delle fibre arse.

Dopo aver prodotto la favilla che inizio il famoso incendio del raccolto di cotone, il
forestiero volo sopra i canali d’irrigazione. La forza della sua energia di spostamento fece si
che l’acqua saltasse fuori dai canali e si spargesse come da una fontana, sparendo
immediatamente succhiata dall’arenile. Quello fu un atto vandalico innominabile ¢ un tale
spreco del liquido elemento non si poteva tollerare in una comunita agraria sita in un angolo
del deserto costiero, nell’occidente arido dell’America del Sud, dove 1’acqua ¢ sempre una
risorsa vitale.

I cugini, facendo tiro al bersaglio come se Razzo fosse un uccello, gli lanciarono pietre
con le fionde, i contadini lo inseguirono con i1 machete, le falci e 1 forconi, ma il malefico
individuo continuod a volare in aria. Alzava turbini di sabbia e schizzava I’acqua dai canali
vanificando gli sforzi della gente per raccogliere quel poco che rimaneva in secchi e altri
recipienti, per spegnere il fuoco.

L’incendio divenne incontrollabile, spaventoso. Le pareti del recinto si erano annerite e
’odore e il fumo erano asfissianti. Non soltanto si sentiva il calore tremendo, ma
percepivamo il forte odore dei sacchi carbonizzati e quello acre del sudore degli zii e dei



braccianti che si affannavano cercando di spegnere ’incendio: era I’odore della paura. Furono
ore di spavento e disperazione per la perdita del lavoro di tanti giorni e di quel raccolto
pronto per I’imbarco. Quando brucio I'ultimo sacco di cotone, il fuoco si spense da solo. Neri
di fuliggine e di rabbia, i lavoratori decisero di cercare chi era la causa di cosi grande perdita.
Lo cercarono a cavallo, nelle vetture, sui trattori e i carretti. Trovarono tutti i canali asciutti, le
vigne assetate e il raccolto svanito nel fumo.

La nonna fece un gran discorso per convincere la gente dell’azienda che 1’incendio era
stato un incidente di lavoro, ma non la convinse. Noi ragazzi non dicemmo a nessuno, € tanto
meno alla compagnia di assicurazione, cosa realmente era successo. Fino a oggi si continua a
cercare quel forestiere pericoloso che prosciugo i canali e incendio la colca del cotone. Non
lo si ¢ mai trovato e ¢’¢ la possibilita che sia tornato al suo pianeta nella stessa nave con la
quale arrivd in quel luogo sperduto, ma il suo brutto ricordo rimane. Anche se 1’alieno spari
da quel giorno, i1 braccianti assicurano che di notte vedono volare il suo fantasma in mezzo a
fasci di faville, sopra i campi seminati di cotone, nel podere della nonna o sopra i canali
d’irrigazione, dove spruzza fuori la poca acqua che arriva dalle Ande.

Da allora sappiamo che non tutti i forestieri sono buoni come sembrano e bisogna avere un
po’ di giudizio e diffidenza in principio, sopratutto se dimostrano di avere uno spirito
mutevole e malevolo, malizioso e perverso verso gli abitanti della Terra, e grande
indifferenza verso le loro necessita, fatiche e tradizioni.
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