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Nel riflesso dello specchio agganciato al soffitto, Sasha esa-
minò il corpo della ragazza sdraiata accanto a lui sul letto e non
lo riconobbe. La giovane donna teneva la testa appoggiata al
braccio sinistro, usato come cuscino, e una gamba piegata ad
angolo spuntava dalle lenzuola sgualcite. La linea della schiena
nuda, come i fianchi ben modellati, non lo condussero a scoper-
te  illuminanti.  Dalle  labbra  appena  socchiuse  il  suo  respiro
usciva leggero, durante un sonno soddisfatto seguito a un in-
contro che era stato qualcosa più di semplice sesso.

Un lampo di luce e la cella di memoria principale catapultò
Sasha  nell’arena  Crvena  Zvezda,  Belgrado,  settantaduemila
spettatori, dodici punti di vantaggio, tre morti, vittoria convali-
data. Sugli spalti, occhi di bambino.

Ingenuità,  sentì  scorrere dentro di  sé,  una volta  ripreso il
controllo del proprio io, appena passato il flashback.

Si alzò dal letto con la bocca impastata dal sapore dolciastro
di MDMA allucinogeno e altro, non identificabile. Crema sper-
micida trasmessa per contatto, gli suggerì l’unità di elaborazio-
ne. Doveva essere stata una notte memorabile.

La moquette che ricopriva il pavimento era morbida sotto i
piedi. Gustò la sensazione di leggerezza mentre si recava al ba-
gno. Il biancore del locale lo abbacinò. Non era casa sua. Lui
non aveva una casa, solo camere d’albergo, con interfacciamen-
to diretto sulla rete sensoria e cameriere servizievoli. Da anni
non aveva più neppure un nome, non nel vero senso della paro-
la. Tutti lo avevano, ma a lui non serviva.

– Perché sono un campione... – si disse, insoddisfatto.
Riempì il lavandino con acqua profumata all’essenza di rosa

e si lavò le mani. Si guardò in un nuovo specchio, una lastra
quadrata appesa sopra rubinetti  a pressione. Le piastre dell’i-



spessimento scheletrico si intravedevano sotto la pelle del pet-
to, affiancate dai microcavi di trasmissione a formare un mosai-
co astratto. Un sorriso innaturale si dipinse sul suo viso. Sapeva
che parte degli impulsi necessari a quel movimento derivavano
dall’unità di elaborazione, sepolta nei pressi dell’ipotalamo. 

Un allarme suonò nella sua testa.  Era quasi in ritardo per
l’allenamento.

Fu un’impresa raccattare i suoi vestiti sparsi nella camera da
letto, tra montagne di registrazioni con repliche di eventi sporti-
vi e biancheria intima femminile. Si soffermò ancora un istante
a studiare la ragazza. Non seppe decidersi se fosse una prostitu-
ta oppure no. Nel dubbio, lasciò un assegno sostanzioso, con un
biglietto: comprati un regalo. Se l’era meritato comunque.

Oltrepassata la porta della stanza, Sasha si ritrovò in un tri-
locale privato, con una decina di sue oloproiezioni appese alle
pareti, in pose studiate. Su un’immagine, si scoprì accanto alla
ragazza che dormiva nell’altra camera. Le stava firmando un
autografo.

– Ci mancava anche questa, una fan – sospirò.
Le aveva regalato un sogno in cambio di una notte e si augu-

rò che fosse cosciente di ciò in cui si era andata a cacciare. Era
entrata negli ingranaggi dello star system. Ora qualunque repor-
ter di provincia avrebbe spulciato nel suo passato solo per scri-
vere un articolo di colore che fungesse da contorno alla cronaca
di quella sera.

Una voce infantile lo fece trasalire: – Chi sei?
La bambina era seduta al tavolo della minuscola cucina, in-

tenta a mangiare latte e corn flakes caramellati, sotto finestre
oscuranti che ruotavano la porzione d’ombra per tenere fuori il
sole. Aveva al massimo dieci anni e grandi occhi azzurri. So-
migliava molto alla sua fan.

– Sono un amico di...  – Sasha ebbe un momento di panico
nel non sapere come completare la frase. Azzardò: – Tua sorel-
la.

Aveva indovinato e guadagnato tempo. La bambina agitò il



cucchiaio in direzione delle immagini.
– Sei tu nelle oloproiezioni? – domandò. Lui annuì. – Forte!

Non mi piace molto lo sport, ma Angelika ne va matta. – Sasha
aveva scoperto almeno il nome della ragazza nella camera da
letto. – Vieni a sederti, dividiamo la colazione.

– Sono in ritardo.
– Niente scuse. Mamma e papà sono andati al lavoro, ma per

prepararti del latte basto io. – Recuperò una tazza da un mobile
in formica azzurra. – Lo vuoi caldo o freddo?

Per uscire alla svelta dalla situazione, Sasha si sedette al ta-
volo.

– Freddo – rispose.
Lei ottemperò e riempì il contenitore sino a due dita dal bor-

do. Mischiò il latte con gemme di cioccolato prese da un’altra
scatola aperta per l’occasione.

– Pronto! – disse, con entusiasmo.
– Buono – le rivelò, masticando il cioccolato croccante. Era

vero, genuinamente buono.
– Allora, come ti chiami?
– È scritto sulle immagini.
La bambina lesse la didascalia in rilievo sotto un suo ritratto.
– Aleksandar Hadiadi... Haziadiz – tentò.
– Hadziadić. Aleksandar Hadziadić – la corresse. La pronun-

cia del suo cognome gli uscì di bocca a stento, arrugginita. Da
due decenni nessuno gliela chiedeva più. – Ma per gli amici,
quelli veri, sono Sasha.

– E io come ti devo chiamare?
– Mi hai offerto la colazione, perciò sei mia amica. – Lei

gradì la confidenza concessa.
– Va bene, Sasha. Io sono Lu, che sta per Luise. Lo sai che

hai un nome strano? Da dove vieni?
– Sono nato a Niš, in Serbia.
– È lontana da Amburgo?
Sasha disegnò con l’indice un breve tratto sul tavolo.
– Due ore di suburbana. – Col dito compì un piccolo salto



tra i due estremi della retta. – Meno della metà usando un volo
di linea. Sono ad Amburgo per una serie di trasferte sulla costa
atlantica.

Lei rimase interdetta. – Una serie di cosa?
– Manifestazioni sponsorizzate per il Gioco.
– Ah. Sei bravo come giocatore? – La domanda gli strappò

una risata.
– C’è chi dice che io sia il migliore mai nato.
–  Come  no...  Si  vantano  così  anche  quegli  imbranati  dei

miei compagni di scuola. – Lu aggrottò la fronte per sottolinea-
re come non credesse affatto all’affermazione. – Dimostramelo.

Dopo essersi puntellato al tavolo con i piedi, Sasha si don-
dolò sulla sedia.

–  Vediamo...  –  Finse  di  riflettere.  –  Che  te  ne  pare  di
questo?

Prese un pezzo di cioccolato e lo lanciò in aria, a un metro
sopra le loro teste. Il dolce dalla forma irregolare ruotò su se
stesso fino al culmine della parabola ascensionale, quindi prese
a scendere. Nella ricaduta si allargò in un mostro dolciario da
venti  chili,  tanto grande da far piegare all’indietro Lu per la
paura di esserne schiacciata. Prima che avvenisse, il pezzo ri-
conquistò le sue dimensioni originarie e Sasha lo acchiappò al
volo con la bocca.

– È stato spaventoso! – si eccitò lei.
– Così doveva essere.
– Voglio sapere come ci sei riuscito – pretese.
– Un prestigiatore non rivela mai i suoi trucchi.
– Per favore... – Lo sussurrò con tale dolcezza da farlo cede-

re.
Sasha si batté due colpi sulla tempia con le nocche. – Sta

tutto nella nostra mente: ciò che una cosa realmente è e anche
ciò che riteniamo potrebbe essere. Tu puoi immaginare tanto la
gemma di cioccolato contenuta nella confezione quanto l’esem-
plare gigante che hai creduto di vedere, ma un unico elemento
appartiene alla realtà, qui e in questo istante. La mia abilità sta



nel farti pensare che entrambi invece siano reali.
– Ci riesci da solo?
– Naturalmente no, piccola. Ho bisogno di un grosso aiuto.

Me lo fornisce un’unità  di  elaborazione cerebrale simile  alla
tua. – Le sfiorò la nuca dietro l’orecchio. – Forse un pochino
più potente.  – Calcolò quanti  impianti  tradizionali  servissero
per avere l’equivalente della potenza del suo. Un migliaio non
sarebbero bastati. – Poi c’è il pubblico... Se volete, tu e la tua
famiglia potete venire al match di oggi. Sarete miei ospiti.

Infilò la mano nella tasca posteriore dei pantaloni e porse al-
cuni accrediti d’ingresso gratuito.

– No, grazie – declinò lei.
– Perché?
– Possono morire delle persone durante il Gioco – fu la sua

risposta.
L’acclamazione della folla prese Sasha da dentro, fino a tra-

scinarlo di nuovo a Belgrado. Rammentava ogni fase della sua
partita d’esordio, dal cedimento del primo avversario alla pro-
clamazione ufficiale della vittoria. Soprattutto, aveva impressa
la sensazione empatica di essere parte integrante di quella mas-
sa di esseri umani assiepata sulle tribune. Eppure, tra il pubbli-
co, occhi di un bambino che guardava.

Innocenza e apprensione, gli restituì la cella di memoria, le
stesse dipinte nei tratti fanciulleschi di Lu.

– Come stai? – si preoccupò la bambina di fronte al suo ma-
lessere.

– Meglio – le garantì, a denti stretti. – Ogni tanto mi succe-
de. Sono scompensi temporali, nient’altro che ricordi in affiora-
mento nella mia cella di memoria. Passano in fretta. – Lu non
comprese il linguaggio. – Niente di cui ti debba preoccupare. È
meglio che vada o mancherò l’appuntamento.

– Non aspetti che mia sorella si svegli?
– Preferisco di no. Salutala da parte mia.
Identificò  la  vera  uscita  nell’angusto  spazio  dell’apparta-

mento e vi si diresse.



– Sasha! – lo richiamò Lu.
– Dimmi.
– Sei una persona simpatica, per essere un giocatore.
Un secondo sorriso, amaro, spuntò sulle labbra di Sasha. –

Anche tu sei simpatica, Lu.
Si lasciarono con un cenno della mano per saluto.
L’uscita lo condusse in un corridoio d’albergo, in mezzo a

inservienti affaccendati. Sasha stringeva ancora la maniglia in
mano, a dividere i due mondi solo pochi centimetri di legno e
alluminio. Un addetto al piano, in divisa blu con fregi dorati ai
polsi e bottoni d’ottone a chiusura, gli parlò come fossero stati
amici d’infanzia, con un forte accento di Novi Beograd.

– Falli a brandelli questa sera, campione! – In aggiunta al-
l’incitamento, gli regalò una calorosa stretta sull’avambraccio.

Sasha controllò l’interno della stanza. Non c’era nessun tri-
locale e nessuna Lu, ma uno schermo da parete che trasmetteva
il notiziario delle tredici e un letto singolo, vuoto. L’albergo era
la realtà.

Quella realizzazione lo portò a telefonare al suo agente per
comunicargli la decisione. Non ci avrebbe ripensato.

***

I disordini cominciarono appena superato il ponte maggiore
sulla Sava. Migliaia di studenti universitari si erano organizzati
in gruppi di contestazione lungo il viale alberato che conduceva
all’arena. Al passaggio della sua auto, si misero a bombardarla
con una sostanza che Sasha si augurò fosse solo sangue di ma-
iale o vernice colorata, come accaduto altre volte.

Una ragazzetta  bionda,  che poteva avere la metà dei  suoi
anni, si fece quasi mettere sotto per schiacciarsi contro il fine-
strino laterale e gridargli con odio vero: – Assassino!

– Vuole che chieda alla polizia di fornirci una scorta? – si
informò l’autista, le dita già vicine all’innesto per effettuare la
chiamata.



– No.  I tumulti  si  calmeranno  da  soli  arrivati  all’arena  –
chiarì lui.

E così accadde. La struttura della  Crvena Zvezda  era stata
ammodernata dai tempi del suo frequente ricordo, grazie all’ag-
giunta di un quarto livello sopraelevato per il pubblico e di ri-
petitori più potenti. L’area sensoria diretta copriva perlomeno
un chilometro quadrato. Circondato dai suoi tifosi in coda ai
botteghini,  si  sentì  al  sicuro. Lì, i  contestatori  non sarebbero
mai giunti.

All’interno dello stadio,  trovò Andreas in piedi negli  spo-
gliatoi, intento a mangiarsi le unghie, stretto nel suo vestito di
sartoria italiana. Nel momento in cui lo vide, il procuratore sca-
valcò a fatica una panca e gli venne incontro.

– Sasha, cos’è questa storia del tuo ritiro? Non dirai sul se-
rio? Non puoi darmi questo dolore.

L’uomo strinse le mani al petto. Nel movimento spiegazzò
la camicia stirata.

– Sei un grande attore, Andy. – gli disse Sasha, mentre in-
dossava la tuta di contenimento ricoperta dai riquadri colorati
degli sponsor. – Avresti dovuto scegliere il teatro invece di di-
ventare il mio agente.

– Non mi fai ridere.
– Non era mia intenzione.
– È una decisione definitiva?
– Sì. Questo è il mio ultimo incontro.
Andreas divenne paonazzo.
– Sei folle a comportarti in questo modo. Non ti puoi alzare

una mattina e decidere di chiudere la tua carriera. Siamo amici
da quindici anni, mi merito qualcosa di più di una telefonata
per mettermi al corrente della notizia. Ripensaci... Se è per gli
scompensi temporali, puoi prenderti una pausa. Tre mesi in una
clinica di rieducazione e ne esci come nuovo.

Sasha si  spazientì.  – Ascoltami  bene. Ho trentanove anni,
venti dei quali spesi nel circuito professionale del Gioco, e sta-
mattina ho avuto degli scompensi concatenati. Vivevo in un ri-



cordo contemporaneo ad altri che non erano miei. Ho salutato
persino una bambina incontrata tre anni fa ad Amburgo. Già
quel giorno avrei dovuto prendere la decisione di ritirarmi, per-
ché mi aveva fatto capire molte cose sulla mia vita. Devo tirar-
mene fuori prima che io muoia sul campo o in un letto di qual-
che albergo a cinque stelle. Ho iniziato in questa arena e qui
smetterò, quindi non sprecare il fiato, perché niente che dirai
mi spingerà a cambiare idea.

Sasha si voltò e abbandonò lo spogliatoio per incamminarsi
nel tunnel che portava alla sala di rappresentazione. Udì il ru-
more dei suoi passi sulle piastrelle, ma presto il fragore della
folla  divenne  alto  e  potente.  Chiamavano  una  persona  per
nome. Volevano lui.

Riemerse nella  luce della  sala,  galvanizzato dall’esultanza
del pubblico. Alzò le braccia al cielo con i pugni chiusi e l’en-
tusiasmo crebbe, incontrollabile.

– Connessione! – gridò sotto lo stimolo delle unità di elabo-
razione di centomila individui.  Sasha!, urlavano, travolti dalla
loro stessa fede. Erano veri amici.

I suoi tre avversari lo aspettavano alle posizioni di partenza,
sul fondo dell’arena. La prima mossa spettava a lui. Scelse il
campo per lo scontro.

Creò un’ampia cattedrale, sorretta da contrafforti titanici che
sottraevano peso alle pareti, ornate da azzardati archi rampanti
e vetrate spinte all’infinito. La potenza di calcolo dei suoi so-
stenitori gli diede la possibilità di riprodurre i filtraggi di luce
nel chiaroscuro della navata.

L’attacco iniziale  giunse dalla  sua destra.  Una colonna di
ghiaccio volò a fendere l’aria con un sibilo. Sasha si chinò e
rialzò il braccio come se stesse cogliendo un frutto caduto da
un albero. In risposta al movimento, dalla pavimentazione mar-
morea della cattedrale si estruse un dosso, su cui si schiantò l’e-
norme dardo, frantumandosi in schegge che scivolarono lonta-
ne.

– Nuvole d’inferno! – elaborò Sasha, in sequenza.



Il dosso si aprì al centro e ne fuoriuscì magma infuocato che
sublimò il ghiaccio in vapore ardente. Infine, un forte aliseo so-
spinse le nuvole nel contrattacco vittorioso. La sofferenza del
suo oppositore si espanse nella sala di rappresentazione, unico
fattore più grande dell’appagamento del pubblico per la spetta-
colare fantasia della giocata.

Avrebbe potuto uccidere l’avversario e aumentare il proprio
punteggio,  ma  in  quello  scontro  nessuno  sarebbe  morto  per
mano sua. Consentì che si ritirasse. Era un regalo che doveva a
Lu con molti anni di ritardo. La magnanimità dimostrata guada-
gnò alla sua causa un nuovo settore dell’arena. 

Rispetto. L’affluire del loro sentimento inebriò il suo cervel-
lo attraverso i microcavi di trasmissione. Quell’ultimo incontro
sarebbe stato la sua apoteosi.

Un’alleanza.
La percepì concreta, nell’opposizione di forze scaturita dal-

l’unione dei due giocatori rimasti. Gli fu immediatamente chia-
ro che il loro accordo era anomalo. In esso vi era una stella e un
satellite, un gigante e un nano, una mente e un braccio.

– La tua sconfitta giungerà improvvisa – gli annunciarono.
– Se ne sarete capaci! – ribatté Sasha. Cori di richiamo gli

confermarono il sostegno del pubblico.
– Il tuo declino è iniziato e ancora non te ne rendi conto –

disse una voce giovanile per mezzo del corpo di un leopardo,
sopraggiunto alle spalle di Sasha con andatura da caccia.

La fiera gli affondò i denti in una coscia, scuotendo la testa e
tirando. Le piastre d’ispessimento si piegarono sotto la pressio-
ne dei muscoli circostanti e si spezzarono in punti circolari, in
corrispondenza delle ferite inferte dall’elaborazione. Si era gua-
dagnato un’emorragia interna senza nessuna lacerazione ester-
na.

Un brivido corse tra il pubblico. Era incertezza, dubbio e di-
sorientamento. Vi furono alcune defezioni, nuove forze per gli
avversari. Sasha indirizzò contro l’anello debole dell’alleanza
l’ira tagliente causata dal tradimento dei tifosi, sotto forma di



spade in acciaio di Toledo. Annientarono il leopardo e saettaro-
no veloci a straziare le carni altrui. Il vantaggio era stato rista-
bilito.

Tuttavia, con l’esclusione del secondo giocatore, nell’equili-
brio di forze nulla era mutato. Colui che lo affrontava aveva
una piccola schiera di accoliti,  inamovibili  nella loro fiducia,
incrollabili nel loro credo. Lo conoscevano nell’intimo e lo ido-
latravano, l’avrebbero seguito nel confronto,  persino perendo
con lui se si fosse reso necessario. Sasha ne fu intimorito, per-
ché era lo stesso legame che lo aveva unito ai suoi fan agli ini-
zi.

– Cosa vuoi da me? – si sorprese a chiedere.
– La tua vita – gli rispose l’altro giocatore.
La frase arrivò sull’onda di un rombo di tuono crescente. La

mandria di purosangue arabi calpestò il marmo della cattedrale
spezzandolo con vigore, così da propagare le vibrazioni alle pa-
reti che si incrinarono, in una caduta continua di stucchi e affre-
schi di volta.

Il cozzo con gli zoccoli di quei cavalli trascinò Sasha per la
sala  di  rappresentazione,  restituendo  dolore  a  ogni  respiro  e
spasmi a ogni battito del cuore.

Orrore, analizzò la sua unità di elaborazione, interconnessa
con le  molte  altre  che  affollavano  le  tribune.  Orrore  per  un
campione gettato nella polvere, orrore per il crollo di un mito.

La sala fu riempita con un’ambientazione diversa e datata,
non scelta da lui. L’arena scalò in una dimensione più contenu-
ta, con un grande tabellone segnapunti in sospensione sull’area
di gioco, delimitata da balaustre in legno della Stiria. Sasha si
rammentò perché erano state poste a quei tempi. Inducevano un
senso di sicurezza negli spettatori e limitavano la risposta sen-
soriale durante le elaborazioni, quando ancora non erano state
rese obbligatorie le tute di contenimento.

– Sono trascorsi vent’anni dal tuo esordio, Hadziadić  – gli
disse il giovane avversario, in piedi qualche metro più avanti. –
Io c’ero. Sedevo lassù, in trentaduesima fila.



Gli spalti gremiti si spopolarono, settore per settore, posto
dopo posto. Un bambino, isolato nei suoi cinque anni, saltella-
va felice sulla gradinata, colmo di un tifo sincero, mai domo.

– Non ti conosco – replicò Sasha, dopo aver analizzato i li-
neamenti mediterranei dell’altro.

– Strano... Se oggi sono qui, è merito tuo. Sono Kostas Ale-
xoulis, e ti ho messo in ginocchio.

Sasha fu rapito da un flusso dati  che lo trasportò a quella
trentaduesima fila, nel cervello di quel bambino di cinque anni,
per vedere con i suoi occhi. 

Si riconobbe da ragazzo mentre il combattimento d’esordio
volgeva al  termine,  nel  crescente  entusiasmo di  un pubblico
ignaro di avere di fronte una nuova stella di prima grandezza.
Sovrastava un uomo che aveva sconfitto con un punteggio irre-
cuperabile, in misura eguale a quella con cui lui era stato battu-
to da Alexoulis. Il match doveva chiudersi a quel punto, perché
il terzo decesso avrebbe posto la vittoria sub iudice, legandola
ai capricci della giuria. All’opposto, Sasha aveva voluto inflig-
gergli il colpo di grazia, provare cosa volesse dire avere diritto
di vita e di morte su un uomo, ascoltare la massa umana in sub-
buglio aprirgli la strada per divenire una leggenda vivente.

Percepì l’ingenuità, l’innocenza, l’apprensione e l’orrore del
bambino, nel momento in cui il perdente subiva la sua sorte. In
un’altra elaborazione, Sasha provò anche ciò che aveva avuto
nell’animo un figlio mentre il padre moriva nel Gioco.

– Rispetto... – disse, pieno di sgomento. 
– Mio padre stava morendo e io nutrivo rispetto per  te! –

ruggì Kostas, tra le lacrime. Gli alzò la testa con una mano e di-
stese l’indice dell’altra. – Osserva i bambini di oggi, sostieni il
loro sguardo, se ne sei capace, e ammira la nascita di un nuovo
campione!

La Crvena Zvezda si riempì di ragazzi di ogni età, trepidanti,
ansiosi  di  conoscere  l’esito  dello  scontro.  Sasha  si  perse  in
quell’eccitazione, assaporandone l’inebriante freschezza, rinno-
vata per l’eternità. Nell’atto di ucciderlo col peso insopportabi-



le delle sue colpe presenti e passate, la futura generazione di
giocatori gli trasmise un’ultima elaborazione.

Oblio.

***
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