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Il Fiume Mare

L’immenso fiume sotto il sole oggi sembra un lago. Dopo le
piogge che hanno unito lagune, formato pantani e strappato i
seminati, la barca avanza lentamente e la brezza fresca carezza
la faccia abbronzata del capitano. Sulle rive, gli alberi di tanga-
rana sono fioriti, e 1 colori rossi e gialli emergono contro un
verde intenso. Le donne native lavano sotto le palme e alzano
lo sguardo da lontano mentre agitano le mani in aria, salutando
e indovinando 1 sorrisi.

Oggi, la barca non porta molti passeggeri a bordo. Qualche
soldato ritorna in caserma, qualche turista osserva la selva im-
penetrabile attraverso la lente della sua macchina fotografica,
per catturare quel mondo straordinario. Un giornale ha portato
’ultima notizia: “giornalista italiano scomparso nella foresta”.

Si commenta che il giornalista sia arrivato per documentarsi
sulle abitudini degli abitanti amazzonici. Lo stanno cercando,
ma non tutti 1 nativi hanno il coraggio di penetrare nella vegeta-
zione aggrovigliata, per non sfidare nel proprio nido il temibile
serpente velenoso, shushupe, e nemmeno la feroce tigre lkam
Nawa.

— La selva ¢ grande e il giornalista potrebbe trovarsi in qua-
lunque posto — puntualizza il capitano Gimenez.

E da tanto tempo che lui naviga per i fiumi, i laghi e le anse,
tanto che vederlo arrivare ogni settimana insieme ai visitatori e
alla posta, avanzando controcorrente e ancorando sulle rive, fa
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gia parte della tradizione.

In lontananza si intravede I’altra riva del filume, come una
sottile riga verde che separa il cielo dall’acqua. La barca naviga
vicino al margine, perché dovra svoltare fra poco verso I’af-
fluente di acque nere che penetra silenzioso dentro 1’inestrica-
bile macchia. Tutto ¢ tranquillo dopo la tempesta e non si vede
una nuvola e non si muove una foglia. Soltanto il fiume va. Le
casette di legno coperte di grandi foglie di palma diventano
sempre piu rare, cosi come le canoe dei nativi. A ogni metro ci
si allontana sempre piu dalla civilta.

— L’italiano viaggio da solo — comunica un soldato al capita-
no. Il giovane militare ha gli occhi svegli, le labbra grosse e il
naso aquilino.

Un lieve gesto sulla faccia abbronzata del capitano fa capire
che ha sentito le parole. Prende la pipa contorta e fra le sue lab-
bra scivola esile il fumo del tabacco. Il suo spirito, allenato sul-
le torbide acque, ha sviluppato tanta pazienza in questi anni.
Osserva il soldato di sottecchi, con le sopracciglia alzate, e
aspetta, senza pronunciare una parola.

— II tenente Pelundez non voleva lasciarlo navigare da solo
sul fiume e gli consiglio di ritornare in cittd — continuo 1’altro —
ma lui, ostinato, se ne ando su una canoa. Sta studiando le pra-
tiche magiche degli stregoni. I nativi sono spaventati e dicono
che il boa o il giaguaro lo hanno gia trovato. Hanno paura dello
spirito maligno del giaguaro che diventa umano nelle notti di
luna e che loro chiamano Iwanch.

— Che c’entra I’Iwanch? — si informa il capitano.

— Dicono che I’italiano sia I’Iwanch perché ¢ arrivato nella
foresta in una notte di luna.

Il capitano ascolta immobile con gli occhi semichiusi e il
suo sguardo si perde nella densita della selva, cercando il brac-
cio del fiume che non deve essere lontano. E Ii che dovrebbe
virare la barca. Pelundez, il tenente della caserma, ¢ un suo
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amico e, nelle notti di guardia, molte volte hanno commentato,
insieme sotto la luce della luna, le incredibili e fantastiche leg-
gende dell’intricato mondo amazzonico.

— Aveva tutti 1 documenti in regola € non avevamo nessuna
vera ragione per trattenerlo in caserma — si scusa il soldato,
guardingo. — Il tenente gli consiglio di non viaggiare da solo,
ma se ne ando all’insaputa di tutti, giu per il fiume sulla canoa,
con vettovaglie e un fucile da caccia.

— La gente ¢ aggressiva quando ha paura...

— Sono passati gia nove giorni e al paese ci si arriva in molto
meno tempo, anche durante la stagione delle piogge, se ci si la-
scia portare dalla corrente. Non pud essersi perso, a meno che
si sia addentrato nella macchia o lo abbia inghiottito...

— Che dici?

— ...un vortice — risponde il soldato, dopo essersi passato un
fazzoletto sulla fronte con gesto nervoso.

— Non I’ha avvistato nessuno?

— I nativi non ci hanno dato notizie, ma sono molto silenzio-
Si.

I1 capitano aspira la pipa pensando, mentre scruta con i suoi
occhietti chiari lo sguardo schietto del soldato che osserva il
cielo cercando un segno del tempo.

— La gente ¢ molto superstiziosa — continua il giovane mili-
tare — e se credono che I’italiano sia 1’Iwanch, avremo proble-
mi. A partire dalla luna piena, le canoe hanno portato la notizia
da un posto all’altro lungo 1 fiumi. Per loro, lo potrebbe aver
aggredito il giaguaro.

— Anche la selva ingoia la gente.

Il soldato assente con la testa mentre si asciuga il sudore col
fazzoletto sporco che mette poi con cura nella tasca. I suoi oc-
chi si intorbidiscono.

— Speriamo che lo trovino rapidamente... oppure che non lo
trovino affatto.



Il capitano fa manovre e conduce la barca verso 1’affluente
di acque nere e puo distinguere uno squarcio di cielo fra gli
enormi rami degli alberi che si intrecciano in certi punti for-
mando archi verdi sopra il fiume, quando si restringono le
sponde. I pochi raggi del sole che attraversano la selva, produ-
cono scintille sul nero taffeta che corre liscio e silenzioso, av-
volgendo alberi ombrosi e basse sterpaie.

I turisti, ammirati, espongono, eccitati in lingue diverse, 1’e-
mozione che produce avere il coraggio di dormire lontano dalle
comodita conosciute, dal traffico caotico della civilta, mentre
scendono sul molo dell’albergo. E i che li aspettano cordial-
mente per portarli a conoscere bellissime lagune nascoste, si-
lenziose paludi piene di caimani, orchestre notturne di uccelli e
mammiferi, fra mille orchidee.

Gli agili e svelti camerieri avvolgono le corde; il fiume ¢ il
loro focolare, proporziona lavoro e alimento; conoscono i nati-
vi e sono felici in mezzo a questa selva immensa con il suo
odore di umidita.

Con un colpo del machete, il capitano taglia il tabacco da un
rotolo di foglie seccate al sole. Lo sminuzza nella pipa e poi ri-
mette con cura il resto dentro il suo stivale. Il fumo si dissolve
nell’aria tiepida e i turisti lo salutano dal molo, mentre 1’imbar-
cazione si allontana nuovamente giu per il fiume, ripetendo lo
stesso scenario sulle acque, come se fosse uno specchio. Sol-
tanto gli alberi accompagnano la barca, soltanto gli uccelli indi-
cano la strada con 1 loro strilli prepotenti. Non molto lontano
c’¢ la caserma e, quando ancorano alla banchina d’ormeggio, 1
soldati scendono e sale a bordo il tenente Pelundez con il suo
pappagallo sulla spalla.

— Hai saputo la notizia dell’italiano? — esordisce.

— Che dicono sia I’Iwanch...

— Ho inviato alcuni miei uomini su due battelli di salvatag-
gio lungo il fiume. Abbiamo anche interessato i nativi perché

6 http://www letturefantastiche.com/



http://www.letturefantastiche.com/

quell’uomo potrebbe spuntare da un momento all’altro da qual-
che parte.

Il capitano Gimenez serve due bicchieri di acquavite mentre
il tenente Pelundez legge la sua posta.

— Mi chiedono notizie del giornalista scomparso, che pensa-
no sia affogato nel fiume — dice indicando la lettera appena ar-
rivata.

— Fiume — ripete il pappagallo.

I1 tenente beve un sorso senza respirare e poi riflette: — La
moglie di Fan ¢ pronta per partorire.

— Le sto portando delle medicine — precisa il capitano.

— So che hai stima per lui, vero? Quel selvaggio ti ha accom-
pagnato per i pongo, quei passaggi stretti e pericolosi del fiume
e ti ha salvato dalle voragini.

— E coraggioso, Pelundez.

— E matto. Beve ayahuasca e altri allucinogeni, e delira la
maggior parte del tempo. Non mi sorprenderebbe che lasciasse
la moglie da sola mentre partorisce sull’amaca.

— Mi raccontava che chi cattura lo spirito del giaguaro, ere-
dita la sua forza.

— Appunto, credono che I’Iwanch stia girando per la fitta
macchia in questi giorni.

— Le leggende raccontano che I’Iwanch arriva quando ha bi-
sogno di fabbricarsi un mantello con la pelle scorticata dei nati-
vi della tribu aguaruna, perché questa ¢ molto resistente sotto il
sole.

A quel pensiero entrambi provano un brivido, prendono 1
bicchieri e bevono insieme per allontanare idee pericolose, per-
ché ricordare le superstizioni del luogo non rende felici. L’I-
wanch o spirito del giaguaro, per i nativi, puo essere qualunque
persona che non appartenga alla loro tribu amazzonica. Il sudo-
re scivola dalle loro fronti abbronzate e il sole dall’alto scopre
le rughe prodotte dal clima e dalla lotta giornaliera contro la na-
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tura che li circonda. In quelle braccia forti di pelle scura, gli in-
setti non fanno piu strage perché si sono irrobustite aprendo
sentieri, faticando per giorni interi, in cammino sotto il sole o la
pioggia. Questi uomini hanno imparato quello che la foresta
aveva da insegnare e sanno quel che succede in mezzo a questo
mondo aggrovigliato.

— Prenditi la bottiglia, Pelundez! - esclama il capitano, men-
tre distoglie lo sguardo dall’orizzonte.

— E quasi piena, capitano.

— Prendila, ti servira. Non ne avrai un’altra fino alla prossi-
ma settimana.

Un sorriso illumina la faccia del tenente: — Grazie, Gimenez.
Ci vediamo tra sette giorni.

— Se non ci scambiano per I’Iwanch.

Il tenente scende verso la caserma con la bottiglia in una
mano e il pappagallo sulla spalla. Una canoa scivola dolcemen-
te, piena di bambini che tornano dalla scuola, mentre un lucer-
tolone nero tira fuori mezza testa e li guarda attraverso il fango
della palude. Piu in 1a, la corrente trascina rami e piccoli tron-
chi che si ammucchiano in un angolo del fiume. La barca conti-
nua la sua strada in mezzo alla selva, per incontrarsi con quel
gigantesco flume che sembra un mare, bordeggiando isolotti
mentre il cielo e ’acqua prendono lo stesso colore grigio.

Fan, nativo di una tribu amazzonica, raccontd una notte a
Gimenez che mentre un boa gli si attorcigliava intorno al cor-
po, la sua voce gli parlava e lui si sommergeva in viscidi liqui-
di. Questa volta, il capitano spera di non trovare Fan pieno di
ayahuasca e delle sue allucinazioni. Il capitano non ha provato
mai la droga perché deve stare attento se non vuole che lo in-
ghiotta il fiume. Non ha bisogno di allucinazioni, per sognare
gli bastano 1 suoi pensieri.

— Alle volte ¢ meglio non pensare troppo - mugugna fra 1
denti.
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E arrivato alla casa sulla sponda del fiume, sembra deserta,
anche se il capitano deve consegnare le medicine alla moglie di
Fan che ¢ gravida.

I mozzi di bordo aggiustano la tavola che serve da ponte, a
poppa, ¢ il capitano scende a terra. Forse si avvicina una tempe-
sta perché il vento arriccia le acque sulla riva mentre i ragazzi
pescano bagri, piranha e altri pesci di fiume, con un filo, dal-
I’imbarcazione.

— Fan, dove sei?

Gimenez si guarda attorno spaesato, perché dove prima c’e-
ra una piantagione di riso, adesso c’¢ 1’acqua del fiume, da
quando la pioggia ha inondato le coltivazioni e lasciato senza
cibo Fan e la sua famiglia. Il capitano si appoggia contro un al-
bero e guarda la desolazione del posto: 1’amaca ¢ vuota e c’¢
sangue sul pavimento.

— Capitano?

Lui sente un fucile puntato sul fianco e non si muove. Fan sa
avvicinarsi senza far rumore, ma Gimenez si era accorto che
era li. Assente con la testa mentre il nativo allontana il fucile da
caccia.

— Certo che sono io! Chi potrebbe essere? Non vedi la barca
sulla riva o non mi riconosci piu? Ti porto anche le medicine.

— L’Iwanch, capitano... ha rubato il mio bambino questa
mattina.

— Hai bevuto ayahuasca, Fan? Sei drogato?

Il nativo non risponde alle domande.

— Mia moglie gridava e piangeva, nel fare il bambino... lo
sono corso dietro al giaguaro, capitano, che ¢ arrivato come il
vento e ha portato via il bambino fra i suoi denti. Ho seguito le
sue tracce e sono arrivato alla palude.

— II tuo bambino ¢ nato e lo ha rubato il giaguaro?

—E cosi, capitano.

— Come ¢ arrivato fin qui questo fucile? Lo sai usare?



— L’ho preso inseguendo il giaguaro, capitano!

— Ma cosa mi racconti, Fan?

— Il giaguaro ha mangiato mio figlio, ma 1o I’ho inseguito e
ho trovato il suo spirito.

— 11 suo spirito? — ripete incredulo il capitano. — Dov’¢ tua
moglie?

— L’ho picchiata forte con una canna perché si ¢ fatta pren-
dere mio figlio. Cosi bisogna fare, castigare chi non fa il suo
dovere.

— Non si castigano le donne con le canne, Fan. Quelle prati-
che della tribu non devi seguirle. Non hai imparato niente da
me? — Il capitano rinnova la domanda: — Dov’¢ tua moglie?

— E andata via piangendo e remando dalle sue sorelle, al
paese. Non ha il bambino, ma non ha nemmeno paura. Deve
essere gia arrivata per il pranzo.

Gimenez aspira la pipa facendo rumori corti, rapidi e osser-
va con incredulita il suo vecchio compagno di avventure. Con
lui ha navigato per le vie fluviali schivando macigni e la morte,
tutti i giorni. Non arriva a comprendere come il suo amico pos-
sa seguire quelle abitudini barbare e usare il castigo fisico sui
suoi cari. Anche se la moglie non deve essere molto addolorata
perché se ne ¢ andata lontano fino al paese.

Osserva pensieroso il sangue sul pavimento, i suoi occhi ce-
lesti si restringono, aggrottando la fronte.

— Come sai che era I’Iwanch, Fan, se non lo hai mai visto?

— Ho seguito le orme del giaguaro e ho trovato I’Iwanch con
la pelle bianca come uno spirito. L’ho subito riconosciuto, ca-
pitano. Ho ucciso I’'Iwanch anche se portava un’arma e I’ho
mangiato. Il suo spirito maligno non tornera mai piu. Adesso
ho io la forza della tigre, di quel giaguaro malvagio che ha ru-
bato il mio bambino.

Solo in quel momento, Gimenez scopre, con un brivido, le
ossa dietro 1 cespugli e trova una matita e un quaderno bagnato
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di pioggia e di sangue.

— Tu non sai scrivere, vero, Fan?

— Non ho mai imparato, capitano.

— Forse non era I’lwanch... Forse colui che hai ucciso non
era il giaguaro, non era lo spirito della tigre che ha rubato tuo
figlio.

Il nativo lancia uno sguardo furtivo al capitano mentre fa un
passo indietro e contempla la canna del fucile da caccia. Racco-
glie la borsa delle medicine e dirige il suo passo diffidente ver-
so la sua casetta di canne, ma poi si ferma.

— Vai via, capitano. Rapido e di corsa. La pioggia ha portato
via le coltivazioni, ma per oggi futti abbiamo mangiato ¢ doma-
ni seminero ancora del riso sulla riva. Anche il giaguaro, rapido
e di corsa, si € portato via mio figlio, ma mia moglie il prossi-
mo anno fara un nuovo bimbo. Questo fucile era dell’Iwanch e
I’ho scambiato per mio figlio che ha rubato quando era ancora
un giaguaro. Tutti abbiamo mangiato, tutti siamo contenti, ca-
pitano. Vai via e non tornare piu.

Il capitano dirige i suoi passi verso la barca, ammutolito,
mentre la tempesta si avvicina. Sara meglio mettersi in marcia
per arrivare nuovamente alla caserma da Pelundez, prima che
venga la notte. Morde la pipa fra i denti, incredulo, nervoso e
spaventato. Ha messo dentro il suo stivale la matita e il quader-
no che ha trovato.

— Torniamo alla caserma! — ordina.

— Fan ha visto il giornalista, capitano?

Il fiume gigantesco cammina formando paludi, spazzando
via le piantagioni, trangugiando case, canoe ¢ vite. | fatti in-
comprensibili riempiono le foreste di leggende e di paure.

Gimenez vuole rispondere, ma si ferma un momento. Ha un
nodo alla gola. Il suo cuore batte impazzito e non ¢ sicuro se
debba dire qualcosa. E possibile che un uomo possa vivere le
leggende in questo angolo del mondo e confonderle con la real-
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ta? E possibile che possa tenere quel segreto pitl a lungo? E
possibile, ma la sua anima di vero soldato si ribella contro le
ingiustizie e rende impossibile mantenere il silenzio sui fatti.
Fra poco raccontera al tenente cio che ha visto e capito perché
lui si prenda I’incarico di arrestare Fan.

— La selva ¢ grande — risponde titubante ai mozzi di bordo —
quell’italiano potrebbe essere in qualunque posto.
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