
Adriana Alarco

Il Fiume Mare



2 http://www.letturefantastiche.com/

Qualsiasi riferimento a persone esistenti o a fatti realmente acca-
duti è puramente casuale.

La riproduzione, modifica, vendita o altra distribuzione, con qua-
lunque  mezzo,  anche  digitale,  non  previamente  concordata  con  
l’autore, è vietata e sarà perseguita per violazione dei diritti di co-
pyright secondo le norme vigenti in Italia e a livello internaziona-
le.

© 2012 Adriana Alarco. Tutti i diritti riservati.

Editing: Gianluca Turconi

Fonte dell’e-book: http://www.letturefantastiche.com/

http://www.letturefantastiche.com/
http://www.letturefantastiche.com/


Il Fiume Mare

L’immenso fiume sotto il sole oggi sembra un lago. Dopo le 
piogge che hanno unito lagune, formato pantani e strappato i 
seminati, la barca avanza lentamente e la brezza fresca carezza 
la faccia abbronzata del capitano. Sulle rive, gli alberi di tanga-
rana sono fioriti,  e i colori rossi e gialli emergono contro un 
verde intenso. Le donne native lavano sotto le palme e alzano 
lo sguardo da lontano mentre agitano le mani in aria, salutando 
e indovinando i sorrisi.

Oggi, la barca non porta molti passeggeri a bordo. Qualche 
soldato ritorna in caserma, qualche turista osserva la selva im-
penetrabile attraverso la lente della sua macchina fotografica, 
per catturare quel mondo straordinario. Un giornale ha portato 
l’ultima notizia: “giornalista italiano scomparso nella foresta”.

Si commenta che il giornalista sia arrivato per documentarsi 
sulle abitudini degli abitanti amazzonici. Lo stanno cercando, 
ma non tutti i nativi hanno il coraggio di penetrare nella vegeta-
zione aggrovigliata, per non sfidare nel proprio nido il temibile 
serpente velenoso,  shushupe, e nemmeno la feroce tigre  Ikam 
Nawà.

‒ La selva è grande e il giornalista potrebbe trovarsi in qua-
lunque posto – puntualizza il capitano Gimenez.

È da tanto tempo che lui naviga per i fiumi, i laghi e le anse, 
tanto che vederlo arrivare ogni settimana insieme ai visitatori e 
alla posta, avanzando controcorrente e ancorando sulle rive, fa 
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già parte della tradizione.
In lontananza si intravede l’altra riva del fiume, come una 

sottile riga verde che separa il cielo dall’acqua. La barca naviga 
vicino al  margine, perché dovrà svoltare fra poco verso l’af-
fluente di acque nere che penetra silenzioso dentro l’inestrica-
bile macchia. Tutto è tranquillo dopo la tempesta e non si vede 
una nuvola e non si muove una foglia. Soltanto il fiume va. Le 
casette  di  legno coperte  di  grandi  foglie  di  palma  diventano 
sempre più rare, così come le canoe dei nativi. A ogni metro ci 
si allontana sempre più dalla civiltà.

‒ L’italiano viaggiò da solo – comunica un soldato al capita-
no. Il giovane militare ha gli occhi svegli, le labbra grosse e il 
naso aquilino.

Un lieve gesto sulla faccia abbronzata del capitano fa capire 
che ha sentito le parole. Prende la pipa contorta e fra le sue lab-
bra scivola esile il fumo del tabacco. Il suo spirito, allenato sul-
le torbide acque, ha sviluppato tanta pazienza in questi  anni. 
Osserva  il  soldato  di  sottecchi,  con  le  sopracciglia  alzate,  e 
aspetta, senza pronunciare una parola.

‒ Il tenente Pelundez non voleva lasciarlo navigare da solo 
sul fiume e gli consigliò di ritornare in città ‒ continuò l’altro ‒
ma lui, ostinato, se ne andò su una canoa. Sta studiando le pra-
tiche magiche degli stregoni. I nativi sono spaventati e dicono 
che il boa o il giaguaro lo hanno già trovato. Hanno paura dello 
spirito maligno del giaguaro che diventa umano nelle notti di 
luna e che loro chiamano Iwanch.

‒ Che c’entra l’Iwanch? ‒ si informa il capitano.
‒ Dicono che l’italiano sia l’Iwanch perché è arrivato nella 

foresta in una notte di luna.
Il capitano ascolta  immobile  con gli  occhi semichiusi  e il 

suo sguardo si perde nella densità della selva, cercando il brac-
cio del fiume che non deve essere lontano.  È lì che dovrebbe 
virare  la  barca.  Pelundez,  il  tenente della  caserma,  è un suo 
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amico e, nelle notti di guardia, molte volte hanno commentato, 
insieme sotto la luce della luna, le incredibili e fantastiche leg-
gende dell’intricato mondo amazzonico.

‒ Aveva tutti i documenti in regola e non avevamo nessuna 
vera ragione per trattenerlo in  caserma – si  scusa il  soldato, 
guardingo.  ‒ Il tenente gli consigliò di non viaggiare da solo, 
ma se ne andò all’insaputa di tutti, giù per il fiume sulla canoa, 
con vettovaglie e un fucile da caccia.

‒ La gente è aggressiva quando ha paura...
‒ Sono passati già nove giorni e al paese ci si arriva in molto 

meno tempo, anche durante la stagione delle piogge, se ci si la-
scia portare dalla corrente. Non può essersi perso, a meno che 
si sia addentrato nella macchia o lo abbia inghiottito...

‒ Che dici?
‒ ...un vortice – risponde il soldato, dopo essersi passato un 

fazzoletto sulla fronte con gesto nervoso.
‒ Non l’ha avvistato nessuno?
‒ I nativi non ci hanno dato notizie, ma sono molto silenzio-

si.
Il capitano aspira la pipa pensando, mentre scruta con i suoi 

occhietti  chiari lo sguardo schietto del soldato che osserva il 
cielo cercando un segno del tempo.

‒ La gente è molto superstiziosa – continua il giovane mili-
tare – e se credono che l’italiano sia l’Iwanch, avremo proble-
mi. A partire dalla luna piena, le canoe hanno portato la notizia 
da un posto all’altro lungo i fiumi. Per loro, lo potrebbe aver 
aggredito il giaguaro.

‒ Anche la selva ingoia la gente.
Il soldato assente con la testa mentre si asciuga il sudore col 

fazzoletto sporco che mette poi con cura nella tasca. I suoi oc-
chi si intorbidiscono.

‒ Speriamo che lo trovino rapidamente... oppure che non lo 
trovino affatto.
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Il capitano fa manovre e conduce la barca verso l’affluente 
di acque nere e può distinguere uno squarcio di cielo fra gli 
enormi rami degli alberi che si intrecciano in certi punti for-
mando  archi  verdi  sopra  il  fiume,  quando  si  restringono  le 
sponde. I pochi raggi del sole che attraversano la selva, produ-
cono scintille sul nero taffetà che corre liscio e silenzioso, av-
volgendo alberi ombrosi e basse sterpaie.

I turisti, ammirati, espongono, eccitati in lingue diverse, l’e-
mozione che produce avere il coraggio di dormire lontano dalle 
comodità conosciute, dal traffico caotico della civiltà, mentre 
scendono sul molo dell’albergo. È lì che li aspettano cordial-
mente per portarli a conoscere bellissime lagune nascoste, si-
lenziose paludi piene di caimani, orchestre notturne di uccelli e 
mammiferi, fra mille orchidee.

Gli agili e svelti camerieri avvolgono le corde; il fiume è il 
loro focolare, proporziona lavoro e alimento; conoscono i nati-
vi e sono felici  in mezzo a questa selva immensa con il suo 
odore di umidità.

Con un colpo del machete, il capitano taglia il tabacco da un 
rotolo di foglie seccate al sole. Lo sminuzza nella pipa e poi ri-
mette con cura il resto dentro il suo stivale. Il fumo si dissolve 
nell’aria tiepida e i turisti lo salutano dal molo, mentre l’imbar-
cazione si allontana nuovamente giù per il fiume, ripetendo lo 
stesso scenario sulle acque, come se fosse uno specchio. Sol-
tanto gli alberi accompagnano la barca, soltanto gli uccelli indi-
cano la strada con i loro strilli prepotenti. Non molto lontano 
c’è la caserma e, quando ancorano alla banchina d’ormeggio, i 
soldati scendono e sale a bordo il tenente Pelundez con il suo 
pappagallo sulla spalla.

‒ Hai saputo la notizia dell’italiano? ‒ esordisce.
‒ Che dicono sia l’Iwanch...
‒ Ho inviato alcuni miei uomini su due battelli di salvatag-

gio lungo il fiume. Abbiamo anche interessato i nativi perché 
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quell’uomo potrebbe spuntare da un momento all’altro da qual-
che parte.

Il capitano Gimenez serve due bicchieri di acquavite mentre 
il tenente Pelundez legge la sua posta.

‒ Mi chiedono notizie del giornalista scomparso, che pensa-
no sia affogato nel fiume ‒ dice indicando la lettera appena ar-
rivata.

‒ Fiume – ripete il pappagallo.
Il tenente beve un sorso senza respirare e poi riflette:  ‒ La 

moglie di Fan è pronta per partorire.
‒ Le sto portando delle medicine ‒ precisa il capitano.
‒ So che hai stima per lui, vero? Quel selvaggio ti ha accom-

pagnato per i pongo, quei passaggi stretti e pericolosi del fiume 
e ti ha salvato dalle voragini.

‒ È coraggioso, Pelundez.
‒ È  matto. Beve  ayahuasca e altri allucinogeni, e delira la 

maggior parte del tempo. Non mi sorprenderebbe che lasciasse 
la moglie da sola mentre partorisce sull’amaca.

‒ Mi raccontava che chi cattura lo spirito del giaguaro, ere-
dita la sua forza.

‒ Appunto,  credono che l’Iwanch stia  girando per la fitta 
macchia in questi giorni.

‒ Le leggende raccontano che l’Iwanch arriva quando ha bi-
sogno di fabbricarsi un mantello con la pelle scorticata dei nati-
vi della tribù aguaruna, perché questa è molto resistente sotto il 
sole.

A quel  pensiero entrambi  provano un brivido,  prendono i 
bicchieri e bevono insieme per allontanare idee pericolose, per-
ché ricordare le superstizioni del luogo non rende felici.  L’I-
wanch o spirito del giaguaro, per i nativi, può essere qualunque 
persona che non appartenga alla loro tribù amazzonica. Il sudo-
re scivola dalle loro fronti abbronzate e il sole dall’alto scopre 
le rughe prodotte dal clima e dalla lotta giornaliera contro la na-
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tura che li circonda. In quelle braccia forti di pelle scura, gli in-
setti  non fanno più strage perché si  sono irrobustite  aprendo 
sentieri, faticando per giorni interi, in cammino sotto il sole o la 
pioggia.  Questi  uomini  hanno imparato  quello  che la  foresta 
aveva da insegnare e sanno quel che succede in mezzo a questo 
mondo aggrovigliato.

‒ Prenditi la bottiglia, Pelundez! - esclama il capitano, men-
tre distoglie lo sguardo dall’orizzonte.

‒ È quasi piena, capitano.
‒ Prendila, ti servirà. Non ne avrai un’altra fino alla prossi-

ma settimana.
Un sorriso illumina la faccia del tenente: ‒ Grazie, Gimenez. 

Ci vediamo tra sette giorni.
‒ Se non ci scambiano per l’Iwanch.
Il tenente scende verso la caserma con la bottiglia  in una 

mano e il pappagallo sulla spalla. Una canoa scivola dolcemen-
te, piena di bambini che tornano dalla scuola, mentre un lucer-
tolone nero tira fuori mezza testa e li guarda attraverso il fango 
della palude. Più in là, la corrente trascina rami e piccoli tron-
chi che si ammucchiano in un angolo del fiume. La barca conti-
nua la sua strada in mezzo alla selva, per incontrarsi con quel 
gigantesco fiume che sembra  un mare,  bordeggiando isolotti 
mentre il cielo e l’acqua prendono lo stesso colore grigio.

Fan, nativo di una tribù amazzonica,  raccontò una notte a 
Gimenez che mentre un boa gli si attorcigliava intorno al cor-
po, la sua voce gli parlava e lui si sommergeva in viscidi liqui-
di. Questa volta, il capitano spera di non trovare Fan pieno di 
ayahuasca e delle sue allucinazioni. Il capitano non ha provato 
mai la droga perché deve stare attento se non vuole che lo in-
ghiotta il fiume. Non ha bisogno di allucinazioni, per sognare 
gli bastano i suoi pensieri.

‒ Alle volte è meglio non pensare troppo - mugugna fra i 
denti.
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È arrivato alla casa sulla sponda del fiume, sembra deserta, 
anche se il capitano deve consegnare le medicine alla moglie di 
Fan che è gravida.

I mozzi di bordo aggiustano la tavola che serve da ponte, a 
poppa, e il capitano scende a terra. Forse si avvicina una tempe-
sta perché il vento arriccia le acque sulla riva mentre i ragazzi 
pescano bagri,  piranha e altri pesci di fiume, con un filo, dal-
l’imbarcazione.

‒ Fan, dove sei?
Gimenez si guarda attorno spaesato, perché dove prima c’e-

ra  una  piantagione  di  riso,  adesso  c’è  l’acqua del  fiume,  da 
quando la pioggia ha inondato le coltivazioni e lasciato senza 
cibo Fan e la sua famiglia. Il capitano si appoggia contro un al-
bero e guarda la desolazione del posto: l’amaca è vuota e c’è 
sangue sul pavimento.

‒ Capitano?
Lui sente un fucile puntato sul fianco e non si muove. Fan sa 

avvicinarsi senza far rumore, ma Gimenez si era accorto che 
era lì. Assente con la testa mentre il nativo allontana il fucile da 
caccia.

‒ Certo che sono io! Chi potrebbe essere? Non vedi la barca 
sulla riva o non mi riconosci più? Ti porto anche le medicine.

‒ L’Iwanch,  capitano...  ha  rubato  il  mio  bambino  questa 
mattina.

‒ Hai bevuto ayahuasca, Fan? Sei drogato?
Il nativo non risponde alle domande.
‒ Mia moglie gridava e piangeva, nel fare il bambino... Io 

sono corso dietro al giaguaro, capitano, che è arrivato come il 
vento e ha portato via il bambino fra i suoi denti. Ho seguito le 
sue tracce e sono arrivato alla palude.

‒ Il tuo bambino è nato e lo ha rubato il giaguaro?
‒ È così, capitano.
‒ Come è arrivato fin qui questo fucile? Lo sai usare?
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‒ L’ho preso inseguendo il giaguaro, capitano!
‒ Ma cosa mi racconti, Fan?
‒ Il giaguaro ha mangiato mio figlio, ma io l’ho inseguito e 

ho trovato il suo spirito.
‒ Il suo spirito?  ‒ ripete incredulo il capitano.  ‒ Dov’è tua 

moglie?
‒ L’ho picchiata forte con una canna perché si è fatta pren-

dere mio figlio. Così bisogna fare, castigare chi non fa il suo 
dovere.

‒ Non si castigano le donne con le canne, Fan. Quelle prati-
che della tribù non devi seguirle. Non hai imparato niente da 
me? ‒ Il capitano rinnova la domanda: ‒ Dov’è tua moglie?

‒ È  andata via  piangendo e remando dalle  sue sorelle,  al 
paese. Non ha il bambino, ma non ha nemmeno paura. Deve 
essere già arrivata per il pranzo.

Gimenez aspira la pipa facendo rumori corti, rapidi e osser-
va con incredulità il suo vecchio compagno di avventure. Con 
lui ha navigato per le vie fluviali schivando macigni e la morte, 
tutti i giorni. Non arriva a comprendere come il suo amico pos-
sa seguire quelle abitudini barbare e usare il castigo fisico sui 
suoi cari. Anche se la moglie non deve essere molto addolorata 
perché se ne è andata lontano fino al paese.

Osserva pensieroso il sangue sul pavimento, i suoi occhi ce-
lesti si restringono, aggrottando la fronte.

‒ Come sai che era l’Iwanch, Fan, se non lo hai mai visto?
‒ Ho seguito le orme del giaguaro e ho trovato l’Iwanch con 

la pelle bianca come uno spirito. L’ho subito riconosciuto, ca-
pitano.  Ho ucciso l’Iwanch anche se portava un’arma e l’ho 
mangiato. Il suo spirito maligno non tornerà mai più. Adesso 
ho io la forza della tigre, di quel giaguaro malvagio che ha ru-
bato il mio bambino.

Solo in quel momento, Gimenez scopre, con un brivido, le 
ossa dietro i cespugli e trova una matita e un quaderno bagnato 
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di pioggia e di sangue.
‒ Tu non sai scrivere, vero, Fan?
‒ Non ho mai imparato, capitano.
‒ Forse non era l’Iwanch... Forse colui che hai ucciso non 

era il giaguaro, non era lo spirito della tigre che ha rubato tuo 
figlio.

Il nativo lancia uno sguardo furtivo al capitano mentre fa un 
passo indietro e contempla la canna del fucile da caccia. Racco-
glie la borsa delle medicine e dirige il suo passo diffidente ver-
so la sua casetta di canne, ma poi si ferma.

‒ Vai via, capitano. Rapido e di corsa. La pioggia ha portato 
via le coltivazioni, ma per oggi tutti abbiamo mangiato e doma-
ni seminerò ancora del riso sulla riva. Anche il giaguaro, rapido 
e di corsa, si è portato via mio figlio, ma mia moglie il prossi-
mo anno farà un nuovo bimbo. Questo fucile era dell’Iwanch e 
l’ho scambiato per mio figlio che ha rubato quando era ancora 
un giaguaro. Tutti abbiamo mangiato, tutti siamo contenti, ca-
pitano. Vai via e non tornare più.

Il capitano dirige i  suoi  passi  verso la  barca,  ammutolito, 
mentre la tempesta si avvicina. Sarà meglio mettersi in marcia 
per arrivare nuovamente alla caserma da Pelundez, prima che 
venga la notte. Morde la pipa fra i denti, incredulo, nervoso e 
spaventato. Ha messo dentro il suo stivale la matita e il quader-
no che ha trovato.

‒ Torniamo alla caserma! ‒ ordina.
‒ Fan ha visto il giornalista, capitano?
Il  fiume gigantesco cammina formando paludi,  spazzando 

via le piantagioni, trangugiando case, canoe e vite.  I fatti  in-
comprensibili riempiono le foreste di leggende e di paure.

Gimenez vuole rispondere, ma si ferma un momento. Ha un 
nodo alla gola. Il suo cuore batte impazzito e non è sicuro se 
debba dire qualcosa. È possibile che un uomo possa vivere le 
leggende in questo angolo del mondo e confonderle con la real-
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tà?  È possibile che possa tenere quel segreto più a lungo? È 
possibile, ma la sua anima di vero soldato si ribella contro le 
ingiustizie e rende impossibile mantenere il silenzio sui fatti. 
Fra poco racconterà al tenente ciò che ha visto e capito perché 
lui si prenda l’incarico di arrestare Fan.

‒ La selva è grande ‒ risponde titubante ai mozzi di bordo ‒ 
quell’italiano potrebbe essere in qualunque posto. 

***
Altre opere di fantascienza, fantasy, noir, horror e narrativa 
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