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Il monte della nebbia sottile

In principio non esisteva né la luce né il silenzio, e nei nove 
cieli le ombre si confondevano una con l’altra e nel Mictlan, 
l’inframondo, non conducevano a niente. Era il principio di tut-
te le cose.

Nella notte senza stelle, gli Dei giocavano a inventare ogget-
ti.

Possedevano Poyauhtécatl, il monte della nebbia sottile, che 
tratteneva dentro di sé tutti i suoni del mondo non ancora creato 
e, al generarsi del suono desiderato dagli Dei, si creava la sua 
immagine in questo mondo, perché venne creata la voce dello 
scorrere del fiume prima delle acque e quando i Signori della 
Dualità immaginarono il canto del mare, il monte della nebbia 
sottile generò questo canto e il mare fu creato, e gli abitanti del-
le sue profondità e la terra dove moriva e tutti gli oggetti che 
intervennero nella creazione della sua ossessiva voce.

L’Uomo fu creato quando fu immaginato il suo pianto, la 
sua voce di bambino, di adulto e di anziano, perché per gli Dei, 
l’Uomo non è altro che rumori successivi, una voce cangiante 
che, come il mare, fu creata per loro in un gioco che costruiva il 
mondo al ritmo dei loro capricci.

E successe che Quetzalcoatl volle impossessarsi del Poyauh-
técatl per darlo agli uomini affinché potessero creare il rumore 
del mais e delle cose necessarie per vivere.

Ma gli Dei poterono creare la secca voce delle lance, ragione 

3



per cui egli arrivò prima di quei componitori di canti e prima di 
sedersi con i padroni del vicino e del tutto, nella casa del canto, 
poté vedere dal tetto il monte sospeso della nebbia sottile e sep-
pe che il suo trionfo era dentro di esso e che conteneva anche la 
sua prossima morte.

Quetzalcoatl cantò, allora, di un luogo dove si poteva essere 
parte del creato e creatore, dove ci si poteva inventare sé stessi. 
Parlò loro della terra sconosciuta del sogno e dei suoi strani 
abitanti e fu lui che insegnò agli Dei a sognare, a lasciare le ri-
strettezze di quel mondo. Mentre dormivano, portò Poyauhté-
catl nel mondo e creò il mais e il suono dei giorni e delle piog-
ge.

Gli Dei scoprirono che la terra dei sogni non ha abitanti per-
manenti e si deve sempre tornare indietro. Quando lo fecero, 
ebbri d’immagini ed esperienze, videro che il monte della neb-
bia sottile non era più con loro e seppero chi era stato il ladro. 
Convertitisi in uragani scesero nel mondo disposti a distruggere 
il creato per dare la morte a Quetzalcoatl.

Fu la prima volta che gli uragani camminarono tra gli uomi-
ni e fecero ruggire di dolore il mare. Ma Quetzalcoatl creò il 
suono delle distanze e l’uragano si smarrì in una terra enorme e 
camminò per molti giorni, perdendo parte della sua forza fino a 
scontrarsi, infine, con Quetzalcoatl. Gli Dei scesero su di lui e 
Quetzalcoatl lottò con loro, e nella nebbia delle frecce fiorì il 
fumo degli scudi. Durante la battaglia Poyauhtécatl cadde su se 
stesso e rovinò a terra, tra gli uomini, cadde e si ruppe in mille 
pezzi.

Allora fu il silenzio.
Voce del niente, canto di morte, suono delle stelle.
Dal fondo delle cose sorse un suono, un rumore che apparve 

al mondo. Gli Dei lasciarono cadere le loro armi e seguirono 
questa voce senza corpo, un canto liberato.

E Poyauhtécatl, rotto in mille pezzi, cantò sopra il mondo, 
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rompendo il silenzio, creando le cose senza nessuna intenzione, 
senza nemmeno il gioco dei Signori della Dualità.

E la tigre fu creata grazie al suono dei suoi passi, per il ru-
more dell’essere vivente che rappresentano. 

E fu il canto degli uccelli; l’immagine delle loro piume e i 
loro colori, schiere create in volo.

E la pioggia scese a fiumi.
E il mondo si riempì di suoni e di cose, e guardarono al si-

lenzio unicamente le stelle, le profondità delle acque e le om-
bre. Seppero che solo lì potevano incontrare la pace, poiché il 
mondo non era più un buon posto dove vivere, così pieno di 
voci, rumori, canti, melodie, ritmi, ruggiti, cosicché gli uomini 
non significavano più nulla, tanto che molti si gettarono nelle 
acque.

Quetzalcoatl capì che tutti si sarebbero uniti al silenzio se 
non avesse fatto qualcosa. Prima che essi si immergessero nelle 
acque oscure dove abitava il silenzio, raccolse tanto le conchi-
glie  rosate  delle  profondità  che  guardano  dentro  il  silenzio 
quanto le conchiglie della superficie che guardano il rumore del 
mare.

Tornò a terra e le diede agli uomini, ponendole sopra le loro 
teste. Il silenzio filtrò nella confusione del mondo per conver-
tirsi nei suoni che ascoltiamo con le nostre orecchie, le conchi-
glie vive, il rumore del mondo attenuato dal silenzio del mare.

***
Altre opere di fantascienza, fantasy, noir, horror e narrativa 

tradizionale sono disponibili per l’acquisto o la lettura gratuita 
su:

http://www.letturefantastiche.com/
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