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Il nuovo lavoro

1

La Terra vista da 400 km di altezza era uno spettacolo unico, 
da togliere il fiato. Un’enorme e affascinante palla azzurra che 
trasmetteva all’osservatore una grandiosa sensazione di pace e 
purezza assolute. Un silenzioso gigante buono.

Attraverso l’oblò del vettore, Roger non riusciva a smettere 
di guardarla. Puntò l’obiettivo del comunicatore verso la costa 
orientale del nord America, mandò in registrazione, strinse su 
Long Island e zumò sulla propria casa di Atlantic Beach. Poi 
inquadrò se stesso, sorrise e salutò con la mano come un bam-
bino.

‒ Non siamo poi così lontani ‒ sussurrò per non svegliare il 
suo vicino di posto. ‒ Quassù è bellissimo. Devi venire. Un ba-
cio.

Salvò il file e l’inviò a Eva.
Dal momento che aveva in mano il com, aprì per la centesi-

ma volta l’inatteso e ormai insperato messaggio ricevuto due 
giorni prima dal Plaza.
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PLAZA INTERNATIONAL ORBITING RESORT
Low Earth Orbit Zone
Ufficio Risorse Umane

sww.theplaza.orb/hr – hr@theplaza.orb

Zona LEO
17 dicembre 2060

Sig. Roger Kaplan
26 Albany Blvd.
Atlantic Beach, NY 11059 – 1227, USA
roger.kaplan@aol5.com

URGENTISSIMO

Egr. Sig. Kaplan, siamo lieti di comunicarle che l’incontro  
dello scorso luglio con il ns. selezionatore di terra e l’esame  
del suo CV hanno dato esiti positivi. Anche lo chef de cuisine  
era rimasto favorevolmente colpito dal colloquio in videocon-
ferenza. Le viene pertanto proposto un periodo di prova di 15  
giorni presso le cucine dell’Oak Room 3A del ns. hotel con 
l’incarico di chef tournant. Seguono condizioni contrattuali…

A poco meno di un chilometro di distanza dallo spazioporto 
orbitale LEO, il vettore cominciò le lente manovre di avvicina-
mento, sincronizzandosi progressivamente con il periodo di ro-
tazione del gigantesco scalo. Dopo quasi sei ore di gravità zero, 
il  risprofondare nella poltrona di classe turistica del Venture, 
seppur scomoda e striminzita, trasmise a Roger un’inaspettata 
sensazione di benessere.

‒ Cinque minuti all’attracco ‒ informò una hostess con un 
berretto da Babbo Natale in testa risalendo lungo il corridoio. 
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Dagli altoparlanti arrivava sommessamente una vecchia versio-
ne di Jingle Bells.

I passeggeri cominciarono a rumoreggiare, predisponendosi 
allo sbarco. Visto il periodo, si trattava prevalentemente di fa-
migliole e gruppi di amici in viaggio per le vacanze natalizie. 
Altri invece, come Roger, venivano in orbita per lavoro. E non 
erano pochi. Gli alberghi e i casinò della Zona LEO assumeva-
no centinaia di rinforzi per far fronte ai picchi delle feste di Na-
tale.

Squillò il com. Roger rispose.
‒ Spazio,  qui  Terra  ‒ disse Eva imitando una voce grac-

chiante alla radio. Era ancora in pigiama, doveva essersi appena 
svegliata.

Roger sorrise. 
‒ Hai visto la clip?
‒ Sì.
‒ E…?
‒ Niente di speciale. ‒ Eva sbadigliò. ‒ È come nelle imma-

gini della rete.
Roger rise, quasi svegliando il suo vicino, un uomo diretto 

al Plaza per un congresso. L’uomo si spostò sulla poltrona fa-
cendo cadere a terra alcune carte che aveva in grembo. Roger 
gliele raccolse, poi tornò a guardare il com.

‒ Non vuoi darmi neanche una briciola di soddisfazione? ‒ 
bisbigliò.

Quando Roger aveva accettato quel lavoro, Eva aveva bron-
tolato, mettendogli il muso. Avevano già organizzato il pranzo 
di Natale,  invitando come ogni  anno l’intero parentado. E il 
tacchino era già in lavorazione. Per di più, dopo tre mesi di lon-
tananza, la loro unica figlia, Jessie, sarebbe rientrata da Berke-
ley per trascorrere le vacanze con loro. Ma Roger non ci sareb-
be stato. Eva era rimasta scontrosa per tutta la giornata prima 
della  partenza.  Alla  fine però,  come sempre accadeva per le 
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questioni  di  lavoro,  non aveva interferito,  lasciando a Roger 
piena libertà di scelta.

‒ Fa’ vedere ‒ disse Eva.
Roger aspettò che la rotazione del Venture lo permettesse, 

quindi puntò il com fuori dall’oblò e inquadrò la Terra. Sorvo-
lavano in quel momento la zona del Mediterraneo.

‒ Non è una bellezza?
Eva esitò.
‒ Che c’è? ‒ le chiese Roger.
‒ C’è che è bella e mi fa paura allo stesso tempo. È così… 

così…
‒ Grande?
‒ Già…
‒ È la Terra, amore. Deve essere grande.
‒ Sei sicuro che non ci sia alcun pericolo?
‒ Statisticamente sono più pericolosi i mari dove ho lavorato 

con le navi da crociera.
‒ Pallista.
Roger sorrise.
‒ Touché. Comunque ti assicuro che non c’è alcun pericolo.
‒ È che sei così lontano…
Roger tornò a inquadrarsi.
‒ Sono solo quattrocento chilometri. E ti ronzerò sopra la te-

sta almeno 15 volte al giorno. Pensa poi allo stipendio. ‒ Il fat-
to che il Plaza fosse rimasto all’improvviso senza uno dei tur-
nisti di cucina, con pochi candidati disponibili e le camere al 
completo per tutto il periodo delle festività natalizie, aveva per-
messo a Roger di strappare un contratto coi fiocchi.  ‒ Pensa 
che Jessie è molto più lontana di me.

‒ Chiamala ‒ disse Eva. ‒ Sei partito così in fretta.
Era vero.
Gli avevano concesso solo una mattinata per decidere. Trop-

po poco per le sue abitudini. Forse troppo poco per chiunque. Il 
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Plaza era però un’ottima referenza e un ingaggio nelle sue cu-
cine avrebbe dato nuovo smalto al suo curriculum, fermo forse 
da un po’ troppo tempo. Dopotutto l’Oak Room 3A era uno dei 
pochissimi tre stelle Michelin orbitali. E i soldi non erano mai 
abbastanza, soprattutto adesso che Jessie si era trasferita in Ca-
lifornia per la specializzazione. Per di più (ma forse il vero e 
unico motivo era proprio questo), a 40 anni suonati Roger non 
era ancora mai stato nello spazio.  Così, nel giro di mezzora, 
aveva lasciato il posto di sous-chef al Club 21 di Manhattan e 
accettato l’incarico in orbita. C’era stato giusto il tempo per le 
visite di idoneità e il corso di aggiornamento da due ore per il 
rinnovo dell’abilitazione ai viaggi spaziali  e alla permanenza 
nelle strutture orbitali. 

All’improvviso partì una musichina. Il sistema di bordo, che 
evidentemente conosceva la destinazione di Roger, cominciò a 
trasmettere dai monitor sui sedili di fronte una clip promozio-
nale del Plaza, con video patinati commentati da una voce fem-
minile che ne snocciolava tutte le caratteristiche: il resort orbi-
tante  8 stelle  lusso attualmente  più grande in  attività,  anello 
esterno da 760 metri di raggio e 0,95 g, 6960 camere, tutti  i 
comfort, palestre per attività sportive a gravità zero…

‒ Prepararsi al contatto ‒ annunciò la voce del comandante.
Roger si concentrò sul com.
‒ Devo salutarti. Ti chiamo appena sistemato all’hotel.
‒ Ti amo ‒ disse Eva mandandogli un bacio.
‒ Anch’io.
‒ E chiama Jessie.
‒ Ok.
Con un sordo clonk! e un’impercettibile vibrazione il vettore 

fu agganciato da uno dei bracci d’attracco nella docking area 
dell’affollatissimo terminal principale dello spazioporto LEO.

Alle 16,00 GMT il volo American Spacelines ASX65 New 
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York – Zona LEO si concludeva. 

‒ Da questa parte ‒ disse Jimmy, un giovanissimo fattorino 
con accento e aspetto marcatamente ispanici, prendendo a de-
stra davanti a un bivio da qualche parte nei locali di servizio 
del terzo anello del Plaza International Orbiting Resort. ‒ I no-
stri alloggi sono un po’ più sotto,  al settimo piano di questo 
anello. ‒ 

‒ Sotto vuol dire interno? ‒ chiese Roger seguendo il ragaz-
zo.

Jimmy sorrise.
‒ Al contrario. Si scende verso l’esterno, si sale verso l’in-

terno.
Roger scosse la testa. Ormai aveva rinunciato a capirci qual-

cosa. Con un diametro di oltre un chilometro e mezzo, e una 
larghezza media di 150 metri, il  Plaza era un tecnologico ma-
stodonte d’acciaio. Ognuno dei tre anelli principali era diviso in 
quattro  quadranti  numerati  dall’1 al  4,  e  ognuno dei  quattro 
quadranti  era a sua volta suddiviso in 2 settori,  A e B. Ogni 
anello era alto 60 metri, con un numero di piani che poteva va-
riare da 10 a 20. Le stanze per gli ospiti erano 6960, quelle per 
il personale 1020. E poi naturalmente tutto il resto: decine di 
cinema, teatri, centri commerciali, centri benessere, centri spor-
tivi, piscine, solarium, sale da gioco e moltissimo altro.

Un’ora prima, un piccolo cargo del Plaza che trasferiva frut-
ta e ortaggi freschi provenienti dalla Terra caricati allo spazio-
porto aveva sbarcato Roger al centro del resort, all’interno del-
l’immenso cilindro riservato ai ponti d’attracco e ai servizi pri-
mari. Dopo il check-in e la visita medica, gli era stato conse-
gnato un badge identificativo, il vestiario, un kit orbitale e asse-
gnata la stanza 796P, al settimo piano del terzo anello.

‒ Ancora un po’ e ci siamo ‒ disse Jimmy imboccando uno 
stretto passaggio scarsamente illuminato.
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Percorsero il passaggio per un buon tratto, superando un lo-
cale lavanderia che sbuffava vapore e alcune inservienti con i 
carrelli in attesa della biancheria pulita, quindi scesero diversi 
livelli  con una velocissima piattaforma mobile,  raggiungendo 
l’ennesimo corridoio  secondario.  Roger  avvertì  lievemente  il 
cambio di accelerazione e si fermò un momento.

‒ Sono gli effetti mareali ‒ disse Jimmy notando il disagio 
di Roger. ‒ Ci si fa l’abitudine. Come per la curvatura dei pavi-
menti. Nel kit che ti hanno dato troverai quintali di cerottini. 
Mettine uno dietro l’orecchio e sarai a posto per una settimana. 
Prima volta in orbita?

‒ Sì ‒ disse Roger riprendendo a camminare. ‒ Ho preso l’a-
bilitazione diversi anni fa, ma mia moglie non ne ha mai voluto 
sapere.

‒ Hai moglie!?
‒ Da venticinque anni. E una figlia di ventuno.
Jimmy squadrò Roger.
‒ Vi siete sposati alle elementari?
Roger rise di gusto. Per l’aspetto un po’ rotondo, il sorriso 

fresco e il folto ciuffo ancora rosso, la gente gli dava sempre al-
meno dieci anni di meno.

‒ Mi sono sposato un mese prima di arruolarmi.
Jimmy fu sorpreso.
‒ Eri uno sbirro?
‒ Un marine. Ho fatto quattro anni di ferma. È li che ho im-

parato a cucinare. Una vita fa.
‒ Bé… il fisico da marine un po’ ti è rimasto. Quanto sei, 

uno e novanta?
‒ Uno e novantadue per centoventi chili.
‒ Tutta salute ‒ disse Jimmy voltando a destra e fermandosi. 

Si trovavano in un corto disimpegno sul quale si aprivano tre 
porte, due laterali e una frontale. Jimmy indicò quest’ultima. ‒ 
Siamo arrivati. 796P. È la tua. Sei fortunato, hai anche la fine-
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stra.
‒ Splendido.
‒ Era quella del turnista che doveva arrivare al posto tuo ‒ 

disse Jimmy indicando il display sulla porta. ‒ Non hanno an-
cora aggiornato il nome. Arch…

In quel momento la porta si aprì. Dalla stanza uscì una gio-
vane cameriera di colore con i capelli cortissimi, molto bella e 
molto ben fatta. Si chiuse la porta alle spalle e, prima di andar-
sene, annunciò che la camera era pronta.

‒ Sono tutte così le inservienti qui? ‒ chiese Roger dopo che 
la ragazza ebbe voltato l’angolo.

‒ Non eri sposato da venticinque anni?
‒ Felicemente. Però non sono cieco. Come si chiama?
‒ Non lo so. ‒ disse Jimmy. ‒ Dev’essere uno dei rinforzi 

arrivati per il periodo di Natale.
‒ Hai visto che unghie?
‒ Sembravano artigli.

‒ Brutta troia d’una topa d’albergo! ‒ imprecò Jimmy per 
l’ennesima volta aprendo la porta della camera al responsabile 
della sicurezza del Plaza, un certo Landau. ‒ Lo dicevo che era 
troppo figa per una cameriera del personale!

Landau era un quarantenne molto alto, magro, leggermente 
curvo e con la bocca grande. Indossava un completo grigio. Fi-
schiò.

‒ Che macello!
La camera 796P era completamente a soqquadro, con casset-

ti e cuscini gettati sul pavimento e il materasso del letto ribalta-
to. Anche gli armadietti del bagno erano stati perquisiti e svuo-
tati del contenuto, che si trovava sparpagliato a terra.

Landau si rivolse a Roger.
‒ Da quel che ho capito non aveva ancora preso possesso 

della camera.
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‒ Infatti. Sono arrivato dalla Terra solo un paio di ore fa.
‒ Che incarico ha?
‒ Cuoco all’Oak Room 3A. Inizio domani.
‒ Bene. Avete toccato qualcosa?
‒ No. Ma come ha fatto a entrare? Mi avevano appena pro-

grammato un badge nuovo.
‒ Rubano un passepartout alle cameriere o craccano i codici 

delle serrature ‒ disse Landau. ‒ Sono professionisti. Capita al-
meno dieci volte al giorno.

‒ Anche qui nell’anello di servizio?
‒ Spesso. Chi si ferma in una stanza per molti mesi tende ad 

accumulare una quantità di cose di valore. Per fortuna non c’era 
niente da rubare.

‒ Quella vacca! ‒ disse Jimmy. ‒ Dovevo capirlo. Non ave-
va il carrello. E quelle unghie non sono proprio da cameriera.

Il com di Landau squillò. Rispose.
‒ Mandameli ‒ disse a chi stava dall’altra parte. ‒ Arrivano i 

file video del sistema di sorveglianza.
Scaricò i file sul com e li proiettò su una parete della stanza. 

La schermata era divisa in due parti. L’immagine di sinistra in-
quadrava il corridoio principale, quella di destra il piccolo di-
simpegno.  L’orologio  in  sovrimpressione  indicava  le  17,56 
GMT. Quasi subito, sull’immagine di sinistra, comparve la fin-
ta cameriera.

‒ Vacca! ‒ ribadì Jimmy.
La ragazza si guardò intorno con circospezione. Poi appicci-

cò qualcosa di microscopico su un muro del corridoio.
‒ Un rilevatore ‒ spiegò Landau. ‒ Ha una nanocamera e 

una serie di allarmi che le attivano il com.
Giunta all’altezza del disimpegno la ragazza voltò l’angolo e 

scomparve dalla vista, per riapparire subito dopo nell’inquadra-
tura di destra. Si diresse alla camera 796P e sbloccò la serratura 

11



con un badge. Prese il com da una tasca e verificò il segnale del 
rilevatore, quindi entrò richiudendosi la porta alle spalle. Dopo 
meno di un minuto la videocamera del corridoio principale in-
quadrò Roger e Jimmy avvicinarsi. Quasi subito la finta came-
riera uscì dalla stanza, salutò i due uomini, imboccò il corridoio 
e si allontanò. Con un gesto fulmineo, senza fermarsi né voltar-
si,  recuperò il rilevatore dalla parete e scomparve dall’inqua-
dratura. Pochi attimi più tardi si vedeva Jimmy correre nel cor-
ridoio e imprecare vistosamente guardando in tutte le direzioni. 
L’orologio segnava le 17,58 GMT.

Landau spense la proiezione.
‒ Si è mossa in modo che il sistema non la riprendesse mai 

frontalmente. Per tracciarla dovremo scansionare i profili e la-
vorare con una simulazione.

‒ È stata veloce però ‒ disse Jimmy. ‒ Le è bastato un minu-
to per mettere tutto sottosopra.

‒ In effetti, sì ‒ convenne Landau. ‒ Però, come ho detto, 
era una professionista.

‒ Dovete fare dei rilievi?  ‒ chiese Roger, che non vedeva 
l’ora di riposarsi un po’.

‒ Non vale la pena, dal momento che non ha preso niente. E 
non ho uomini a sufficienza. E quasi sicuramente indossava dei 
guanti trasparenti e forse una maschera di polimeri.
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L’Oak Room 3A occupava una lunga porzione della corona 
periferica nel settore A del terzo quadrante dell’anello esterno 
del Plaza. La sala da 352 coperti era arredata in stile classico, 
con tovaglie ricamate, poltroncine imbottite, luce calda e soffu-
sa e rivestimenti in ciliegio sul soffitto e dipinti ottocenteschi 
alle pareti. Tutto sommato, se si escludevano le grandi finestre 
che davano sullo spazio, con lo sfondo di stelle in moto di rivo-
luzione apparente, a Roger era sembrata una normale sala da ri-
storante di gran classe terrestre. Lo stesso valeva per la cucina. 
Grande, funzionale, pulita, organizzata e frenetica come quelle 
dei migliori ristoranti del pianeta.

Il direttore del ristorante, un inglese grasso e stempiato sui 
cinquant’anni di nome Townsend, mostrò a Roger il suo banco 
da lavoro e la disposizione dei vari utensili. Gli indicò i fuochi, 
la dispensa, la cantina e le celle frigo. Infine gli presentò la bri-
gata di cucina, i commis e i capi partita che a turno avrebbe do-
vuto rimpiazzare. Questi ultimi erano particolarmente contenti, 
visto che finalmente avrebbero potuto tornare a riprendersi le 
giornate libere. Il turnista precedente era andato in pensione da 
oltre un mese e finalmente, anche se con un giorno di ritardo, 
adesso era arrivato lui a coprire i buchi.

Roger era fresco e pronto a iniziare. Dopo la brutta avventu-
ra del giorno prima, Landau aveva concluso che non c’era mo-
tivo di sigillare la stanza 796P, che quindi era stata sistemata e 
riconsegnatagli. Anche perché, dato il periodo, non c’erano al-
tre camere libere. Per scrupolo la serratura era stata riconfigura-
ta con nuovi protocolli di sicurezza e Roger aveva potuto ripo-
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sarsi e prendere servizio senza ritardi.
‒ Oggi si affiancherà allo chef pâtissier ‒ disse Townsend. ‒ 

È il primo che sostituirà. Da domani scende per un paio di setti-
mane di ferie. E ora diamoci da fare, che a mezzogiorno si apre.

La cucina del ristorante era di tipo creativo e Roger vi si tro-
vò immediatamente a proprio agio. Lo chef  pâtissier era una 
persona ben disposta e accolse con entusiasmo alcune varianti 
proposte da Roger per i dessert al cucchiaio della giornata. Le 
materie prime a disposizione erano di altissima qualità e quasi 
tutte fresche. Le forniture dalla Terra erano giornaliere e prove-
nivano da ogni angolo del pianeta. 

Alle due del pomeriggio la cucina chiuse e cominciò a svuo-
tarsi per la breve pausa pomeridiana. Roger venne invitato da 
alcuni colleghi a bere qualcosa in un bar del settore 2A. Si det-
tero appuntamento alla fermata della monorotaia nei pressi del-
l’Oak Room.

Roger non ci arrivò mai.

‒ Prego? ‒ disse Roger all’uomo col cappello di feltro che 
gli aveva messo una mano sulla spalla pregando di seguirlo. Si 
trovavano nel corridoio ormai deserto fuori degli spogliatoi del 
personale di cucina.  Roger,  lavato e cambiato,  aveva appena 
preso il com per chiamare i colleghi e farsi spiegare come rag-
giungere la  fermata della  mono.  L’uomo col  cappello era  in 
compagnia di un secondo uomo, tarchiato e pettinato all’indie-
tro con il gel. Sulla guancia i quattro segni di un graffio fresco.

‒ Rendiamo le cose facili ‒ disse quest’ultimo. ‒ Vieni con 
noi.

Roger era disorientato e francamente stupito. Non ci capiva 
nulla. Prese la mano dell’uomo col cappello e fece per toglier-
sela di dosso, ma questi, con gesto inaspettato e fulmineo, gli 
torse il braccio dietro la schiena strappandogli un urlo.

‒ Che storia è questa? ‒ riuscì a balbettare Roger. 
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Per tutta risposta l’uomo pettinato gli rifilò un pugno a tradi-
mento sulle reni, mozzandogli il fiato. Sembrava averci provato 
gusto.

‒ Non fare il furbo.
‒ Ma… io…
Roger sentì qualcosa di duro premergli sulle costole. Abbas-

sò lo sguardo e ciò che vide non gli piacque per nulla.
L’uomo col cappello gli puntava una pistola.
‒ Vieni con noi.
‒ State sbagliando persona. Sono solo un cuoco.
‒ È quello che cerchiamo.
‒ Sono appena arrivato!
‒ Appunto.
Improvvisamente,  dal  magazzino dei  camerieri,  più avanti 

lungo il corridoio, arrivò un gran frastuono di stoviglie che si 
frantumavano. Qualche sguattero aveva fatto cadere dei piatti 
sistemandoli  sulle  rastrelliere.  I  due  uomini  si  voltarono  in 
quella direzione, distraendosi per un istante.

Roger, ben abituato a fuoriprogramma di quel tipo, colse al 
volo  l’occasione.  Senza  pensarci  due  volte,  spintonò  l’uomo 
col cappello contro il suo compare. I due rovinarono a terra e la 
pistola scivolò contro il muro. Roger le diede un calcio man-
dandola lungo il corridoio e scappò verso le cucine.

‒ È meglio se ti fermi ‒ gli urlò l’uomo col cappello.
Ma Roger era già in cucina. Si diresse istintivamente alla 

sua postazione e prese dal ciocco dei coltelli quello per le ver-
dure. Una lama d’acciaio da venti centimetri. Si voltò, trovan-
dosi davanti  l’uomo pettinato  con un ciuffo che gli  ricadeva 
sulla fronte. Quello col cappello doveva essere andato a recupe-
rare la pistola.

L’uomo pettinato alzò una mano.
‒ Sei svelto per un semplice cuo…
Roger gli lanciò il coltello. L’uomo pettinato riuscì a mala-
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pena a schivarlo buttandosi a terra. Il coltello andò a sbattere 
con un clangore metallico contro una pila di pentole e poi finì 
sul pavimento. In quel momento Roger si accorse di avere an-
cora il com in mano. Si ricordò di avere salvato come ultimo 
numero  quello  di  Landau.  Chiamò,  ma  invece  gli  arrivò  un 
messaggio.

Ciò che vide gli spezzò le gambe.
Eva era imbavagliata e legata a una sedia in una stanza sco-

nosciuta e semibuia. Indossava una delle sue tute da jogging. 
Roger era impietrito.
‒ Cosa…!?
‒ Vieni con noi e non le accadrà niente.
Roger alzò lo sguardo. L’uomo col cappello, di nuovo arma-

to, era sul vano della porta della cucina con il com in mano. 
Premette il display e il com di Roger emise un bip! Non ebbe 
quasi  il  coraggio di  guardare.  Il nuovo messaggio conteneva 
una breve clip: un primo piano di Eva, legata e imbavagliata. 
Piangeva. Negli occhi le si leggeva il terrore.

In quel momento, attirato dai rumori delle stoviglie rotte, en-
trò in cucina il direttore Townsend. Osservò la scena e notò il 
coltello a terra.

‒ Tutto a posto? ‒ chiese a Roger.
Roger cercò di sorridere. Intascò il com e raccolse il coltello 

rimettendolo nel ciocco.
‒ Tutto ok ‒ disse con un filo di voce.
Il direttore osservò i due uomini sconosciuti.
‒ Nelle cucine può entrare solo il personale.
L’uomo col cappello sorrise.
‒ Ci scusi. Siamo vecchi amici e Roger ci stava mostrando il 

suo nuovo posto di lavoro. Non è così, Roger?
Roger si sistemò il ciuffo e si rassettò i vestiti. Guardò l’uo-

mo col cappello.
‒ Ce ne stavamo andando ‒ disse senza smettere di fissarlo 
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negli occhi.

La living room della Royal  Plaza Suite 1001 era enorme, 
completamente finestrata e collocata in modo da avere una pe-
renne vista sulla Terra. L’arredamento era in stile Luigi XV, 
con tavolini e sedie dalle gambe ricurve e dorate, divani in vel-
luto con le frange e persino un grande camino in marmo sinteti-
co con una più che realistica fiamma olografica e finti scoppiet-
tii.  Di  spalle,  seduto  a  un  prestigioso  pianoforte  a  coda,  un 
uomo in abito da sera e farfallino stava suonando un concerto 
di Haydn.

I due uomini entrarono nella suite insieme a Roger e, sotto la 
minaccia  della  pistola,  lo  scortarono  in  silenzio  nel  salone. 
L’uomo col cappello si avvicinò all’uomo che suonava.

‒ Signor Mason…
Senza smettere di suonare, l’uomo chiamato Mason annuì. 

Poi cominciò a svisare sui tasti finché non trovò una chiusura 
degna dell’armonia della composizione che stava interpretando. 
Quando fu soddisfatto ed ebbe finito, senza fretta, richiuse il 
coperchio della tastiera, si alzò e si voltò.

Sorrise.
‒ È un vero piacere conoscerla ‒ disse a Roger con voce 

profonda. Era un uomo di mezza età, estremamente elegante, 
alto,  con occhi  scuri  e magnetici,  e  capelli  neri  spruzzati  di 
bianco sulle tempie.

Roger non rispose. Era troppo disorientato. Doveva capire 
che cosa stava succedendo.

‒ Veniamo subito al  dunque ‒ disse Mason accendendosi 
una sigaretta. ‒ Dov’è?

Roger aggrottò la fronte. Guardò Mason. Poi i due uomini. 
‒ Dov’è…!? ‒ ripeté.
Mason soffiò il fumo.
‒  Non siamo un po’  grandi  per  i  giochetti?  I miei  amici 
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l’hanno perquisita, perciò sappiamo che non ce l’ha addosso. E 
sappiamo entrambi che non è in camera sua…

Roger spalancò gli occhi.
‒ La cameriera…
‒ Oh… no ‒ disse Mason sorridendo. ‒ La nostra amica dei 

servizi africani è arrivata solo dopo…
L’uomo pettinato emise un grugnito e si passò una mano sul 

graffio fresco che aveva sulla guancia. Poi si tastò i genitali. 
Aveva un’espressione malvagia.

‒ Giuro che quando la trovo quella puttana è morta!
 Mason rise.
‒ Come vede anche il mio amico ha avuto un incontro ravvi-

cinato con la ragazza. Ma non divaghiamo. Come dicevo, ab-
biamo verificato che in camera sua non c’è. Quindi glielo chie-
do un’altra volta: dov’è?

Roger cercò di prendere tempo.
‒ C’è stato un sbaglio…
Mason  sorrise  ancora.  Si  sedette  sul  divano,  accavallò  le 

gambe e toccò il display di un media center posto sopra un ta-
volino. Una proiezione olografica si accese al centro della sala. 
Mostrava l’immagine di Eva legata nella stanza misteriosa.

Roger cercò di mascherare l’angoscia che provava.
‒ Potrebbe essere una grafica.
‒ La chiami ‒ disse Mason senza scomporsi.  ‒ Dategli  il 

com.
L’uomo col cappello prese da una tasca il com di Roger e 

glielo diede. Roger guardò Mason, che con un sorriso gli face-
va cenno di proseguire.

Roger accese il com e digitò il numero di Eva.
Dopo un paio di secondi, che sembrarono un’eternità, dalla 

proiezione olografica giunse una suoneria che Roger conosceva 
bene. Nell’inquadratura della stanza misteriosa comparve una 
mano che tratteneva il com giallo della Nokia di Eva. In primo 
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piano il  display con un’immagine  della  faccia  di  Roger  che 
lampeggiava  e  una  scritta  che  non  lasciava  adito  a  dubbi: 
CHIAMATA DA ROGER.

Roger si sentì venire meno.
Mason si alzò e si diresse a un vicino scrittoio barocco sul 

cui ripiano era sistemato un vaso di fiori freschi. Scelse un ga-
rofano rosso, lo annusò, accorciò il gambo e se l’infilò all’oc-
chiello. Sotto il vaso c’era un cartoncino rotondo verde con so-
pra dei segni che a Roger sembrarono dei ghirigori bianchi.

‒ Immagino che abbia anche lei uno di questi ‒ disse Mason 
infilandosi il cartoncino in tasca. ‒ Anche se ormai non le ser-
virà più.

‒ Non capisco…
Mason si aggiustò il farfallino, poi si avvicinò a Roger. Que-

sta volta non sorrideva.
‒ Le cose sono semplici, signor Grant ‒ disse guardandolo 

fisso negli occhi. ‒ Lei sa cosa vogliamo. O ce lo dà o sua mo-
glie muore.

Roger scosse la testa. Stava cominciando a capire.
‒ Aspetti un momento. Come mi ha chiamato? Grant? Ma… 

io… non mi chiamo…
Mason era irritato.
‒ Le ho detto che non sono in vena di giochetti.
‒ Mi avete scambiato per qualcun altro ‒ insisté Roger. ‒ Io 

mi chiamo Kaplan. Roger Kaplan!
L’uomo pettinato all’indietro sorrise.
‒ Avete sempre un mucchio di nomi, voi.
‒ Nel com c’è il mio passaporto.
‒ Te ne produco finché vuoi.
‒ Ma…
‒ Basta così, Grant ‒ tagliò corto Mason. ‒ Sì, abbiamo sa-

puto che sulla Terra sta usando quel nome, ma questo non ci in-
teressa. Quel che ci interessa lo sa benissimo. Ha tempo fino a 
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stasera per portarcelo. Poi sua moglie le verrà restituita a pezzi.
Roger era agghiacciato. Non si aspettava tanto. Adesso non 

c’era alcun dubbio sul fatto che lo avessero scambiato per qual-
cun altro.  Sarebbe stato  facile  dimostrare la  propria  identità. 
Ma era la mossa giusta? Quella gente aveva preso Eva e minac-
ciava di ucciderla a sangue freddo. Capendo di aver commesso 
un errore,  l’avrebbero  lasciata  andare?  Roger  non poteva  ri-
schiare.  Ebbe un’intuizione  improvvisa.  Si  giocò il  tutto  per 
tutto. 

‒ Mi serve più tempo ‒ disse quasi senza ragionare. ‒ Non è 
qui al Plaza.

Mason lo guardò fisso negli occhi. Sulle labbra ricomparve 
l’ombra di un sorriso. Poi guardò l’orologio.

‒ Sono le quattro in punto. Le do dodici ore. Sul com le ab-
biamo memorizzato il nostro numero.

Quando più  tardi,  dalla  sua  camera,  Roger  chiamò  l’Oak 
Room per annunciare un attacco di mal di spazio il  direttore 
Townsend non fu per nulla contento. Ma a Roger naturalmente 
non importava. L’unica cosa di cui gli importava era Eva. Quel 
tizio,  Mason, l’aveva fatta rapire perché era convinto che lui 
fosse un tale di nome Grant in possesso di una cosa per la quale 
lui, Mason, era disposto a uccidere. E adesso aveva dodici ore 
per trovare quella cosa. Ma cosa? Ovviamente non ne aveva 
idea.  Non sapeva neppure  perché  aveva raccontato  a  Mason 
quella colossale balla.

‒ Ci sono da preparare mille porzioni di latte alla portoghese 
per il buffet inaugurale del congresso alla  Terrace Room… ‒ 
stava dicendo Townsend quando qualcuno suonò alla porta. Il 
display del videocitofono si attivò inquadrando un uomo alto e 
magro vestito di grigio.

‒ Signor Kaplan? ‒ disse Landau.
In un primo momento Roger aveva pensato di rivolgersi a 
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lui, ma per il momento aveva scartato l’ipotesi. Prima voleva 
cercare di capire bene che cosa stesse succedendo. E poi Mason 
lo stava probabilmente tenendo sotto controllo.  Quasi sicura-
mente prima di restituirgli il com i suoi tirapiedi glielo avevano 
craccato e adesso lo stavano monitorando.

‒ Mi dispiace ‒ disse Roger chiudendo la  comunicazione 
con Townsend. Andò alla porta e aprì a Landau.

Il capo della sicurezza entrò nella camera e si guardò intor-
no.

‒ Tutto in ordine?
‒ Sì, grazie.
‒ Altre visite inaspettate?
‒ Per fortuna, no.
Landau annuì. 
‒ Che cosa voleva?
Roger fu sorpreso.
‒ Come dice?
Landau prese il com da una tasca e premette il display.
‒ Alle quattordici e quarantacinque ho ricevuto una chiama-

ta dal suo numero.
Roger si irrigidì. Era più o meno il momento in cui i due uo-

mini lo avevano prelevato nelle cucine dell’Oak Room. Ricor-
dò di avere richiamato la memoria di Landau, ma poi era arri-
vato il messaggio con la foto di Eva…

‒ Tutto bene? ‒ si rifece avanti Landau.
Roger dissimulò.
‒ A dire il vero no. Ho un po’ di nausea. Ho avuto un attac-

co di mal di spazio e mi sono dato malato al lavoro. Mi stavo 
giusto mettendo a letto.

Landau sbirciò dietro le orecchie di Roger e vide i cerottini 
transedermici. Li indicò.

‒ Nonostante quelli?
‒ Ecco…
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‒ Il direttore Townsend mi ha detto che a quell’ora ha rice-
vuto una strana visita all’Oak Room ‒ rincarò Landau senza la-
sciarlo rispondere.

Roger si sentì gelare.
‒ Come? Ah, sì… ‒ Cercò di sorridere. ‒ Due vecchi amici 

che ho trovato per caso qui all’hotel…
Landau si avvicinò a Roger. Sembrava sospettoso.
‒ Amici?
‒ Amici ‒ ripeté Roger dopo qualche secondo. 
Landau si guardò ancora intorno. Tacque per diversi secon-

di. Poi cominciò a trafficare sul com.
‒ Ci terrà a sapere ‒ riprese, ‒ che il sistema ha tracciato la 

finta cameriera in un corridoio del secondo quadrante, settore 
B, ieri alle 18,09 GMT.

Proiettò sulla parete un file video della rete di sorveglianza. 
L’inquadratura non era delle migliori, ma nell’angolo in basso 
a sinistra si vedeva una ragazza di colore, vestita con una tuta 
aderente, che parlava con un uomo ripreso di spalle. Improvvi-
samente l’uomo estrasse una pistola e intimò alla donna di vol-
tarsi e mettersi contro la parete. Poi l’uomo le puntò la canna 
sulla nuca e iniziò a tastarla. Più che una perquisizione fu un 
vero e proprio palpeggiamento,  comprese le parti  intime e il 
seno. A un certo punto entrò nell’inquadratura un’inserviente 
con un carrello della biancheria. L’uomo si distrasse e la ragaz-
za di colore ne approfittò, scalciando all’indietro e colpendolo 
con estrema violenza ai genitali. La cameriera urlò e corse via. 
L’uomo cadde sulle ginocchia, urlando a sua volta e stringen-
dosi le parti basse. A quel punto la ragazza di colore si voltò e 
con un gesto fulmineo piantò le lunghissime unghie in faccia 
all’uomo, strappandogli un secondo urlo. L’uomo alzò la pisto-
la, ma la ragazza gli ribaltò addosso il carrello dell’inserviente 
e fuggì.

‒ Sei morta, puttana! ‒ ululò l’uomo prima di alzarsi e spari-

22



re anche lui dall’inquadratura.
Landau spense la proiezione.
‒ Ha qualcosa da dirmi?
Roger lo guardò negli occhi, ma non rispose.
‒ Purtroppo l’uomo è ripreso sempre di spalle e non si può 

tracciare ‒ disse Landau. ‒ Ma dalla descrizione fattami da To-
wnsend credo possa trattarsi di uno dei suoi… amici.

 Roger si passò una mano tra i capelli, aggiustandosi il ciuf-
fo rosso. Sospirò.

‒ Non è lui ‒ disse.
‒ Sicuro?
‒ Sicurissimo.
Landau non era affatto persuaso.
‒ Non le pare un po’ strano, signor Kaplan ‒ disse, infatti, ‒ 

che un uomo che ricordi così tanto uno dei suoi amici si sia 
preso a botte proprio con la finta cameriera in un corridoio non 
distante da qui? Tra l’altro ‒ proseguì, ‒ rivedendo con calma 
le immagini dell’effrazione di ieri pomeriggio ho notato che la 
donna ha scelto questa stanza con una certa determinazione, an-
che troppa per i miei gusti, senza degnare minimamente di uno 
sguardo le altre due porte del disimpegno.

‒ Non so cosa dirle. Io ero appena arrivato.
‒ Forse dovrebbe rivedere la clip.
‒ Non è necessario. Come dicevo, stavo andando a dormire.
‒ Oh, già… la nausea…
Roger si avvicinò alla porta.
Landau non si mosse.
‒ C’è ancora qualcosa?
‒ Non ci crederà ‒ disse Landau ricominciando ad armeggia-

re con il com, ‒ ma sì, c’è ancora qualcosa. Mi era sembrato 
strano che in un solo minuto la ragazza avesse rovistato la ca-
mera tanto a fondo. Così, per scrupolo, sono andato a ripescare 
le immagini del sistema di sorveglianza di tutto ieri. E…
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Proiettò una registrazione delle solite videocamere esterne, 
con lo schermo diviso in due parti. L’orologio indicava le 17,32 
GMT.  Due uomini,  di  spalle,  comparivano  nell’inquadratura 
del corridoio,  voltavano nel disimpegno, sbloccavano con un 
badge la porta della camera 796P ed entravano. Landau mandò 
avanti veloce finché i due uomini, tenendo la testa abbassata, 
non uscirono. Erano le 17,40 GMT. Landau mise in pausa e 
zumò su uno dei due. Quello senza cappello!

‒ Lo riconosce?
Roger scosse la testa.
‒ Vedo solo dei capelli.
‒ Andiamo, Kaplan ‒ disse Landau infastidito indicando la 

proiezione.  ‒  Si  vede  benissimo  che  è  la  stessa  persona!  Il 
suo… amico. Lo si riconosce anche dalla pettinatura.

‒ Per me potrebbe essere chiunque. Le immagini non sono 
chiare.

Landau sospirò. Spense la proiezione.
‒ Ha idea del motivo per cui la sua camera attiri l’attenzione 

di così tante persone?
‒ No.
Landau si mise il com in tasca.
‒ Purtroppo anche queste ultime immagini non consentiran-

no una tracciatura completa del volto. È gente che si sa muove-
re.

Roger non ribatté. Si limitò ad aprirgli la porta.
Landau però non si mosse.
‒ Non mi ha ancora detto che cosa voleva.
‒ A cosa si riferisce?
‒ La chiamata.
Adesso Roger si mostrò irritato.
‒ La chiamata dev’essere partita per sbaglio. Se ora mi vuole 

scusare, vorrei rimettermi in forze per domattina. Non ci tengo 
a perdere il posto al primo giorno di lavoro.
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Landau fece un sorriso forzato.
‒ Come vuole. Il mio numero ce l’ha. Se c’è qualcosa, mi 

chiami. ‒ Poi aggiunse, facendosi serio. ‒ Qualunque cosa.
‒ Ci conti ‒ disse Roger aprendo la porta.
Landau uscì dalla camera incrociando un fattorino che stava 

per suonare.
‒ Posta per la 796P ‒ disse porgendo a Roger un pacchetto 

delle dimensioni di un libro tascabile.
Sorpreso, Roger prese il pacchetto, ringraziò e chiuse la por-

ta.

Seduto sul letto, Roger osservò il pacchetto. Il timbro posta-
le diceva che era stato spedito dal Four Presidents, uno dei più 
grandi casinò orbitali della Zona LEO. In sé il pacchetto era del 
tutto normale, anonimo. C’era però una cosa molto strana. Che 
dava da pensare. Il destinatario e il mittente avevano lo stesso 
nome.

Quel nome aveva scatenato un ricordo nella memoria di Ro-
ger. Qualcosa di cui non si sarebbe forse mai ricordato in circo-
stanze  diverse.  Quando Jimmy l’aveva  accompagnato  per  la 
prima volta in camera, prima che ne uscisse la finta cameriera, 
sul display della porta c’era ancora il nome del turnista che sa-
rebbe dovuto arrivare al posto suo il giorno prima. E il nome 
era lo stesso del pacchetto: Archibald Grant!

Grant. Era così che l’aveva chiamato Mason.
Con dita tremanti, Roger si rigirò il pacchetto tra le mani. Il 

timbro di spedizione recava il logo del casinò, con l’effige dei 
quattro presidenti del  Mount Rushmore National Memorial di 
Rapid City. Era stato inviato dal Four Presidents il 17 dicem-
bre e accettato dal Plaza il 19, il giorno prima. Era avvolto in 
maniera  approssimativa  in  normale  carta  da  pacchi,  sigillata 
con scotch. Sembrava un lavoro fatto in fretta. Roger tolse lo 
scotch e strappò la carta. Dentro c’era una semplice scatola po-
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stale di cartone. Del tipo che si acquista ai distributori automa-
tici per pochi centesimi. La scosse e sentì qualcosa sbatacchia-
re…

Sul comodino squillò il com e Roger quasi si lasciò sfuggire 
il pacchetto dalle mani. La chiamata era di Townsend. Roger 
non rispose e lasciò che partisse la segreteria.

‒ Kaplan, le ricordo che stasera c’è l’inaugurazione del con-
gresso alla Terrace Room e…

Roger ebbe una folgorazione. Un ricordo improvviso.
‒ Il congresso ‒ ripeté.
Andò al media center e si collegò al portale del Plaza. Scel-

se la sezione degli eventi e tra i diversi meeting trovò il con-
gresso alla  Terrace Room.  Aprì la pagina. Quando scaricò il 
facsimile dell’invito lo riconobbe subito, senza ombra di dub-
bio. Era quel cartoncino verde con i ghirigori bianchi che Ma-
son si era messo in tasca e che Roger aveva già visto tra le carte 
cadute sul pavimento al suo vicino di posto sul Venture. Il fron-
tespizio dell’invito recitava: 

American Conference Institute
53° Congresso Annuale sull’Energia Nucleare

Terrace Room - Plaza International Orbiting Resort
Zona LEO, 20 – 22 dicembre 2060

La forma rotonda dell’invito ricalcava il  simbolo dell’ato-
mo, con il nucleo al centro e le orbite ellittiche degli elettroni a 
formare quei segni che a Roger erano parsi dei ghirigori. Ma 
che cosa aveva a che fare Mason con tutto quello? Tornò alla 
pagina dell’evento e lesse la presentazione. Il congresso era ri-
servato a compagnie, associazioni e centri studio internazionali 
che operavano nell’ambito  dell’energia nucleare.  Gli  speaker 
erano manager di aziende energetiche, professori universitari, 
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scienziati. Roger scorse l’elenco delle compagnie accreditate e 
degli oltre trenta relatori. Il nome di Mason non c’era. Per sicu-
rezza lo rilesse. Niente. Però quello non significava nulla. To-
wnsend aveva parlato di almeno mille dessert, il che significa-
va, che con un menù a tre opzioni, i partecipanti previsti erano 
almeno tremila.

In quel momento Roger si accorse di avere ancora in mano il 
pacchetto di Grant. Solo adesso si rese conto di quanto impor-
tante potesse essere il contenuto. Forse dentro c’era addirittura 
la cosa che cercava Mason. Non aspettò oltre. Strappò la lin-
guetta…

Il com squillò.  Roger  lo  lasciò sul  comodino credendo si 
trattasse ancora di Townsend. La voce che sentì quando partì la 
segreteria lo mandò nel panico.

‒ È venuta in orbita con te? ‒ disse Jessie. Quasi gridava at-
traverso il display del com. ‒ Ma com’è possibile?

Era la giustificazione più plausibile che a Roger era venuta 
in mente sui due piedi. Jessie frequentava medicina all’Univer-
sità  di  Berkeley e  in  quel  momento  era all’aeroporto di  Oa-
kland. Il suo volo avrebbe decollato di lì a un’ora e aveva chia-
mato la madre decine di volte per annunciarle la partenza, sen-
za ottenere risposta. Poi, preoccupata, aveva chiamato Roger.

‒ Tesoro, sai com’è…
‒ No che non lo so! Cazzo!
‒ Jessie… non dire…
‒ Cazzo! ‒ ribadì la ragazza. L’iniziale preoccupazione sta-

va lasciando il posto alla rabbia. Era infuriata. ‒ Non posso cre-
derci!

‒ Mi spiace…
‒ Papà, ma non è da lei. Dio… non so cosa pensare. E poi 

non ha neanche l’abilitazione.
‒ L’ha fatta a mia insaputa. ‒ Ormai Roger doveva improv-
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visare.
‒ Quando?
‒ Tempo fa… non so…
‒ Ma se ti hanno chiamato l’altro giorno!
‒ Jessie ascolta, non so quando ha fatto il corso. Sta di fatto 

che ora è qua. È voluta partire con me.
‒ Ma perché non mi ha chiamato?
‒ Voleva farti una sorpresa.
‒ La sorpresa me l’ha fatta. Eccome! Passamela.
Roger restò spiazzato.
‒ È fuori a fare shopping ‒ buttò lì. ‒ Quassù ci sono decine 

di centri commerciali.
‒ E perché non risponde al com?
‒ Per via delle zone d’ombra…
Jessie si stava calmando. Si sistemò i capelli castani dietro 

alle orecchie. Scosse la testa.
‒ Quindi passerà il Natale lassù?
Roger non rispose. Gli venne da piangere. Si strizzò gli oc-

chi con le dita per mascherare le lacrime. Spense il display.
‒ Papà? Ci sei? Non vedo più niente.
Roger non riuscì a parlare.
‒ Papà…?
‒ Le zone d’ombra… ‒ balbettò finalmente. 
‒ Allora la mamma si ferma da te per il Natale?
Roger cercò di farsi forza.
‒ Sì. Avevamo pensato che tu avresti potuto trascorrerlo da 

qualche tua amica. ‒ Si sentì un verme. ‒ C’è qualcuno che può 
ospitarti?

‒ E cosa aspettavate a dirmelo?
‒ Scusa… ‒ Roger trattenne un singhiozzo. ‒ È che voleva-

mo stare un po’ insieme, da soli.
‒ Oh Dio… non dirmi che state divorziando!?
‒ No, no. Ma cosa ti viene in mente? Assolutamente no.
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‒ Non so… È strano. Siete strani.
‒ Ma no, tesoro. È tutto a posto. Fidati. Allora… hai un po-

sto dove andare?
Jessie sbuffò.
‒ Sì. Non preoccupatevi. Ho un’amica dottoranda che abita 

al campus.  Mi fermerò da lei.  Sarà il Natale più brutto della 
mia vita. Comunque siete strani. Sarà l’età.

Nonostante tutto Roger sorrise.
‒ Ciao, tesoro.
‒ Di’ a mamma di chiamare appena rientra.
‒ Sarà la prima cosa che farà.
Roger  chiuse  singhiozzando.  Le  lacrime  gli  rigavano  le 

guance.

Quando Roger finalmente tornò in sé, si accorse che stava 
schiacciando qualcosa tra le mani.

Il pacchetto di Grant!
Non l’aveva ancora aperto. Era più che mai convinto che il 

contenuto fosse molto importante. Strappò un lembo del carto-
ne e infilò un dito per aprire la scatola…

Qualcuno suonò alla porta.
‒ Merda! ‒ sibilò.
Il display del videocitofono inquadrava Landau. Ci doveva 

essere qualche disturbo,  perché l’immagine non era perfetta-
mente nitida.

‒ Signor Kaplan? ‒ disse Landau dall’altoparlante.
Roger si infuriò. Andò alla porta e l’aprì.
‒ E adesso che cosa cavolo vuo…?
La ragazza di colore interruppe il file con l’ologramma di 

Landau e puntò la pistola ceramica al petto di Roger, facendolo 
indietreggiare. Si richiuse la porta alle spalle. Indicò con la can-
na il pacchetto che Roger aveva in mano.

‒ Dammelo.
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Roger non si mosse.
‒ Non costringermi a spararti ‒ disse la ragazza. ‒ Dammi il 

pacchet…
Senza rendersene quasi conto, Roger scattò in maniera mec-

canica. Colpì con violenza la mano della ragazza, facendole vo-
lare la pistola. La ragazza era rimasta completamente spiazzata. 
Non si era aspettata una reazione del genere. Sfortunatamente 
si  riebbe  subito  e,  prima  che  Roger  potesse  muoversi,  saltò 
come una gatta, piantandogli un piede in pieno petto e facendo-
lo stramazzare a terra sulla schiena col fiato spezzato. Il pac-
chetto gli volò dalle mani e finì sotto il comò. La ragazza si av-
vicinò a Roger, a terra supino e boccheggiante, e lo guardò dal-
l’alto. Lui le ricambiò lo sguardo. Indossava una tuta aderente 
nera  e  stivaletti  tecnici.  Sembrava  una  pantera.  Adocchiò  il 
pacchetto sotto il comò.

‒ Lo prendo io.
Scavalcò Roger.
Fu un errore.
Roger non se lo sarebbe mai aspettato – erano passati oltre 

vent’anni – ma le tecniche di combattimento LINE del Corpo 
dei Marines tornarono a galla automaticamente. Come prima, 
in  modo automatico,  quasi  con naturalezza,  afferrò un piede 
alla  ragazza  e  lo  torse,  spingendolo  contemporaneamente  di 
lato.

La ragazza, sorpresa e disorientata, cacciò un urlo e precipi-
tò a terra. Roger, altrettanto stupito di se stesso, le fu immedia-
tamente sopra. Pesava almeno il doppio di lei. Le incrociò gam-
be e braccia dietro la schiena e vi ci sedé. La ragazza però era 
una furia. Scalciava come una matta cercando di divincolarsi e 
Roger faticava non poco per tenerla a bada. Poi, con uno strat-
tone improvviso, la ragazza riuscì a liberare un braccio e a rag-
giungere uno degli stivaletti, tirando fuori da qualche parte un 
piccolo coltello ceramico dalla lama affiliatissima.
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Roger però se ne accorse e le bloccò il braccio, prendendole 
l’arma. Ma la ragazza non voleva saperne e continuò a scalpita-
re, fino a sgusciargli da sotto il corpo come un’anguilla e allon-
tanarsi un po’.

‒ Ferma! ‒ urlò lui.
Ma la ragazza gli era già addosso. Lo afferrò ai polsi con 

una presa da jujitsu e, infilatogli un piede tra le gambe, cercò di 
fargli  perdere l’equilibrio  per  buttarlo  a  terra.  Ma Roger  era 
troppo pesante. Barcollò, perse il coltello, ma non cadde. La ra-
gazza decise allora di provare con la stessa tecnica che aveva 
usato con l’uomo pettinato. Indietreggiò di un passo e gli tirò 
un calcio nei genitali. Roger parò il colpo con un’altra di quelle 
mosse tornate dal passato. Poi non ci vide più. Adesso era vera-
mente furibondo. Prese la ragazza per il bavero e le mollò un 
diretto in faccia senza troppi  complimenti  mandandola lunga 
distesa, priva di sensi.

Sudato e col fiatone, col ciuffo rosso che gli ricadeva sulla 
fronte, Roger si inginocchiò e recuperò da sotto il comò il pac-
chetto di Grant. Lo aprì e, finalmente, poté vuotarne il contenu-
to sopra il letto.

Sulla coperta erano cadute due cose.
Una chiave elettronica di una cassetta postale del Four Pre-

sidents e un invito verde del congresso sull’energia nucleare a 
nome Archibald Grant.

Uno spruzzo d’acqua gelida in faccia svegliò la ragazza di 
colore. Era legata a una sedia. Le braccia incrociate al petto a 
mo’ di camicia di forza e strette saldamente alla spalliera con 
una cintura d’accappatoio. Le caviglie legate alle gambe della 
sedia con un cordone rubato alla tenda della finestra. I piedi 
erano scalzi. Per ragioni di sicurezza Roger le aveva tolto gli 
stivaletti. Prima di legarla le aveva perquisito la tuta, senza tut-
tavia trovare niente. Eccetto il com, che però era protetto da 
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password. Le buttò in faccia il resto del bicchiere d’acqua.
La ragazza imprecò in una lingua sconosciuta. Scrollò la te-

sta e sollevò lo sguardo. Era bellissima. Aveva cortissimi ca-
pelli crespi color cioccolata e meravigliosi occhi ambra. Sem-
brava una dea nera.

Roger le fece dondolare la chiave del  Four Presidents da-
vanti agli occhi. Il portachiavi recava il logo delle Poste Orbita-
li e il numero 463.

‒ Perché la vuoi?
La ragazza lo fulminò con lo sguardo.
‒ Fottiti ‒ disse sputando sangue. Il pugno le aveva aperto 

una profonda ferita al labbro, provocandole un’emorragia che 
le aveva imbrattato la faccia e parte della tuta.

Roger alzò il pacchetto postale.
‒ Chi è Grant?
‒ Fottiti.
La violenza era una cosa che Roger non sopportava. Ma la 

posta  in  gioco era  troppo alta.  Si  trattava  della  vita  di  Eva. 
Avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di riaverla sana e salva. Si av-
vicinò alla ragazza, sollevando il coltello ceramico e mostran-
doglielo per bene.

‒ Sono stato un marine.
‒ E allora?
Roger le fece volteggiare il coltello davanti al volto.
‒ E allora qualcosa me lo hanno insegnato.
La ragazza seguiva con lo sguardo la lama che andava da 

una parte all’altra.
‒  Perché  volevi  il  pacchetto?  ‒  chiese  Roger.  ‒  E  chi  è 

Grant?
La ragazza non disse niente.
‒ Rispondi ‒ urlò Roger. ‒ O ti farò male…
Purtroppo non riuscì credibile.
‒ Non penso tu ne abbia il fegato ‒ disse la ragazza.
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Era vero. Roger era un semplice cuoco e non sarebbe mai 
stato capace di torturarla. Perlomeno non lui. Perciò aveva pen-
sato a un piano di riserva. Quando, poco prima, la stava legan-
do, lo sguardo gli era caduto sulle unghie. Quelle lunghissime 
unghie smaltate di rosso. E si era ricordato all’improvviso del-
l’uomo pettinato e del brutto graffio che aveva sulla guancia. 
Ma soprattutto si era ricordato dello sguardo che aveva in fac-
cia quando aveva giurato di ucciderla.

‒ Vorrà dire che ti  consegnerò a Mason ‒ disse Roger. ‒ 
Credo che il suo amico con la brillantina sarà molto felice di 
vederti.

La ragazza alzò la testa di scatto. Sembrava sorpresa e forse 
impaurita. Soltanto adesso Roger si accorse che avrebbe potuto 
avere l’età di Jessie.

‒ Brutto bastardo!
‒ Perché volevi il pacchetto? E chi è Grant?
La ragazza non rispose.
‒ Come vuoi ‒ disse Roger prendendo il com. Richiamò dal-

la memoria il numero che gli era stato memorizzato. ‒ Non ce 
l’ho con te, ma Mason ha preso mia moglie e farò di tutto per 
salvarla.

La ragazza fu sinceramente stupita.
‒ Non sapevo…!?
‒ Allora, vuoi rispondere alle mie domande?
La ragazza non disse niente.
Roger alzò il com e chiamò. Dopo un paio di squilli sul di-

splay comparve qualcuno.
‒ Pronto…? ‒ Era proprio l’uomo pettinato. ‒ Grant? Cosa 

vuoi?
Roger fece per parlare.
La ragazza fece di no con la testa.
‒ Ti consegno a lui ‒ le bisbigliò Roger. ‒ Non ho niente da 

perdere.
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‒ Grant?
‒ Sì. Sono Grant ‒ disse Roger per la prima volta inquadran-

dosi. Fu una sensazione stranissima.
‒ Cosa vuoi? Hai la merce?
‒ No. Però volevo…
‒ Cosa?
Roger fissò la ragazza. Era determinato.
‒ Volevo…
La ragazza continuava a fare segni di diniego.
‒ Cosa volevi?
Roger cominciò a girare il com verso la ragazza.
‒ Volevo con…
‒ Ok, ok ‒ bisbigliò lei con rabbia. ‒ Bastardo!
‒ Cosa cazzo volevi? ‒ stava dicendo l’uomo pettinato.
Roger rivolse di nuovo il com su di sé.
‒ Volevo solo controllare il numero. ‒ 
‒ Ci hai preso per dilettanti?
‒ Sempre meglio verificare.
‒ Hai verificato che sono passate già più di due ore? Poi an-

dremo  a  trovare  tua  moglie.  ‒  Stava  sorridendo.  ‒  Chiama 
quando avrai la merce.

‒ D’accordo ‒ disse Roger.
‒ Ah… Grant…?
‒ Sì?
‒ E dopo tua moglie andremo a Berkeley a fare visita a Jes-

sie dalla sua amica dottoranda.
Roger sentì un crampo allo stomaco.
‒ Figlio di puttana!
Ma l’uomo pettinato aveva già chiuso.

‒ Chi è Grant? ‒ domandò Roger. Aveva preso una sedia e 
si era seduto di fronte alla ragazza. Sul letto aveva appoggiato 
la pistola e il coltello ceramici e l’invito per il congresso alla 
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Terrace Room. La chiave della cassetta postale l’aveva in tasca.
La ragazza lo guardò senza rispondere.
Roger alzò il com.
‒ Chi è Grant?
‒ Chi… era Grant ‒ disse la ragazza alla fine. 
‒ È morto?
‒ Sì.
‒ Sei stata tu?
Niente.
‒ Ok, sei stata tu. ۚ
‒ È stato un incidente.
Roger rise sarcastico.
‒ Immagino.
‒ Ehi ‒ protestò la ragazza. ‒ Non vado in giro ad ammazza-

re la gente per divertimento come Mason e i suoi. E poi Grant 
era un bastardo.

‒ Chi era? Quando sono arrivato ieri pomeriggio sulla porta 
della camera c’era il suo nome. Non era un cuoco?

‒ Solo per finta.
‒ Spiegati.
‒ Era una facciata.
‒ Chi era in realtà?
‒ Un agente. O meglio, un ex agente.
‒ Che tipo di agente?
‒ Non ci arrivi da solo?
‒ Per chi lavorava?
‒ Per il tuo governo. Una volta.
‒ E adesso?
‒ Adesso era un cane sciolto. Lavorava per se stesso. Grant 

era un nome fasullo. Non so come si chiamasse. So soltanto 
che era un bastardo fissato col denaro. Non gli interessava al-
tro.
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Roger prese la chiave dalla tasca.
‒ E questa?
La ragazza non rispose.
‒ C’è un accordo tra noi ‒ disse Roger alzando il com. ‒ 

Non costringermi a consegnarti a Mason. Come ho detto sono 
disposto a tutto per riavere mia moglie.

‒ Non sapevo che nel pacchetto ci fosse la chiave ‒ disse la 
ragazza dopo un po’. ‒ Credevo ci fosse qualcos’altro.

‒ Cosa?
La ragazza tacque di nuovo.
Roger le si avvicinò.
‒ Cosa credevi ci fosse? La cosa che cerca Mason?
La ragazza sospirò.
‒ Sì.
‒ Spiegati.
‒ Guarda che ti stai solo mettendo nelle rogne. Sono cose 

più grandi di te. È meglio se non sai.
Roger sollevò ancora il com con un dito sul display pronto a 

chiamare Mason.
‒ Parla.
La ragazza scosse la testa.
‒  Contento  tu  ‒  disse.  Poi  continuò.  ‒  Grant  lavorava  al 

Four Presidents, con la copertura di cuoco per l’appunto. Io lo 
tenevo d’occhio già da diverso tempo. All’inizio del mese, la 
mia gente è venuta a sapere che era entrato in possesso di quel-
la cosa e che si stava muovendo per trovare degli acquirenti. 
Quella cosa però la voleva anche Mason… E noi.

‒ Noi chi?
Di nuovo la ragazza non rispose, ma Roger ricordava bene 

che Mason aveva parlato dei servizi segreti africani.
‒ Tanto già lo so. Vai avanti.
‒ Tre giorni fa ho saputo che Grant, tramite i suoi agganci, 

era riuscito a farsi assumere qui al Plaza. Mi riferisco al lavoro 
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che poi hai preso tu. Al Four Presidents si era fatto qualche ne-
mico di troppo e voleva cambiare aria.  Così  l’ho messo alle 
strette. Non gli ho dato tregua. Al casinò l’ho braccato per due 
giorni per recuperare quella cosa. Alla fine, durante un pedina-
mento, si è nascosto in un ufficio postale. Quando l’ho affron-
tato stava infilando il pacchetto nella buca. Sono riuscita a leg-
gere sul display del totem l’indirizzo, ma il pacchetto era già 
stato acquisito dal sistema. Ammetto che l’idea era buona. Cre-
devo però che nel pacchetto ci fosse quella cosa. Ma evidente-
mente Grant è stato più furbo del previsto. Deve aver affittato 
al volo una cassetta e infilato dentro quella cosa, spedendosi 
solo la chiave qui al  Plaza, dove sarebbe arrivato l’altro ieri. 
Avrà pensato di tornare a riaprirla in tutta calma, ma…

‒ Non aveva fatto i conti con te ‒ concluse Roger.
‒ Guarda che ho dovuto ucciderlo. Per difendermi…
‒ Ma l’hai ammazzato. Non sei diversa da lui o Mason.
La ragazza si infuriò.
‒ Come osi paragonarmi a loro? Io non lo faccio per i soldi!
Roger fu stupito dalla determinazione della ragazza. Fu qua-

si sicuro della sua buona fede.
‒ Vai avanti.
‒ C’è poco altro da dire. Gli uomini di Mason ti hanno mes-

so sottosopra la camera in cerca di quella cosa credendo che tu, 
cioè il vero Grant, fosse arrivato il giorno prima. Quando mi 
avete incrociata sulla porta ero entrata solo per vedere che cosa 
avessero combinato. A quel punto devono aver deciso di rapire 
tua moglie.

Roger annuì.
‒ E Mason chi sarebbe?
La ragazza rise con sarcasmo.
‒ Mason è solo un mercante.
‒ Cioè?
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‒ Compra e vende.
‒ Cosa?
‒ Un po’ di tutto. Segreti di stato per la maggior parte. Armi, 

spionaggio industriale. Qualunque cosa frutti guadagno.
‒ Perché crede che io sia Grant?
‒ Perché non sa che il vero Grant è morto. Non lo aveva mai 

visto e non sapeva che lavorasse al  Presidents. Mason aveva 
solo  comprato  un’informazione.  L’informazione  diceva  che 
Grant era in possesso di quella cosa e che sarebbe arrivato l’al-
tro ieri qui al Plaza con la copertura di cuoco all’Oak Room 3A, 
alloggiando alla camera 796P. Solo il  Plaza ha saputo che era 
morto, perché aveva addosso il com con la lettera di assunzione 
e  la  sicurezza  del  Presidents deve  aver  diramato  un  avviso. 
Quando sei arrivato tu, con un giorno di ritardo, Mason deve 
avere creduto che Grant avesse assunto una nuova identità. L’i-
dentità di Roger Kaplan. Il numero della camera e il nome sul 
display erano quelli giusti, perciò c’è stato lo scambio.

Roger ascoltò con attenzione. Poi prese da sopra il letto l’in-
vito per il congresso.

‒ E questo?
La ragazza era sorpresa.
‒ Cos’è?
Roger socchiuse gli occhi. Le avvicinò il cartoncino. 
‒ Dimmelo tu.
La ragazza lesse il frontespizio.
‒ Merda!
‒ Allora?
‒ Adesso è chiaro.
‒ Cosa?
‒ Cazzo!
‒ Parla!
La ragazza imprecò tra sé di nuovo in quella lingua scono-
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sciuta.
‒ Se non lo fai per i soldi, allora dimostralo ‒ disse Roger. ‒ 

Ormai tu sei fuori gioco. Parla.
‒ Se pensi che quando avrà ottenuto ciò che vuole Mason vi 

lascerà andare ti sbagli di grosso ‒ disse la ragazza. Sembrava 
sincera. ‒ Quello è solo un gran bastardo. E i suoi tirapiedi sa-
dici assassini. Specialmente il figlio di puttana che ho sfregiato. 
Quello psicopatico mi ha giurato la morte. Non fidarti di nessu-
no di loro. Non hai garanzie.

‒ Correrò il pericolo.
‒ È troppo alto per te.
‒ Non m’importa. Devo riavere mia moglie.
‒ Lascia che ti aiuti.
‒ Perché lo faresti? Cosa vuoi in cambio?
‒ Lo sai.
‒ Quella cosa mi serve.
‒ Serve anche alla mia gente ‒ rivelò la ragazza.
‒ Non quanto a me.
‒ Possiamo trovare una soluzione che soddisfi entrambi.
‒ Non posso rischiare.
‒ Da solo non ce la farai mai.
‒ Questo lo vedremo. Parla, adesso.
‒ Credimi, posso aiutarti…
‒ Cos’è quell’invito?
La ragazza scosse la testa.
‒ Stai sbagliando…
‒ Cos’è? ‒ disse Roger alzando la voce. Il com pronto per 

chiamare Mason.
La ragazza sospirò.
‒ D’accordo ‒ disse. ‒ LENR.
‒ Come?
‒ Mai sentito?
‒ No.
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‒ CANR?
‒ Sono solo un cuoco.
‒ Avrai sentito parlare di reazioni nucleari a bassa energia?
‒ No.
‒ Fusione a freddo? ‒ 
‒ Mi pare.
‒ Ok ‒ disse la ragazza annuendo. ‒ Devi sapere che già da 

diversi anni moltissime grosse aziende hi-tech hanno trasferito 
in orbita i laboratori di sviluppo dei loro progetti più importan-
ti. Lo fanno per proteggersi dallo spionaggio industriale. I labo-
ratori sono concentrati nel polo scientifico orbitale della Zona 
MEO, una fascia più esterna rispetto a quelle in cui ci troviamo 
adesso. A circa cinquecento chilometri da qui. È una zona di 
spazio sicura e tranquilla, lontana da occhi e orecchi indiscreti. 
Uno di questi laboratori appartiene alla McGuffin, una compa-
gnia che si occupa di energia nucleare…

Roger era sicuro di aver già sentito quel nome.
‒ Un momento ‒ disse. Si collegò con il com alla pagina del 

congresso e sfogliò il lungo elenco delle compagnie accreditate. 
La McGuffin era una di queste. ‒ Prosegui.

‒ Quelle che ti ho detto prima sono sigle che identificano le 
reazioni nucleari a bassa energia, tra cui la fusione a freddo. Si 
tratta di un ambito di ricerca molto delicato e con altissimi inte-
ressi in gioco. Ora, senza entrare nel dettaglio, fusione a freddo 
vuol dire energia pulita a volontà e a bassissimo costo.

Roger iniziava a capire.
‒ Un brillante scienziato della McGuffin ‒ continuò la ragaz-

za, ‒ un fisico di nome Carrol, è purtroppo anche un assiduo 
frequentatore dello Space Strip, e in particolare del Four Presi-
dents. È un giocatore compulsivo, malato, in continua perdita e 
costantemente oberato dai debiti. Era sotto di quasi un milione 
e mezzo quando ha conosciuto Grant. Ed è stata la sua rovina. 
Grant era sempre alla ricerca di polli da spennare, e gli ha fatto 
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credere di poter vendere a caro prezzo eventuali informazioni 
sulle ricerche svolte al  laboratorio orbitale.  Al momento non 
sapeva ancora dell’importanza e del valore di ciò che Carrol era 
disposto a cedere pur di rientrare del debito…

‒ Voleva cedere la cosa che cerca Mason? ‒ chiese Roger.
‒ Sì ‒ confermò lei. ‒ Credo che Grant avesse intenzione di 

rivenderla alla  McGuffin stessa. O a chiunque altro gli avesse 
fatto un’offerta più allettante. ‒ Indicò l’invito con il mento. ‒ 
E il posto migliore per trovare clienti è sicuramente quel con-
gresso.

Roger si passò una mano tra i capelli.
‒ È arrivato il momento che mi dici cosa c’è nella cassetta.
La ragazza era interdetta.
‒ Stammi a sentire ‒ disse Roger. ‒ A questo punto lo sco-

prirò comunque. La chiave ce l’ho io e quella cassetta l’aprirò 
in tutti i casi.

‒ Ti ripeto che sono cose più grandi di te ‒ disse la ragazza.
‒ È l’unica cosa che posso fare.
‒ Io posso aiutarti.
‒ Non posso fidarm…
Qualcuno suonò alla porta.
Si voltarono entrambi verso il videocitofono. Era Landau.
‒ Kaplan! ‒ urlò Landau. ‒ Kaplan!
Roger si alzò e si avvicinò alla porta. Fece cenno alla ragaz-

za di non parlare.
‒ Chi è? ‒ disse.
‒ Sono Landau. Sta bene?
‒ Certo.
‒ Apra la porta.
Roger non rispose.
‒ Sappiamo che la ragazza è con lei! ‒ disse alla fine Lan-

dau.
‒ Porca puttana! ‒ sibilò la ragazza. ‒ Mi hanno tracciata.
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‒ Aprite la porta o l’apro io!
Roger aveva infilato il paletto interno. Landau non avrebbe 

potuto aprire con il passepartout. 
‒ Aprite!
Roger guardò la ragazza.
‒ Cosa c’è nella cassetta?
‒ Aprite questa cazzo di porta!
Si sentì forzare la maniglia.
‒ Ascoltami bene ‒ disse Roger. ‒ Con Landau là fuori non 

posso fare altro che consegnarti a lui. Se ti faccio passare per 
una ladra d’albergo te la cavi con poco. Se racconto tutto, ti ri-
cordo che il Plaza è territorio americano. Finirai in una cella e 
butteranno la chiave.

Landau picchiava sulla porta.
‒ Vi ordino di aprire!
‒ Cosa c’è nella cassetta? ‒ ripeté Roger.
La ragazza lo guardò intensamente. Ma non parlò.
Roger tornò a sedersi di fronte a lei. La fissò negli occhi.
‒ Cosa c’è nella cassetta?
Niente.
‒ Fallo per mia moglie.
La ragazza non parlò.
‒ Aprite! ‒ urlò Landau da fuori.
Roger le mise una mano sulla spalla. Era esasperato.
‒ Ti supplico.
La ragazza respirò a fondo. Alla fine parlò.
‒ Un chip ‒ disse.
‒ Un chip?
‒ Sì. ‒ 
‒ Ucciderebbero mia moglie per un semplice chip?
‒ Non è un semplice chip ‒ disse la ragazza scuotendo la te-

sta. ‒ Non l’hai ancora capito? Carrol ha sviluppato per la Mc-
Guffin un sistema rivoluzionario per la gestione e il controllo 
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delle reazioni nucleari a bassa energia. Un sistema superaffida-
bile, destinato a sconvolgere tutte le attuali conoscenze in mate-
ria. È un metodo geniale e sicurissimo…

‒ Sto per sfondare! ‒ urlò Landau.
Si voltarono entrambi verso la porta.
‒ Continua ‒ disse Roger.
‒ Tutto questo significa produzione di energia pulita e infi-

nita e…
La maniglia della porta cominciò a scricchiolare.
‒ E…? ‒ disse Roger.
La ragazza deglutì.
‒ E tutto il processo viene controllato da quel chip. Ci sono 

moltissime persone che vorrebbero mettergli sopra le mani, chi 
per sfruttarne le potenzialità e chi per farlo sparire. ‒ Fece una 
pausa. ‒ Quel chip vale miliardi di dollari!

La porta stava per cedere. Roger si alzò in piedi.
La ragazza lo guardò sincera.
‒ Non ce la puoi fare contro quella gente.
‒ Farò del mio meglio.
‒ Io posso aiutarti. ‒ 
Un secondo prima che Landau sfondasse la porta, Roger l’a-

prì. La ragazza era legata alla sedia con gli stivaletti ai piedi. La 
sua pistola, il com, le chiavi della cassetta postale e l’invito per 
il congresso erano nelle tasche di Roger.

A Landau raccontò di averla sorpresa mentre si intrufolava 
in camera e di averla immobilizzata per consegnarla a lui.

43



3

La zona dei casinò era un caleidoscopio di luci e colori. Nel 
corso degli ultimi decenni le gigantesche strutture erano state 
assemblate  secondo un piano di  sviluppo che ricalcasse una 
sorta di  South Las Vegas Boulevard orbitale.  Lo  Space Strip 
come lo chiamavano. Con lo sfondo sullo spazio stellato, la vi-
sta era spettacolare. E in quel periodo il colpo d’occhio era ul-
teriormente esaltato dagli enormi addobbi e festoni natalizi ste-
si un po’ ovunque come stravaganti  ragnatele fosforescenti.  I 
nomi famosi c’erano tutti. Il Luxor, il Bellagio, l’MGM, il Mi-
rage, il  Sahara, il  Riviera, il  Palazzo. E naturalmente il  Four 
Presidents. Tra essi si spostavano senza sosta decine e decine 
di vettori di tutte le classi e fogge, formando nello Strip una 
spettacolare e luminosa autostrada spaziale.

Agganciato alla sua poltrona, Roger osservava il panorama 
dall’oblò del trasporto pubblico che aveva preso mezzora prima 
al Plaza. I posti erano tutti occupati e l’ambiente surriscaldato. 
I monitor trasmettevano ininterrottamente pubblicità delle case 
da gioco e delle cappelle matrimoniali annesse agli hotel. Gran 
parte dei passeggeri era sbronza. Guardò l’orologio di bordo: le 
23,55. Mancavano poco più di quattro ore alla scadenza dell’ul-
timatum stabilito da Mason.

A mezzanotte Roger prese il com e compose un numero.
‒ Ce l’hai?  ‒ esordì l’uomo pettinato, comparendo sul di-

splay. In sottofondo trambusto e musica ballabile.
‒ Passami Mason.
‒ Puoi dire a me.
Roger fu fermo.
‒ Ho detto passami Mason.
L’uomo pettinato confabulò con qualcuno.
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‒ Signor Grant ‒ disse Mason dopo qualche istante entrando 
nell’inquadratura. Sorrideva e aveva un drink in mano. Dove-
vano essere al buffet inaugurale del congresso. ‒ Il tempo strin-
ge. Ha delle novità?

‒ Sì.
‒ Bene. Sono tutt’orecchi.
‒ C’è un cambio di programma.
Mason rise. Bevve un sorso del drink.
‒ Può ripetere?
‒ Ha capito.
‒ Credo di no ‒ disse Mason, serio. ‒ Perché il programma 

lo stabilisco io.
Roger aspettò un momento. Pensò bene a cosa dire. Fu diret-

to e determinato.
‒ Le darò il chip solo in cambio di mia moglie. Lo scambio 

si farà al Four Presidents alle otto precise di questa mattina. Ha 
tutto il tempo per farla portare in orbita. Uno come lei ce la può 
fare. Se non vedo Eva, il chip finisce nello spazio.

Chiuse.

La chiamata di Mason arrivò dopo trenta secondi. Roger non 
rispose. Doveva tenerlo un po’ sulle spine. Lasciarlo cuocere 
nel suo brodo. Il com continuò a squillare ininterrottamente per 
cinque minuti. Alla fine, Roger accettò la chiamata.

Mason si era spostato in una zona tranquilla. Era serissimo. 
Gli occhi magnetici aggrottati e cattivi. Ma un po’ stupiti. O al-
meno così volle pensare Roger.

‒ Me l’avevano detto che era un bastardo, Grant ‒ disse Ma-
son.

‒ Vorrà dire che ci capiremo.
Mason rise.
‒ Non ci tiene a sua moglie?
‒ E lei al suo chip?

45



Mason aspettò un po’ prima di parlare. Si accese una siga-
retta.

‒ Non ce la facciamo in otto ore.
Roger sentì un tuffo al cuore, ma restò impassibile.
‒ Con un vettore privato e qualche mancia ce la fa in tre.
‒ Mi verrà a costare. ‒ 
‒ Si rifarà con il chip.
Mason aspirò un paio di volte dalla sigaretta. Sorrise.
‒ Ha vinto.
‒ La chiamerò per i dettagli ‒ disse Roger interrompendo la 

comunicazione.
Non fece in tempo a riporre il com che arrivò una chiamata. 

Era Jessie. Rispose senza attivare il display, dando la colpa alle 
zone d’ombra.  Trattenendo a stento le lacrime,  riuscì a farle 
credere che Eva si era già messa a letto.

‒ Promettimi che mi chiamerà non appena sveglia ‒ disse 
Jessie. ‒ Qualunque ora sia. Anche se qui a San Francisco do-
vesse essere notte fonda. ‒ 

Roger aveva gli occhi lucidi.
‒ Promesso.

L’ufficio postale occupava un locale stretto e lungo all’inter-
no di un centro commerciale in un anello intermedio del Four 
Presidents. Era aperto con orario continuato e completamente 
automatizzato.  In orbita gli uffici postali  erano rimasti  ormai 
una prerogativa dei casinò, luoghi in cui c’era sempre qualcuno 
che aveva bisogno di depositare valori materiali in un posto si-
curo e fidato.

Quando, poco prima dell’una, Roger vi arrivò, c’erano solo 
un paio di clienti. Le cassette erano in totale seicento, di circa 
quindici centimetri di lato, incassate su due blocchi che ricopri-
vano per intero le due pareti lunghe. Quattro file per settanta-
cinque colonne su ogni lato. Quella affittata da Grant, la 463, si 
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trovava ben all’interno del locale, sulla parete di destra. La pa-
rete di fondo era invece riservata alle operazioni  postali  e ai 
servizi di telecomunicazioni. Roger prese la chiave dalla tasca e 
si addentrò nell’ufficio. Sul soffitto c’erano almeno sei cupolini 
del sistema di  videosorveglianza.  Nel  frattempo i  due clienti 
avevano chiuso qualcosa nelle rispettive cassette e si stavano 
dirigendo all’uscita. Giunto all’altezza della 463, Roger era ri-
masto  solo.  Si  guardò intorno,  aspettò  qualche  secondo e si 
concentrò sulla serratura. Accanto a questa c’erano un display e 
una lucina verde. Roger cominciò ad allarmarsi. Con la cassetta 
affittata,  normalmente  la  luce  avrebbe  dovuto  essere  rossa. 
Quando Roger lesse la scritta sul display quasi svenne:

CASSETTA LIBERA DALLE ORE 00.00 DEL 21.12.60!

L’affitto della cassetta era scaduto da meno di un’ora e il si-
stema l’aveva automaticamente sbloccata rendendola disponi-
bile,  così come previsto dal contratto,  che Roger aveva letto 
mandando avanti il messaggio sul display. La direzione delle 
Poste Orbitali non si assumeva alcuna responsabilità su even-
tuali furti.  Grant aveva probabilmente pensato che 48 ore gli 
sarebbero bastate.

Roger infilò comunque la chiave, sperando che in quell’ora 
scarsa  nessuno avesse rovistato  tra  le  cassette  scadute.  Dato 
l’ambiente, era quasi sicuro che più di qualche disperato, assi-
duo dei tavoli da gioco, fosse dedito a quella pratica per raggra-
nellare qualcosa.

La lucina restò ovviamente verde. Roger tirò lo sportellino e 
aprì la cassetta.

Era vuota!
Si sentì svenire. Il cuore gli andò in tumulto. Le orecchie co-

minciarono a pulsare. Fu preso dal panico. Scosse la testa. Non 
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riusciva a restare lucido. Cominciò a pensare e mille pensieri 
gli si accavallarono in testa. Ma uno su tutti lo sopraffece: Eva, 
legata e imbavagliata in quella stanza buia e misteriosa, con le 
lacrime agli occhi. Dopo venticinque anni di vita in comune, 
non poteva concepire un’esistenza senza di lei. Era finita. Tutto 
era finito…

‒ Cercavi questo?
Roger si alzò di scatto. Accanto alla porta dell’ufficio posta-

le c’era un uomo piccolo e d’aspetto trasandato con indosso un 
completo  marrone sgualcito.  Aveva profonde occhiaie  di  chi 
non dorme da giorni. Tra l’indice e il pollice della mano destra 
stringeva un chip. L’uomo stava addossato alla parete.

Roger fece per avvicinarsi.
‒ Fermo! ‒ disse l’uomo abbassando la mano. Sulla parete 

vicino a lui  c’era l’imbocco di un tubo per la spazzatura,  di 
quelli collegati direttamente al sistema di smaltimento centra-
lizzato delle unità orbitali. ‒ Un passo e lo trasformo in cenere.

Roger si bloccò. Era furioso. Ma anche sollevato. Squadrò 
l’uomo e disse l’unica cosa che in quella circostanza avesse un 
senso.

‒ Quanto vuoi?
L’uomo sorrise. Prese da una tasca una bottiglietta di liquore 

e bevve un sorso. Si asciugò la bocca col dorso della mano. 
Scrutò Roger, valutandolo. Cercando di capire quanto fosse di-
sposto a sborsare per riavere quella cosa. Quanti giri di slot po-
tesse valere. Indicò la cassetta.

‒ Con un paio di dollari l’affittavi per un altro giorno ‒ dis-
se.

‒ Quanto vuoi? ‒ ripeté Roger, fermo.
L’uomo si rigirò il chip tra le mani.
‒ Cos’è?
‒ Non ti interessa. Allora, quanto? ‒ 
‒ Tranquillo ‒ disse l’uomo senza spostarsi dal tubo. ‒ Se 
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non so cos’è non posso stabilire un prezzo.
Roger non aveva assolutamente intenzione di farsi mettere i 

bastoni tra le ruote da quel disgraziato. Ne aveva passate troppe 
per permettere una cosa del genere.

‒ Ti do cinquemila dollari ‒ disse e in quel momento s’ac-
corse di non avere il portafogli! Il biglietto del trasporto l’aveva 
pagato con il com. Senza pensarci, fece allora una cosa che non 
avrebbe voluto né dovuto fare. Estrasse la pistola ceramica del-
la ragazza e la puntò alla testa dell’uomo. Armò il cane. ‒ Metti 
quel cazzo di affare a terra e togliti dai coglioni o ti pianto una 
pallottola nel cervello.

L’uomo non se lo sarebbe mai aspettato. A momenti se la 
fece addosso. Appoggiò il chip sul pavimento e scomparve.

Roger corse verso il chip e lo prese da terra. Finalmente! Lo 
osservò. Era un semplice chip. Niente di eccezionale. Un nor-
malissimo chip quantistico con sopra la scritta McGuffin. Eppu-
re quella cosa così minuscola valeva la vita di Eva. Si mise il 
chip in tasca, poi si guardò intorno. Le videocamere avevano ri-
preso tutto. Presto o tardi, analizzando i file, il sistema avrebbe 
individuato l’uomo con la pistola all’ufficio postale e ne avreb-
be tracciato il volto.

Quando uscì dal locale, squillò il com. Era Landau. Lo stava 
chiamando già da alcune ore. Roger non rispose, Già sapeva 
che cosa gli avrebbe detto.

Roger aveva fissato l’incontro per le otto nella hall del Four 
Presidents. Il punto convenuto per lo scambio era l’esterno del 
Rockhouse, il bar situato accanto all’immensa e famosa ripro-
duzione a grandezza naturale dei volti dei quattro presidenti del 
Mount Rushmore National Memorial. Gli accordi erano chiari: 
Mason, da solo, doveva accompagnare Eva al tavolo occupato 
da Roger, prendere il chip e sparire senza farsi mai più rivede-
re. Fine.
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Durante le lunghe ore di attesa, Roger aveva cercato di mi-
metizzarsi. Si era sbarazzato della giacca e aveva comprato un 
cappellino da baseball degli Yankees e un paio di occhiali scuri 
con la speranza di riuscire a ingannare il sistema di sorveglian-
za e il personale della sicurezza, che sicuramente aveva ricevu-
to dal sistema i file video dell’ufficio postale. Successivamente, 
cercando di non dare nell’occhio, aveva compiuto diversi so-
pralluoghi per familiarizzarsi con l’ambiente. A una certa ora 
salì con le scale mobili sul grande spiazzo panoramico soprae-
levato alla base del monumento, dal quale si godeva di un’otti-
ma vista d’insieme. Dieci metri più in basso la hall era immen-
sa. I pavimenti e le pareti erano rivestiti di moquette rossa e do-
rata. L’arredamento era quello tipico dei casinò americani. Ki-
tsch e sfarzoso. C’era una folla ininterrotta. Un incessante andi-
rivieni  di  persone di ogni tipo che a centinaia  si  spostavano 
senza sosta dalle reception alle sale da gioco, agli elevatori che 
portavano alle camere, al monumento, alle boutique, ai bar e ri-
storanti intorno. 

Alle 7,45 Roger giunse al Rockhouse. I tavolini esterni era-
no quasi tutti occupati. Per i camerieri era una continua ora di 
punta. Roger trovò un tavolino libero accanto a una delle gros-
se colonne metalliche che sostenevano la struttura del piazzale 
panoramico.  Ordinò un caffè.  In una  tasca  aveva il  chip,  in 
un’altra  la  pistola  ceramica  della  ragazza.  Scrutò  l’immenso 
atrio, cercando con lo sguardo la faccia di Mason, ma sarebbe 
stato impossibile individuarla tra le centinaia di persone che si 
spostavano attraverso la hall o salivano sulle scale mobili che 
conducevano al monumento. A un certo punto squillò il com, 
ma Roger decise di non rispondere. Era Landau. Dopo un paio 
di secondi gli mandò un messaggio: “Ieri sera la donna è fuggi-
ta”.

‒ Com’è il caffè?
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Roger si voltò. La voce era pervenuta da dietro un giornale, 
qualche tavolo più indietro. Da sopra le pagine aperte s’intrave-
deva una testa di capelli unti. L’uomo pettinato abbassò il gior-
nale. Sorrideva. Gli accordi non erano quelli, ma Roger se l’era 
aspettato.  L’uomo pettinato si alzò e, come fosse un vecchio 
amico, si sedette tutto sorridente al tavolo di Roger. Infilò una 
mano nella tasca della giacca, dove impugnò la pistola.

‒ Sei sotto tiro ‒ disse a bassa voce continuando a sorridere. 
‒ Fuori la merce.

Roger non si mosse.
‒ Anche tu ‒ disse.
L’uomo pettinato sembrò non capire.
‒ Anche tu… cosa?
Roger alzò un dito verso il petto dell’uomo.
L’uomo abbassò lo sguardo dove indicato. Un puntino rosso 

era centrato all’altezza del suo cuore.

La ragazza di colore, distesa in un anfratto buio e polveroso 
tra le travi d’acciaio a parecchi metri sopra il pavimento della 
hall, indirizzò il fascio del puntatore laser al cuore dell’uomo 
pettinato. Poi chiamò un numero che conosceva bene. Quello 
del proprio com, che era sicuramente pulito e che il giorno pre-
cedente era rimasto nelle tasche di Roger insieme alla pistola 
ceramica. Ma non al coltello, che prima dell’ingresso di Landau 
nella camera era tornato nel suo fodero nascosto all’interno del-
lo stivaletto.

Il com della ragazza squillò nelle mani di Roger, che rispose 
senza  attivare  il  display.  Lo avvicinò  all’orecchio  dell’uomo 
pettinato.

‒ Se fai un respiro sei morto ‒ disse la ragazza. ‒ Animale.
L’uomo iniziò a sudare.
‒ Stiamo calmi.
Roger parlò al com.
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‒ Se solo si muove non esitare e spara ‒ disse.
‒ Abbi cura del chip.
Roger chiuse e infilò una mano nella tasca dell’uomo. Gli 

prese la pistola, l’avvolse velocemente in un tovagliolo di carta 
e la gettò nel tubo dell’inceneritore accanto al tavolino. ‒ Sai 
cosa fare.

L’uomo deglutì. Prese il com e chiamò un numero spiegan-
do la situazione.

‒ Scendete ‒ disse alla fine.
Una volta terminata la comunicazione, l’uomo pettinato in-

dicò uno degli elevatori nella parte opposta della hall. Trascor-
sero due minuti che sembrarono non avere mai fine.

Quando la porta dell’elevatore si aprì, per Roger fu come se 
una spina gli venisse tolta dal cuore.

Mason, elegante e sorridente, uscì per primo. Si guardò in-
torno e si accese una sigaretta con nonchalance. Alle sue spalle 
fece capolino l’uomo col cappello di feltro. Con il braccio sini-
stro cingeva le spalle di una donna alta e bella, con lunghi ca-
pelli castani che le ricadevano sulle spalle.

‒ Eva… ‒ sussurrò Roger con le lacrime agli occhi.

Sotto la giacca, l’uomo col cappello nascondeva una pistola 
che teneva premuta contro il busto di Eva. Mason gli ordinò di 
fermarsi, mentre lui si avviò verso il centro della hall.

Roger si alzò dal tavolino del Rockhouse.
‒ Paga tu ‒ disse all’uomo pettinato. Poi indicò la lucina del 

puntatore laser. ‒ E ricordati di quello.
Mason camminava tranquillo  tra la  folla,  in  direzione del 

monumento. Fumava la sigaretta con estrema naturalezza.
Roger cominciò a dirigersi verso di lui. Non era altrettanto 

tranquillo. Il cuore correva velocemente e sentiva il sudore sci-
volare lungo la schiena. Impugnava la pistola dentro la tasca. Il 
chip al sicuro nell’altra.
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I due uomini  si  incontrarono a metà strada, mantenendosi 
accostati  alle  colonne  di  sostegno  dello  spiazzo  panoramico 
alla base del monumento. La gente continuava a passare senza 
sosta,  spostandosi  in  ogni  direzione,  ma  Roger  era  talmente 
concentrato che per lui c’era solo Mason.

‒ Bene ‒ disse questi. Aspirò dalla sigaretta e sorrise. Era in-
credibilmente  calmo.  Abituato  a  situazioni  di  quel  genere.  ‒ 
Vogliamo procedere?

‒ Non ha rispettato gli accordi ‒ disse Roger stupendosi di 
quanto fosse riuscito a controllare la voce.

‒ Neanche lei ‒ obiettò Mason indicando con il mento i ta-
volini davanti al Rockhouse.

Roger non replicò. Guardò invece alle spalle di Mason, di-
versi metri  più in là. L’uomo col cappello teneva sempre un 
braccio sulle  spalle  di  Eva.  Si  erano spostati  leggermente di 
lato però, accanto agli elevatori, in una zona più tranquilla e se-
minascosta da un grande albero di Natale addobbato e illumina-
to. La visuale non era perfetta.

‒ Gli dica di portare qui mia moglie.
‒ Prima il chip.
Roger fissò Mason con sguardo fermo.
‒ Prima Eva.
‒ Prima il chip.
‒ Non mi fido di lei.
Mason rise.
‒ E io dovrei fidarmi dei lei, Grant?
‒ Non mi chiamo Grant! Mi chiamo Roger Kaplan!
‒ Non m’interessa come si  fa chiamare adesso.  Mi dia il 

chip o sua moglie è morta. Mi basta un gesto.
‒ Posso fare altrettanto col suo uomo.
Mason sorrise. La strana luce che assunsero i profondi occhi 

magnetici la diceva tutta su quanto tenesse ai suoi uomini.
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‒ Faccia pure.
Roger si morse le labbra. Strinse la mano intorno al chip.
‒ Bastardo.
‒ Mi dia il chip.
Roger  guardò ancora dall’altra  parte  della  hall,  irrequieto. 

L’uomo col cappello aspettava solo un segnale da parte di Ma-
son.

‒ Mi basta un gesto ‒ ribadì questi.
Roger tirò fuori dalla tasca il chip.

La donna in abito da sera e occhiali scuri indossava un fou-
lard di seta bianca che le nascondeva completamente la faccia. 
In mano una borsetta a bustina. Si avvicinò con calma agli ele-
vatori e si mise in attesa insieme a numerose altre persone da-
vanti al primo disponibile. Quando le porte si aprirono la donna 
fece per entrare, ma invece si spostò di lato, passò da dietro il 
grande albero di Natale e giunse alle spalle dell’uomo col cap-
pello.

Gli premette la piccola borsa contro la schiena.
‒ Se vuoi continuare a vivere lascia andare la donna ‒ disse 

la ragazza di colore.
L’uomo col  cappello  si  irrigidì.  La ragazza  gli  infilò  una 

mano sotto la giacca e gli prese la pistola. Subito dopo inviò un 
messaggio con il com.

 
Il  com di  Roger  finalmente  squillò.  Lesse il  messaggio e 

guardò nuovamente alle spalle di Mason. Il foulard bianco che 
avevano comprato  qualche  ora  prima  in  un  negozietto  fuori 
mano faceva capolino da dietro la testa dell’uomo col cappello.

‒ Si volti ‒ disse Roger.
‒ Perché dovrei farlo?
‒ Il suo uomo ha una pistola puntata alla schiena.
Mason rise.
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‒ Non le pare puerile come tentativo?
‒ Perché non guarda? Cos’ha da perdere?
‒ Le ho già detto che non mi piacciono i giochetti.
‒ Come vuole. Io me ne vado.
‒ E chi gli punterebbe una pistola alla schiena? ‒ chiese Ma-

son alzando una mano.
Roger sorrise. 
‒ La ragazza.
‒ Certo ‒ disse Mason sorridendo. ‒ E come ha fatto? Magia 

tribale? Oppure ha il dono dell’ubiquità?
‒ Con un puntatore laser e un treppiede ‒ disse Roger.  ‒ 

Non siete poi così furbi.
Mason corrugò la fronte, facendosi serio. Si sentì colto alla 

sprovvista. Guardò dapprima il suo uomo al Rockhouse, seduto 
immobile al tavolino, poi si voltò dalla parte degli elevatori. In 
mezzo alla folla che continuava a riempire la hall, vide il suo 
uomo che cingeva la donna. Poi però, alle loro spalle, compar-
ve una terza figura. Un’altra donna, con grandi occhiali scuri e 
un foulard bianco che le nascondeva il volto. La donna abbassò 
per un istante gli occhiali.

‒ Puttana negra! ‒ sibilò Mason. Tornò a girarsi. Inaspettata-
mente sorrise. ‒ E adesso?

‒ Ognuno per la sua strada.
Mason indicò il chip che Roger stringeva ancora in mano.
‒ Potremmo trovare un accordo per quello.
‒ Sarà più utile a qualcun altro.
‒ Alla negra? Le do il triplo, Grant.
Roger scosse la testa. Stanco e deluso.
‒ Non mi chiamo Grant.
‒ Il quadruplo.
‒ Proprio non capisce…
‒ Signore? ‒ lo interruppe una voce.
L’uomo pettinato fissava intensamente il puntino rosso sul 
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proprio petto. Si chiese per l’ennesima volta che tipo di arma lo 
stesse puntando. Probabilmente una carabina di grosso calibro. 
Guardò davanti a sé. Grant e Mason si erano incontrati sotto le 
colonne del  monumento  e  stavano parlando.  Dall’altra  parte 
della hall, tra la folla, intravedeva il cappello del suo compare. 
La visuale non era buona però, perché si era avvicinato all’al-
bero  di  Natale.  L’uomo  pettinato  si  spostò  leggermente  per 
guardare meglio, ma poi si fermò di scatto ricordandosi di esse-
re sotto tiro. Quando tornò a guardarsi il petto si accorse che il 
puntino si era spostato di qualche centimetro. No. Non era il 
puntino che si era spostato, ma lui. Fissò il puntino. Certo che 
il cecchino doveva avere la mano proprio ferma. Sicuramente 
aveva un treppiede. Però… Si spostò ancora di qualche centi-
metro e il puntino restò fermo. Aggrottò la fronte. Un pensiero 
assurdo gli balenò in testa. Si spostò ancora, piano piano, fin-
ché il puntino colpì lo schienale di una sedia alle sue spalle. 
Restando immobile…

‒ Signore? ‒ ripeté la voce. ‒ Dico a lei. Vuole voltarsi?
Roger non si mosse. Mason aggrottava la fronte.
‒ Dico a lei  signore, col berretto da baseball  ‒ precisò la 

voce. ‒ Vuole voltarsi? Sicurezza dell’albergo.
A Roger si gelò il sangue. L’avevano tracciato.
‒ Mi capisce signore? ‒ continuò l’uomo della sicurezza. ‒ 

Si volti da questa parte in modo che possa vederla in faccia. Al-
trimenti sarò costretto a stordirla.

Lentamente, Roger si girò, cercando contemporaneamente di 
non perdere di vista Mason. L’uomo della sicurezza vestiva un 
completo di gran classe. Teneva aperto un lembo della giacca 
mostrando  senza  dare  nell’occhio  uno  storditore  appeso  alla 
cintura.

‒ Spostiamoci con calma tra le colonne ‒ disse. ‒ Anche lei 
‒ aggiunse rivolgendosi a Mason.
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Si spostarono di qualche metro, tra le colonne sotto l’intela-
iatura portante dello spiazzo, togliendosi così un po’ dal viavai 
della folla. Una ringhiera impediva l’accesso all’area tecnica al 
di sotto della struttura.

L’uomo indicò il chip.
‒ Cos’ha in mano signore?
‒ C’è qualche problema?
‒ Una normale verifica. Mi mostri cos’ha in mano.
Roger gli mostrò il chip.
‒ Una semplice memoria ‒ disse.
L’uomo della sicurezza restò sul chi vive. Prese un com e ri-

chiamò un file. Puntò l’obiettivo verso Roger.
‒ Si tolga gli occhiali per cortesia, signore.
Dopo la scansione,  la tracciatura sarebbe stata inevitabile. 

Roger pensò di consegnarsi. Ma non era sicuro che la ragazza 
avesse capito che il piano aveva funzionato. Doveva ancora in-
viargli il messaggio di conferma.

‒ Ehi! ‒ sbraitò l’uomo pettinato facendosi largo tra la folla 
che camminava tra le colonne in prossimità del terzetto. In fac-
cia una smorfia di rabbia per l’umiliazione subita. In mano una 
pistola di riserva che aveva tenuto nascosta in un fodero alla 
caviglia. Non si era accorto dell’uomo della sicurezza. Si rivol-
se a Mason. ‒ Volevano fotterci!

L’uomo della sicurezza reagì d’impulso, afferrando il brac-
cio dell’uomo pettinato con una presa fulminea.

Roger sentì una botta alla mano. Si voltò. Mason gli aveva 
preso il chip e stava già scappando tra le colonne della struttura 
di supporto del monumento. Roger avrebbe potuto lasciarlo an-
dare, ma il chip era stato promesso alla ragazza. Senza di lei 
non sarebbe arrivato a quel punto. Aveva un debito da onorare. 
Senza pensarci lo seguì.

In quel momento l’uomo pettinato e quello della sicurezza, 
avvinghiati una lotta serrata, finirono a terra. Partì un colpo dal-
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la pistola.

Sentendo il colpo la ragazza di colore si allarmò. Spinse in 
avanti l’uomo col cappello e scattò verso il monumento.

‒ Vada alla reception e si consegni alla sicurezza ‒ disse a 
Eva allontanandosi.

Ruzzolando a terra l’uomo col cappello bestemmiò. Prima 
di alzarsi recuperò anch’egli una piccola pistola che teneva alla 
caviglia. Corse anche lui verso il monumento.

Mason era molto più veloce di quanto Roger si fosse aspet-
tato. Scavalcò la ringhiera ed entrò nella zona tecnica. Corren-
do tra le colonne della struttura di sostegno, attraversò rapida-
mente tutta l’area sottostante il monumento e raggiunse in bre-
ve tempo l’estremità opposta. Da quel lato però si trovò imbot-
tigliato. Fece per tornare sui propri passi, ma Roger stava già 
sopraggiungendo. Mason si nascose dietro una colonna d’accia-
io e sparò. Il colpo però mancò Roger, che aveva trovato riparo 
dietro il gabbiotto metallico di una cabina elettrica. Mason spa-
rò di nuovo, ma il colpo non andò a segno neanche stavolta, ac-
cendendo soltanto una scintilla da qualche parte. Roger sparò a 
sua volta, senza guardare. Rimase nascosto per alcuni secondi.

Quando alla  fine  guardò,  vide  che  Mason si  era  spostato 
nuovamente verso il fondo della struttura e stava imboccando 
una scala di servizio che saliva verso l’alto. Roger fece per an-
dargli dietro, ma non appena si mosse qualcuno gli sparò dalle 
spalle, fortunatamente mancandolo. Roger si voltò e vide l’uo-
mo pettinato sopraggiungere di corsa. Un ciuffo impomatato gli 
ricadeva disordinatamente  sulla  fronte.  Roger  si  spostò  dalla 
parte opposta del gabbiotto e sparò contro di lui. L’uomo petti-
nato si buttò a terra, nascondendosi dietro il piede di una colon-
na.  Roger tornò con lo sguardo su Mason, accorgendosi che 
aveva già percorso un paio di rampe di scale. Corse da quella 
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parte, raggiunse le scale e cominciò a salirle anche lui a perdi-
fiato. Quando finalmente arrivò al livello superiore, si rese con-
to di essere dietro le teste dei presidenti, nel punto in cui erano 
ancorate al basamento. Mason stava scalando quella di Theodo-
re Roosevelt.

‒ Fermo! ‒ gli urlò.
Per tutta risposta Mason gli  sparò due colpi  in rapida se-

quenza, senza però colpirlo. Le detonazioni fecero sussultare i 
turisti che affollavano lo spiazzo panoramico alla base del mo-
numento. Qualcuno gridò, indicando verso l’alto.

Roger guardò di nuovo, ma Mason era già sparito dietro la 
testa di Roosevelt, trovandosi così sul davanti del monumento e 
attirando ancora di più l’attenzione della folla che riempiva lo 
spiazzo e, più in basso, la hall del Four Presidents.

Roger si avvicinò alla testa di Roosevelt. Era enorme. Alta 
più di sei metri e costituita di una materia plastica molto dura. 
Si arrampicò e quando fu in cima vide che Mason adesso era 
più in basso, nascosto dietro al naso di Thomas Jefferson.

‒ Sei in trappola! ‒ urlò Roger.
Contemporaneamente partì un colpo e una pallottola gli sibi-

lò paurosamente vicino alla testa. Si buttò istintivamente a ter-
ra, accorgendosi che l’uomo pettinato era giunto di sopra, rinta-
nandosi dietro la balaustra della scala. Roger gli sparò e l’uomo 
scese di qualche gradino. Nel frattempo Mason si stava arram-
picando su per il  bavero della giacca di George Washington. 
Contava di raggiungere il sottostante spiazzo e scendere nella 
hall con le scale mobili. Sotto però le cose non si stavano met-
tendo bene. Gran parte della gente si era accorta della situazio-
ne. Avrebbe potuto scatenarsi il  panico. Ma forse era meglio 
così,  dovette  pensare  Mason,  perché  in  mezzo  a  tutto  quel 
trambusto sarebbe stato molto più facile far perdere le tracce. 
Sparò un paio di colpi a casaccio nella direzione di Roger e co-
minciò a scendere. Dopo qualche secondo, Roger superò a sua 
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volta la testa di Roosevelt e si mise al riparo dietro i suoi grossi 
baffi.  Mason era fuori  vista,  così Roger si  arrampicò fino al 
mento di Jefferson e guardò in basso. Mason stava ormai rag-
giungendo la base delle teste, dove una parte della folla, che si 
era resa conto di ciò che stava accadendo, si stava accalcando 
in fretta verso le scale mobili. Roger cominciò a scendere.

Quando fu nei pressi della testa di Washington sentì delle 
voci e una serie di rumori, più in alto. Guardò da quella parte e 
rimase agghiacciato. All’uomo pettinato si era adesso aggiunto 
l’uomo col cappello. Erano sopra la testa di Abraham Lincoln, 
in una posizione di  tiro perfetta.  Entrambi  armati.  Roger era 
completamente  allo  scoperto.  Restando lì  non avrebbe avuto 
scampo. I due presero la mira…

Si sentirono due spari in rapida successione. Il cappello del-
l’uomo  col  cappello  volò  nell’aria,  mentre  l’uomo  cadeva 
schiantandosi alla base del monumento. L’uomo pettinato ven-
ne colpito al ventre e stramazzò sulla fronte di Lincoln.

Roger guardò alla propria destra e vide la ragazza con in 
mano la pistola fumante. Doveva essere salita con una scala di 
servizio dal lato opposto del monumento. Stava in piedi al mar-
gine della testa di George Washington, leggermente più in alto. 
Si era levata le scarpe e gli occhiali scuri e il foulard.

‒ Il chip? ‒ urlò.
Roger indicò verso il basso. Mason era ormai giunto ai piedi 

delle teste. Un parapetto separava il monumento dallo spiazzo 
panoramico.

‒ L’ha preso lui.
La ragazza fu agilissima. Nonostante lo scomodo abito da 

sera, scalò il monumento fino alla base in pochi secondi. Quan-
do scavalcò il parapetto, Mason stava correndo verso le scale 
mobili.

‒ Fermo! ‒ gli urlò.
Ma Mason proseguì. La ragazza non poteva sparare tra folla. 
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Avrebbe rischiato di uccidere delle persone innocenti.
Gli corse dietro.
Giunto alle scale mobili, Mason capì che non ce l’avrebbe 

fatta a scendere in breve tempo. C’era troppa confusione. La 
gente era accalcata e formava un tappo. Qualcuno s’accorse che 
era armato e cominciò a gridare. Le persone intorno a lui, non 
avendo punti di sfogo, si spostarono istintivamente formando 
un cerchio con lui al centro. Mason girò su se stesso, guardan-
dosi intorno a trecentosessanta gradi. Aveva perso di vista la 
ragazza. Quel muro umano lo stava disorientando. Poi sentì una 
cosa dura e fredda premergli alla nuca.

‒ Butta la pistola ‒ disse la donna. ‒ O sparo.
Mason si bloccò.
‒ Buttala ‒ ripeté la ragazza.
Mason alzò le mani e lasciò cadere la pistola a terra. La ra-

gazza la spinse lontano con un calcio.
‒ Voltati.
Mason si voltò. Era sudato e spettinato, col fiatone. La cami-

cia gli era uscita dai pantaloni. All’improvviso sorrise.
‒ So riconoscere una sconfitta ‒ disse.
‒ Non me ne frega un cazzo! Fuori il chip.
Mason infilò una mano in tasca.
‒ Lentamente ‒ disse la ragazza.
Mason estrasse piano la mano dalla tasca. La stringeva a pu-

gno.
‒ Aprilo! ‒ ordinò la ragazza.
Mason distese il braccio e aprì la mano. Sul palmo c’era il 

chip. Finalmente!
‒ Dammelo.
Mason fu furbo. Buttò il chip a terra verso la ragazza, ma 

con una forza tale da farlo andare alcuni metri più in là del ne-
cessario. La ragazza si distrasse per un solo attimo, seguendo la 
corsa del chip. Tanto bastò a Mason per darle un calcio alla 
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mano e farle volare la pistola. Poi le si scagliò addosso.
Mason e la ragazza cominciarono ad azzuffarsi, cadendo a 

terra e rotolando in una lotta serrata. Mason afferrò la ragazza 
per il collo, mentre lei lo riempiva di colpi al ventre e al fegato. 
Per un attimo si separarono, alzandosi da terra, entrambi sfiniti. 
Mason caricò un diretto con l’intenzione di colpirla al mento, 
ma la ragazza ebbe la forza di schivare il colpo e tirargli un cal-
cio ai genitali, prendendo in pieno l’obiettivo. Mason finì in gi-
nocchio ululando, con le mani strette alle parti basse. Poi la ra-
gazza lo colpì con un gancio al volto, spedendolo lungo diste-
so. Svenuto.

Nel frattempo era giunto Roger e aveva recuperato da terra il 
chip. Finalmente poteva consegnarlo nelle mani della ragazza, 
onorando il patto che avevano stretto nella sua camera il giorno 
precedente, prima dell’ingresso di Landau.

Gran parte della gente era ormai riuscita a scendere con le 
scale mobili.  Di lì a breve sarebbe arrivata la sicurezza. Non 
c’era tempo da perdere.

La ragazza si avvicinò a Roger. Respirava affannosamente. 
‒ Tua moglie è salva ‒ disse.
Roger la guardò intensamente. Non l’avrebbe mai dimenti-

cata.
‒ Grazie.
Poi lei abbassò lo sguardo sul chip nella mano di Roger.
‒ Credo che quello sia mio.
Roger le consegnò il chip. La ragazza se lo rigirò tra le dita, 

prendendosi un secondo per ammirarlo. Sorrise.
‒ Sparisci ‒ le disse Roger. ‒ Saranno qui a momenti.
La ragazza gli si avvicinò e gli diede un rapido bacio sulla 

guancia.
‒ Grazie ‒ disse.
‒ Vai…
La ragazza andò.
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Uno sparò rimbombò secco nell’aria.

Per un attimo non accadde nulla. Ci fu solo silenzio. Poi la 
ragazza corrugò la fronte. Sentì caldo al petto. Guardò in basso, 
confusa. Una strana rosa rossa disegnata sull’abito.

Una rosa di sangue.
Cadde a terra.
Roger si voltò di scatto verso il monumento. L’uomo petti-

nato stringeva ancora in mano la pistola. Sorrideva. Si reggeva 
a malapena in piedi. La mano libera premuta al ventre dove era 
stato colpito poco prima dalla ragazza. La ragazza che lo aveva 
sfregiato e a cui  aveva promesso la  morte.  La promessa era 
mantenuta. Ora poteva morire anche lui. Lasciò cadere la pisto-
la e si abbandonò, precipitando dalla testa di Lincoln e sfracel-
landosi alla base del monumento.

Roger urlò disperato. Si precipitò sulla ragazza buttandosi e 
terra  e sollevandole la  testa.  Dalla  bocca le  usciva una gran 
quantità di sangue. Cercò di parlare ma non articolò alcuna pa-
rola, solo incomprensibili suoni strozzati.

‒ Resisti ‒ disse Roger piangendo. ‒ Ti prego, resisti.
Ma gli occhi della ragazza erano ormai vuoti e inespressivi. 

Quasi spenti.
‒ Aiuto! ‒ gridò Roger. ‒ Aiutatemi!
La ragazza ebbe un fremito, un sussulto inequivocabile. Poi 

allungò con estrema fatica le braccia e prese tra le mani quelle 
di Roger. Con l’ultima scintilla di vita gli aprì il pugno e gli 
mise il chip nella mano. Poi, senza ormai più forze, gliela ri-
chiuse.

Emise un ultimo rantolo e tossì, schizzando sangue. Roger 
la sentì rilassarsi sotto le mani.

Era morta.

Roger piangeva come un bambino, dondolando e stringen-
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dosi con forza la ragazza in grembo. Le accarezzò i cortissimi 
capelli crespi, poi una guancia. Era giovanissima. Avrebbe po-
tuto essere sua figlia.

‒ Perché? ‒ sussurrò. ‒ Perché?
Guardò il chip che gli aveva messo in mano. Quel maledetto 

chip…
‒ Lo dia a me…
Roger si voltò.
Mason, sdraiato a terra qualche metro più in là, si era riavu-

to. Un filo di sangue gli usciva dal naso. Un ciuffo gli ricadeva 
sulla fronte. Tendeva un braccio. Dopo tutto ciò che era acca-
duto, dopo tutto quello,  non si voleva ancora dare per vinto. 
Voleva ancora il chip per sé!

Roger lo odiò con tutte le proprie forze. Lasciò andare deli-
catamente la ragazza e si alzò in piedi. La gente era ormai scesa 
tutta nella hall.  Tolse la pistola dalla tasca. Mostrò il  chip a 
Mason.

‒ Era questo che volevi?
‒ Sì…
Roger fece una smorfia di disgusto. Nello spiazzo panorami-

co erano rimasti solo loro due. Lui e Mason. Armò il cane. Pre-
se la mira.

‒ No ‒ urlò Mason allungando una mano.
Roger sparò l’ultimo colpo.

La folla ai piedi delle scale mobili si aprì in silenzio per la-
sciar  passare Roger.  Attraversò la  hall  con la  ragazza  tra  le 
braccia e la appoggiò delicatamente su un divano accanto alla 
reception del Four Presidents. 

‒ Roger…?
Conosceva bene quella voce. La voce più dolce che esistes-

se. L’unica voce che voleva ascoltare in quel momento.
Una mano gli  accarezzò con amore infinito  i  folti  capelli 

64



rossi.
‒ Chi era? ‒ gli chiese Eva.
Roger posò il palmo della mano sugli occhi della ragazza e 

glieli  chiuse.  Quei  meravigliosi  occhi  color  ambra.  Occhi  da 
dea nera. Solo adesso si rese conto di non sapere neanche il suo 
nome.

Si alzò e abbracciò Eva più forte che poté.
‒ Una brava ragazza ‒ disse.
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EPILOGO

La neve scendeva pigra  sulla  spiaggia  deserta  di  Atlantic 
Beach.  Ormai  cominciava  ad  attecchire  e  la  sabbia  si  stava 
poco alla volta colorando di bianco. Un drappello di gabbiani 
razzolava sul bagnasciuga cercando fra le alghe qualche mollu-
sco da mangiare.

Roger raccolse un sasso e lo fece rimbalzare sull’acqua. L’o-
ceano, silenzioso e immobile, si perdeva in lontananza confon-
dendosi con la densa foschia che scendeva dal cielo.

‒ Vieni?
Roger si voltò. Eva era intirizzita. Aveva indossato un ber-

retto di lana colorata con un enorme pompon in cima.
‒ Sono arrivati tutti? ‒ le chiese.
‒ Manchi solo tu.
Roger le si avvicinò e la strinse in un abbraccio. Si baciaro-

no.
Eva gli alzò il bavero della giacca e lo cinse per la vita.
‒ Rientriamo.
‒ Scommetto che volete solo che controlli la cottura del tac-

chino.
Eva rise.
‒ Non sarebbe un vero pranzo di Natale senza il tuo tacchi-

no.

In casa c’era una bella atmosfera natalizia e tutti erano in-
daffarati con i preparativi per il pranzo. Infreddoliti, Roger ed 
Eva entrarono scrollandosi la neve dalle spalle. Senza smettere 
di apparecchiare la tavola, Jessie sorrise e mandò loro un bacio. 
Era arrivata  appena in  tempo,  portando con sé anche la  sua 
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amica dottoranda. Sotto l’albero di Natale una ciurma di bam-
bini si litigava la proprietà dei dolcetti più buoni. In sottofondo 
risuonava una versione strumentale di White Christmas.

Sul media center la  CNN trasmetteva l’ennesimo notiziario 
con le immagini registrate dal sistema di videosorveglianza del 
Four Presidents il 21 dicembre. L’inseguimento e la sparatoria 
sulle teste dei presidenti del casinò orbitale stavano monopoliz-
zando da tre giorni tutti i network della rete. Ogni diversa testa-
ta aveva acquisito i diritti dei file realizzando un’infinita seque-
la di differenti clip. Quella che stava andando in onda aveva un 
montaggio molto serrato. Si era ormai alle battute finali.

L’inquadratura  mostrava  il  piazzale  panoramico  alla  base 
del monumento ripreso dall’alto. La ragazza era già morta. Ro-
ger piangeva e la stringeva in grembo. La clip continuò.

Mason si risvegliò, si guardò intorno e disse qualcosa. Roger 
si voltò verso di lui, depose a terra la testa della ragazza, si alzò 
e gli si avvicinò. 

Qui l’immagine zumava, stringendo sui due uomini.
Roger estrasse la pistola.
Mason tese una mano.
Roger gli mostrò il chip.
Per un attimo i due uomini restarono immobili, uno di fronte 

all’altro. Soli al centro dell’inquadratura. Poi, in un crescendo 
di tensione, la clip mostrò in rapidissima successione i fermo 
immagine di quella stessa scena ripresa da tutti i diversi punti 
di vista del sistema di videosorveglianza del casinò.

Poi successe.
Non durò più di un secondo.
Prima di tutto Roger gettò il chip a terra, poi alzò la pistola, 

armò il cane e prese la mira.
Infine sparò un unico colpo.
Il chip non esisteva più.
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Eva spense il media center e si avvicinò a Roger.
Lui l’abbracciò e la baciò. Sorrise.
‒ Vado a controllare il tacchino.

***
Altre opere di fantascienza, fantasy, noir, horror e narrativa 

tradizionale sono disponibili per l’acquisto o la lettura gratuita 
su:

http://www.letturefantastiche.com/
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