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1l paradigma di Asimov

Nebbia e brina. Null’altro.

I1 limbo attorno a Gregorio ne era imbevuto.

Poi qualcosa... qualcosa spezzo rudemente lo schema, lo
stridio delle gomme, il fango scivoloso, lo schianto dell’auto.

Vide un flash bianco, poi cremisi. Poi... la sua carne che an-
naspava, i muscoli che si tendevano contro il ferro ammaccato,
1 nervi che spingevano per permettergli di sopravvivere.

Usci dall’abitacolo, col corpo dolorante in ogni centimetro
conosciuto.

L’auto era rovesciata. Provava una fitta costante al fianco e
il braccio destro era immobilizzato, probabilmente rotto. Al
bordo della strada provinciale fuggivano sinuose una serie di
viuzze affiancate da caseggiati simili a monoliti neri. La mag-
gior parte avevano ’aria di essere abbandonati.

E su quella maledetta strada non aveva incrociato un’auto
per chilometri.

Gregorio si tasto le tasche alla ricerca del cellulare e lo trovo
spezzato in due punti.

— Grandioso! — urlo contro il nulla.

Avrebbe voluto imprecare contro qualunque Dio si stesse
prendendo gioco di lui a quella maniera, ma 1 colpi del volante
ricevuti allo sterno e alle costole, allo scoppio dell’airbag, lo
convinsero che fosse meglio risparmiare fiato per cercare aiuto.

Sempre che lo meriti davvero, disse a mente, ricomponendo
gli avvenimenti di quella sera.

Inizid a camminare, sostenendosi il braccio con una mano



per evitare le stilettate dolorose provocate da ogni minimo mo-
vimento. Barcollava, lo sguardo fisso sulle crepe dell’asfalto
sulla via che aveva scelto a caso di seguire. Venature riempite
di tenebre. Gli facevano ala una serie di rustici in pietra nera,
dai tetti aguzzi. Le porte inchiodate con assi sudicie e le fine-
stre infrante avevano un’aria di totale abbandono.

A ogni passo, raggi di dolore scattavano dal gomito. Perdeva
sangue, ma non molto. Non sarebbe morto dissanguato, per
quanto il destino si fosse impegnato a fargli pagare i suoi pec-
cati.

L’aria era talmente inzuppata di umidita da essere oleosa, i
pochi lampioni in ferro battuto erano spenti. L’unico chiarore
era la muraglia color perla della nebbia che in alcuni tratti si ri-
componeva in losanghe del buio piu intenso.

Mentre si trascinava sulla stradina in salita, ebbe 1 primi fla-
shback della serata. Quei ricordi non se ne volevano andare.

Era iniziata normalmente: la discoteca, I’ecstasy, quel tipo
con la faccia da mollusco che al bar aveva mostrato un portafo-
glio pieno. Troppo pieno, per sua sfortuna.

I1 seguito era stato un vortice di luci martellanti, un secondo
incontro nel buio del parcheggio del bar. Poi un paio di foto-
grammi dove Gregorio sferrava la coltellata mortale all’altro,
recuperava il portafoglio e fuggiva in auto, inosservato. Grego-
rio si era disfatto del coltello dopo qualche minuto, alla prima
curva incontrata. Grande imprudenza.

Bam!

Sfidare un platano con un’auto guidata con una sola mano in
curva? Vince sempre il platano.

La salita su quella vietta non finiva piu. Ansimando, si guar-
do intorno. La fila di case proseguiva uniforme, ’unica cosa
che si muoveva erano le spire della nebbia.

Penso di tornare indietro, sulla provinciale, e proseguire da
li, ma si accorse di non essere in grado di riconoscere la strada
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da cui era venuto. Tutto era piatto e uguale a s¢ stesso. Poteva
andare solo avanti, percio prosegui nella salita.

A un tratto, Gregorio fu scosso da una tosse convulsa. Do-
vette abbandonare il braccio rotto per portarsi di riflesso la
mano alla bocca. Il dolore causato dalla frattura, fatta sussulta-
re dalla tosse, fu minore della paura che provo quando ritrasse
le dita sporche di sangue. Poteva essersi perforato un polmone
nell’incidente e stare affogando nel proprio sangue.

Quel sentimento, la paura, divenne dominante. Era solo, fe-
rito e perso nella nebbia di una periferia di provincia in cui la
gente non si sarebbe curata minimamente dell’ennesima morte
bianca del sabato sera. In particolare se fosse stata quella di un
assassino.

Si appoggio al muro scrostato di un magazzino da cui spor-
gevano lamiere arrugginite e vetri anneriti. Ebbe la sensazione
di essersi smarrito nelle segrete di un castello, circondato da
mura sinistre.

L’affanno gli opacizzava la mente di istante in istante. Adre-
nalina, ecco cosa lo spingeva avanti. Solo le sue incessanti sfer-
zate gli impedivano di svenire, di lasciarsi andare nel fiume
notturno di case nere per aspettare di morire in silenzio.

Senti qualcosa sdrucciolare dietro di lui, sugli scalini divora-
ti dall’edera.

— C’¢ qualcuno? — domando speranzoso. — Sono ferito... ho
bisogno di aiuto. Per I’amor di Dio, aiutatemi!

Intravide minuscole ombre agitarsi tra 1 vapori lattiginosi,
accompagnate dai rimbalzi sonori di pesanti gocce di umidita
condensata che cadevano da una grondaia sferzata dal vento.

Le piccole ombre si mossero come per aggirarlo sulla sini-
stra e poi scomparvero nella nebbia. Una paura diversa, piu
profonda, da bambino alle prese con una notte tempestosa nella
solitudine della propria camera da letto, si impossesso di lui.

Qualcosa nel corso della sua lunga camminata era mutato.



Tra le nebbia, in mezzo alle case, davanti a lui, pur non visto,
qualcosa si era avvicinato.

— Cazzo, non ho paura! — urlo alto, per darsi coraggio. Ma di
paura ne aveva da venderne all’ingrosso.

Riprese a camminare, piu veloce, il braccio rotto lasciato
penzolare lungo il fianco nonostante il dolore, per non essere
rallentato dalla postura innaturale.

Era ancora seguito.

Un tetto aguzzo feri la nebbia, lasciando intravedere un ab-
baino dai vetri talmente opachi da scoraggiare ogni pensiero di
entrare in quella casa abbandonata per trovarvi rifugio.

Gregorio inciampd in una pietra fuori posto della strada e
cadde in avanti, battendo la spalla. Dietro senti tre gridolini
acuti, inumani quanto inidentificabili, e un rapido fruscio di es-
seri in avanzata, poi torno il silenzio.

Si rialzo tossendo, troppo affaticato per darsi immediata-
mente alla fuga. Si guardo attorno e dietro un camino sgretolato
per un attimo vide due minuscole gemme verdi, piccoli occhi
scintillanti.

— Che cosa...

Sbatté ripetutamente le palpebre per scacciare quegli smeral-
di brillanti, ma non se ne andarono, anzi si mossero nella neb-
bia, moltiplicandosi.

Non attese altre risposte, I’istinto di sopravvivenza riprese il
sopravvento e lo lancio in corsa su per la strada in salita.

Il suo corpo comincio a dare segni di estrema sofferenza. Ol-
tre alle fitte di dolore al braccio e al costato, Gregorio si sentiva
febbricitante e c’era la paura... Quella paura montante che gli
scendeva dentro nelle ossa, quasi fosse una mano che gli attra-
versasse la carne, la sensazione che da un momento all’altro
dalle pareti nere dei rustici sarebbero usciti dei tentacoli per
sbranarlo.

— Sono allucinazioni. Solo allucinazioni dell’ecstasy — si in-
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coraggio, mentre voltava un angolo per lasciarsi alle spalle
quella nidiata di occhi verdi.

Si ritrovo in una strada identica a quella precedente, soltanto
in discesa. Fu come se avesse raggiunto la sommita di quella
collinetta insignificante e invece di trovare il futuro, fosse in-
cappato, assurdamente, ancora nel passato: stessa nebbia, casu-
pole nere, occhi verdognoli in movimento.

Infatti, quegli sguardi minacciosi erano ora dietro e davanti a
lui. Fu sopraffatto da quell’assurdita. La sua mente cerco una
spiegazione, senza trovarne alcuna razionale.

Domino a stento i conati di vomito quando senti nuovamen-
te quei versi emessi dalla nebbia, come grida infantili di neona-
ti affamati. Distolse lo sguardo, ma inutilmente. Gli occhi era-
no ovunque.

Un refolo di vento strappo la nebbia un paio di metri in fron-
te a lui e gli mostro 1 possessori di quegli occhi.

Erano decine, forse centinaia di creature dal pelo piu scuro
della notte.

Gatti, credette, randagi che in concerto presero a graffiare la
pavimentazione stradale.

Lo fissavano con lucenti occhi di smeraldo, mentre con le
zampe artigliavano le pietre della strada. Dopo aver prodotto
quel suono che era come una scarica elettrica, le creature sof-
fiarono e si dispersero, rientrando nella nebbia. Tutti tranne uno
che rimase con orgoglio davanti a lui per mettergli addosso il
piu insano terrore che Gregorio avesse mai sperimentato in vita
sua.

Guardo nel fondo di quegli occhi, in quelle paludi malsane
che avrebbe dovuto appartenere a un innocuo micio affamato, e
vi trovo un’essenza, si animale, ma non certo di un gatto.

E mentre Gregorio guardava in quegli occhi, essi lo valuta-
rono. Cio che videro dovette piacere all’essere a cui appartene-
vano, perché emise ancora quel verso strano, tanto dissimile dal
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comune miagolio quanto una voce umana lo ¢ dalle grida delle
scimmie.

Parlava, il maledetto, e chiamava 1 suoi compagni.

Sbigottito, Gregorio si decise a raccogliere una manciata di
terra e ghiaia che lancio contro quell’intruso nella sua realta.

— Vattene via! — Ripet¢ il lancio una seconda volta. — Anda-
tevene via tutti!

La terra fu come rigettata indietro dal vento, ma i piccoli
sassi raggiunsero il bersaglio, finendo come inglobati dal pelo
nero dell’animale. Non rimbalzarono, non lo oltrepassarono,
furono semplicemente assorbiti dal suo corpo.

Gregorio capi solo trenta secondi dopo di stare ancora cor-
rendo in salita. La sua mente si era presa una pausa necessaria
per sopportare quei fatti e ora stava ancora salendo su una colli-
na di cui sapeva di aver raggiunto la sommita in precedenza.

Ora capisco perché c’e gente che arriva a cavarsi gli occhi
quando flippa per [’ecstasy, disse il suo io cosciente al resto di
se stesso che tremava come una foglia nel tentativo di sfuggire
ai suoi inseguitori. Questo e il peggior viaggio che mi sono fat-
to con questa roba.

Ma i gatti non gli diedero I’impressione di sapere cosa fosse
I’ecstasy. Si muovevano decisi e volevano lui.

Nella nebbia, solo versi lamentosi, di attesa e impazienza,
puntini di luce verde in un manto biancastro, a tratti la sagoma
di una coda ondeggiante o di zampe in movimento. Gregorio si
domando come avrebbe potuto difendersi da loro, perché
avrebbe dovuto farlo su questo non c’erano dubbi.

Era ferito, abbastanza gravemente, eppure li riusciva a tene-
re a distanza, quasi che il loro scopo primario non fosse sopraf-
farlo, ma piuttosto sfiancarlo, come un branco di lupi in caccia
della preda.

Passo sotto un’arcata sbrecciata, un enorme portale di una
minuscola cittadina col centro storico medievale, dimenticata
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dal tempo lassu, sulla collina in mezzo alla nebbia. Non riusci
nemmeno a decidere quale via imboccare tra le molte ora a di-
sposizione. A impedirglielo, fu un gatto nero che sbuco dal
niente e fulmineo lo graffid alla gamba, poco sopra il tallone,
portandosi via un brandello dei pantaloni e della carne che vi
stava sotto, insieme al suo grido di dolore.

Fu come se quell’animaletto avesse artigli da leone, ben na-
scosti in quelle sue zampette all’apparenza innocue.

E bruciavano come il fuoco dell’inferno, quegli artigli.

Altri assalti mancarono miracolosamente il bersaglio, andan-
do a grattar via I’intonaco di una casa e producendo solchi mo-
struosamente larghi sulla facciata dell’edificio.

— Vi prego, svegliatevi! — senti la propria voce frignare,
mentre coi pugni chiusi batteva su ogni porta e finestra che in-
contrava nella cittadina. Nessuno rispose.

Gregorio corse terrorizzato finché non vide nella nebbia una
debole luce, come un faro costiero nel pieno della tempesta. Si
avvicind ansimando a un’elegante villetta liberty, con le luci
accese all’interno. Pieno di disperazione batté sulla porta, im-
preco, grido e prego per istanti lunghi una vita intera.

Infine la porta si apri. Un uomo esile, dalla statura importan-
te, con capelli e barba brizzolati a caso dall’eta avanzata, gli si
paro davanti.

— Che le ¢ capitato? — gli domando lo sconosciuto. — Sembra
sconvolto.

— Pos... Posso entrare? — balbetto lui, col fiatone. — Ho avuto
un incidente in curva sulla provinciale a causa della nebbia e...

Si guardo alle spalle, 1a dove ci sarebbero dovuti essere i
gatti. Nulla.

— Ma certo. Non ¢ il primo, a quella maledetta curva della
Bassa si schianta sempre qualcuno durante 1’anno e questa par-
te della citta ¢ semiabbandonata. — L uomo si scosto dall’entra-
ta per lasciargli libero il passaggio. Nel farlo, guardo anche lui
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verso il fondo della strada. — E solo? Ho visto che cercava qual-
cuno... Un amico? Sua moglie?

— No, sono solo — rispose Gregorio sedendosi sulla prima
poltrona che trovo, senza chiedere alcun permesso.

Nella discesa sulla via, la realta pareva essere tornata tale,
forse al momento dell’evaporazione di parte degli effetti del-
I’ecstasy.

I1 suo ospite chiuse la porta e dopo essersi voltato verso di
lui, sostd per un secondo a guardare il pavimento. Nella cam-
minata, Gregorio aveva creato un semicerchio di sangue rosso
brillante, rimasto aperto sul fronte della poltrona.

— Lei ¢ ferito — costatd I’altro uomo. — Chiamo subito
un’ambulanza.

Il solo movimento verso il telefono, mise in agitazione Gre-
gorio. Era difficile nascondere una rapina e un omicidio quando
ci si presentava al pronto soccorso con una ferita che pareva da
arma da taglio. Decise di rischiare parte della verita.

— No, per favore, non telefoni! — Degluti a fatica, nel tentati-
vo di cancellare I’apprensione dalla propria voce. — Ho assunto
della droga e mi sospenderebbero la patente se mi facessero il
test dopo questo incidente. La prego, non chiami nessuno.

— Capisco — gli fu risposto, laconicamente, con una punta di
rimprovero. — E fortunato che io sia un medico in pensione. Sa-
rebbe contro il giuramento che ho fatto lasciarla senza cure,
percid vediamo cosa posso fare...

Recupero una borsa medica in pelle che, dalla polvere che la
copriva, aveva 1’aria di essere stata aperta di rado negli ultimi
tempi. Ne furono cavate forbici, una siringa e una fiala, seguite
da filo per sutura e ago.

Mentre estraeva il contenuto della fiala con la siringa, calco-
lando la quantita della sostanza in controluce, 'uomo disse a
Gregorio:

— A proposito, mi chiamo Federico Cospelli.
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— Gregorio Marra — si presento lui, a denti stretti. — E un pia-
cere averla incontrata questa sera.

— Altrettanto. Dovra gettarli, poi, questi pantaloni.

Senza altri avvertimenti, il medico sforbicio fino al ginoc-
chio la parte terminale dei pantaloni sulla gamba ferita e iniettd
sotto pelle il contenuto della siringa.

— Ci vorranno un paio di minuti prima che faccia effetto —
disse Cospelli. — Come si ¢ procurato la ferita?

Gregorio rifletté prima di rispondere: — Non lo so. Davvero,
non lo so.

— Non importa, sul serio. Intanto ci occupiamo del braccio,
va bene?

La fasciatura stretta che preparo servi a lenire finalmente il
dolore al gomito.

— In quale paese ci troviamo? — Gregorio si senti sciocco nel
chiederlo.

— A Patibola, una frazione di Lamia, provincia di Milano.

— Una cittadina con una frazione dall’abitato cosi antico in
provincia di Milano... un vero miracolo.

— C’¢ molto di antico qua attorno — obiettd Cospelli.

Gregorio si accorse solo allora dell’immensa libreria che oc-
cupava una parete della stanza, distante da lui. Era piena di libri
moderni e antichi. Sulla destra, volumi di autori classici della
narrativa fantastica tra i quali spiccavano Isaac Asimov, H.G.
Wells, Mary Shelley, Bram Stoker. Sulla sinistra, manoscritti
vecchi di almeno qualche secolo e pomposamente rilegati, via
via sempre piu consumati e cadenti piu ci si spostava verso la
fine degli scaffali. Il latino era la lingua piu comune dei titoli
leggibili sui loro dorsi.

Appoggiato sullo scrittoio, incastonato nella parta bassa del-
la libreria, c’era un blocco per appunti con una penna abbando-
nata sopra. La sedia era spostata dal pianale.

— Mi dispiace avere interrotto il suo lavoro — disse Gregorio,
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indicando scrittoio e sedia. — Sta scrivendo qualcosa? Un ro-
manzo forse? — Il medico parve sorpreso.

— Per via della mia biblioteca? — Ridacchio. — Niente del ge-
nere, per caritd. Non ¢ il mio mestiere. Sono appunti per un
saggio scientifico. Ero un medico specializzato in biochimica.
Sa, medicinali e intrugli vari...

— Interessante — menti lui.

— Il libro dovrebbe intitolarsi “Il paradigma di Asimov”,
quando sara finito — Fece una pausa prima di aggiungere: — Se
me ne rimarra il tempo.

— Cosa sarebbe il paradisma di... — Gregorio non riusci a ter-
minare la domanda. I suoi sensi avevano cominciato ad appan-
narsi. Ombre grigie si allungarono ai margini del campo visi-
vo.

— Paradigma, amico mio — gli venne in soccorso Cospelli. —
Paradigma di Asimov. E stato lui il primo a formulare in forma
compiuta il concetto che molti uomini possono immaginare
una tecnologia futura e quindi scoprirla, ma solo pochissimi
eletti possono anticipare le conseguenze di tale scoperta sul
mondo.

— Sul mondo?

Il medico ricomincio a parlare, con tono piu vivace: — Gio-
vanotto, questo mondo non I’annoia? Con le sue nebbie, le sue
macerie, 1 suoi fallimenti? La teoria... meglio, le scoperte che
esporrd in quel saggio possono svincolare un uomo da questa
fanghiglia.

La luce del lampadario piovve ambrata e cremosa, ma non
rassicurante, sugli occhi di Gregorio.

— Lo sente, dottore? Questo profumo, € cosi intenso...

Lo sguardo di Cospelli si fece penetrante. — Quale profumo?

— Come di orchidee marcescenti, senza fiori. Ovunque... Di-
pende dall’anestesia?

Il medico annui, serio, ma incredibilmente divago: — Tutto
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ebbe inizio nel 1791, quando Mozart mando in scena il suo
Zauberflote. 11 genio musicale parla della lotta tra Notte e Gior-
no, il requiem ¢ diretto agli umani, cibo per i non morti... Era
giunto alla mia stessa scoperta, passando per altre vie legate al-
I’estasi musicale.

La stanza sbiadi e comincio a ruotare leggermente attorno a
Gregorio che senti nella sua testa crescere quella stessa nebbia
fuligginosa a cui era fuggito poco prima.

— Non mi ha iniettato un anestetico... — rifletté in ritardo, alla
fine. Con un ultimo brandello di lucidita disse: — Era un biochi-
mico... fabbricava medicinali, cio€...

— ...droghe — completo Cospelli.

Con estrema naturalezza, il medico si armo delle forbici e si
feri 1 polsi. Il suo sangue scese a fiotti sul pavimento a chiudere
il cerchio iniziato da Gregorio.

Bam!

Di nuovo uno scontro, epocale, non con un platano, ma con
un’altra realta. E fu come se le pareti di quella casa non fossero
mai esistite e la nebbia fosse stata sempre presente.

Gregorio avrebbe voluto urlare, fuggire via, uccidere quel
dannato dottore. Invece I’effetto combinato dell’ecstasy e della
sostanza somministrata da Cospelli, lo immobilizzarono ad
ascoltare il resto del suo monologo:

— Ci0 che hai ora nelle vene 1’avrebbero potuto scoprire mi-
gliaia di ricercatori, ma nessuno tra loro avrebbe avuto la mia
stessa intuizione delle sue conseguenze e le mie capacita nella
ricerca esoterica: la Regula Merlini, 1 messaggi cifrati dell’ Or-
do Assassinorum... La sublime e arcana chance di divenire un
vampiro, un Dearg Dul, secondo le rivelazioni di Merlino.

Cospelli bevve cio che usciva dai suoi polsi con desiderio
inumano e subito dopo innalzo le braccia insanguinate al cielo,
col volto rapito e trasceso ad altre realta. Era un cielo cupo e
tempestoso, apparso agli occhi di Gregorio dopo la sparizione
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del soffitto. Un cielo innaturale sopra un mondo lattiginoso
abitato dai Dearg Dul, con le loro movenze feline, e da molto
altro, solo anticipato dall’alienazione dell’ecstasy. Cospelli non
fermo il suo delirio:

— Io ho scoperto il mezzo per 1’ascesa, io ho intuito a cosa
mi avrebbe portato la mia scoperta, io ho compreso quale ritua-
le e quale sacrificio fossero necessari per trovare cio che molti
hanno cercato invano, io ho atteso!

Quando rindirizzo il suo sguardo su Gregorio, il volto del
dottore era cambiato, tanto quanto la realta che ora li circonda-
va, dopo aver inghiottito Patibola, Lamia e I’universo intero. I
suoi occhi erano gemme verdi senza fondo, la sua pelle solcata
da venature d’ebano dell’oscurita in espansione.

E zanne al posto dei denti, artigli leonini al posto delle un-
ghie, nessuna anima che scaldasse la sua carne.

Tra le lacrime, molte piu di quante avrebbe potuto spremer-
ne per 'uomo che aveva ucciso al parcheggio, Gregorio mor-
moro sicuro di essere annientato dalla risposta: — Cosa hai tro-
vato grazie alla tua droga?

Il nuovo Dearg Dul glielo riveld con quell’orrendo lamento
di mille neonati strappati alla vita che era ora la sua voce, giu-
sto un istante prima di affondargli le zanne nel collo a cogliere
il nutrimento che solo una creatura superiore meritava:

— Ho trovato la Porta dell’Inferno. E 1’ho aperta.

skokesk
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