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Il paradigma di Asimov

Nebbia e brina. Null’altro.
Il limbo attorno a Gregorio ne era imbevuto.
Poi  qualcosa...  qualcosa  spezzò  rudemente  lo  schema,  lo 

stridio delle gomme, il fango scivoloso, lo schianto dell’auto.
Vide un flash bianco, poi cremisi. Poi... la sua carne che an-

naspava, i muscoli che si tendevano contro il ferro ammaccato, 
i nervi che spingevano per permettergli di sopravvivere. 

Uscì dall’abitacolo, col corpo dolorante in ogni centimetro 
conosciuto.

L’auto era rovesciata. Provava una fitta costante al fianco e 
il  braccio  destro  era  immobilizzato,  probabilmente  rotto.  Al 
bordo della strada provinciale fuggivano sinuose una serie di 
viuzze affiancate da caseggiati simili a monoliti neri. La mag-
gior parte avevano l’aria di essere abbandonati.

E su quella maledetta strada non aveva incrociato un’auto 
per chilometri.

Gregorio si tastò le tasche alla ricerca del cellulare e lo trovò 
spezzato in due punti.

‒ Grandioso! ‒ urlò contro il nulla.
Avrebbe voluto  imprecare contro  qualunque Dio si  stesse 

prendendo gioco di lui a quella maniera, ma i colpi del volante 
ricevuti allo sterno e alle costole, allo scoppio dell’airbag, lo 
convinsero che fosse meglio risparmiare fiato per cercare aiuto. 

Sempre che lo meriti davvero, disse a mente, ricomponendo 
gli avvenimenti di quella sera.

Iniziò a camminare, sostenendosi il braccio con una mano 
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per evitare le stilettate dolorose provocate da ogni minimo mo-
vimento.  Barcollava,  lo  sguardo fisso sulle  crepe dell’asfalto 
sulla via che aveva scelto a caso di seguire. Venature riempite 
di tenebre. Gli facevano ala una serie di rustici in pietra nera, 
dai tetti aguzzi. Le porte inchiodate con assi sudicie e le fine-
stre infrante avevano un’aria di totale abbandono.

A ogni passo, raggi di dolore scattavano dal gomito. Perdeva 
sangue,  ma  non molto.  Non  sarebbe morto  dissanguato,  per 
quanto il destino si fosse impegnato a fargli pagare i suoi pec-
cati.

L’aria era talmente inzuppata di umidità da essere oleosa, i 
pochi lampioni in ferro battuto erano spenti. L’unico chiarore 
era la muraglia color perla della nebbia che in alcuni tratti si ri-
componeva in losanghe del buio più intenso.

Mentre si trascinava sulla stradina in salita, ebbe i primi fla-
shback della serata. Quei ricordi non se ne volevano andare.

Era iniziata normalmente: la discoteca, l’ecstasy, quel tipo 
con la faccia da mollusco che al bar aveva mostrato un portafo-
glio pieno. Troppo pieno, per sua sfortuna.

Il seguito era stato un vortice di luci martellanti, un secondo 
incontro nel buio del parcheggio del bar. Poi un paio di foto-
grammi dove Gregorio sferrava la coltellata mortale all’altro, 
recuperava il portafoglio e fuggiva in auto, inosservato. Grego-
rio si era disfatto del coltello dopo qualche minuto, alla prima 
curva incontrata. Grande imprudenza.

Bam!
Sfidare un platano con un’auto guidata con una sola mano in 

curva? Vince sempre il platano.
La salita su quella vietta non finiva più. Ansimando, si guar-

dò intorno.  La fila di case proseguiva uniforme, l’unica cosa 
che si muoveva erano le spire della nebbia.

Pensò di tornare indietro, sulla provinciale, e proseguire da 
lì, ma si accorse di non essere in grado di riconoscere la strada 
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da cui era venuto. Tutto era piatto e uguale a sé stesso. Poteva 
andare solo avanti, perciò proseguì nella salita.

A un tratto, Gregorio fu scosso da una tosse convulsa. Do-
vette  abbandonare  il  braccio  rotto  per  portarsi  di  riflesso  la 
mano alla bocca.  Il dolore causato dalla frattura, fatta sussulta-
re dalla tosse, fu minore della paura che provò quando ritrasse 
le dita sporche di sangue. Poteva essersi perforato un polmone 
nell’incidente e stare affogando nel proprio sangue.

Quel sentimento, la paura, divenne dominante. Era solo, fe-
rito e perso nella nebbia di una periferia di provincia in cui la 
gente non si sarebbe curata minimamente dell’ennesima morte 
bianca del sabato sera. In particolare se fosse stata quella di un 
assassino.

Si appoggiò al muro scrostato di un magazzino da cui spor-
gevano lamiere arrugginite e vetri anneriti. Ebbe la sensazione 
di essersi  smarrito nelle segrete di un castello,  circondato da 
mura sinistre.

L’affanno gli opacizzava la mente di istante in istante. Adre-
nalina, ecco cosa lo spingeva avanti. Solo le sue incessanti sfer-
zate  gli  impedivano di  svenire,  di  lasciarsi  andare nel  fiume 
notturno di case nere per aspettare di morire in silenzio.

Sentì qualcosa sdrucciolare dietro di lui, sugli scalini divora-
ti dall’edera.

‒ C’è qualcuno? ‒ domandò speranzoso. ‒ Sono ferito... ho 
bisogno di aiuto. Per l’amor di Dio, aiutatemi!

Intravide minuscole ombre agitarsi  tra i  vapori  lattiginosi, 
accompagnate dai rimbalzi sonori di pesanti gocce di umidità 
condensata che cadevano da una grondaia sferzata dal vento.

Le piccole ombre si mossero come per aggirarlo sulla sini-
stra  e poi  scomparvero nella  nebbia.  Una paura diversa,  più 
profonda, da bambino alle prese con una notte tempestosa nella 
solitudine della propria camera da letto, si impossessò di lui.

Qualcosa nel corso della sua lunga camminata era mutato. 
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Tra le nebbia, in mezzo alle case, davanti a lui, pur non visto, 
qualcosa si era avvicinato.

‒ Cazzo, non ho paura! ‒ urlò alto, per darsi coraggio. Ma di 
paura ne aveva da venderne all’ingrosso.

Riprese a  camminare,  più  veloce,  il  braccio  rotto  lasciato 
penzolare lungo il fianco nonostante il dolore, per non essere 
rallentato dalla postura innaturale.

Era ancora seguito.
Un tetto aguzzo ferì la nebbia, lasciando intravedere un ab-

baino dai vetri talmente opachi da scoraggiare ogni pensiero di 
entrare in quella casa abbandonata  per trovarvi rifugio.

Gregorio inciampò in una pietra fuori posto della strada e 
cadde in  avanti,  battendo la  spalla.  Dietro sentì  tre  gridolini 
acuti, inumani quanto inidentificabili, e un rapido fruscio di es-
seri in avanzata, poi tornò il silenzio. 

Si  rialzò  tossendo,  troppo  affaticato  per  darsi  immediata-
mente alla fuga. Si guardò attorno e dietro un camino sgretolato 
per un attimo vide due minuscole gemme verdi, piccoli occhi 
scintillanti.

‒ Che cosa...
Sbatté ripetutamente le palpebre per scacciare quegli smeral-

di brillanti, ma non se ne andarono, anzi si mossero nella neb-
bia, moltiplicandosi.

Non attese altre risposte, l’istinto di sopravvivenza riprese il 
sopravvento e lo lanciò in corsa su per la strada in salita.

Il suo corpo cominciò a dare segni di estrema sofferenza. Ol-
tre alle fitte di dolore al braccio e al costato, Gregorio si sentiva 
febbricitante e c’era la paura... Quella paura montante che gli 
scendeva dentro nelle ossa, quasi fosse una mano che gli attra-
versasse la carne, la sensazione che da un momento all’altro 
dalle  pareti  nere dei  rustici  sarebbero usciti  dei tentacoli  per 
sbranarlo. 

‒ Sono allucinazioni. Solo allucinazioni dell’ecstasy ‒ si in-
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coraggiò,  mentre  voltava  un  angolo  per  lasciarsi  alle  spalle 
quella nidiata di occhi verdi.

Si ritrovò in una strada identica a quella precedente, soltanto 
in discesa. Fu come se avesse raggiunto la sommità di quella 
collinetta insignificante e invece di trovare il futuro, fosse in-
cappato, assurdamente, ancora nel passato: stessa nebbia, casu-
pole nere, occhi verdognoli in movimento. 

Infatti, quegli sguardi minacciosi erano ora dietro e davanti a 
lui. Fu sopraffatto da quell’assurdità. La sua mente cercò una 
spiegazione, senza trovarne alcuna razionale.

Dominò a stento i conati di vomito quando sentì nuovamen-
te quei versi emessi dalla nebbia, come grida infantili di neona-
ti affamati. Distolse lo sguardo, ma inutilmente. Gli occhi era-
no ovunque.

Un refolo di vento strappò la nebbia un paio di metri in fron-
te a lui e gli mostrò i possessori di quegli occhi.

Erano decine, forse centinaia di creature dal pelo più scuro 
della notte.

Gatti, credette, randagi che in concerto presero a graffiare la 
pavimentazione stradale.

Lo fissavano con lucenti occhi di smeraldo, mentre con le 
zampe artigliavano le pietre della strada. Dopo aver prodotto 
quel suono che era come una scarica elettrica, le creature sof-
fiarono e si dispersero, rientrando nella nebbia. Tutti tranne uno 
che rimase con orgoglio davanti a lui per mettergli addosso il 
più insano terrore che Gregorio avesse mai sperimentato in vita 
sua.

Guardò nel fondo di quegli occhi, in quelle paludi malsane 
che avrebbe dovuto appartenere a un innocuo micio affamato, e 
vi trovò un’essenza, sì animale, ma non certo di un gatto.

E mentre Gregorio guardava in quegli occhi, essi lo valuta-
rono. Ciò che videro dovette piacere all’essere a cui appartene-
vano, perché emise ancora quel verso strano, tanto dissimile dal 
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comune miagolio quanto una voce umana lo è dalle grida delle 
scimmie.

Parlava, il maledetto, e chiamava i suoi compagni.
Sbigottito, Gregorio si decise a raccogliere una manciata di 

terra e ghiaia che lanciò contro quell’intruso nella sua realtà.
‒ Vattene via! ‒ Ripeté il lancio una seconda volta. ‒ Anda-

tevene via tutti!
La terra fu come rigettata indietro dal vento, ma i piccoli 

sassi raggiunsero il bersaglio, finendo come inglobati dal pelo 
nero  dell’animale.  Non rimbalzarono,  non  lo  oltrepassarono, 
furono semplicemente assorbiti dal suo corpo.

Gregorio capì solo trenta secondi dopo di stare ancora cor-
rendo in salita. La sua mente si era presa una pausa necessaria 
per sopportare quei fatti e ora stava ancora salendo su una colli-
na di cui sapeva di aver raggiunto la sommità in precedenza.

Ora capisco perché c’è gente che arriva a cavarsi gli occhi  
quando flippa per l’ecstasy, disse il suo io cosciente al resto di 
se stesso che tremava come una foglia nel tentativo di sfuggire 
ai suoi inseguitori. Questo è il peggior viaggio che mi sono fat-
to con questa roba.

Ma i gatti non gli diedero l’impressione di sapere cosa fosse 
l’ecstasy. Si muovevano decisi e volevano lui.

Nella nebbia, solo versi lamentosi, di attesa e impazienza, 
puntini di luce verde in un manto biancastro, a tratti la sagoma 
di una coda ondeggiante o di zampe in movimento. Gregorio si 
domandò  come  avrebbe  potuto  difendersi  da  loro,  perché 
avrebbe dovuto farlo su questo non c’erano dubbi.

Era ferito, abbastanza gravemente, eppure li riusciva a tene-
re a distanza, quasi che il loro scopo primario non fosse sopraf-
farlo, ma piuttosto sfiancarlo, come un branco di lupi in caccia 
della preda.

Passò sotto un’arcata sbrecciata, un enorme portale di una 
minuscola cittadina col centro storico medievale,  dimenticata 
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dal tempo lassù, sulla collina in mezzo alla nebbia. Non riuscì 
nemmeno a decidere quale via imboccare tra le molte ora a di-
sposizione.  A impedirglielo,  fu  un gatto  nero  che  sbucò dal 
niente e fulmineo lo graffiò alla gamba, poco sopra il tallone, 
portandosi via un brandello dei pantaloni e della carne che vi 
stava sotto, insieme al suo grido di dolore.

Fu come se quell’animaletto avesse artigli da leone, ben na-
scosti in quelle sue zampette all’apparenza innocue.

E bruciavano come il fuoco dell’inferno, quegli artigli.
Altri assalti mancarono miracolosamente il bersaglio, andan-

do a grattar via l’intonaco di una casa e producendo solchi mo-
struosamente larghi sulla facciata dell’edificio.

‒ Vi  prego,  svegliatevi!  ‒ sentì  la  propria  voce  frignare, 
mentre coi pugni chiusi batteva su ogni porta e finestra che in-
contrava nella cittadina. Nessuno rispose.

Gregorio corse terrorizzato finché non vide nella nebbia una 
debole luce, come un faro costiero nel pieno della tempesta. Si 
avvicinò ansimando a un’elegante villetta  liberty,  con le luci 
accese all’interno. Pieno di disperazione batté sulla porta, im-
precò, gridò e pregò per istanti lunghi una vita intera.

Infine la porta si aprì. Un uomo esile, dalla statura importan-
te, con capelli e barba brizzolati a caso dall’età avanzata, gli si 
parò davanti.

‒ Che le è capitato? ‒ gli domandò lo sconosciuto. ‒ Sembra 
sconvolto.

‒ Pos... Posso entrare? ‒ balbettò lui, col fiatone. ‒ Ho avuto 
un incidente in curva sulla provinciale a causa della nebbia e...

Si guardò alle spalle,  là dove ci sarebbero dovuti  essere i 
gatti. Nulla.

‒ Ma certo. Non è il primo, a quella maledetta curva della 
Bassa si schianta sempre qualcuno durante l’anno e questa par-
te della città è semiabbandonata. ‒ L’uomo si scostò dall’entra-
ta per lasciargli libero il passaggio. Nel farlo, guardò anche lui 
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verso il fondo della strada. ‒ È solo? Ho visto che cercava qual-
cuno... Un amico? Sua moglie?

‒ No, sono solo  ‒ rispose Gregorio sedendosi sulla prima 
poltrona che trovò, senza chiedere alcun permesso.

Nella discesa sulla via, la realtà pareva essere tornata tale, 
forse al momento dell’evaporazione di parte degli effetti del-
l’ecstasy.

Il suo ospite chiuse la porta e dopo essersi voltato verso di 
lui, sostò per un secondo a guardare il pavimento. Nella cam-
minata, Gregorio aveva creato un semicerchio di sangue rosso 
brillante, rimasto aperto sul fronte della poltrona.

‒ Lei  è  ferito  ‒ costatò  l’altro  uomo.  ‒ Chiamo  subito 
un’ambulanza. 

Il solo movimento verso il telefono, mise in agitazione Gre-
gorio. Era difficile nascondere una rapina e un omicidio quando 
ci si presentava al pronto soccorso con una ferita che pareva da 
arma da taglio. Decise di rischiare parte della verità.

‒ No, per favore, non telefoni! ‒ Deglutì a fatica, nel tentati-
vo di cancellare l’apprensione dalla propria voce. ‒ Ho assunto 
della droga e mi sospenderebbero la patente se mi facessero il 
test dopo questo incidente. La prego, non chiami nessuno.

‒ Capisco ‒ gli fu risposto, laconicamente, con una punta di 
rimprovero. ‒ È fortunato che io sia un medico in pensione. Sa-
rebbe contro il  giuramento  che ho fatto  lasciarla  senza cure, 
perciò vediamo cosa posso fare...

Recuperò una borsa medica in pelle che, dalla polvere che la 
copriva, aveva l’aria di essere stata aperta di rado negli ultimi 
tempi. Ne furono cavate forbici, una siringa e una fiala, seguite 
da filo per sutura e ago.

Mentre estraeva il contenuto della fiala con la siringa, calco-
lando la quantità della sostanza in controluce, l’uomo disse a 
Gregorio: 

‒ A proposito, mi chiamo Federico Cospelli.
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‒ Gregorio Marra ‒ si presentò lui, a denti stretti. ‒ È un pia-
cere averla incontrata questa sera.

‒ Altrettanto. Dovrà gettarli, poi, questi pantaloni.
Senza altri avvertimenti, il medico sforbiciò fino al ginoc-

chio la parte terminale dei pantaloni sulla gamba ferita e iniettò 
sotto pelle il contenuto della siringa.

‒ Ci vorranno un paio di minuti prima che faccia effetto  ‒ 
disse Cospelli. ‒ Come si è procurato la ferita?

Gregorio rifletté prima di rispondere: ‒ Non lo so. Davvero, 
non lo so.

‒ Non importa, sul serio. Intanto ci occupiamo del braccio, 
va bene?

La fasciatura stretta che preparò servì a lenire finalmente il 
dolore al gomito.

‒ In quale paese ci troviamo? ‒ Gregorio si sentì sciocco nel 
chiederlo.

‒ A Patibola, una frazione di Lamia, provincia di Milano.
‒ Una cittadina con una frazione dall’abitato così antico in 

provincia di Milano... un vero miracolo.
‒ C’è molto di antico qua attorno ‒ obiettò Cospelli.
Gregorio si accorse solo allora dell’immensa libreria che oc-

cupava una parete della stanza, distante da lui. Era piena di libri 
moderni e antichi. Sulla destra, volumi di autori classici della 
narrativa fantastica tra i quali spiccavano Isaac Asimov, H.G. 
Wells,  Mary Shelley, Bram Stoker. Sulla sinistra, manoscritti 
vecchi di almeno qualche secolo e pomposamente rilegati, via 
via sempre più consumati e cadenti più ci si spostava verso la 
fine degli scaffali. Il latino era la lingua più comune dei titoli 
leggibili sui loro dorsi.

Appoggiato sullo scrittoio, incastonato nella parta bassa del-
la libreria, c’era un blocco per appunti con una penna abbando-
nata sopra. La sedia era spostata dal pianale.

‒ Mi dispiace avere interrotto il suo lavoro ‒ disse Gregorio, 
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indicando scrittoio e sedia. ‒ Sta scrivendo qualcosa? Un ro-
manzo forse? ‒ Il medico parve sorpreso. 

‒ Per via della mia biblioteca? ‒ Ridacchiò. ‒ Niente del ge-
nere, per carità.  Non è il  mio mestiere.  Sono appunti  per un 
saggio scientifico. Ero un medico specializzato in biochimica. 
Sa, medicinali e intrugli vari...

‒ Interessante ‒ mentì lui.
‒ Il  libro  dovrebbe  intitolarsi  “Il  paradigma  di  Asimov”, 

quando sarà finito ‒ Fece una pausa prima di aggiungere: ‒ Se 
me ne rimarrà il tempo.

‒ Cosa sarebbe il paradisma di... ‒ Gregorio non riuscì a ter-
minare la domanda. I suoi sensi avevano cominciato ad appan-
narsi. Ombre grigie  si allungarono ai margini del campo visi-
vo.

‒ Paradigma, amico mio ‒ gli venne in soccorso Cospelli. ‒
Paradigma di Asimov. È stato lui il primo a formulare in forma 
compiuta  il  concetto  che  molti  uomini  possono  immaginare 
una tecnologia futura e quindi  scoprirla,  ma solo pochissimi 
eletti  possono  anticipare  le  conseguenze di  tale  scoperta  sul 
mondo.

‒ Sul mondo?
Il medico ricominciò a parlare, con tono più vivace: ‒ Gio-

vanotto, questo mondo non l’annoia? Con le sue nebbie, le sue 
macerie, i suoi fallimenti? La teoria... meglio, le scoperte che 
esporrò in quel saggio possono svincolare un uomo da questa 
fanghiglia.

La luce del lampadario piovve ambrata e cremosa, ma non 
rassicurante, sugli occhi di Gregorio.

‒ Lo sente, dottore? Questo profumo, è così intenso...
Lo sguardo di Cospelli si fece penetrante. ‒ Quale profumo?
‒ Come di orchidee marcescenti, senza fiori. Ovunque... Di-

pende dall’anestesia?
Il medico annuì, serio, ma incredibilmente divagò:  ‒ Tutto 
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ebbe inizio  nel  1791, quando Mozart  mandò in scena il  suo 
Zauberflote. Il genio musicale parla della lotta tra Notte e Gior-
no, il requiem è diretto agli umani, cibo per i non morti... Era 
giunto alla mia stessa scoperta, passando per altre vie legate al-
l’estasi musicale.

La stanza sbiadì e cominciò a ruotare leggermente attorno a 
Gregorio che sentì nella sua testa crescere quella stessa nebbia 
fuligginosa a cui era fuggito poco prima.

‒ Non mi ha iniettato un anestetico... ‒ rifletté in ritardo, alla 
fine. Con un ultimo brandello di lucidità disse: ‒ Era un biochi-
mico... fabbricava medicinali, cioè...

‒ ...droghe ‒ completò Cospelli.
Con estrema naturalezza, il medico si armò delle forbici e si 

ferì i polsi. Il suo sangue scese a fiotti sul pavimento a chiudere 
il cerchio iniziato da Gregorio.

Bam!
Di nuovo uno scontro, epocale, non con un platano, ma con 

un’altra realtà. E fu come se le pareti di quella casa non fossero 
mai esistite e la nebbia fosse stata sempre presente.

Gregorio avrebbe voluto urlare,  fuggire via,  uccidere quel 
dannato dottore. Invece l’effetto combinato dell’ecstasy e della 
sostanza  somministrata  da  Cospelli,  lo  immobilizzarono  ad 
ascoltare il resto del suo monologo:

‒ Ciò che hai ora nelle vene l’avrebbero potuto scoprire mi-
gliaia di ricercatori, ma nessuno tra loro avrebbe avuto la mia 
stessa intuizione delle sue conseguenze e le mie capacità nella 
ricerca esoterica: la Regula Merlini, i messaggi cifrati dell’Or-
do Assassinorum... La sublime e arcana chance di divenire un 
vampiro, un Dearg Dul, secondo le rivelazioni di Merlino.

Cospelli bevve ciò che usciva dai suoi polsi con desiderio 
inumano e subito dopo innalzò le braccia insanguinate al cielo, 
col volto rapito e trasceso ad altre realtà. Era un cielo cupo e 
tempestoso, apparso agli occhi di Gregorio dopo la sparizione 
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del  soffitto.  Un cielo  innaturale sopra  un  mondo  lattiginoso 
abitato dai Dearg Dul, con le loro movenze feline, e da molto 
altro, solo anticipato dall’alienazione dell’ecstasy. Cospelli non 
fermò il suo delirio:

‒ Io ho scoperto il mezzo per l’ascesa,  io  ho intuito a cosa 
mi avrebbe portato la mia scoperta, io ho compreso quale ritua-
le e quale sacrificio fossero necessari per trovare ciò che molti 
hanno cercato invano, io ho atteso!

Quando rindirizzò il suo sguardo su Gregorio, il  volto del 
dottore era cambiato, tanto quanto la realtà che ora li circonda-
va, dopo aver inghiottito Patibola, Lamia e l’universo intero. I 
suoi occhi erano gemme verdi senza fondo, la sua pelle solcata 
da venature d’ebano dell’oscurità in espansione.

E zanne al posto dei denti, artigli leonini al posto delle un-
ghie, nessuna anima che scaldasse la sua carne.

Tra le lacrime, molte più di quante avrebbe potuto spremer-
ne per l’uomo che aveva ucciso al parcheggio, Gregorio mor-
morò sicuro di essere annientato dalla risposta: ‒ Cosa hai tro-
vato grazie alla tua droga?

Il nuovo Dearg Dul glielo rivelò con quell’orrendo lamento 
di mille neonati strappati alla vita che era ora la sua voce, giu-
sto un istante prima di affondargli le zanne nel collo a cogliere 
il nutrimento che solo una creatura superiore meritava:

‒ Ho trovato la Porta dell’Inferno. E l’ho aperta.

***
Altre opere di fantascienza, fantasy, noir, horror e narrativa 

tradizionale sono disponibili per l’acquisto o la lettura gratuita 
su:

http://www.letturefantastiche.com/
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