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Il popolo dalle lunghe teste

Scendendo verso la costa dalle terre alte non credevo di tro-
vare un popolo cosi strano in quella vallata. Le case di pietra
avevano alti soffitti ricoperti da fusti legati con forza fra loro ed
erano costruite su una collina di sabbia rossa. Ero arrivato fin li
per accompagnare il gruppo sceso dalla sierra al grande lago di
acqua dolce, tanto esteso come questo mare di sale. Avevamo
dormito sulle sabbie del deserto vicino a un fiumiciattolo.

Le popolazioni costiere che avevamo trovato fino a quel mo-
mento erano cordiali e stravaganti. In questo paesino la popola-
zione aveva la testa allungata, appuntita, con le orecchie molto
piccole. Indossavano abiti di cotone intessuto abilmente, in ma-
glie strette e precise.

Ci0 che ci sorprese maggiormente fu che li vedemmo volare.

Una leggenda racconta che in passato esistevano persone vo-
lanti provenienti dal mare, ma avevo sempre pensato che fosse
un antico mito senza verita. Tuttavia, 1i vidi volare con questi
stessi occhi, nei pomeriggi di forte vento. Cosi appresi come
spostare le pietre e gli uomini con il vento. Chiesi se fossero
sempre vissuti li.

Una donna mi raccontd che avevano navigato da un'isola
lontana su barche di legno. Avevano lasciato enormi pietre con
immagini di teste che guardavano verso il mare, per farsi trova-
re in caso non avessero fatto ritorno alla loro isola. E non pote-
rono tornare perché le tempeste distrussero le loro navi, le loro
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attrezzature e quasi tutti gli isolani morirono. Quelli che si sal-
varono erano ancora in attesa di qualcuno che li conducesse di
nuovo a casa, ma non arrivo nessuno dall'isola.

Volevano ostinatamente tornare a casa. Provarono a utilizza-
re 1 tessuti di cotone come vele per le navi di canne e rami che
avevano costruito, ma fallirono. Sognavano di tornare volando
verso la loro isola. Era il loro obiettivo, la loro destinazione € il
loro piu grande desiderio. La tradizione era stata trasmessa dai
genitori ai figli per anni. Avevano cercato in tutti i modi di na-
vigare sulle acque o nei cieli verso la loro terra lontana.

Parlo ancora quella donna gentile, chiamata Nasca, quando
volli approfondire con curiosita le loro tradizioni e imparare
come vivevano nel villaggio. Mi insegno il loro modo di vola-
re. Parlando la trovai attraente, anzi, direi bella. Si esprimeva in
modo chiaro, affascinante e non incerto come gli altri. Mi guar-
dava con gli occhi inquieti e beffardi posti nel mezzo di quel
suo capo allungato e appuntito, con pochi capelli delicati e olia-
ti. Era una donna di comando, figlia di un capo. Gli altri nel
villaggio ubbidivano ai suoi ordini senza indugio. Rispose a
tutte le mie domande, poi prese la mia mano e mi portd verso
casa sua, nel centro del paese. Nel frattempo i miei compagni
riposavano dietro paratie a mezza altezza: non importava poi-
ché in quella zona non pioveva mai e il caldo diurno soffocava.
Io sono un cacciatore giovane e forte e posso dormire all'aria
aperta, come fanno pure gli anziani, ma la donna mi fermo con
una carezza.

— Vilca — mi disse — voglio sapere da dove venite.

Le raccontai che provenivamo dagli altipiani di quelle mon-
tagne che chiamiamo Ande, verso la costa. Cercavamo caccia-
gione per mangiare, trovammo cervi e uccelli. Lassu abitavano
1 lama, 1 guanachi e le vigogne selvatiche; con le loro pelli e la
loro lana producevamo tessuti per coprirci, nella stessa maniera
in cui qui si usava tessere le fibre del cotone selvatico per con-
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fezionare 1 vestiti e le vele. Le raccontai che ogni tanto con altri
uomini scendevo dalle valli al mare in cerca di cibo e scambia-
vamo le nostre armi di pietra e le frecce di canna con reti di lia-
ne, vestiti di cotone, ganci di conchiglia e osso per la pesca.
Nelle valli lungo 1 fiumi che scendono dalle montagne scoprim-
mo frutti e altri animali che abitavano in questi luoghi.

Nasca mi offri da bere un mate e mi fece vedere i depositi di
grano, di mais e di peperoncini essiccati al sole. Non soffrivano
di carestie nemmeno in mezzo al deserto, dove seminavano e
portavano I’acqua lungo i canali. Lei mi ha insegnato molto. I
tessuti che la coprivano e che adornavano la sua casa erano me-
ravigliosi. Indossava uno squisito pizzo bianco di cotone e gli
arazzi appesi mostravano uccelli, volpi, giaguari e roditori mul-
ticolori.

In quel luogo imparai a volare.

Un pomeriggio soffio forte il vento “paraca” e Nasca mi
spiegd che questo vento era benedetto da tutti. La donna mi
confido che i loro antenati arrivarono su quell’isola lontana da
altri mondi a bordo di una strana nave, volando verso la Terra
da una stella che brilla di notte e poi scompare. Lei aveva eredi-
tato quell'istinto d'avventura per i viaggi e i voli nel deserto. Lo
portava nel sangue.

La amai, la coprii di sabbia bagnata e bevemmo succo di ai-
rampo. La carezzai e la baciai. Era uno spettacolo guardarla.

Nessuno sa meglio di me le cose meravigliose che puo inse-
gnare una donna piu anziana a un giovane montanaro. Non ebbi
esitazione alcuna nel condividere il suo letto e intanto mi spie-
gava, mentre mi accarezzava tra le cosce e baciava il mio petto
e il viso, come avesse incominciato a volare. Un giorno, ammi-
rando il lavoro dei suoi uomini che riproducevano il movimen-
to delle stelle disegnando sul terreno, si sedette su un banchetto
coperto da vele di cotone tessute fitte, per ripararsi dal sole e
dalla sabbia che si alzava con la brezza. Questo telo era stato



fissato ad alti pali di legno e legato con corde al banchetto.

— Lo sai — mi disse Nasca — che di pomeriggio in questa
zona il vento paraca alza la sabbia e la fa volare in gorghi?
Quel giorno, tutto a un tratto, il tessuto che copriva il posto
dove ero seduta si gonfio con ’aria e mi alzo da terra assieme
al banchetto e mentre volavo sotto quel cielo al tramonto, am-
mirando il sole gigantesco che andava nascondendosi in fondo
al mare e colorava di rosso le sabbie, guardai verso 1’orizzonte
marino e capii come potevamo tornare a casa.

— Che terribile esperienza! — le risposi io.

— Invece ¢ stato meraviglioso. Afferrai le corde, volai in aria
e da 1i potei osservare le linee disegnate sulla “Pampa Colora-
da”. Cosi, con le mie istruzioni dall’alto, gli uomini finirono i
disegni sulla sabbia: la scimmia dalla coda arrotolata, il colibri,
il trampoliere, il ragno e la lucertola, seguendo il percorso delle
stelle che ci indichera la via da seguire per tornare a casa, quan-
do decideremo di intraprendere il nostro viaggio.

Giorno dopo giorno imparai da Nasca a maneggiare le strin-
ghe e a sorvolare i disegni nella Pampa, seduto su una sedia di
filo di cotone ritorto. Lei mi racconto che riusci a volare in alto,
con il paraca pomeridiano, godendo in mezzo al vento tempe-
stoso, spostandosi sempre piu lontano dalla terraferma. Dall’al-
to si vedevano il mare con le sue onde, le nuvole, 1 deserti e un
miscuglio di colline di sabbia, montagne lontane e valli con fiu-
mi di acqua chiara che avvolgevano le dune.

— Forse, un giorno, voleremo verso la nostra isola — mi con-
fido Nasca, ma io non le credetti. E’ pericoloso e pauroso le-
varsi volando molto in alto, sospinti dal vento.

Qualche tempo dopo, insieme ad altri cacciatori, tornai ver-
so casa, nella sierra alta. L’esperienza del volo che raccontai
tornando in paese mi ha fatto guadagnare la fama di essere su-
periore alla mia gente. Oggi sono il capo del villaggio e sono in
grado di spostare le pietre in aria, quando soffia il vento, e co-
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struire muri giganteschi. Le donne tessono il cotone con stretti
filati e gli uomini sorvolano i lavori come uccelli spostati dal
vento. Ho imparato nel villaggio delle Lunghe Teste che si vola
in aria per guardare le linee disegnate dall'alto, come una map-
pa o un itinerario scritto sulle sabbie costiere. A loro servira per
tornare a casa. Durante gli esperimenti in aria qui sulle monta-
gne, tuttavia, ci sono stati alcuni incidenti mortali. Forse qual-
cuno non ha gestito bene 1 tessuti o le stringhe oppure io non so
insegnare bene la tecnica. Avvenne un giorno che alcuni bravi
giovani caddero da grandi altezze sopra le pietre. Fu un disa-
stro. Passato quel periodo di sventura, la gente preferi dimenti-
care come si faceva a volare.

Ai giovani coraggiosi ¢ subentrata la paura del castigo im-
partito dal dio Sole, della punizione riservata a coloro che lo af-
frontano, e il terrore per ogni sconosciuto. Non ho insistito per
non provocare piu morti. Nel corso degli anni ho inviato un
gruppo dei miei uomini piu fidati alla costa per cercare il paese
della gente dalle Lunghe Teste. Alcuni erano gia stati li anni
addietro assieme a me. Trovato il posto videro che non vi abita-
va piu nessuno. Era vuoto. Forse gli abitanti hanno fatto ritorno
alla loro isola; forse hanno adempiuto al loro prolungato desi-
derio e sono volati con le vele di cotone verso la loro terra na-
tia. Il popolo del vento ¢ migrato. Spero solo che I'arte di volare
non si perda nei meandri del tempo.
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