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Il sarto, il tossico e I’assassino

Ho un solo abito fatto su misura nel mio guardaroba. Giacca
e pantaloni color carta da zucchero. Me lo confeziono un sarto
siciliano, sordo, sulla cinquantina. Mi ricordo ancora quando lo
conobbi. Fu nell’estate in cui ero a Palermo, per il primo dei
miei contratti. Dopo aver liquidato il bersaglio andai a fare due
passi in citta. Avevo molto da dimenticare, forse troppo, e il
fatto di essere diventato un killer a pagamento non era nemme-
no la mia prima preoccupazione.

Avevo svoltato per errore in un vicolo, quando mi ritrovai di
fronte a una vetrina buia. In alto, sull’angolo destro, spiccava
una piccola insegna sbiadita. C’era scritto semplicemente:

Sarto

Feci anche fatica a leggerla. Era come un’esortazione ai pas-
santi a non avvicinarsi. Una scritta piu grande, al centro della
vetrata, mi spinse a entrare nel laboratorio di Totuzzo “U
Mutu”. Era il motto del 4° Reggimento Genio Guastatori: “Ap
OGNI COSTO”.

Sono stato anch’io un soldato, di quelli diversi, che dispre-
giativamente la gente comune chiama mercenari. E 1a che mi
hanno insegnato a uccidere.



Dentro, il locale era buio. Solo una luce fioca che proveniva
da una porta chiusa faceva intuire la presenza di qualcuno. Bus-
sai, ma nessuno rispose. Bussai nuovamente, ma ancora niente,
allora entrai. Vidi un uomo che mi dava le spalle. Stava taglian-
do della stoffa.

— E permesso? — chiesi a voce alta.

Per I’ennesima volta non ci fu risposta.

Mi avvicinai e gli misi una mano sulla spalla destra. La sua
reazione fu repentina. Mi prese per il polso, stringendolo forte.
Si gird di scatto e mi puntd la forbice, che teneva nell’altra
mano, contro la giugulare. Quando mi guardo fece un’espres-
sione strana, tra il sollievo e la sorpresa. Sollievo perché proba-
bilmente non ero la persona che si aspettava di vedere e sorpre-
sa perché non ebbi la minima reazione di fronte alla minaccia.
Allontanai lentamente la forbice dal mio collo e la appoggiai
sul tavolo da lavoro.

Lui non fece alcuna resistenza.

— Ma ¢ impazzito? — gridai.

Non rispose, ma mi diede un block-notes e una penna che te-
neva vicino a un braciere accesso, in rame. Mi fece segno di
scrivere.

Fu allora che capii che era sordo.

Non feci altro che ribadire:

MA E IMPAZZITO?

Gli diedi il foglietto, lesse il mio messaggio ¢ abbozzo una
smorfia che assomigliava a un sorriso, poi lo buttd dentro al
braciere. Iniziammo cosi a scriverci:

MI ASPETTAVO QUALCUN ALTRO, TiSpOSe€.

ME NE SONO ACCORTO.

COSA CERCHI?

HO LETTO IL MOTTO SULL’INSEGNA E MI SONO INCURIOSITO.

SEI UN MILITARE?

UNA SPECIE, risposi addolcendo la verita. Aggiunsi veloce-
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mente: CHI ASPETTAVA?

MIO FIGLIO.

QUESTO E IL BENVENUTO CHE VOLEVA DARGLI.

E UN EROINOMANE, PER GIUNTA LADRO, FAREBBE QUALSIASI COSA PER
UN PO’ DI SOLDI.

SE VUOLE POSSO AIUTARLA 0.

Mentre il sarto leggeva il mio bigliettino sentii la porta,
quella che dava sulla strada, aprirsi. Avvertii il sarto con un
cenno € mi nascosi in una zona buia del laboratorio, lui si rimi-
se a tagliare la stoffa, come se niente fosse.

Presi la Beretta dalla fondina ascellare e aspettai.

Entro un giovane sui trent’anni, alto e magro come un chio-
do, col viso consumato da droga e stenti. Doveva essere il fi-
glio. Indossava dei jeans strappati € una maglietta bianca, ormai
ingiallita dal sudore. Probabilmente era una settimana che non
si cambiava, perché puzzava di rancido. Teneva in mano un
coltello da cucina, di quelli seghettati.

Si avvicino al padre e lo spinse via dal tavolo.

Non persi neanche un attimo, emersi dal mio nascondiglio e
gli puntai la pistola alla tempia, prendendolo alle spalle.

— E cosi che vuoi liquidare il tuo unico figlio? — domandd
quell’uomo al padre, senza accennare a voltarsi. La vita per
strada doveva avergli insegnato le buone maniere per dare il
benvenuto alla canna di una pistola.

— E cosi che potrebbe finire se fai del male a quest’uomo —
risposi io.

Tento di voltarsi per guardami. La stupidita alle volte fa di-
menticare le buone maniere.

— Se mi guardi ti sparo e ti disintossico all’istante.

— Che minchia vuoi da me? — La sua voce tremava per la
paura e per I’astinenza.

— Voglio che mi ascolti attentamente. Adesso lasci qui il col-
tello, esci da quella porta e non ti fai piti vedere. E chiaro?



— Chiaro. Anzi, chiarissimo — mi disse frettolosamente.

Era cosi impaurito che inizio a sudare, come se fosse entrato
in un forno.

— Un’altra cosa — aggiunsi. — Tu non mi hai visto in faccia,
quindi fai attenzione perché se sbagli ti colpird senza pieta e
non saprai che sono stato io. Stai sicuro che nessuno si preoc-
cupera di un tossico puzzolente come te.

Poggio il coltello sul tavolo e se ne andd senza fare un fiato,
e senza nemmeno tentare di guardarmi di striscio. Rinfoderai la
pistola, presi il coltello con un fazzoletto e me lo misi in tasca,
quindi scrissi un altro biglietto:

QUESTO LO CONSERVIAMO. CI SONO LE SUE IMPRONTE DIGITALL
POTREBBE SERVIRCI PER LIBERARCI DI LUI PER UN PO’.

Diedi il foglietto al sarto e cosi ricominciammo la nostra
chiacchierata, bruciando ogni foglietto nel braciere.

COSA INTENDI PER ““LIBERARCI”?, mi domando.

LO MANDIAMO IN CARCERE.

BASTA CHE NON LO UCCIDI. E SEMPRE MIO FIGLIO.

NESSUN PROBLEMA. E LEI CHE DECIDE.

DIMMI COME TI CHIAMI.

PIETRO.

E LEI?

ANTONIO, MA TUTTI MI CHIAMANO TOTUZZO. COME POSSO
RINGRAZIARTI?

MI FACCIA UN VESTITO.

Questo fu I’inizio di un fitto dialogo in cui ci raccontammo
molto delle nostre vite. Tralasciai solamente la parte in cui uc-
cido per vivere. Ma gli raccontai cosa mi aveva condotto vera-
mente a Palermo.

Tra me e Totuzzo ci fu subito empatia, dal momento in cui
incrociammo 1 nostri sguardi. Vorrei dire che ne nacque una
vera amicizia, ma purtroppo non avemmo mai il tempo di co-
noscerci meglio.
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L’abito fu pronto in una settimana, lo pagai trecento euro in
contanti.

Gli promisi che sarei tornato qualche giorno dopo per un’al-
tra “chiacchierata”, ma quando tornai trovai la polizia. Chiesi
in giro e mi dissero che era morto. Un rapinatore si era presen-
tato il giorno precedente, all’ora di chiusura, aveva rubato 1’in-
casso e lo aveva ucciso con una coltellata.

Io pero sapevo che il responsabile non era un ladro qualsiasi,
ma suo figlio. E che il denaro rubato era quello che gli avevo
dato io.

Lo shock fu totale. Adesso, parlandone, quasi ne sorrido,
constatando che a quei tempi la mia coscienza dava ancora se-
gni di vita. Fui sopraffatto dai sensi di colpa e andai in corto
circuito. Mi si appanno la vista e mi crollarono le gambe, tanto
che dovetti appoggiarmi a un muro, nel tentativo di restare in
piedi. Poi iniziai a ripetere a me stesso di stare calmo. Cercali,
per quanto possibile, di rimettere insieme 1 pezzi e riordinare le
idee. Infine, riacquistai la mia solita freddezza. Furono solo tre
minuti, ma mi sembrarono un’era geologica.

Decisi subito di vendicare Totuzzo, perd dovevo muovermi
piu velocemente della polizia che non avrebbe impiegato molto
tempo ad arrestare il colpevole. Volevo prendere una vita per
una vita. Avrei commesso un omicidio senza ricevere in cam-
bio del denaro. Un regalo da sicario, non avevo altro da dare.

Antonio o Totuzzo, come I’avevano chiamato da quando era
in fasce, era nato nel 1962 in una famiglia di sarti da generazio-
ni. Il padre volle farlo studiare, ma gli insegno comunque il me-
stiere. Fu un’infanzia e un’adolescenza caratterizzata dalla rigi-
dita dell’educazione dei suoi genitori. Il pericolo che Toto si
avvicinasse alla droga, alla mafia o al terrorismo era costante.
Molti suoi amici avevano preso una di quelle strade e non era-
no piu tornati indietro. Ogni giorno, dopo la scuola, passava
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due ore nel laboratorio del padre ad aiutarlo. Taglio e cucito. Fu
cosi finché non arrivo la cartolina per la visita militare. Era il
1980. Fu dichiarato abile. Era un giovane alto, muscoloso, atle-
tico e con una vista da aquila. Entro nel 4° Reggimento Genio
Guastatori, che per sua fortuna era di stanza nella sua citta, Pa-
lermo.

Dopo un anno di leva, decise che la carriera militare sarebbe
stata la sua vita, ma quella scelta duro solo cinque anni. Nell’e-
state del 1985 ci fu un incidente che cambio tutto. Non mi rac-
contd mai i particolari. Tutto quello che so ¢ che, durante un’e-
sercitazione, fu investito in pieno dall’onda d’urto di un’esplo-
sione. Fu scaraventato a parecchi metri di distanza dal punto in
cui si trovava. Si ruppe una gamba e quattro costole, e una frat-
tura della base cranica lo rese sordo per il resto della vita.

Dopo la convalescenza la sua vita torno al punto di partenza,
come una videocassetta in riavvolgimento veloce si ritrovo nel-
la sartoria di famiglia a fare quel lavoro che aveva sempre tro-
vato noioso. Nel 1986 si sposo con Sabrina e I’anno successivo
ebbero il figlio che avevano sempre desiderato. Lo chiamarono
Natale, Natalino o Lino per genitori e amici.

Antonio credeva nell’educazione che aveva ricevuto e cerco
di impartirla anche al suo picciriddu. Scuola la mattina, due ore
in laboratorio dopo pranzo e poi di corsa a casa a studiare.
Ando tutto bene fino all’adolescenza.

Durante 1’estate del 2003 sua moglie si tolse la vita. Era de-
pressa da tempo. Un giorno sali al settimo piano del palazzo in
cui abitavano, apri la finestra del pianerottolo che dava sulla
strada e si getto di sotto.

Nessun biglietto d’addio, solo il salto.

Sabrina era il mastice che teneva unita la famiglia, gli aveva
restituito quella felicita che aveva perso il giorno in cui era di-
ventato sordo. Era vitale, ottimista, bella e piena d’amore. Era
come la luna piena, che illumina come il sole, ma non brucia,
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cosi dolce che sembra una carezza, ma quando arrivarono la de-
pressione e poi il suicidio, quella luna si eclisso. Tutto quell’a-
more si avvizzi e si secco fino a diventare polvere e quella pol-
vere volo via trasportata dal vento. Casa loro diventd un luogo
inospitale: gelido, arido e ventoso, abitato solo da dolore, rim-
pianti, rimorsi e incapacita di esprimere sentimenti.

Somigliava al mio stato d’animo in quei giorni a Palermo.

Non faticai a comprendere perché Totuzzo fosse quasi im-
pazzito dal dolore e si fosse ammutolito, avesse smesso di par-
lare, tanto non aveva piu molto da dire, e cosi fosse divenuto “u
mutu”. Lavoro giorno e notte, disinteressandosi completamente
del piccolo Lino che inizio a frequentare un gruppetto di delin-
quentelli del quartiere, passando i pomeriggi a sbevazzare alco-
lici e fumare canne in quantita industriali.

Il salto dalle droghe leggere all’eroina fu breve come un bat-
tito di ciglia.

La prima endovena fu un esperienza stellare: 1’ansia e la de-
pressione sparirono, un senso di pace e di calore lo pervase
Quel sentimento di impotenza per la morte della madre svani
come per magia, se ne ando anche I’odio crescente per quel ba-
stardo sordo del padre, cosi lo chiamava.

Furono i1 tre minuti piu esaltanti della sua vita, poco impor-
tava se dopo erano arrivate quattro ore di oblio, di assopimento,
di morte apparente.

Quando si riprese ebbe una voglia irrefrenabile di riprovare
quelle percezioni, ma ci volevano 1 soldi. Il modo piu semplice
e redditizio che trovo fu lo spaccio di hashish. Un paio di etti a
credito ogni mese. Tre quarti dei guadagni andavano al suo for-
nitore, col resto pagava il pusher per la Brown.

Per un po’ ando tutto bene, poi le crisi di astinenza, sempre
piu frequenti, gli impedirono di gestire il business. Di li in
avanti le cose peggiorarono, rubo, scippo e, nei momenti peg-
giori, si prostitui. Fu come cercare di stare a galla in un mare in

9



tempesta.

Tocco il fondo quando entro nella sartoria di famiglia e ac-
coltello il padre a morte per rapinargli quei trecento euro che
spesi per 1’abito che mi confeziono.

Ecco cosa restava dell’intera vita di Totuzzo, un figlio dro-
gato e assassino. Totuzzo avrei potuto essere i0, se non avessi
imparato a uccidere.

Trovare un tossico non ¢ difficile, due posti sono 1 primi del-
la lista: la stazione dei treni e i parchi pubblici. Sfruttai il van-
taggio che avevo, Natale non mi aveva visto in faccia quando
lo avevo minacciato qualche giorno prima, ma io conoscevo il
suo volto.

Lo agganciai in un parco nei pressi della sartoria.

Lo trovai buttato su una panchina, puzzava come una latrina.
Aveva addosso 1 postumi dell’ultima dose, gli occhi chiusi e il
respiro lento. Un rivolo di saliva gli scendeva dalla bocca for-
mando gocce che cadevano una a una dal mento coperto di bar-
ba incolta. Accanto a sé, una busta gialla di plastica da super-
mercato. Guardai dentro. C’erano lattine di birra, succhi di frut-
ta, una decina di limoni, un coltello, un cucchiaio e delle sirin-
ghe usa e getta. Nessuna traccia di soldi o droga. Doveva aver
gia finito i primi ed essersi sparato in vena la seconda.

Presi una birra, la agitai e gliela aprii davanti alla faccia. Lo
spruzzo lo sveglio. Si mise seduto, lento come una tartaruga.
Cerco di alzare le palpebre, ma era troppo spossato per farcela.
Allora gli versai ’intero contenuto della lattina in testa:

— Svegliati, coglione! — lo apostrofai malamente.

Si puli alla meglio con quei braccini anoressici che si ritro-
vava.

Inizio a biascicare. — Mi scusi brigadiere non 1’avevo... —
Non riconobbe la mia voce. Si zitti di colpo vedendo che non
ero chi si aspettava. — Chi minchia sei?
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Lo guardai come si guarda uno stronzo di cane sul marcia-
piede:

— Sono quella buttanazza di tua madre, non mi riconosci?

— Ah! Ciao, mamma! Quante marchette hai gia fatto oggi?

Presi dalla tasca il mio mazzo di chiavi e glielo tirai in testa.
Gli si dipinse in fronte una macchia rossa come un pomodoro.

— Cazzo fai, stronzo! — mi restitui.

— Adesso raccogli le chiavi!

— Perché?

— Vuoi che ti prenda a calci?

— Ok, ok... grandissimo cornutazzo.

Nel momento stesso in cui si chind gli diedi una pedata nel
sedere. Si rannicchio in posizione fetale. Era cosi magro che
sembrava un prigioniero di un campo di concentramento nazi-
sta, gli mancava solo 1’'uniforme a righe.

Puntellai la punta della scarpa su un suo fianco e lo girai a
pancia all’aria.

Mi chinai su di lui:

— Sei Natale?

— Si... ma tu chi sei?

— Uno che ti puo far guadagnare un po’ di soldi.

Fece un sorrisetto beffardo, mostrandomi la dentatura gua-
stata dalla tossicodipendenza:

— Ne ho gia abbastanza di piccioli.

— Ma non hai della roba buona come quella che voglio farti
provare 10.

A quel punto, una volta avuta la sua attenzione, stuzzicai il
suo interesse. La voglia di farsi una pera e soldi facili non gli
fece sorgere né un dubbio né un sospetto che ci fosse sotto
qualcosa di strano.

Come sapevo il suo nome. Chi mi aveva mandato. Cosa vo-
levo veramente da lui.

— Che roba ¢? — Me lo domando tendendo un braccio verso
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di me. Gli presi la mano, lo aiutai a rimettersi in piedi e gli ri-
Sposi:

— E Brown messicana.

Prese la busta della spesa, ormai convinto.

— Allora andiamo.

Ci dirigemmo alla mia auto. Durante il tragitto, dal giardino
pubblico al parcheggio, mi venne voglia di sparagli subito un
colpo alla testa, seduta stante, ma sarebbe stata una morte trop-
po rapida. Non era quello che meritava. Doveva soffrire come
un cane, prima di crepare.

Durante il tempo che avevo speso nella ricerca di Natale,
avevo trovato anche il posto dove fargli passare le sue ultime
ore di vita. Telefonai a Jaja, un mio ex compagno d’armi, per
cosi dire, che era diventato allevatore di maiali.

In meno di mezz’ora mi lasciai Palermo alle spalle. Erano le
due del pomeriggio e faceva un caldo infernale, per non parlare
dello scirocco che arrivava dall’Africa. Lo stronzo dormiva
beato come un neonato, sul sedile del passeggero. Aveva ucciso
il padre la sera prima e non gliene fregava un cazzo.

Lungo il tragitto non incrociai nessuno, né auto né¢ uomini,
solo piante di fichi d’India e un cartello, piazzato ogni cinque
chilometri, che pubblicizzava la prossima apertura di un villag-
gio turistico a Messina. Con 1’afa, la gente preferisce andare al
mare e non in una fattoria sperduta nella campagna siciliana,
come stavo facendo io.

Dopo qualche chilometro 1’asfalto fini e inizio la strada
bianca. La terra era inaridita dalla siccita che durava dai primi
di maggio. Si alzd una polvere fine e gialla che sembrava neb-
bia, da quanto si ridusse la visibilita. Il parabrezza si sporco
cosi tanto che dovetti azionare il tergicristallo.

Ci misi un’altra mezz’ora prima di arrivare alla fattoria del
mio amico. Era divisa in tre edifici: la casa vera e propria, una
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rimessa prefabbricata in lamiera e una grande porcilaia.

Parcheggiai a pochi metri dalla porta di casa. Suonai il clac-
son due volte. Quel pezzo di merda di Natale non si sveglio,
era in stato comatoso. Scesi dall’auto. Appoggiai il culo sul co-
fano e mi accesi una Lucky Strike. Fumai velocemente, tanto
che la brace divenne cosi incandescente che mi scottai le dita.
La sigaretta mi cadde dalle mani. Mi chinai per raccoglierla e
fu in quel momento che vidi di fronte a me un paio di stivali di
gomma verde, misura quarantasei. Mentre mi rialzavo seguii
con lo sguardo quella figura. Indossava un paio di jeans lisi e
una canottiera color verde militare. Era Jaja, li davanti, impo-
nente come una montagna. Un congolese, alto due metri e pe-
sante poco piu di cento chili. Fisico muscoloso, da rugbista, e
un sorriso color avorio, luminoso e accecante.

— Ciao, mon ami.

Mi saluto con la sua voce profonda e con quell’accento tipi-
co degli africani che parlano italiano.

Lo abbracciai e battei le mani sulla sua schiena.

— Amico mio! Sei sempre piu brutto!

Mi diede uno spintone scherzoso e mi fece barcollare come
un ubriaco, poi guardo dentro ’auto e mi disse:

—E lui il piacere che ti devo fare?

— Esatto.

— Cos’hai in mente?

— Una cosa che non facciamo da anni.

Andai ad aprire la portiera del passeggero. Acchiappai Nata-
le per un braccio e lo tirai giu dall’auto. Non ebbe neanche il
tempo di fare un fiato. Lo buttai a terra, prono. Gli piantai il gi-
nocchio in mezzo alla schiena. Il peso del mio corpo su di lui
gli fece buttare fuori tutta I’aria dai polmoni, con un rantolo ca-
tarroso. Tirai fuori la mia Beretta automatica. La caricai e gliela
puntai alla testa, come quel giorno in sartoria.

— Indovina chi sono? — gli dissi freddamente.
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Inizio a dimenarsi come un’anguilla quando viene infilzata
viva nello spiedo, prima di essere messa sulla brace.

— Ti avevo avvertito che ti avrei colpito senza pieta.

Cerco di liberarsi in qualche modo, si lamentava e piagnuco-
lava come una bambina. Intanto Jaja, che osservava la scena,
scoppiod in una risata cosi forte che sembro il ruggito di un leo-
ne. Quando smise di ridere mi disse:

— Quanto ti pagano per questo dope?

— Questo qui ¢ gratis — gli risposi.

— Come gratis?

— Si, gratis. Questo bastardo ha ucciso il proprio padre, una
persona che era molto importante per me — replicai. Poi gridai
contro Natale:

— Hai sentito, stronzo? Hai ucciso 'uomo sbagliato.

Rinfoderai la pistola. Gettai uno sguardo al mio amico e lui
capi subito cosa doveva fare. Lo raccolse da terra, prendendolo
per i pantaloni, con una mano sola, all’altezza della vita, poi lo
immobilizzo, stringendogli il braccio sinistro intorno al petto.
Con la mano destra gli teneva ferma la testa.

Presi dalla tasca della giacca una saponetta. L’avevo rubata
appositamente dal mio albergo, durante il mio lavoro puo sem-
pre tornare utile. La bagnai di saliva e ci sfregai sopra il pollice.
Si formo della schiuma. Gliene misi un po’ nelle pupille.

Jaja mollo la presa e lo lascio cadere. Natale si contorse e si
stropiccio gli occhi, nell’inutile tentativo di liberarsi di quel
bruciore crescente, tipico dell’idrossido di sodio.

Era un metodo che avevo imparato durante 1’addestramento,
quasi venti anni prima. In questa maniera il prigioniero € impe-
gnato dal tentativo di lenire I’irritazione degli occhi, non cerca
di fuggire e non c’¢ bisogno di legarlo o ammanettarlo, anche
se ¢ una soluzione temporanea.

— Non lo uccidiamo subito — spiegai a Jaja — ma domani. Lo
voglio in crisi di astinenza. Voglio vederlo immerso nella sua
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stessa merda. Poi mi serviranno alcune cose: due ganci da ma-
cellaio, un trapano, catene, lucchetti € un martello. Li hai?

— Ho tutto — mi rispose conciso. Poi Jaja aggiunse: — Mi
sembra di capire che gli faremo lo stesso trattamento che abbia-
mo fatto a... — Non fini la frase perché lo interruppi malamen-
te:

— Non lo devi nominare quel pezzo di merda!

— Gli vuoi fare proprio tutto quello che...

— No! Solo dal trapano in poi. — Feci per risalire in auto e
andarmene. — Ok, ci vediamo domani.

— Tu non vai da nessuna parte, mon ami. Sei mio ospite.

Non feci alcuna obiezione, dopo tutto non avevo una grande
voglia di tornare a Palermo. Posi un’ultima domanda:

— Questo bastardo dove lo buttiamo?

— Ho un posto adatto.

Jaja aveva trasformato la cantina in una stanza insonorizza-
ta, una piccola sala prove dove suonava con i suoi amici africa-
ni. Dentro c’era la sua batteria, gli amplificatori, un impianto
stereo e una libreria a muro piena di album di musica nera:
Blues, Jazz, Reggae e Soul. Lo rinchiudemmo li e gli lasciam-
mo un secchio di plastica. Era pacifico che avrebbe avuto attac-
chi di diarrea e vomito.

— La dentro puo lamentarsi e urlare quanto vuole — mi disse
ridacchiando. — Lo potra sentire solo Nostro Signore, ma dubito
che gli rispondera. — Ridacchio ancora, quindi aggiunse: — Tu,
naturalmente, starai nella stanza degli ospiti.

Quei due giorni furono i piu caldi di quell’estate. L aria era
bollente e c’era una foschia che faceva assomigliare il sole a un
disco, rosso come un tuorlo d’uovo. La casa non era climatizza-
ta e la cosiddetta stanza degli ospiti era la soffitta. Quella notte
provai a dormire in tutti i modi, ma il caldo e I’'umidita furono
insopportabili.
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Alla fine decisi di stare all’aperto, mi presi una sedia ¢ una
bottiglia d’acqua e mi sedetti fuori dalla porta di casa.

I pensieri mi si affollarono nella testa, cercavo di capire per-
ché la morte del sarto mi avesse cosi segnato.

Ho sempre cercato la figura paterna che mi era mancata, gia
una volta I’avevo trovata, ma fui tradito e ferito da quella per-
sona, che si rivelo una bestia feroce, incapace di provare alcun
sentimento. Totuzzo aveva perduto sua moglie, a me avevano
strappato 1’unica persona che mi avesse amato per quello che
ero, al di la di ogni pregiudizio. Era per quella ragione che ave-
vo accettato I’incarico a Palermo, ma ormai cercavo di metabo-
lizzare che la mia vera ricerca era fallita.

Questa situazione comune aveva fatto in modo che si creas-
se un’unione spirituale, tra me e il sarto, che era stata recisa a
forza, lasciandomi addosso una sensazione simile a un prurito
che sarebbe passato solo grattandomi energicamente.

Reclinai la sedia sulle gambe posteriori, appoggiando lo
schienale al muro e alla fine, dopo aver riordinato i pensieri, mi
addormentai.

Mi svegliai all’alba, con 1 muscoli indolenziti dalla posizio-
ne. Ma c’era un lavoro da portare a termine.

Jaja era in piedi gia da un paio d’ore. Mi aveva lasciato vici-
no una borsa nera con tutte le cose che gli avevo chiesto il gior-
no precedente. Vi aveva aggiunto alcuni articoli d’utilita: stiva-
li di gomma, occhiali protettivi, una mascherina, guanti in latti-
ce per non imbrattarmi di sangue. E una boccetta di ammonia-
ca.

Dopo colazione andammo a vedere in che condizioni era
Natale. Lo trovammo rannicchiato in un angolo della stanza
che tremava come una foglia e si lamentava per i1 dolori alle
ossa. L’odore nella stanza era nauseabondo, un misto tra merda
e vomito.

Ci giocammo a testa o croce chi dovesse trasportare il tossi-
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co. Vinsi io e me lo caricai sulle spalle. Iniziammo a salire le
scale. Dietro di me Jaja, che teneva in mano il secchio pieno di
escrementi, inizid a imprecare in swahili, pensai stesse maledi-
cendo la sfortuna, ma poi, tra tutte quelle parole incomprensibi-
li, sentii il mio nome. Allora capii che ce I’aveva con me.

— Non ¢ colpa mia se sei sfortunato, amico mio — gli dissi.

— Questa non ¢ sfortuna, ¢ solo merda.

Ci fu un attimo di silenzio e poi scoppiammo entrambi a ri-
dere.

Portai il nostro ospite nella rimessa, dove avevo preparato
un giaciglio di paglia. Lo buttai li sopra, mi misi un paio di
guanti di lattice e gli tolsi di dosso i suoi vestiti luridi. Mi se-
detti su uno sgabello, indossai gli stivali di gomma e gli occhia-
li di protezione, mentre aspettavo Jaja. Era andato a vuotare il
secchio nella porcilaia. Quando arrivo presi la boccetta dalla
borsa e la lanciai nella sua direzione:

— Fagli annusare un po’ di ammoniaca ¢ vediamo se si ri-
prende.

Prese la boccetta al volo e si sedette vicino a Natale. Gli
strinse un braccio intorno al collo e le gambe intorno alla vita,
per immobilizzarlo, e gli fece fare una lunga sniffata.

L’odore pungente dell’ammoniaca lo fece trasalire come se
avesse preso una scossa elettrica ad alto voltaggio. Spalanco gli
occhi e prese una boccata d’aria, cosi forte che gli fece andare
di traverso la saliva provocandogli un attacco di tosse.

— Guarda un po’ chi ¢ tornato tra noi! — esclamai.

Mi guardo terrorizzato.

— Hai visto come mi guarda lo stronzo? — domandai a Jaja. —
Probabilmente ha intuito che non vedra I’alba di domani. — An-
nuii convinto. Rivolto al figlio del sarto: — Oggi, caro Natale, ¢
il tuo ultimo giorno di vita e per questa occasione speciale ti
voglio raccontare una storia classica. Conosci I’Iliade?

Emise un gemito.
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— Lo prendero per un no. Allora ti istruisco. Dopo che Achil-
le ebbe ucciso Ettore con un colpo della sua lancia, gli buco 1
tendini e ci fece passare dentro la sua cintura. Attacco il cada-
vere al suo carro e lo trascind per tutto il campo di battaglia.
Questo ¢ quello che faro a te oggi, ma da vivo e con delle va-
rianti. Non avendo un carro da guerra, ma un’auto, non potro
bucarti i tendini perché non reggerebbero. Dovrd bucarti le ti-
bie...

Mentre parlavo, estrassi il trapano e premetti il pulsante
d’accensione. Il motorino fece un rumore stridulo e la punta da
dieci millimetri inizi0 a girare vorticosamente.

11 pagliericcio di Natale si bagno di piscia.

— Non dirmi che ti sei impaurito per cosi poco? — mi divertii.

Anche stavolta non aspettai la risposta.

Gli bucai la tibia sinistra. L’o0sso vibro per 1’attrito, ma solo
per un secondo. Lo trapassai come se fosse fatto di balsa.

E Natale urld come un maiale sgozzato. Urlano tutti quando
vengono sottoposti a questa procedura. Lo fanno come se fosse
il dolore piu grande che possano sperimentare nella loro vita. Si
comportano cosi solo perché non sanno cosa accadra loro in se-
guito.

Controllai il risultato e non ne fui molto soddisfatto. Inserii
nuovamente la punta e allargai il buco col trapano, facendo un
movimento circolare.

— Perfetto! — fu il commento di Jaja.

— Invece di commentare dagli un po’ di ammoniaca che ¢
svenuto — Cosi fece.

Bucai anche la tibia destra, un po’ infastidito dalle nuove
urla di Natale, piu alte di prima. Ormai avrebbe dovuto essere
preparato. Ma da un tossico merdoso non si pud pretendere
molto.

Proseguii inserendo nei fori i due ganci da macellaio.

Con I’aiuto del martello li curvai ulteriormente in modo che
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non potessero sfilarsi accidentalmente. Infine passai la catena
negli anelli posti alla loro base e la assicurai con dei lucchetti,
poi mi rivolsi al mio socio:

— Adesso ¢ perfetto.

Presi tra le mani la catena e trascinai quel tossico puzzolente
nello spiazzo dove avevo parcheggiato I’auto il giorno prima.
Jaja rimase dentro a raccogliere la paglia pisciata e insanguina-
ta.

— La prossima volta le fai tu le pulizie, mon ami! — mi urlo
dietro con tono seccato.

Fuori il sole del mattino scaldava gia come un altoforno e
accecava, come una luce accesa improvvisamente in una stanza
buia.

Attaccai la catena al gancio da traino avvolgendola un paio
di volte e chiudendola con I’ultimo lucchetto rimasto. Tolsi 1
guanti e mi accesi la prima sigaretta della giornata.

Fumai guardando con soddisfazione il risultato del mio la-
voretto. Natale era svenuto nuovamente. Mi chinai su di lui e
gli spensi la mia Lucky Strike sulla guancia. Si sveglio con un
gemito di dolore, quindi gli sussurrai a un orecchio:

— Devi avere ancora un pochino di pazienza, fra dieci minuti
finira tutto.

Quando fui raggiunto da Jaja, montai in auto e misi in moto.
Lui si sedette nel portabagagli aperto e partimmo.

Mi diressi a passo d’uomo sul retro della fattoria, in un cam-
po secco e pieno di sterpaglie, che una volta era stato un campo
di grano.

Mi affacciai al finestrino.

—Jaja! — gridai.

— Parla!

— Sei pronto?

— Sono nato pronto.

— Come sta il nostro amico?
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— Di merda, sta piangendo come un petit bebé.

— Perfetto!

Ingranai la prima e partii. Non c’era bisogno di correre. Ba-
sto raggiungere 1 trenta chilometri orari per scorticarlo al punto
giusto.

Girai per circa cinque minuti, finché Jaja si mise a battere
sul lunotto posteriore per segnalarmi di fermare I’auto. Scesi
per controllare come era messo Natale.

I1 suo corpo era martoriato dal trascinamento, sporco di un
misto tra sangue, terra e sterpi. Pezzi di pelle scorticata, qua e
la. Si era girato a pancia sotto per aggrapparsi a terra con le
mani. Le unghie gli erano saltate via. Aveva ustioni da sfrega-
mento ed era mezzo scotennato. La faccia era diventata una
maschera di sangue. Schiumava dalla bocca, ansimava e geme-
va. Lo fissai per un minuto, poi mi rivolsi al mio amico:

— Direi che € abbastanza, tu che dici?

— E cotto a puntino!

Risalii in auto e, nuovamente a passo d’uomo, tornai allo
spiazzo di fronte a casa, seguendo la lunga striscia rosso scar-
latto che quel pezzo di merda aveva lasciato con il suo sangue.
Parcheggiai vicino alla porcilaia. Jaja usci dal portabagagli e gli
tolse i ganci da dosso. Tirai fuori la mia Beretta dalla fondina e
mi avvicinai a quel corpo moribondo. Puntai alla testa.

— Vuoi dire qualcosa prima del colpo di grazia? — gli chiesi.

Natale raccolse le sue ultime forze e mi disse balbettando:

— Dimmi... chi minchia... sei?

— Sono Kingstone — risposi con sincerita. All’altro mondo
gia in molti conoscevano il mio vero nome, uno in piu non
avrebbe fatto alcuna differenza.

Premetti il grilletto.

Il rumore dello sparo si propago con un boato per la desolata
campagna palermitana.

Non resto che dare il cadavere in pasto ai maiali, che erano
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stati tenuti a digiuno da tre giorni, apposta per 1’occasione.
Prendemmo due machete e lo tagliammo a pezzi: le mani e 1
piedi, le gambe e le braccia. Buttammo il tutto, compreso il bu-
sto mutilato, nel porcile.

I maiali si avvicinarono festosi alla carne fresca e iniziarono
a cibarsene, grufolando come se si complimentassero con il
cuoco per I’ottimo lavoro. Il mio amico rimase li davanti ad os-
servare la scena, conquistato dalla voracita dei suoi “ragazzi”.

In quel momento avrei dovuto sentirmi soddisfatto per aver
vendicato la morte di Totuzzo, ma non fu cosi, perché non era
lui la persona che avrei voluto vendicare.

Barcollai. Caddi a terra, privo di forze, ¢ mi misi a piangere
disperato.

Quando Jaja se ne accorse, si avvicind € mi domando:

— Che succede, mon ami, non sei contento?

— E morta, Jaja! Hanno ucciso Zelda e io non so chi sia sta-
to! — gli risposi singhiozzando.

Jaja ammutoli.

Le mie lacrime di disperazione per la morte di mia moglie
continuarono a cadere silenziose e inutili sul terreno,
sopraffatte dal grufolio vorace dei maiali.
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