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Il sarto, il tossico e l’assassino

Ho un solo abito fatto su misura nel mio guardaroba. Giacca 
e pantaloni color carta da zucchero. Me lo confezionò un sarto 
siciliano, sordo, sulla cinquantina. Mi ricordo ancora quando lo 
conobbi. Fu nell’estate in cui ero a Palermo, per il primo dei 
miei contratti. Dopo aver liquidato il bersaglio andai a fare due 
passi in città.  Avevo molto da dimenticare, forse troppo, e il 
fatto di essere diventato un killer a pagamento non era nemme-
no la mia prima preoccupazione.

Avevo svoltato per errore in un vicolo, quando mi ritrovai di 
fronte a una vetrina buia. In alto, sull’angolo destro, spiccava 
una piccola insegna sbiadita. C’era scritto semplicemente: 

Sarto

Feci anche fatica a leggerla. Era come un’esortazione ai pas-
santi a non avvicinarsi. Una scritta più grande, al centro della 
vetrata,  mi  spinse  a  entrare  nel  laboratorio  di  Totuzzo  “U 
Mutu”. Era il motto del 4° Reggimento Genio Guastatori: “AD 
OGNI COSTO”.

Sono stato anch’io un soldato, di quelli diversi, che dispre-
giativamente la gente comune chiama mercenari. È là che mi 
hanno insegnato a uccidere.

3



Dentro, il locale era buio. Solo una luce fioca che proveniva 
da una porta chiusa faceva intuire la presenza di qualcuno. Bus-
sai, ma nessuno rispose. Bussai nuovamente, ma ancora niente, 
allora entrai. Vidi un uomo che mi dava le spalle. Stava taglian-
do della stoffa.

‒ È permesso? ‒ chiesi a voce alta.
Per l’ennesima volta non ci fu risposta.
Mi avvicinai e gli misi una mano sulla spalla destra. La sua 

reazione fu repentina. Mi prese per il polso, stringendolo forte. 
Si  girò di  scatto  e mi  puntò la  forbice,  che teneva nell’altra 
mano, contro la giugulare. Quando mi guardò fece un’espres-
sione strana, tra il sollievo e la sorpresa. Sollievo perché proba-
bilmente non ero la persona che si aspettava di vedere e sorpre-
sa perché non ebbi la minima reazione di fronte alla minaccia. 
Allontanai lentamente la forbice dal mio collo e la appoggiai 
sul tavolo da lavoro.

Lui non fece alcuna resistenza.
‒ Ma è impazzito? ‒ gridai.
Non rispose, ma mi diede un block-notes e una penna che te-

neva vicino a un braciere accesso, in rame. Mi fece segno di 
scrivere.

Fu allora che capii che era sordo.
Non feci altro che ribadire:
MA È IMPAZZITO?
Gli diedi il foglietto, lesse il mio messaggio e abbozzò una 

smorfia che assomigliava a un sorriso, poi lo buttò dentro al 
braciere. Iniziammo così a scriverci:

MI ASPETTAVO QUALCUN ALTRO, rispose.
ME NE SONO ACCORTO.
COSA CERCHI?
HO LETTO IL MOTTO SULL’INSEGNA E MI SONO INCURIOSITO.
SEI UN MILITARE?
UNA SPECIE,  risposi  addolcendo  la  verità.  Aggiunsi  veloce-
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mente: CHI ASPETTAVA?
MIO FIGLIO.
QUESTO È IL BENVENUTO CHE VOLEVA DARGLI.
È UN EROINOMANE, PER GIUNTA LADRO, FAREBBE QUALSIASI COSA PER 

UN PO’ DI SOLDI.
SE VUOLE POSSO AIUTARLA IO.
Mentre  il  sarto  leggeva  il  mio  bigliettino  sentii  la  porta, 

quella che dava sulla strada, aprirsi.  Avvertii  il  sarto con un 
cenno e mi nascosi in una zona buia del laboratorio, lui si rimi-
se a tagliare la stoffa, come se niente fosse.

Presi la Beretta dalla fondina ascellare e aspettai.
Entrò un giovane sui trent’anni, alto e magro come un chio-

do, col viso consumato da droga e stenti. Doveva essere il fi-
glio. Indossava dei jeans strappati e una maglietta bianca, ormai 
ingiallita dal sudore. Probabilmente era una settimana che non 
si  cambiava,  perché puzzava di  rancido.  Teneva in  mano un 
coltello da cucina, di quelli seghettati.

Si avvicinò al padre e lo spinse via dal tavolo.
Non persi neanche un attimo, emersi dal mio nascondiglio e 

gli puntai la pistola alla tempia, prendendolo alle spalle.
‒ È così che vuoi liquidare il tuo unico figlio? ‒ domandò 

quell’uomo al  padre,  senza  accennare a  voltarsi.  La vita  per 
strada doveva avergli insegnato le buone maniere per dare il 
benvenuto alla canna di una pistola.

‒ È così che potrebbe finire se fai del male a quest’uomo ‒ 
risposi io.

Tentò di voltarsi per guardami. La stupidità alle volte fa di-
menticare le buone maniere.

‒ Se mi guardi ti sparo e ti disintossico all’istante.
‒ Che minchia vuoi da me? ‒ La sua voce tremava per la 

paura e per l’astinenza.
‒ Voglio che mi ascolti attentamente. Adesso lasci qui il col-

tello, esci da quella porta e non ti fai più vedere. È chiaro?
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‒ Chiaro. Anzi, chiarissimo ‒ mi disse frettolosamente.
Era così impaurito che iniziò a sudare, come se fosse entrato 

in un forno.
‒ Un’altra cosa ‒ aggiunsi. ‒ Tu non mi hai visto in faccia, 

quindi fai attenzione perché se sbagli ti  colpirò senza pietà e 
non saprai che sono stato io. Stai sicuro che nessuno si preoc-
cuperà di un tossico puzzolente come te.

Poggiò il coltello sul tavolo e se ne andò senza fare un fiato, 
e senza nemmeno tentare di guardarmi di striscio. Rinfoderai la 
pistola, presi il coltello con un fazzoletto e me lo misi in tasca, 
quindi scrissi un altro biglietto:

QUESTO LO CONSERVIAMO.  CI SONO LE SUE IMPRONTE DIGITALI. 
POTREBBE SERVIRCI PER LIBERARCI DI LUI PER UN PO’.

Diedi  il  foglietto  al  sarto  e così  ricominciammo la  nostra 
chiacchierata, bruciando ogni foglietto nel braciere.

COSA INTENDI PER “LIBERARCI”?, mi domandò.
LO MANDIAMO IN CARCERE.
BASTA CHE NON LO UCCIDI. È SEMPRE MIO FIGLIO.
NESSUN PROBLEMA. È LEI CHE DECIDE.
DIMMI COME TI CHIAMI.
PIETRO.
E LEI?
ANTONIO,  MA TUTTI MI CHIAMANO TOTUZZO.  COME POSSO 

RINGRAZIARTI?
MI FACCIA UN VESTITO.
Questo fu l’inizio di un fitto dialogo in cui ci raccontammo 

molto delle nostre vite. Tralasciai solamente la parte in cui uc-
cido per vivere. Ma gli raccontai cosa mi aveva condotto vera-
mente a Palermo.

Tra me e Totuzzo ci fu subito empatia, dal momento in cui 
incrociammo i nostri  sguardi. Vorrei dire che ne nacque una 
vera amicizia, ma purtroppo non avemmo mai il tempo di co-
noscerci meglio.
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L’abito fu pronto in una settimana, lo pagai trecento euro in 
contanti. 

Gli promisi che sarei tornato qualche giorno dopo per un’al-
tra “chiacchierata”, ma quando tornai trovai la polizia. Chiesi 
in giro e mi dissero che era morto. Un rapinatore si era presen-
tato il giorno precedente, all’ora di chiusura, aveva rubato l’in-
casso e lo aveva ucciso con una coltellata.

Io però sapevo che il responsabile non era un ladro qualsiasi, 
ma suo figlio. E che il denaro rubato era quello che gli avevo 
dato io.

Lo shock fu totale.  Adesso,  parlandone,  quasi  ne sorrido, 
constatando che a quei tempi la mia coscienza dava ancora se-
gni di vita. Fui sopraffatto dai sensi di colpa e andai in corto 
circuito. Mi si appannò la vista e mi crollarono le gambe, tanto 
che dovetti appoggiarmi a un muro, nel tentativo di restare in 
piedi. Poi iniziai a ripetere a me stesso di stare calmo. Cercai, 
per quanto possibile, di rimettere insieme i pezzi e riordinare le 
idee. Infine, riacquistai la mia solita freddezza. Furono solo tre 
minuti, ma mi sembrarono un’era geologica.

Decisi subito di vendicare Totuzzo, però dovevo muovermi 
più velocemente della polizia che non avrebbe impiegato molto 
tempo ad arrestare il colpevole. Volevo prendere una vita per 
una vita. Avrei commesso un omicidio senza ricevere in cam-
bio del denaro. Un regalo da sicario, non avevo altro da dare.

Antonio o Totuzzo, come l’avevano chiamato da quando era 
in fasce, era nato nel 1962 in una famiglia di sarti da generazio-
ni. Il padre volle farlo studiare, ma gli insegnò comunque il me-
stiere. Fu un’infanzia e un’adolescenza caratterizzata dalla rigi-
dità dell’educazione dei suoi genitori.  Il pericolo che Totò si 
avvicinasse alla droga, alla mafia o al terrorismo era costante. 
Molti suoi amici avevano preso una di quelle strade e non era-
no più tornati  indietro.  Ogni giorno, dopo la scuola, passava 
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due ore nel laboratorio del padre ad aiutarlo. Taglio e cucito. Fu 
così finché non arrivò la cartolina per la visita militare. Era il 
1980. Fu dichiarato abile. Era un giovane alto, muscoloso, atle-
tico e con una vista da aquila. Entrò nel 4° Reggimento Genio 
Guastatori, che per sua fortuna era di stanza nella sua città, Pa-
lermo.

Dopo un anno di leva, decise che la carriera militare sarebbe 
stata la sua vita, ma quella scelta durò solo cinque anni. Nell’e-
state del 1985 ci fu un incidente che cambiò tutto. Non mi rac-
contò mai i particolari. Tutto quello che so è che, durante un’e-
sercitazione, fu investito in pieno dall’onda d’urto di un’esplo-
sione. Fu scaraventato a parecchi metri di distanza dal punto in 
cui si trovava. Si ruppe una gamba e quattro costole, e una frat-
tura della base cranica lo rese sordo per il resto della vita.

Dopo la convalescenza la sua vita tornò al punto di partenza, 
come una videocassetta in riavvolgimento veloce si ritrovò nel-
la sartoria di famiglia a fare quel lavoro che aveva sempre tro-
vato noioso. Nel 1986 si sposò con Sabrina e l’anno successivo 
ebbero il figlio che avevano sempre desiderato. Lo chiamarono 
Natale, Natalino o Lino per genitori e amici.

Antonio credeva nell’educazione che aveva ricevuto e cercò 
di impartirla anche al suo picciriddu. Scuola la mattina, due ore 
in  laboratorio  dopo pranzo e  poi  di  corsa a  casa a  studiare. 
Andò tutto bene fino all’adolescenza.

Durante l’estate del 2003 sua moglie si tolse la vita. Era de-
pressa da tempo. Un giorno salì al settimo piano del palazzo in 
cui abitavano, aprì la finestra del pianerottolo che dava sulla 
strada e si gettò di sotto.

Nessun biglietto d’addio, solo il salto.
Sabrina era il mastice che teneva unita la famiglia, gli aveva 

restituito quella felicità che aveva perso il giorno in cui era di-
ventato sordo. Era vitale, ottimista, bella e piena d’amore. Era 
come la luna piena, che illumina come il sole, ma non brucia, 
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così dolce che sembra una carezza, ma quando arrivarono la de-
pressione e poi il suicidio, quella luna si eclissò. Tutto quell’a-
more si avvizzì e si seccò fino a diventare polvere e quella pol-
vere volò via trasportata dal vento. Casa loro diventò un luogo 
inospitale: gelido, arido e ventoso, abitato solo da dolore, rim-
pianti, rimorsi e incapacità di esprimere sentimenti.

Somigliava al mio stato d’animo in quei giorni a Palermo.
Non faticai a comprendere perché Totuzzo fosse quasi im-

pazzito dal dolore e si fosse ammutolito, avesse smesso di par-
lare, tanto non aveva più molto da dire, e così fosse divenuto “u 
mutu”. Lavorò giorno e notte, disinteressandosi completamente 
del piccolo Lino che iniziò a frequentare un gruppetto di delin-
quentelli del quartiere, passando i pomeriggi a sbevazzare alco-
lici e fumare canne in quantità industriali.

Il salto dalle droghe leggere all’eroina fu breve come un bat-
tito di ciglia.

La prima endovena fu un esperienza stellare: l’ansia e la de-
pressione sparirono,  un senso di  pace e di  calore lo  pervase 
Quel sentimento di impotenza per la morte della madre svanì 
come per magia, se ne andò anche l’odio crescente per quel ba-
stardo sordo del padre, così lo chiamava.

Furono i tre minuti più esaltanti della sua vita, poco impor-
tava se dopo erano arrivate quattro ore di oblio, di assopimento, 
di morte apparente.

Quando si riprese ebbe una voglia irrefrenabile di riprovare 
quelle percezioni, ma ci volevano i soldi. Il modo più semplice 
e redditizio che trovò fu lo spaccio di hashish. Un paio di etti a 
credito ogni mese. Tre quarti dei guadagni andavano al suo for-
nitore, col resto pagava il pusher per la Brown.

Per un po’ andò tutto bene, poi le crisi di astinenza, sempre 
più  frequenti,  gli  impedirono  di  gestire  il  business.  Di  lì  in 
avanti le cose peggiorarono, rubò, scippò e, nei momenti peg-
giori, si prostituì. Fu come cercare di stare a galla in un mare in 
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tempesta.
Toccò il fondo quando entrò nella sartoria di famiglia e ac-

coltellò il padre a morte per rapinargli quei trecento euro che 
spesi per l’abito che mi confezionò.

Ecco cosa restava dell’intera vita di Totuzzo, un figlio dro-
gato e assassino. Totuzzo avrei potuto essere io, se non avessi 
imparato a uccidere.

Trovare un tossico non è difficile, due posti sono i primi del-
la lista: la stazione dei treni e i parchi pubblici. Sfruttai il van-
taggio che avevo, Natale non mi aveva visto in faccia quando 
lo avevo minacciato qualche giorno prima, ma io conoscevo il 
suo volto.

Lo agganciai in un parco nei pressi della sartoria.
Lo trovai buttato su una panchina, puzzava come una latrina. 

Aveva addosso i postumi dell’ultima dose, gli occhi chiusi e il 
respiro lento. Un rivolo di saliva gli scendeva dalla bocca for-
mando gocce che cadevano una a una dal mento coperto di bar-
ba incolta. Accanto a sé, una busta gialla di plastica da super-
mercato. Guardai dentro. C’erano lattine di birra, succhi di frut-
ta, una decina di limoni, un coltello, un cucchiaio e delle sirin-
ghe usa e getta. Nessuna traccia di soldi o droga. Doveva aver 
già finito i primi ed essersi sparato in vena la seconda.

Presi una birra, la agitai e gliela aprii davanti alla faccia. Lo 
spruzzo lo svegliò. Si mise seduto, lento come una tartaruga. 
Cercò di alzare le palpebre, ma era troppo spossato per farcela. 
Allora gli versai l’intero contenuto della lattina in testa:

‒ Svegliati, coglione! ‒ lo apostrofai malamente.
Si pulì alla meglio con quei braccini anoressici che si ritro-

vava.
Iniziò a biascicare. ‒ Mi scusi brigadiere non l’avevo… ‒ 

Non riconobbe la mia voce. Si zittì di colpo vedendo che non 
ero chi si aspettava. ‒ Chi minchia sei?
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Lo guardai come si guarda uno stronzo di cane sul marcia-
piede:

‒ Sono quella buttanazza di tua madre, non mi riconosci?
‒ Ah! Ciao, mamma! Quante marchette hai già fatto oggi?
Presi dalla tasca il mio mazzo di chiavi e glielo tirai in testa. 

Gli si dipinse in fronte una macchia rossa come un pomodoro.
‒ Cazzo fai, stronzo! ‒ mi restituì.
‒ Adesso raccogli le chiavi!
‒ Perché?
‒ Vuoi che ti prenda a calci?
‒ Ok, ok… grandissimo cornutazzo.
Nel momento stesso in cui si chinò gli diedi una pedata nel 

sedere. Si rannicchiò in posizione fetale.  Era così magro che 
sembrava un prigioniero di un campo di concentramento nazi-
sta, gli mancava solo l’uniforme a righe.

Puntellai la punta della scarpa su un suo fianco e lo girai a 
pancia all’aria.

Mi chinai su di lui:
‒ Sei Natale?
‒ Sì... ma tu chi sei?
‒ Uno che ti può far guadagnare un po’ di soldi.
Fece un sorrisetto beffardo, mostrandomi la dentatura gua-

stata dalla tossicodipendenza:
‒ Ne ho già abbastanza di piccioli.
‒ Ma non hai della roba buona come quella che voglio farti 

provare io.
A quel punto, una volta avuta la sua attenzione, stuzzicai il 

suo interesse. La voglia di farsi una pera e soldi facili non gli 
fece sorgere né un dubbio né un sospetto  che ci  fosse sotto 
qualcosa di strano.

Come sapevo il suo nome. Chi mi aveva mandato. Cosa vo-
levo veramente da lui.

‒ Che roba è? ‒ Me lo domandò tendendo un braccio verso 
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di me. Gli presi la mano, lo aiutai a rimettersi in piedi e gli ri-
sposi:

‒ È Brown messicana.
Prese la busta della spesa, ormai convinto.
‒ Allora andiamo.
Ci dirigemmo alla mia auto. Durante il tragitto, dal giardino 

pubblico al parcheggio, mi venne voglia di sparagli subito un 
colpo alla testa, seduta stante, ma sarebbe stata una morte trop-
po rapida. Non era quello che meritava. Doveva soffrire come 
un cane, prima di crepare.

Durante il  tempo che avevo speso nella ricerca di Natale, 
avevo trovato anche il posto dove fargli passare le sue ultime 
ore di vita. Telefonai a Jajà, un mio ex compagno d’armi, per 
così dire, che era diventato allevatore di maiali.

In meno di mezz’ora mi lasciai Palermo alle spalle. Erano le 
due del pomeriggio e faceva un caldo infernale, per non parlare 
dello  scirocco  che  arrivava  dall’Africa.  Lo  stronzo  dormiva 
beato come un neonato, sul sedile del passeggero. Aveva ucciso 
il padre la sera prima e non gliene fregava un cazzo.

Lungo il tragitto non incrociai nessuno, né auto né uomini, 
solo piante di fichi d’India e un cartello, piazzato ogni cinque 
chilometri, che pubblicizzava la prossima apertura di un villag-
gio turistico a Messina. Con l’afa, la gente preferisce andare al 
mare e non in una fattoria sperduta nella campagna siciliana, 
come stavo facendo io.

Dopo  qualche  chilometro  l’asfalto  finì  e  iniziò  la  strada 
bianca. La terra era inaridita dalla siccità che durava dai primi 
di maggio. Si alzò una polvere fine e gialla che sembrava neb-
bia,  da quanto si ridusse la visibilità.  Il parabrezza si sporcò 
così tanto che dovetti azionare il tergicristallo.

Ci misi un’altra mezz’ora prima di arrivare alla fattoria del 
mio amico. Era divisa in tre edifici: la casa vera e propria, una 
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rimessa prefabbricata in lamiera e una grande porcilaia.
Parcheggiai a pochi metri dalla porta di casa. Suonai il clac-

son due volte. Quel pezzo di merda di Natale non si svegliò, 
era in stato comatoso. Scesi dall’auto. Appoggiai il culo sul co-
fano e mi accesi una Lucky Strike. Fumai velocemente, tanto 
che la brace divenne così incandescente che mi scottai le dita. 
La sigaretta mi cadde dalle mani. Mi chinai per raccoglierla e 
fu in quel momento che vidi di fronte a me un paio di stivali di 
gomma verde,  misura quarantasei.  Mentre mi rialzavo seguii 
con lo sguardo quella figura. Indossava un paio di jeans lisi e 
una canottiera color verde militare. Era Jajà, lì davanti, impo-
nente come una montagna. Un congolese, alto due metri e pe-
sante poco più di cento chili. Fisico muscoloso, da rugbista, e 
un sorriso color avorio, luminoso e accecante.

‒ Ciao, mon ami.
Mi salutò con la sua voce profonda e con quell’accento tipi-

co degli africani che parlano italiano.
Lo abbracciai e battei le mani sulla sua schiena.
‒ Amico mio! Sei sempre più brutto!
Mi diede uno spintone scherzoso e mi fece barcollare come 

un ubriaco, poi guardò dentro l’auto e mi disse:
‒ È lui il piacere che ti devo fare?
‒ Esatto.
‒ Cos’hai in mente?
‒ Una cosa che non facciamo da anni.
Andai ad aprire la portiera del passeggero. Acchiappai Nata-

le per un braccio e lo tirai giù dall’auto. Non ebbe neanche il 
tempo di fare un fiato. Lo buttai a terra, prono. Gli piantai il gi-
nocchio in mezzo alla schiena. Il peso del mio corpo su di lui 
gli fece buttare fuori tutta l’aria dai polmoni, con un rantolo ca-
tarroso. Tirai fuori la mia Beretta automatica. La caricai e gliela 
puntai alla testa, come quel giorno in sartoria.

‒ Indovina chi sono? ‒ gli dissi freddamente.
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Iniziò a dimenarsi come un’anguilla quando viene infilzata 
viva nello spiedo, prima di essere messa sulla brace.

‒ Ti avevo avvertito che ti avrei colpito senza pietà.
Cercò di liberarsi in qualche modo, si lamentava e piagnuco-

lava come una bambina. Intanto Jajà, che osservava la scena, 
scoppiò in una risata così forte che sembrò il ruggito di un leo-
ne. Quando smise di ridere mi disse:

‒ Quanto ti pagano per questo dopè?
‒ Questo qui è gratis ‒ gli risposi.
‒ Come gratis?
‒ Sì, gratis. Questo bastardo ha ucciso il proprio padre, una 

persona che era molto importante per me ‒ replicai. Poi gridai 
contro Natale:

‒ Hai sentito, stronzo? Hai ucciso l’uomo sbagliato.
Rinfoderai la pistola. Gettai uno sguardo al mio amico e lui 

capì subito cosa doveva fare. Lo raccolse da terra, prendendolo 
per i pantaloni, con una mano sola, all’altezza della vita, poi lo 
immobilizzò, stringendogli il braccio sinistro intorno al petto. 
Con la mano destra gli teneva ferma la testa.

Presi dalla tasca della giacca una saponetta. L’avevo rubata 
appositamente dal mio albergo, durante il mio lavoro può sem-
pre tornare utile. La bagnai di saliva e ci sfregai sopra il pollice. 
Si formò della schiuma. Gliene misi un po’ nelle pupille.

Jajà mollò la presa e lo lasciò cadere. Natale si contorse e si 
stropicciò  gli  occhi,  nell’inutile  tentativo  di  liberarsi  di  quel 
bruciore crescente, tipico dell’idrossido di sodio.

Era un metodo che avevo imparato durante l’addestramento, 
quasi venti anni prima. In questa maniera il prigioniero è impe-
gnato dal tentativo di lenire l’irritazione degli occhi, non cerca 
di fuggire e non c’è bisogno di legarlo o ammanettarlo, anche 
se è una soluzione temporanea.

‒ Non lo uccidiamo subito ‒ spiegai a Jajà ‒ ma domani. Lo 
voglio in crisi di astinenza. Voglio vederlo immerso nella sua 
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stessa merda. Poi mi serviranno alcune cose: due ganci da ma-
cellaio, un trapano, catene, lucchetti e un martello. Li hai?

‒ Ho tutto  ‒ mi rispose conciso.  Poi  Jajà aggiunse: ‒ Mi 
sembra di capire che gli faremo lo stesso trattamento che abbia-
mo fatto a… ‒ Non finì la frase perché lo interruppi malamen-
te:

‒ Non lo devi nominare quel pezzo di merda!
‒ Gli vuoi fare proprio tutto quello che…
‒ No! Solo dal trapano in poi.  ‒ Feci per risalire in auto e 

andarmene. ‒ Ok, ci vediamo domani.
‒ Tu non vai da nessuna parte, mon ami. Sei mio ospite.
Non feci alcuna obiezione, dopo tutto non avevo una grande 

voglia di tornare a Palermo. Posi un’ultima domanda:
‒ Questo bastardo dove lo buttiamo?
‒ Ho un posto adatto.
Jajà aveva trasformato la cantina in una stanza insonorizza-

ta, una piccola sala prove dove suonava con i suoi amici africa-
ni. Dentro c’era la sua batteria, gli amplificatori, un impianto 
stereo e una libreria  a muro piena di album di  musica  nera: 
Blues, Jazz, Reggae e Soul. Lo rinchiudemmo lì e gli lasciam-
mo un secchio di plastica. Era pacifico che avrebbe avuto attac-
chi di diarrea e vomito.

‒ Là dentro può lamentarsi e urlare quanto vuole ‒ mi disse 
ridacchiando. ‒ Lo potrà sentire solo Nostro Signore, ma dubito 
che gli risponderà. ‒ Ridacchiò ancora, quindi aggiunse: ‒ Tu, 
naturalmente, starai nella stanza degli ospiti.

Quei due giorni furono i più caldi di quell’estate. L’aria era 
bollente e c’era una foschia che faceva assomigliare il sole a un 
disco, rosso come un tuorlo d’uovo. La casa non era climatizza-
ta e la cosiddetta stanza degli ospiti era la soffitta. Quella notte 
provai a dormire in tutti i modi, ma il caldo e l’umidità furono 
insopportabili.
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Alla fine decisi di stare all’aperto, mi presi una sedia e una 
bottiglia d’acqua e mi sedetti fuori dalla porta di casa.

I pensieri mi si affollarono nella testa, cercavo di capire per-
ché la morte del sarto mi avesse così segnato.

Ho sempre cercato la figura paterna che mi era mancata, già 
una volta l’avevo trovata, ma fui tradito e ferito da quella per-
sona, che si rivelò una bestia feroce, incapace di provare alcun 
sentimento. Totuzzo aveva perduto sua moglie, a me avevano 
strappato l’unica persona che mi avesse amato per quello che 
ero, al di là di ogni pregiudizio. Era per quella ragione che ave-
vo accettato l’incarico a Palermo, ma ormai cercavo di metabo-
lizzare che la mia vera ricerca era fallita.

Questa situazione comune aveva fatto in modo che si creas-
se un’unione spirituale, tra me e il sarto, che era stata recisa a 
forza, lasciandomi addosso una sensazione simile a un prurito 
che sarebbe passato solo grattandomi energicamente.

Reclinai  la  sedia  sulle  gambe  posteriori,  appoggiando  lo 
schienale al muro e alla fine, dopo aver riordinato i pensieri, mi 
addormentai.

Mi svegliai all’alba, con i muscoli indolenziti dalla posizio-
ne. Ma c’era un lavoro da portare a termine.

Jajà era in piedi già da un paio d’ore. Mi aveva lasciato vici-
no una borsa nera con tutte le cose che gli avevo chiesto il gior-
no precedente. Vi aveva aggiunto alcuni articoli d’utilità: stiva-
li di gomma, occhiali protettivi, una mascherina, guanti in latti-
ce per non imbrattarmi di sangue. E una boccetta di ammonia-
ca.

Dopo colazione  andammo a vedere in  che condizioni  era 
Natale.  Lo trovammo rannicchiato  in  un angolo  della  stanza 
che tremava come una foglia e si lamentava per i dolori alle 
ossa. L’odore nella stanza era nauseabondo, un misto tra merda 
e vomito.

Ci giocammo a testa o croce chi dovesse trasportare il tossi-
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co. Vinsi io e me lo caricai sulle spalle. Iniziammo a salire le 
scale. Dietro di me Jajà, che teneva in mano il secchio pieno di 
escrementi, iniziò a imprecare in swahili, pensai stesse maledi-
cendo la sfortuna, ma poi, tra tutte quelle parole incomprensibi-
li, sentii il mio nome. Allora capii che ce l’aveva con me.

‒ Non è colpa mia se sei sfortunato, amico mio ‒ gli dissi.
‒ Questa non è sfortuna, è solo merda.
Ci fu un attimo di silenzio e poi scoppiammo entrambi a ri-

dere.
Portai il nostro ospite nella rimessa, dove avevo preparato 

un giaciglio di paglia. Lo buttai  lì  sopra, mi misi  un paio di 
guanti di lattice e gli tolsi di dosso i suoi vestiti luridi. Mi se-
detti su uno sgabello, indossai gli stivali di gomma e gli occhia-
li di protezione, mentre aspettavo Jajà. Era andato a vuotare il 
secchio nella porcilaia.  Quando arrivò presi la boccetta dalla 
borsa e la lanciai nella sua direzione:

‒ Fagli annusare un po’ di ammoniaca e vediamo se si ri-
prende.

Prese la boccetta  al  volo e si  sedette vicino a Natale.  Gli 
strinse un braccio intorno al collo e le gambe intorno alla vita, 
per immobilizzarlo, e gli fece fare una lunga sniffata.

L’odore pungente dell’ammoniaca lo fece trasalire come se 
avesse preso una scossa elettrica ad alto voltaggio. Spalancò gli 
occhi e prese una boccata d’aria, così forte che gli fece andare 
di traverso la saliva provocandogli un attacco di tosse.

‒ Guarda un po’ chi è tornato tra noi! ‒ esclamai.
Mi guardò terrorizzato.
‒ Hai visto come mi guarda lo stronzo? ‒ domandai a Jajà. ‒ 

Probabilmente ha intuito che non vedrà l’alba di domani. ‒ An-
nuii convinto. Rivolto al figlio del sarto: ‒ Oggi, caro Natale, è 
il tuo ultimo giorno di vita e per questa occasione speciale ti 
voglio raccontare una storia classica. Conosci l’Iliade?

Emise un gemito.
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‒ Lo prenderò per un no. Allora ti istruisco. Dopo che Achil-
le ebbe ucciso Ettore con un colpo della sua lancia, gli bucò i 
tendini e ci fece passare dentro la sua cintura. Attaccò il cada-
vere al suo carro e lo trascinò per tutto il campo di battaglia. 
Questo è quello che farò a te oggi, ma da vivo e con delle va-
rianti. Non avendo un carro da guerra, ma un’auto, non potrò 
bucarti i tendini perché non reggerebbero. Dovrò bucarti le ti-
bie...

Mentre  parlavo,  estrassi  il  trapano  e  premetti  il  pulsante 
d’accensione. Il motorino fece un rumore stridulo e la punta da 
dieci millimetri iniziò a girare vorticosamente.

Il pagliericcio di Natale si bagnò di piscia.
‒ Non dirmi che ti sei impaurito per così poco? ‒ mi divertii.
Anche stavolta non aspettai la risposta.
Gli bucai la tibia sinistra. L’osso vibrò per l’attrito, ma solo 

per un secondo. Lo trapassai come se fosse fatto di balsa.
E Natale urlò come un maiale sgozzato. Urlano tutti quando 

vengono sottoposti a questa procedura. Lo fanno come se fosse 
il dolore più grande che possano sperimentare nella loro vita. Si 
comportano così solo perché non sanno cosa accadrà loro in se-
guito. 

Controllai il risultato e non ne fui molto soddisfatto. Inserii 
nuovamente la punta e allargai il buco col trapano, facendo un 
movimento circolare.

‒ Perfetto! ‒ fu il commento di Jajà.
‒ Invece di commentare dagli un po’ di ammoniaca che è 

svenuto ‒ Così fece.
Bucai anche la tibia destra, un po’ infastidito dalle nuove 

urla di Natale, più alte di prima. Ormai avrebbe dovuto essere 
preparato.  Ma da un tossico  merdoso  non si  può pretendere 
molto.

Proseguii inserendo nei fori i due ganci da macellaio.
Con l’aiuto del martello li curvai ulteriormente in modo che 
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non potessero sfilarsi accidentalmente. Infine passai la catena 
negli anelli posti alla loro base e la assicurai con dei lucchetti, 
poi mi rivolsi al mio socio:

‒ Adesso è perfetto.
Presi tra le mani la catena e trascinai quel tossico puzzolente 

nello spiazzo dove avevo parcheggiato l’auto il giorno prima. 
Jajà rimase dentro a raccogliere la paglia pisciata e insanguina-
ta.

‒ La prossima volta le fai tu le pulizie, mon ami! ‒ mi urlò 
dietro con tono seccato.

Fuori il  sole del mattino scaldava già come un altoforno e 
accecava, come una luce accesa improvvisamente in una stanza 
buia.

Attaccai la catena al gancio da traino avvolgendola un paio 
di volte e chiudendola con l’ultimo lucchetto rimasto. Tolsi i 
guanti e mi accesi la prima sigaretta della giornata. 

Fumai guardando con soddisfazione il risultato del mio la-
voretto. Natale era svenuto nuovamente. Mi chinai su di lui e 
gli spensi la mia Lucky Strike sulla guancia. Si svegliò con un 
gemito di dolore, quindi gli sussurrai a un orecchio:

‒ Devi avere ancora un pochino di pazienza, fra dieci minuti 
finirà tutto.

Quando fui raggiunto da Jajà, montai in auto e misi in moto. 
Lui si sedette nel portabagagli aperto e partimmo.

Mi diressi a passo d’uomo sul retro della fattoria, in un cam-
po secco e pieno di sterpaglie, che una volta era stato un campo 
di grano.

Mi affacciai al finestrino.
‒ Jajà! ‒ gridai.
‒ Parla!
‒ Sei pronto?
‒ Sono nato pronto.
‒ Come sta il nostro amico?
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‒ Di merda, sta piangendo come un petit bebé.
‒ Perfetto!
Ingranai la prima e partii. Non c’era bisogno di correre. Ba-

stò raggiungere i trenta chilometri orari per scorticarlo al punto 
giusto. 

Girai per circa cinque minuti, finché Jajà si mise a battere 
sul lunotto posteriore per segnalarmi di fermare l’auto. Scesi 
per controllare come era messo Natale.

Il suo corpo era martoriato dal trascinamento, sporco di un 
misto tra sangue, terra e sterpi. Pezzi di pelle scorticata, qua e 
là. Si era girato a pancia sotto per aggrapparsi a terra con le 
mani. Le unghie gli erano saltate via. Aveva ustioni da sfrega-
mento  ed era mezzo  scotennato.  La faccia  era diventata  una 
maschera di sangue. Schiumava dalla bocca, ansimava e geme-
va. Lo fissai per un minuto, poi mi rivolsi al mio amico:

‒ Direi che è abbastanza, tu che dici?
‒ È cotto a puntino!
Risalii  in auto e, nuovamente a passo d’uomo, tornai allo 

spiazzo di fronte a casa, seguendo la lunga striscia rosso scar-
latto che quel pezzo di merda aveva lasciato con il suo sangue. 
Parcheggiai vicino alla porcilaia. Jajà uscì dal portabagagli e gli 
tolse i ganci da dosso. Tirai fuori la mia Beretta dalla fondina e 
mi avvicinai a quel corpo moribondo. Puntai alla testa.

‒ Vuoi dire qualcosa prima del colpo di grazia? ‒ gli chiesi.
Natale raccolse le sue ultime forze e mi disse balbettando:
‒ Dimmi… chi minchia… sei?
‒ Sono Kingstone ‒ risposi con sincerità. All’altro mondo 

già in  molti  conoscevano il  mio vero nome,  uno in più non 
avrebbe fatto alcuna differenza.

Premetti il grilletto.
Il rumore dello sparo si propagò con un boato per la desolata 

campagna palermitana.
Non restò che dare il cadavere in pasto ai maiali, che erano 
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stati  tenuti  a  digiuno  da  tre  giorni,  apposta  per  l’occasione. 
Prendemmo due machete e lo tagliammo a pezzi: le mani e i 
piedi, le gambe e le braccia. Buttammo il tutto, compreso il bu-
sto mutilato, nel porcile.

I maiali si avvicinarono festosi alla carne fresca e iniziarono 
a  cibarsene,  grufolando come se  si  complimentassero  con il 
cuoco per l’ottimo lavoro. Il mio amico rimase lì davanti ad os-
servare la scena, conquistato dalla voracità dei suoi “ragazzi”.

In quel momento avrei dovuto sentirmi soddisfatto per aver 
vendicato la morte di Totuzzo, ma non fu così, perché non era 
lui la persona che avrei voluto vendicare.

Barcollai. Caddi a terra, privo di forze, e mi misi a piangere 
disperato.

Quando Jajà se ne accorse, si avvicinò e mi domandò:
‒ Che succede, mon ami, non sei contento?
‒ È morta, Jajà! Hanno ucciso Zelda e io non so chi sia sta-

to! ‒ gli risposi singhiozzando.
Jajà ammutolì.
Le mie lacrime di disperazione per la morte di mia moglie 

continuarono  a  cadere  silenziose  e  inutili  sul  terreno, 
sopraffatte dal grufolio vorace dei maiali.

***
Altre opere di fantascienza, fantasy, noir, horror e narrativa 

tradizionale sono disponibili per l’acquisto o la lettura gratuita 
su:

http://www.letturefantastiche.com/
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