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L’importanza di

essere sveglia

Quando aprii gli occhi e vidi Mario girare per la stanza ve
stito da infermiere, lo chiamai sorpresa e lui mi si avvicinò con 
un enorme ago per farmi  un’iniezione. Io non compresi, nella 
penombra della stanza in cui chiudevano le tende per farmi cre
dere che fosse notte quando io sapevo bene che era giorno poi
ché l’orologio da parete segnava sempre le undici e non poteva
no essere della sera, per quale ragione Mario fosse lì vestito da 
infermiere  a farmi le punture quando avrebbe dovuto essere a 
Lima e non qui, anche se io non sapevo con precisione quale 
fosse il ‘qui’, in quel momento.

Girando gli occhi per la stanza tutta bianca notai medicinali 
e  aghi.  Non potevo muovermi,  perché ero piena di  tubi  che 
sembravano gambe arricciate di ragni trasparenti che uscivano 
da diversi punti del mio corpo e andavano a finire in una serie 
di flebo che pendevano dal soffitto o erano in fila davanti al let
to e si andavano riempiendo o svuotando di liquidi rossi, bian
chi, gialli e di altri colori indefinibili. In seguito seppi, quando 
potei parlare e domandare, che tutti avevano pensato che Mario 
fosse il mio amante perché continuavo a nominarlo nel mio de
lirio, nonostante mio marito si chiamasse Angelo; che quell’in
fermiere, con le sue iniezioni, non era Mario e, dopo la mia in
sistenza aggressiva e ostinata, per non farmi diventare comple

3



tamente isterica, Angelo aveva acconsentito a confermare che 
quell’infermiere e Mario si somigliavano come due gocce d’ac
qua, ma soltanto nei baffi, perché anche il nostro caro amico di 
Lima era in una clinica,  tuttavia  non come infermiere,  bensì 
come paziente per un cancro incurabile. In quella stessa Lima 
da dove ero uscita avvolta nella bandiera rossa bianca e rossa 
del Perù per scoprire l’Europa, un po’ come ci aveva scoperto 
lei con tre caravelle, servendomi del mio albero genealogico, 
sebbene non sappiamo se sia vero oppure no. In quella stessa, 
lontanissima, irrealissima città.

Quando il dottore mi chiese come mi sentissi, gli risposi che 
stavo bene e che mi faceva male soltanto il ginocchio. Lo defi
nii sadico quando rise del mio dolore dicendomi che con tutte 
le costole rotte e mezza morta com’ero arrivata in ospedale, era 
una fortuna che mi facesse male solo il ginocchio.

Allora  ricordai.  Avevo cercato di  dimenticare  fino a  quel 
momento il  tronco che mi era caduto addosso e che non era 
l’albero genealogico che tanto mi pesava da una vita intera, ma 
un albero vero. Non era il  tipo d’albero  da cui avrei  dovuto 
spuntare io, come l’Araba Fenice, perché quell’albero, nei miei 
pensieri, era pieno di luci festose.

Ogni volta che lo ricordavo, cercavo di convincermi che fos
si nel mezzo di un brutto sogno e che quell’albero  sfavillante 
fosse qualcosa di mentale che non aveva niente a che vedere 
con un albero vero, e neanche con un albero di Natale, che pre
sto mi sarei svegliata e che in realtà stavo vivendo in un incubo 
di Angelo, di quelli  che fa quando ha bevuto un po’ troppo. 
Quando finalmente mi convincevo che fosse davvero così, arri
vava il dolore e mi rendevo conto che mi ero sbagliata, perché 
per essere un sogno, le fratture facevano troppo male.

Non può essere ‒ pensavo immobile, perché se mi muovevo 
tornava il dolore. ‒ Non può essere, queste cose non succedono 
nella realtà. Ma sì che succedono nella realtà, vicino a me c’è  
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un altro paziente che grida dal dolore e non mi lascia cullare  
nella possibilità che sia un incubo di Angelo.

Quando vidi entrare nella stanza quel dottore alto alto con 
una fila di altri dottori  tutti  bassi, pensai che fosse un’anatra 
con i suoi anatroccoli che andavano a nuotare nello stagno della 
nostra azienda agricola e che io fossi tornata una bambina che 
giocava a fare casette di canne e fango in quella pozza d’acqua.

‒ Conti da dieci a zero in forma regressiva – mi chiesero.
E io contai, mentre mi facevano un’altra iniezione. Ero spa

ventata a pensare che anestesia significava operazione e a me 
nessuno aveva detto che mi avrebbero operato, e sperai di sve
gliarmi dopo, perché c’erano quelli che non si svegliavano, e 
forse mi avrebbero tolto tutte le costole rotte e sarei  rimasta 
come il tacchino disossato che faceva sempre mia madre per 
Natale,  anche se  il  resto  dell’anno mangiavamo fagioli,  solo 
perché da noi tutti mangiavano tacchino disossato per Natale. 
Speravo proprio che quello non fosse altro che un maledetto in
cubo di Angelo e non seppi spiegarmi perché diavolo fossi fini
ta così realisticamente nel suo sogno. Guardai uno a uno quegli 
anatroccoli in camice da medico, sperando che mi svegliassero 
a forza poiché io non sarei mai venuta fuori da sola dall’incubo 
o dall’operazione o in qualunque cosa stessi andando a finire in 
quel momento. Contai fino a due e mezzo...

‒ Ha gli occhi da matta ‒ sentii dire poi.
‒ Come si sente? ‒ aggiunse qualcun altro.
‒ Mi fa male il ginocchio! ‒ ripetei.
‒ Le fa male il ginocchio... ‒ tentennò il medico-anatra. Pro

seguì cambiando discorso: ‒ Tutto è andato bene nell’operazio
ne. È durata otto ore e abbiamo messo un ferro in ognuna delle 
sue mille e una costole, con viti e controviti in acciaio inossida
bile che ha comperato in un’altra città e ha portato, imprecando 
per aver dovuto guidare sotto la pioggia e la tempesta, uno de
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gli anatroccoli con la sua macchinina.
‒ Potevano aspettare fino a domani per operarla così almeno 

non ci sarebbe stata la pioggia ‒ disse l’altro. ‒ Ma no, era im
possibile, lei  sarebbe stata capace di morire prima, se non l’a
vessimo operata.

E un terzo intervenne: ‒ Incredibile trovare viti e controviti 
per  una che sicuramente  è  matta  perché  nessuno può essere 
sano di mente nello stato in cui l’hanno portata qui, questa stra
niera in un paese straniero...

Quando mi fecero alzare dal letto caddi in avanti.
L’anatra, che era il primario, mi esaminò con cura e muo

vendo la testa mi domandò ciò che avevo sempre provato a far
gli comprendere:

‒ Le fa male il ginocchio?
Confermai con gli occhi pieni di lacrime per la rabbia, l’in

competenza e l’umiliazione di cadere in avanti con la camicia 
da notte sulla testa e tutto il resto in bella vista, senza ricordare 
che ero stata otto ore nuda nella sala chirurgica circondata dal
l’anatra e dagli anatroccoli, mentre facevo la mia casetta di can
ne e fango sulla sponda della pozza d’acqua. Ma poco a poco 
cominciai ad abituarmi  al fatto  che nessuno facesse caso alla 
mia malattia nuda o alla mia nudità ammalata che  poi era la 
stessa cosa. Cominciai ad accettare, credetemi, la sconvolgente 
realtà che effettivamente io non ero io, ma soltanto un numero 
e niente più.

‒ Fa male il ginocchio al numero 1256!
‒ Ingessare la gamba al letto 1256!
‒ Puntura al numero 1256 in qualunque parte, anche se non 

si trovano più vene.
Pensai che quelle gambe violacee in fondo al letto, piene di 

punzecchiature di api, non fossero mie, tuttavia dovetti accetta
re la realtà quando mi fecero un’altra  iniezione e vidi la cura 
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con cui ingessavano la gamba, che non era quella del letto ma 
proprio la mia, tumefatta e piena di punture d’api, come se fos
si un neonato al quale cambiavano i pannolini, con tanto affetto 
quanto se ne poteva sentire per un numero 1256.

Dato  che non  potei più  chiamare  Mario  perché,  secondo 
quanto  mi spiegarono per la decima volta, era a Lima agoniz
zante con un tumore maligno, poveretto, ed io ero all’ospedale 
vicino  all’Arena  di  Verona,  ma  senza  Romeo  né  Giulietta, 
quella poveretta, e  identificata  soltanto con un numero, chiusi 
le gambe e non volli scaricarmi, perché il fatto che mi mettesse 
la padella sotto il sedere un tipo che non mi avevano mai pre
sentato e poi la tirasse fuori, tutti sappiamo con cosa, era una 
confidenza che io non potevo consentire, non con la mia educa
zione da scuola di suore a Lima. Mi riempiva di vergogna.

Pochi giorni dopo gridavo atterrita, sudavo freddo come un 
cavallo dopo la sua ultima corsa all’ippodromo e non potevo 
andare di corpo perché non sapevo dire mierda in italiano.

Quando mi alzai dal letto, vidi che ero stata trasferita anima 
e corpo, con gesso e tutto il resto, in un’altra stanza piena di 
donne su letti tutti identici, in fila, che guardavano questo esse
re strambo che diceva di essere sudamericana, ma era bionda e 
aveva le lentiggini come quelle  di  qua,  e neanche portava il 
poncho come si presume dovrebbero portare tutte le native del 
Perù che si rispettino. Dovetti giurare che avevo lasciato le mie 
frecce avvelenate e la cerbottana a casa, dopo che mi avevano 
portato al pronto soccorso in emergenza, e che le lentiggini era
no frutto del mio albero genealogico, anche se aveva fatto radi
ci in terre americane, e che le piume che portavo usualmente 
sulla testa erano rimaste sotto l’albero, quello vero e non quel
l’altro, che mi aveva schiacciato come una poveraccia qualsia
si.

Dopo aver lasciato scorrere qualche lacrima, mi spiegarono 
che tutti gli anni in quel periodo c’era la tradizionale festa del
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l’albero, quando tutti ballavano intorno a qualche alta pianta, e 
promisero di trovarmi un bel alberello affinché anch’io ballassi, 
come ringraziamento per non avermi schiacciata del tutto.

Fui loro riconoscente e piena d’emozione.
Tutte erano molto buone con me, veramente, e una in parti

colare era così buona che alle volte mi faceva sedere sulle sue 
gambe e mi chiamava ‘bimba mia’ e io ero felice,  con tutto 
quello che avevo passato, di essere straniera in paese straniero. 
Pure senza il  poncho, avevo cominciato ad aver nostalgia del 
mio albero genealogico, da sotto il quale ero uscita sgattaiolan
do, ansimando, avvolta nella mia bandiera rossa bianca e rossa 
per aprire una  porta e uscire in punta di piedi senza svegliare 
nessuno e volare fino a Verona in un ospedale vicino all’Arena 
che non aveva la stessa sabbia, perché arena vuol dire questo in 
spagnolo, che si trovava sulla spiaggia vicino a Lima dove an
davo a fare i bagni al mare.

Come dicevo, io vivevo felice, coccolata da una materna si
gnora che somigliava a mia madre e non mi sentivo più il nu
mero 1256, fino al giorno in cui entrò un’infermiera e si mise a 
gridare  vedendomi  seduta  sulle  gambe  dell’amica,  strillando 
come una matta che non voleva amori particolari nelle stanze. 
Tutto inventato, naturalmente, nella sua mente malata di zitella 
amareggiata,  ma la mia amica fu trasferita in un’altra stanza 
molto  lontana  dalla  mia.  Lei se  andò piangendo,  con le  sue 
enormi tette maternali e le nodose mani da contadina, dicendo 
che le sarebbe mancata la sua bimbetta.

Molte iniezioni più tardi, dissi all’anatra, sempre il primario, 
che volevo andare via dall’ospedale perché cominciavo ad ave
re il complesso di sentirmi un numero, e uno così idiota come 
può essere il 1256 che non è nemmeno un numero telefonico, 
dato che gli mancano diverse cifre. Allora mi portò in camicia 
da notte e vestaglia al suo consultorio in fondo al corridoio per 
farmi un esame fisico o psichico che finì  con me  seduta sulle 
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sue ginocchia, a consolarlo perché sua moglie non lo voleva 
più.

Pensai che qui a Verona passavo la vita seduta in letti larghi 
o su altrui ginocchia e dovetti fare un grosso sforzo per uscire 
da quell’angoscia e rendermi conto, finalmente, che io non ero 
io, ma ero una volta ancora, niente altro e soltanto uno di quei 
maledetti incubi di Angelo, di quelli che ha quando ha bevuto 
un po’ troppo. 

***
Altre opere di fantascienza, fantasy, noir, horror e narrativa 

tradizionale sono disponibili per l’acquisto o la lettura gratuita 
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