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L’importanza di

essere sveglia

Quando aprii gli occhi e vidi Mario girare per la stanza ve-
stito da infermiere, lo chiamai sorpresa e lui mi si avvicind con
un enorme ago per farmi un’iniezione. lo non compresi, nella
penombra della stanza in cui chiudevano le tende per farmi cre-
dere che fosse notte quando io sapevo bene che era giorno poi-
ché I’orologio da parete segnava sempre le undici e non poteva-
no essere della sera, per quale ragione Mario fosse 1i vestito da
infermiere a farmi le punture quando avrebbe dovuto essere a
Lima e non qui, anche se i0o non sapevo con precisione quale
fosse il ‘qui’, in quel momento.

Girando gli occhi per la stanza tutta bianca notai medicinali
e aghi. Non potevo muovermi, perché ero piena di tubi che
sembravano gambe arricciate di ragni trasparenti che uscivano
da diversi punti del mio corpo e andavano a finire in una serie
di flebo che pendevano dal soffitto o erano in fila davanti al let-
to e si andavano riempiendo o svuotando di liquidi rossi, bian-
chi, gialli e di altri colori indefinibili. In seguito seppi, quando
potei parlare e domandare, che tutti avevano pensato che Mario
fosse il mio amante perché continuavo a nominarlo nel mio de-
lirio, nonostante mio marito si chiamasse Angelo; che quell’in-
fermiere, con le sue iniezioni, non era Mario e, dopo la mia in-
sistenza aggressiva e ostinata, per non farmi diventare comple-
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tamente isterica, Angelo aveva acconsentito a confermare che
quell’infermiere e Mario si somigliavano come due gocce d’ac-
qua, ma soltanto nei baffi, perché anche il nostro caro amico di
Lima era in una clinica, tuttavia non come infermiere, bensi
come paziente per un cancro incurabile. In quella stessa Lima
da dove ero uscita avvolta nella bandiera rossa bianca e rossa
del Peru per scoprire I’Europa, un po’ come ci aveva scoperto
lei con tre caravelle, servendomi del mio albero genealogico,
sebbene non sappiamo se sia vero oppure no. In quella stessa,
lontanissima, irrealissima citta.

Quando il dottore mi chiese come mi sentissi, gli risposi che
stavo bene e che mi faceva male soltanto il ginocchio. Lo defi-
nii sadico quando rise del mio dolore dicendomi che con tutte
le costole rotte e mezza morta com’ero arrivata in ospedale, era
una fortuna che mi facesse male solo il ginocchio.

Allora ricordai. Avevo cercato di dimenticare fino a quel
momento il tronco che mi era caduto addosso e che non era
I’albero genealogico che tanto mi pesava da una vita intera, ma
un albero vero. Non era il tipo d’albero da cui avrei dovuto
spuntare io, come 1’Araba Fenice, perché quell’albero, nei miei
pensieri, era pieno di luci festose.

Ogni volta che lo ricordavo, cercavo di convincermi che fos-
si nel mezzo di un brutto sogno e che quell’albero sfavillante
fosse qualcosa di mentale che non aveva niente a che vedere
con un albero vero, e neanche con un albero di Natale, che pre-
sto mi sarei svegliata e che in realta stavo vivendo in un incubo
di Angelo, di quelli che fa quando ha bevuto un po’ troppo.
Quando finalmente mi convincevo che fosse davvero cosi, arri-
vava il dolore e mi rendevo conto che mi ero sbagliata, perché
per essere un sogno, le fratture facevano troppo male.

Non puo essere — pensavo immobile, perché se mi muovevo
tornava il dolore. — Non puo essere, queste cose non succedono
nella realta. Ma si che succedono nella realta, vicino a me c’e
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un altro paziente che grida dal dolore e non mi lascia cullare
nella possibilita che sia un incubo di Angelo.

Quando vidi entrare nella stanza quel dottore alto alto con
una fila di altri dottori tutti bassi, pensai che fosse un’anatra
con 1 suoi anatroccoli che andavano a nuotare nello stagno della
nostra azienda agricola e che 1o fossi tornata una bambina che
giocava a fare casette di canne e fango in quella pozza d’acqua.

— Conti da dieci a zero in forma regressiva — mi chiesero.

E io contai, mentre mi facevano un’altra iniezione. Ero spa-
ventata a pensare che anestesia significava operazione ¢ a me
nessuno aveva detto che mi avrebbero operato, e sperai di sve-
gliarmi dopo, perché c’erano quelli che non si svegliavano, e
forse mi avrebbero tolto tutte le costole rotte e sarei rimasta
come 1l tacchino disossato che faceva sempre mia madre per
Natale, anche se il resto dell’anno mangiavamo fagioli, solo
perché da noi tutti mangiavano tacchino disossato per Natale.
Speravo proprio che quello non fosse altro che un maledetto in-
cubo di Angelo e non seppi spiegarmi perché diavolo fossi fini-
ta cosi realisticamente nel suo sogno. Guardai uno a uno quegli
anatroccoli in camice da medico, sperando che mi svegliassero
a forza poiché io non sarei mai venuta fuori da sola dall’incubo
o dall’operazione o in qualunque cosa stessi andando a finire in
quel momento. Contai fino a due e mezzo...

— Ha gli occhi da matta — sentii dire poi.

— Come si sente? — aggiunse qualcun altro.

— Mi fa male il ginocchio! — ripetei.

— Le fa male il ginocchio... — tentenno il medico-anatra. Pro-
segui cambiando discorso: — Tutto ¢ andato bene nell’operazio-
ne. E durata otto ore e abbiamo messo un ferro in ognuna delle
sue mille e una costole, con viti € controviti in acciaio inossida-
bile che ha comperato in un’altra citta e ha portato, imprecando
per aver dovuto guidare sotto la pioggia e la tempesta, uno de-



gli anatroccoli con la sua macchinina.

— Potevano aspettare fino a domani per operarla cosi almeno
non ci sarebbe stata la pioggia — disse 1’altro. — Ma no, era im-
possibile, lei sarebbe stata capace di morire prima, se non 1’a-
vessimo operata.

E un terzo intervenne: — Incredibile trovare viti e controviti
per una che sicuramente ¢ matta perché nessuno puo essere
sano di mente nello stato in cui I’hanno portata qui, questa stra-
niera in un paese straniero...

Quando mi fecero alzare dal letto caddi in avanti.

L’anatra, che era il primario, mi esamind con cura € muo-
vendo la testa mi domando cio che avevo sempre provato a far-
gli comprendere:

— Le fa male il ginocchio?

Confermai con gli occhi pieni di lacrime per la rabbia, 1’in-
competenza e ’umiliazione di cadere in avanti con la camicia
da notte sulla testa e tutto il resto in bella vista, senza ricordare
che ero stata otto ore nuda nella sala chirurgica circondata dal-
’anatra e dagli anatroccoli, mentre facevo la mia casetta di can-
ne e fango sulla sponda della pozza d’acqua. Ma poco a poco
cominciai ad abituarmi al fatto che nessuno facesse caso alla
mia malattia nuda o alla mia nuditd ammalata che poi era la
stessa cosa. Cominciai ad accettare, credetemi, la sconvolgente
realta che effettivamente io non ero io, ma soltanto un numero
e niente piul.

— Fa male il ginocchio al numero 1256!

— Ingessare la gamba al letto 1256!

— Puntura al numero 1256 in qualunque parte, anche se non
si trovano piu vene.

Pensai che quelle gambe violacee in fondo al letto, piene di
punzecchiature di api, non fossero mie, tuttavia dovetti accetta-
re la realta quando mi fecero un’altra iniezione e vidi la cura
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con cui ingessavano la gamba, che non era quella del letto ma
proprio la mia, tumefatta e piena di punture d’api, come se fos-
si un neonato al quale cambiavano 1 pannolini, con tanto affetto
quanto se ne poteva sentire per un numero 1256.

Dato che non potei piu chiamare Mario perché, secondo
quanto mi spiegarono per la decima volta, era a Lima agoniz-
zante con un tumore maligno, poveretto, ed io ero all’ospedale
vicino all’Arena di Verona, ma senza Romeo né Giulictta,
quella poveretta, e identificata soltanto con un numero, chiusi
le gambe e non volli scaricarmi, perché il fatto che mi mettesse
la padella sotto il sedere un tipo che non mi avevano mai pre-
sentato e poi la tirasse fuori, tutti sappiamo con cosa, era una
confidenza che io non potevo consentire, non con la mia educa-
zione da scuola di suore a Lima. Mi riempiva di vergogna.

Pochi giorni dopo gridavo atterrita, sudavo freddo come un
cavallo dopo la sua ultima corsa all’ippodromo e non potevo
andare di corpo perché non sapevo dire mierda in italiano.

Quando mi alzai dal letto, vidi che ero stata trasferita anima
e corpo, con gesso e tutto il resto, in un’altra stanza piena di
donne su letti tutti identici, in fila, che guardavano questo esse-
re strambo che diceva di essere sudamericana, ma era bionda e
aveva le lentiggini come quelle di qua, e neanche portava il
poncho come si presume dovrebbero portare tutte le native del
Peru che si rispettino. Dovetti giurare che avevo lasciato le mie
frecce avvelenate e la cerbottana a casa, dopo che mi avevano
portato al pronto soccorso in emergenza, € che le lentiggini era-
no frutto del mio albero genealogico, anche se aveva fatto radi-
ci in terre americane, ¢ che le piume che portavo usualmente
sulla testa erano rimaste sotto 1’albero, quello vero e non quel-
I’altro, che mi aveva schiacciato come una poveraccia qualsia-
Si.

Dopo aver lasciato scorrere qualche lacrima, mi spiegarono
che tutti gli anni in quel periodo c’era la tradizionale festa del-
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I’albero, quando tutti ballavano intorno a qualche alta pianta, e
promisero di trovarmi un bel alberello affinché anch’io ballassi,
come ringraziamento per non avermi schiacciata del tutto.

Fui loro riconoscente e piena d’emozione.

Tutte erano molto buone con me, veramente, € una in parti-
colare era cosi buona che alle volte mi faceva sedere sulle sue
gambe e mi chiamava ‘bimba mia’ e io ero felice, con tutto
quello che avevo passato, di essere straniera in paese straniero.
Pure senza il poncho, avevo cominciato ad aver nostalgia del
mio albero genealogico, da sotto il quale ero uscita sgattaiolan-
do, ansimando, avvolta nella mia bandiera rossa bianca e rossa
per aprire una porta e uscire in punta di piedi senza svegliare
nessuno e volare fino a Verona in un ospedale vicino all’Arena
che non aveva la stessa sabbia, perché arena vuol dire questo in
spagnolo, che si trovava sulla spiaggia vicino a Lima dove an-
davo a fare 1 bagni al mare.

Come dicevo, io vivevo felice, coccolata da una materna si-
gnora che somigliava a mia madre € non mi sentivo piu il nu-
mero 1256, fino al giorno in cui entrd un’infermiera e si mise a
gridare vedendomi seduta sulle gambe dell’amica, strillando
come una matta che non voleva amori particolari nelle stanze.
Tutto inventato, naturalmente, nella sua mente malata di zitella
amareggiata, ma la mia amica fu trasferita in un’altra stanza
molto lontana dalla mia. Lei se ando piangendo, con le sue
enormi tette maternali e le nodose mani da contadina, dicendo
che le sarebbe mancata la sua bimbetta.

Molte iniezioni piu tardi, dissi all’anatra, sempre il primario,
che volevo andare via dall’ospedale perché cominciavo ad ave-
re il complesso di sentirmi un numero, € uno cosi idiota come
puo essere il 1256 che non ¢ nemmeno un numero telefonico,
dato che gli mancano diverse cifre. Allora mi porto in camicia
da notte e vestaglia al suo consultorio in fondo al corridoio per
farmi un esame fisico o psichico che fini con me seduta sulle
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sue ginocchia, a consolarlo perché sua moglie non lo voleva
piu.

Pensai che qui a Verona passavo la vita seduta in letti larghi
o su altrui ginocchia e dovetti fare un grosso sforzo per uscire
da quell’angoscia e rendermi conto, finalmente, che io non ero
10, ma ero una volta ancora, niente altro e soltanto uno di quei
maledetti incubi di Angelo, di quelli che ha quando ha bevuto
un po’ troppo.
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