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Irrefrenabile passione

Tunf tunf tu-tunf tunf tunf tun tun-tun-tun
Non ne posso fare a meno. Non più.
Era partito tutto così, per gioco, tra i palazzi lerci e fatiscenti 

del Cavone, marci dentro e fuori come i denti di un vecchio. Ti-
rare quattro calci a un pallone spellato era quasi un rito libera-
torio, un modo per esorcizzare le nostre paure, celare le nostre 
debolezze di ragazzini; dimostrare a quella scoria di mondo di 
saper governare una palla era come dire guardateci, così come 
siamo, siamo anche i padroni di noi stessi. Tutto per il terrore 
di finire come i tanti Antonio, Peppe, Ciro o Enzo che hanno 
transitato nelle nostre vite, giovani fantasmi buttati in un ango-
lo di strada senza più una volontà, schiavi di una polvere bian-
ca e di una Signora Nera che paziente li ha attesi tutti, dietro 
quell’angolo.

O come Giovanni  pitrentotto, Pasqualone  ‘o gruoss’, Gen-
naro ‘a mulazza (per via che murava la gente nei pilastri di ce-
mento armato), Tonia cas’ e puteca, un grottesco travestito che 
spacciava direttamente dal basso dove abitava, e ancora Anto-
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nio, Totore, Enzuccio, che entravano e uscivano da Poggioreale 
più di quanto entrassero o uscissero dal cesso di casa loro. 

Tunf tunf tu-tunf tunf tunf tun tun-tun-tun
Io non volevo finire così. E non volevo finire come mio pa-

dre, camorrista di punta affiliato a un potente clan della zona. 
Assassino di professione, padre part-time. Molto part. No-time, 
direi.  Non credo neppure che ricordasse il  mio nome,  quelle 
rare volte che si rivolgeva a me mi apostrofava con un distratto 
ué accompagnato da un cenno della mano. Avevo paura della 
sua pistola, che viveva con noi, condivideva con noi la tavola, 
il divano, il letto. Di quella pistola che incombeva su di me e 
mi guardava col quell’unico occhio scuro, spaventoso e amma-
liante allo stesso tempo, giurandomi che prima o poi anch’io 
sarei stato suo. Soprattutto, avevo paura dell’altro me stesso, il 
mio alter ego silente, quello che ristagnava in un angolo buio 
del mio essere, in attesa del balzo.

Per una questione di genetica.
Tunf tunf tu-tunf tunf tunf tun tun-tun-tun
La mia famiglia ha un albero genealogico pieno di assassini. 

Lo è mio padre, lo era mio nonno, prima che un altro migliore 
di lui lo seccasse con due colpi alla testa, i miei zii, i miei cugi-
ni. Camorristi e assassini. Mio fratello ci arriverà, per adesso è 
ancora un praticante ma si è avviato bene; tra poco battezzeran-
no pure lui.

Non mi piacevano. Nessuno di loro. Non mi piaceva sentire 
i loro discorsi, godere delle loro imprese, e non mi piacevano le 
loro pistole. A me piaceva solo tirare calci a quel pallone spel-
lato.

A me e a Nicola.
Nicola era il  mio migliore amico. Anche lui  si sentiva un 

fuori razza. Se la nostra vita è già un vomito, diceva, non vedo 
perché affannarci per trasformarla in una merda. Noi avremmo 
fatto soldi ma non spacciando droga o ammazzando persone; 
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noi saremmo diventati calciatori. Solo appresso a quella palla 
ci sentivamo noi; liberi, potenti e inarrestabili, fonte di ammira-
zione per i più piccoli, di invidia per i coetanei che la sera si 
fermavano a guardarci giocare, quando la galleria Umberto si 
svuotava di  passanti  e  turisti  per  riempirsi  di  noi,  dei  nostri 
schiamazzi appassionati, dei rimbombi del pallone contro le sa-
racinesche dei negozi.

Loro non avevano quel  dono,  nei  piedi.  Noi,  eravamo  la 
poesia.

In realtà Nicola e io avevamo un segreto.
Tunf tunf tu-tunf tunf tunf tun tun-tun-tun
La pallatesta, lo chiamavamo. Era il nostro gioco. Al posto 

del pallone ci figuravamo la testa dei nostri genitori. La colpi-
vamo con forza e, cazzo, vedevamo davvero gli occhi strizzarsi 
e la bocca ora contorcersi, ora spalancarsi per il dolore a ogni 
calcio; la calciavamo con odio, perché ci volevano plasmare a 
loro immagine e somiglianza. E poi la rincorrevamo e la colpi-
vamo ancora e ancora, dribblando ogni avversario che volesse 
impedirci  di  raggiungere la nostra meta.  Sentivamo di essere 
appagati soltanto dopo averla infilata in quella nostra porta im-
maginaria, intrappolata tra le maglie di un destino che non ci 
apparteneva. 

Tunf tunf tu-tunf tunf tunf tun tun-tun-tun
Abbiamo lavorato sodo, perché volevamo arrivare in alto, 

noi. Serie A, la Nazionale, magari. Se uno non insegue i propri 
sogni che campa a fare… Io, poi, inseguivo i miei sogni più che 
altro per sfuggire ai  miei incubi.

A questo punto dico che avrei preferito che le nostre strade 
si fossero separate, per sempre. E invece ecco che me lo ritrovo 
affianco a una selezione per la Scafatese, una squadra campana 
di serie D in cerca di un buon attaccante. Avevano raschiato 
ogni riserva delle squadre minori ed erano arrivati a noi. Noi e 
un’altra decina di uomini senz’arte né parte. Non erano certo 

5



un problema, loro.
Tunf tunf tu-tunf tunf tunf tun tun-tun-tun
Sapevamo bene entrambi che quello poteva anche essere l’u-

nico tram che la fortuna ci avrebbe offerto. Niente errori. Salta-
re su o restare a terra. 

Quella mattina io detti il massimo. Ma mi sembrò che Nico-
la avesse fatto meglio. Molto meglio, dannazione. Ci pensi, di-
ceva tutto eccitato, magari ci prendono tutti e due, insieme, ma 
sì, ci pensi? E io sì che ci pensavo, porca puttana. Pensavo che 
quelli ne volevano solo uno, di attaccante. E avrebbero scelto il 
migliore. Non era più soltanto una palla spellata da inseguire, lì 
c’era in ballo un sogno, il sogno di una vita. L’unica opportuni-
tà di distruggere l’altro me stesso.

Aspettai  che  tutti  si  addormentassero.  ‘A  criatura,  come 
amava definirla mio padre, occhieggiava cupa da quell’orrendo 
comò anni ‘70. 

Toccami. 
Non avevo mai avuto il coraggio di toccarla, prima. Temevo 

che mi avrebbe stregato all’istante, come Circe, trasformando-
mi in uno spietato assassino. La sfiorai; la canna era liscia e 
fredda. 

Prendimi. Stringimi.
Era pesante. Pensai alla leggerezza con la quale mio padre la 

reggeva, al pari di com’era capace di reggere la sua coscienza.
Portami con te.
Sembrava l’invito  di  un’amante  languida.  Lei  mi  avrebbe 

guidato. Lei avrebbe agito. Lei avrebbe risolto il problema. Per 
me. 

Fuori, come ogni notte, il malsano Cavone rigurgitava senza 
riposo i suoi fantasmi.  Cristo santo, e pensare che Francesco 
Saverio Correra era un avvocato… Sfilai tra loro a testa bassa, 
quasi ci  passai attraverso, evitando di guardarli  in faccia per 
paura di vedere me stesso.
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Bussai alla porta di Nicola, tre palazzi più sotto. Non attesi 
neppure che mi chiedesse che ci facevo lì a quell’ora, se l’aves-
si fatto mi sarei messo a piangere. Gli freddai quel maledetto 
suo solito sorriso di benvenuto, gli spensi quell’ingiusto sguar-
do felice di vedermi trasformandolo in un’occhiata smarrita pri-
ma, disperata poi, sentendo la vita scivolare via, inesorabile.

Tunf tunf tu-tunf tunf tunf tun tun-tun-tun
La mano ferma di mio padre non gliene avrebbe dato il tem-

po. Invece Nicola mi parlò. Biascicò quelle parole afferrandomi 
per una mano e, con un ultimo, titanico sforzo, trascinandomi a 
terra con lui. I derby non si possono perdere, disse. Allora met-
tici ‘sta X, sulla tua schedina. E mentre lo diceva, io cadevo su 
qualcosa di gelido che mi lacerò le viscere. Rimasi così, a pan-
cia in giù, accanto al mio amico morente, incapace di muover-
mi, perfino di respirare. Un dolore indescrivibile si andava irra-
diando a ogni particella del mio corpo. Toccai quel moncone 
che fuoriusciva dall’addome. Cazzo, mi hai… mi hai accoltel-
lato… mormorai. E c’aggia fa’, rispose, mio padre la tiene na-
scosta, la pistola. Ma so’ contento che sei venuto prima tu da 
me… io non so se avrei avuto il coraggio di ammazzarti.

Tunf tunf tu-tunf tunf tunf tun tun-tun-tun
Avevo ragione, dunque. Non avremmo mai potuto sfuggire 

alla bestia che covava in noi, Nicola e io. Nessun pallone, nes-
suna passione sarebbe riuscita a cancellarne l’esistenza: era tut-
to scritto. 

Nel nostro codice genetico. 
Pura illusione. Essere o meno un assassino dipende dal pro-

prio DNA.
Tunf tunf tu-tunf tunf tunf tun tun-tun-tun 
Questo rumore mi accompagnerà per sempre. A pensarci c’è 

da impazzire.
Sapete cos’è? È un pallone. Un pallone che rimbalza contro 

un muro e torna indietro. Io sono qua, prigioniero in una specie 
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di corridoio trasparente, stretto e lungo, isolato da tutti,  solo 
con il mio pallone. Sempre uguale, comunque io lo colpisca e 
indipendentemente dalla forza che ci metto nel farlo, lui trotte-
rella di nuovo verso di me come un fottuto cagnolino fedele. 
Sempre uguale, il maledetto. Tunf tunf tu-tunf tunf tunf tun tun-
tun-tun. Non posso ignorarlo, sono costretto a colpirlo. Altri-
menti lui colpisce me. E lo fa a tradimento, armandosi miraco-
losamente di certe lame maligne, sottili e taglienti come rasoi 
che mi affettano solo se mi sfiorano. E il dolore è lancinante, 
urente, mille, mille volte peggio di quello che ho provato quan-
do sono morto. Una specie di fottuto contrappasso: prima o poi, 
il pendolo torna sempre indietro.

Tunf tunf tu-tunf tunf tunf tun tun-tun-tun
Loro sì che hanno inventato un gioco davvero spietato, altro 

che la nostra stupida pallatesta…
A proposito, posso vederlo, Nicola. Lontano, in una specie 

di corridoio trasparente simile al mio, anche lui  solo col suo 
pallone. Se non lo colpisce gli scaricano addosso una raffica di 
proiettili.  E dalle urla strazianti che a volte sento, i miei due 
colpi calibro 22 a bruciapelo gli devono essere sembrati una ca-
rezza. 

Che fine del cazzo. Prigionieri della nostra frenesia, per l’e-
ternità. Fottuti dalle nostre stesse paure. 

Questo è l’Inferno, signori.
E tutto per una merdosa squadra di serie D… 
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***
Altre opere della stessa autrice sono disponibili per l’acqui-

sto o la lettura gratuita su:
http://www.letturefantastiche.com/
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