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Irrefrenabile passione

Tunf tunf tu-tunf tunf tunf tun tun-tun-tun

Non ne posso fare a meno. Non piu.

Era partito tutto cosi, per gioco, tra i palazzi lerci e fatiscenti
del Cavone, marci dentro e fuori come 1 denti di un vecchio. Ti-
rare quattro calci a un pallone spellato era quasi un rito libera-
torio, un modo per esorcizzare le nostre paure, celare le nostre
debolezze di ragazzini; dimostrare a quella scoria di mondo di
saper governare una palla era come dire guardateci, cosi come
siamo, siamo anche 1 padroni di noi stessi. Tutto per il terrore
di finire come i tanti Antonio, Peppe, Ciro o Enzo che hanno
transitato nelle nostre vite, giovani fantasmi buttati in un ango-
lo di strada senza piu una volonta, schiavi di una polvere bian-
ca e di una Signora Nera che paziente li ha attesi tutti, dietro
quell’angolo.

O come Giovanni pitrentotto, Pasqualone ‘o gruoss’, Gen-
naro ‘a mulazza (per via che murava la gente nei pilastri di ce-
mento armato), Tonia cas’ e puteca, un grottesco travestito che
spacciava direttamente dal basso dove abitava, e ancora Anto-



nio, Totore, Enzuccio, che entravano e uscivano da Poggioreale
piu di quanto entrassero o uscissero dal cesso di casa loro.

Tunf tunf tu-tunf tunf tunf tun tun-tun-tun

Io non volevo finire cosi. E non volevo finire come mio pa-
dre, camorrista di punta affiliato a un potente clan della zona.
Assassino di professione, padre part-time. Molto part. No-time,
direi. Non credo neppure che ricordasse il mio nome, quelle
rare volte che si rivolgeva a me mi apostrofava con un distratto
ué accompagnato da un cenno della mano. Avevo paura della
sua pistola, che viveva con noi, condivideva con noi la tavola,
il divano, il letto. Di quella pistola che incombeva su di me e
mi guardava col quell’unico occhio scuro, spaventoso € amma-
liante allo stesso tempo, giurandomi che prima o poi anch’io
sarei stato suo. Soprattutto, avevo paura dell’altro me stesso, il
mio alter ego silente, quello che ristagnava in un angolo buio
del mio essere, in attesa del balzo.

Per una questione di genetica.

Tunf tunf tu-tunf tunf tunf tun tun-tun-tun

La mia famiglia ha un albero genealogico pieno di assassini.
Lo ¢ mio padre, lo era mio nonno, prima che un altro migliore
di lui lo seccasse con due colpi alla testa, i miei zii, i miei cugi-
ni. Camorristi e assassini. Mio fratello ci arrivera, per adesso ¢
ancora un praticante ma si € avviato bene; tra poco battezzeran-
no pure lui.

Non mi piacevano. Nessuno di loro. Non mi piaceva sentire
1 loro discorsi, godere delle loro imprese, € non mi piacevano le
loro pistole. A me piaceva solo tirare calci a quel pallone spel-
lato.

A me e a Nicola.

Nicola era il mio migliore amico. Anche lui si sentiva un
fuori razza. Se la nostra vita ¢ gia un vomito, diceva, non vedo
perché affannarci per trasformarla in una merda. Noi avremmo
fatto soldi ma non spacciando droga o ammazzando persone;

4



noi saremmo diventati calciatori. Solo appresso a quella palla
ci sentivamo noi; liberi, potenti e inarrestabili, fonte di ammira-
zione per 1 piu piccoli, di invidia per i coetanei che la sera si
fermavano a guardarci giocare, quando la galleria Umberto si
svuotava di passanti e turisti per riempirsi di noi, dei nostri
schiamazzi appassionati, dei rimbombi del pallone contro le sa-
racinesche dei negozi.

Loro non avevano quel dono, nei piedi. Noi, eravamo la
poesia.

In realta Nicola e i0 avevamo un segreto.

Tunf tunf tu-tunf tunf tunf tun tun-tun-tun

La pallatesta, lo chiamavamo. Era il nostro gioco. Al posto
del pallone ci figuravamo la testa dei nostri genitori. La colpi-
vamo con forza e, cazzo, vedevamo davvero gli occhi strizzarsi
e la bocca ora contorcersi, ora spalancarsi per il dolore a ogni
calcio; la calciavamo con odio, perché ci volevano plasmare a
loro immagine e somiglianza. E poi la rincorrevamo e la colpi-
vamo ancora e ancora, dribblando ogni avversario che volesse
impedirci di raggiungere la nostra meta. Sentivamo di essere
appagati soltanto dopo averla infilata in quella nostra porta im-
maginaria, intrappolata tra le maglie di un destino che non ci
apparteneva.

Tunf tunf tu-tunf tunf tunf tun tun-tun-tun

Abbiamo lavorato sodo, perché volevamo arrivare in alto,
noi. Serie A, la Nazionale, magari. Se uno non insegue i propri
sogni che campa a fare... lo, poi, inseguivo i miei sogni piu che
altro per sfuggire ai miei incubi.

A questo punto dico che avrei preferito che le nostre strade
si fossero separate, per sempre. E invece ecco che me lo ritrovo
affianco a una selezione per la Scafatese, una squadra campana
di serie D in cerca di un buon attaccante. Avevano raschiato
ogni riserva delle squadre minori ed erano arrivati a noi. Noi e
un’altra decina di uomini senz’arte né parte. Non erano certo



un problema, loro.

Tunf tunf tu-tunf tunf tunf tun tun-tun-tun

Sapevamo bene entrambi che quello poteva anche essere 1’u-
nico tram che la fortuna ci avrebbe offerto. Niente errori. Salta-
re su o restare a terra.

Quella mattina io detti il massimo. Ma mi sembro che Nico-
la avesse fatto meglio. Molto meglio, dannazione. Ci pensi, di-
ceva tutto eccitato, magari ci prendono tutti e due, insieme, ma
si, ci pensi? E 1o si che ci pensavo, porca puttana. Pensavo che
quelli ne volevano solo uno, di attaccante. E avrebbero scelto il
migliore. Non era piu soltanto una palla spellata da inseguire, li
c’era in ballo un sogno, il sogno di una vita. L unica opportuni-
ta di distruggere 1’altro me stesso.

Aspettai che tutti si addormentassero. ‘A criatura, come
amava definirla mio padre, occhieggiava cupa da quell’orrendo
como anni ‘70.

Toccami.

Non avevo mai avuto il coraggio di toccarla, prima. Temevo
che mi avrebbe stregato all’istante, come Circe, trasformando-
mi in uno spietato assassino. La sfiorai; la canna era liscia e
fredda.

Prendimi. Stringimi.

Era pesante. Pensai alla leggerezza con la quale mio padre la
reggeva, al pari di com’era capace di reggere la sua coscienza.

Portami con te.

Sembrava I’invito di un’amante languida. Lei mi avrebbe
guidato. Lei avrebbe agito. Lei avrebbe risolto il problema. Per
me.

Fuori, come ogni notte, il malsano Cavone rigurgitava senza
riposo 1 suoi fantasmi. Cristo santo, e pensare che Francesco
Saverio Correra era un avvocato... Sfilai tra loro a testa bassa,
quasi ci passai attraverso, evitando di guardarli in faccia per
paura di vedere me stesso.
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Bussai alla porta di Nicola, tre palazzi piu sotto. Non attesi
neppure che mi chiedesse che ci facevo 1i a quell’ora, se I’aves-
si fatto mi sarei messo a piangere. Gli freddai quel maledetto
suo solito sorriso di benvenuto, gli spensi quell’ingiusto sguar-
do felice di vedermi trasformandolo in un’occhiata smarrita pri-
ma, disperata poi, sentendo la vita scivolare via, inesorabile.

Tunf tunf tu-tunf tunf tunf tun tun-tun-tun

La mano ferma di mio padre non gliene avrebbe dato il tem-
po. Invece Nicola mi parlo. Biascico quelle parole afferrandomi
per una mano e, con un ultimo, titanico sforzo, trascinandomi a
terra con lui. I derby non si possono perdere, disse. Allora met-
tici ‘sta X, sulla tua schedina. E mentre lo diceva, io cadevo su
qualcosa di gelido che mi lacero le viscere. Rimasi cosi, a pan-
cia in giu, accanto al mio amico morente, incapace di muover-
mi, perfino di respirare. Un dolore indescrivibile si andava irra-
diando a ogni particella del mio corpo. Toccai quel moncone
che fuoriusciva dall’addome. Cazzo, mi hai... mi hai accoltel-
lato... mormorai. E c’aggia fa’, rispose, mio padre la tiene na-
scosta, la pistola. Ma so’ contento che sei venuto prima tu da
me... 10 non so se avrei avuto il coraggio di ammazzarti.

Tunf tunf tu-tunf tunf tunf tun tun-tun-tun

Avevo ragione, dunque. Non avremmo mai potuto sfuggire
alla bestia che covava in noi, Nicola e i0. Nessun pallone, nes-
suna passione sarebbe riuscita a cancellarne 1’esistenza: era tut-
to scritto.

Nel nostro codice genetico.

Pura illusione. Essere o meno un assassino dipende dal pro-
prio DNA.

Tunf tunf tu-tunf tunf tunf tun tun-tun-tun

Questo rumore mi accompagnera per sempre. A pensarci ¢’
da impazzire.

Sapete cos’¢? E un pallone. Un pallone che rimbalza contro
un muro e torna indietro. Io sono qua, prigioniero in una specie
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di corridoio trasparente, stretto e lungo, isolato da tutti, solo
con il mio pallone. Sempre uguale, comunque io lo colpisca e
indipendentemente dalla forza che ci metto nel farlo, lui trotte-
rella di nuovo verso di me come un fottuto cagnolino fedele.
Sempre uguale, il maledetto. Tunf tunf tu-tunf tunf tunf tun tun-
tun-tun. Non posso ignorarlo, sono costretto a colpirlo. Altri-
menti lui colpisce me. E lo fa a tradimento, armandosi miraco-
losamente di certe lame maligne, sottili e taglienti come rasoi
che mi affettano solo se mi sfiorano. E il dolore ¢ lancinante,
urente, mille, mille volte peggio di quello che ho provato quan-
do sono morto. Una specie di fottuto contrappasso: prima o poi,
il pendolo torna sempre indietro.

Tunf tunf tu-tunf tunf tunf tun tun-tun-tun

Loro si che hanno inventato un gioco davvero spietato, altro
che la nostra stupida pallatesta...

A proposito, posso vederlo, Nicola. Lontano, in una specie
di corridoio trasparente simile al mio, anche lui solo col suo
pallone. Se non lo colpisce gli scaricano addosso una raffica di
proiettili. E dalle urla strazianti che a volte sento, 1 miei due
colpi calibro 22 a bruciapelo gli devono essere sembrati una ca-
rezza.

Che fine del cazzo. Prigionieri della nostra frenesia, per 1’e-
ternita. Fottuti dalle nostre stesse paure.

Questo ¢ I’Inferno, signori.

E tutto per una merdosa squadra di serie D...
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