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Jin

Torno a casa, sbatto la porta. Tolgo la camicia e la sbatto sul
divano, tolgo le scarpe e le sbatto nell’angolo. Poi, giusto per
gradire, vado in balcone e sbatto pure la portafinestra.

Sbattere. Avrei proprio voglia di sbattere, ben altro che due
porte e qualche indumento. La testa al muro, magari. O quella
puttana della mia vicina, che gira con gli shorts che le lasciano
scoperto il culo e magari ha pure il coraggio di lamentarsi se un
giorno o ’altro qualcuno la stupra nel parco. Sbattere. Sbatter-
sene 1 coglioni.

Con un sospiro mi siedo sulla vecchia sdraio scolorita del
balcone. In questi momenti mi chiedo perché, oh Dio perché,
ho smesso di fumare? E non dico le sigarette, che piu che un
po’ di nicotina non ti danno, ma quelle belle canne unte e sudi-
ce di fumo, quegli spinelli carichi di nero marocchino o, meglio
ancora, di erba da far girare la testa piu delle chiappe della mia
vicina, dove sono finiti? Una vita sana ti regala piu anni da pas-
sare accanto a chi ami, per questo ho smesso, adesso me lo ri-
cordo. Anni. Che cazzo me ne faccio degli anni, non so nem-



meno che fare di una singola serata. Sono a casa solo, con il
pelo della pancia che sbuca da sopra la cintura e con la voglia
di drogarmi, mentre vegeto dietro 1 gerani sul balcone, le scarpe
buttate in un angolo del soggiorno e la camicia sul divano,
scazzato, incazzato, con due lavatrici da fare e qualche avanzo
nel frigo che per magia forse piu tardi si trasformera in una
cena. Sono il ritratto della sfiga, che me ne faccio di altri anni
di merda da passare in questo posto di merda?

E come per magia, tra la polvere delle mattonelle rosse del
balcone noto qualcosa. Avrei giurato non ci fosse prima, ma
forse ¢ stato un riflesso del sole ad attirarvi la mia attenzione
solo ora. Cos’¢? Perché luccica? Una monetina? No, troppo
grosso, troppo allungato. Sembra quasi una L. Sembra...

Alle mie spalle, la porta finestra si apre e un vecchio male in
arnese mi raggiunge sul balcone.

— E tu chi cazzo sei? — gli grido. — Come ci sei entrato in
casa mia? Che cazzo vuoi?

Mi alzo dalla sdraio e mi avvicino minaccioso, pronto a
spaccargli la faccia a questo novantenne zingaro bastardo che
sicuro mi vuole fottere televisore e dvd.

Lui sorride bonario e scuote la testa in segno di pacato dinie-
go.

— Calma, calma — mi dice con una voce che nelle fiabe han-
no solo i vecchi re travestiti da mendicanti. — Non sono qui per
farti del male né per rubarti nulla.

Non senza perplessita e con innumerevoli sospetti, mi con-
cedo tuttavia un momento per osservarlo meglio. Non ci capi-
sco niente, ma mi assicuro innanzitutto che non abbia coltelli o
altre armi in mano. Non ne ha e dagli abiti non sembra neppure
lo zingaro per cui lo avevo preso: veste un completo di lino
chiaro, un po’ spiegazzato ma pulito, con un bel cappello coor-
dinato e delle scarpe impolverate ma dignitose. Nell’insieme un
vecchio dall’aria rassicurante, che senza un motivo plausibile si
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trova in casa mia. Tutto quel che riesco a fare ¢ rimettermi a se-
dere sulla sdraio. Lui mi si mette di fronte e continua a sorride-
re bonario.

— Dimmi Frank... Ti dispiace se ti chiamo Frank? No, vero?
Bene. Allora, dimmi Frank, mi hai per caso chiamato?

Il suo modo di parlare ha una cadenza strana, quasi fuori
tempo all’inizio, ma irresistibilmente affascinante, come se
ogni sua frase calamitasse 1’attenzione dritta sulle sue labbra
secche.

— N... no — riesco a dire come un ebete, a bocca quasi spa-
lancata.

— Sei sicuro Frank? — mi chiede con un mezzo sorriso tra la
derisione e la complicita. — Perché, a dire il vero, ti ho sentito
poco fa. Ti agitavi come un dannato alla ricerca di guai, mio
caro amico. Mi sbaglio?

Mi chiedo per un momento se non sia un’allucinazione, ma
capisco subito che non c’¢ modo di saperlo. Ho parlato ad alta
voce? Ho lasciato che qualcuno sentisse le mie considerazioni
sulla vicina o le mie voglie da adolescente di uno spinello? Non
mi pare. Eppure...

— Chi sei? — chiedo di nuovo.

E lui risponde: — Chiamami Jin.

Jin prende una sedia dalla cucina.

Prego!, penso, fai come fossi a casa tua sconosciuto del
cazzo, tocca la mia roba, maneggia cio che vuoi!

Ma non dico niente e me ne sto seduto a guardarlo tirarsi
una sedia fino accanto alla mia sdraio finché ricomincia a par-
lare. E la sua voce, realizzo come in sogno. E la sua voce che
mi ha ipnotizzato.

— Vedi, Frank — riprende lui — tu hai una bella vita. Una bel-
la moglie, un bel bambino. Hai anche un bel lavoro, sei d’ac-
cordo? Queste cose, Frank, sono doni del cielo, piu preziose di



ogni altra, uno deve meritarsele. Non so se mi spiego... Vedro
di chiarire meglio: quando ti vengono concesse cose importanti
come queste, come ¢ successo a te, tutto questo ben di dio a
Dio prima o poi bisogna ripagarlo. Come fosse un prestito. Mi
segui, Frank?

Sembra stia parlando con un ragazzino ritardato e proprio un
ritardato io mi sento. Annuisco come potrebbe annuire un mulo
e ritorno ad ascoltare.

— Bene Frank, ora forse il mio aspetto non lo sottolinea, ma
o sono un angelo. O un diavolo, a seconda di come preferisci.
Non abbiamo una divisione cosi netta tra di noi, scegli tu come
considerarmi. Fatto sta, mio buon amico — e qui appoggia i go-
miti alle ginocchia e intreccia le dita sporgendosi in avanti, pro-
prio come farebbe un buon padre in un vecchio film degli anni
’50 — che sul ben di dio che Dio ti ha dato, tu ci hai appena spu-
tato sopra con tutti i crismi. Oh, a proposito, vuoi una sigaretta?

Faccio segno di si. Ho smesso da dieci anni, ma faccio se-
gno di si e me la faccio accendere. Una Marlboro rossa. Una
fottutissima Marlboro rossa che non assaggio da due lustri, cri-
sto che buona! Un tiro come un orgasmo. Per un secondo non
esiste piu nulla oltre al piacere di rispolverare una vecchia di-
pendenza mai del tutto morta. Il fumo uccide, ma mio dio,
come lo fa bene!

Poi, dopo qualche istante, rifletto.

Cosa ho fatto esattamente? Su cosa ho sputato secondo que-
sto... essere?

Ho avuto una pessima giornata, ho fame, sono stanco, sono
nervoso. Volevo solo tornare a casa e starmene in pace nella
tranquillita del mio soggiorno o nella penombra dello studio,
ma poi aveva chiamato lei.

Amore, faccio tardi in ufficio, c’é stato un contrattempo, ci
vediamo per le dieci.

Per le dieci. Puttana merda, per le dieci! Niente cena decen-



te, nessun volto amico ad accogliermi quando apro la porta e il
bambino da lavare e nutrire appena rientra dagli allenamenti di
calcio. Merda!

Mi sono sentito un cane abbandonato, trascurato come i ge-
rani rinsecchiti del balcone e mi sono arrabbiato come un ra-
gazzino di tre anni che fa i capricci. Forse perché ho un po’
paura che quel contrattempo al lavoro sia in realtd un collega
piu giovane e meno sfatto di me o forse solo perché non voglio
badare al bambino dopo una giornata pesante. Forse sono solo
esasperato dalla metro e dal tram affollato, fatto sta che ho
messo il broncio, ho sbattuto la porta e ho detto cattiverie su
gente che nemmeno conosco. Perché, diciamocelo, a parte
guardarle il culo qualche volta, io la vicina non so neppure
come si chiama, che vuoi che ne sappia dei suoi costumi e della
sua moralita?

Sono stato un ragazzino immaturo, forse ho avuto un mo-
mento di piccolo isterismo domestico, ma che cazzo, se ne han-
no a milioni ogni giorno in tutto il mondo, non ho fatto male a
nessuno e non ho compromesso nulla, che diavolo vuole questo
stronzo inviato dal cielo o dall’inferno? Vada a far finire una
guerra, a fare il culo a un terrorista, a punire un pedofilo o un
ladro o uno stronzo che ruba la pensione alle vecchie all’uscita
della posta. Che cazzo vuole da me, uomo medio con una me-
dia incazzatura di mezza estate?

Mi sono convinto. Lo posso convincere.

Parliamone.

— Ehi Jin, amico — gli dico con un sorriso indulgente con cui
mi autoconfesso, autorimprovero e autoperdono. — E stata una
giornataccia. Dover preparare la cena e badare al moccioso, te
lo confesso, proprio non ci voleva. Mi ha proprio fatto girare le
palle questa sorpresina inattesa. Ma sai, in fondo li amo lui e
mia moglie. Mi lamento, ma alla fine lo faccio volentieri... Che
vuoi, a volte brontolo un po’ troppo, sara che divento vecchio,
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ma in fondo...

— Eh, no, mio caro amico — mi interrompe in tono non piu
cosi bonario. — Eh no. Troppo facile.

E mentre lo dice, si alza dalla sedia e lentamente si sposta
alla mia destra. Verso quella cosa luminosa che avevo visto a
terra.

Stranamente il suo atteggiamento ¢ cambiato all’improvviso,
non sembra piu un rassicurante padre di famiglia anni ’50, né
un paziente maestro di sostegno. Adesso ricorda piu che altro
un picciotto della mafia. Con un gesto agile, non dimostra piu
tutti quegli anni che aveva all’inizio, si china a raccogliere I’og-
getto e con aria gentile lo allunga verso di me, appoggiato sul
palmo della mano rivolto in alto, con la delicatezza di un gio-
ielliere che mostra un bel diamante. E un rasoio.

Pur senza capire chiaramente, lo prendo e me lo rigiro tra le
mani. E il rasoio di mio nonno, ereditato e dimenticato in chis-
sa quale cassetto del mobile del bagno, sostituito dal mille volte
piu comodo e veloce rasoio elettrico tri-lama. Che storia ¢ que-
sta?

Guardo Jin con aria ebete e chiedo: — E con questo, che caz-
zo ci faccio, Jin?

Lui sorride, quel suo strano sorriso tra la presa per il culo e
la complicita, e risponde sereno: — Ti ci tagli la gola, Frank.

Prima sento il sangue che mi si gela nelle vene, subito dopo
mi girano i coglioni.

— Che minchia significa ti ci tagli la gola? Poi chi cazzo ¢
Frank? Io mi chiamo Giulio, idiota! — gli faccio notare per la
prima volta, come se non mi fosse davvero importato in prece-
denza con quale nome mi avesse chiamato. — E sono il proprie-
tario dell’appartamento dove ti sei introdotto senza invito!
Quindi smettiamola con le cazzate, ho da fare e ho caldo e non
ho piu voglia di starti a sentire! Porta le tue chiappe da un altra
parte, muoviti!



Grido.

Un po’ perché sono davvero furioso, un po’ perché spero
che la vicina oltre ad avere un bel culo abbia anche un buon
udito e chiami i carabinieri.

Ma nessuno sembra notarmi e anche su Jin la mia sfuriata
non ha avuto I’effetto desiderato. Lo vedo sogghignare, poi sor-
ridere piu apertamente, infine lasciarsi andare a una sonora ri-
sata dal retrogusto un po’ metallico.

— Tu non hai capito un cazzo, Frank — mi dice quando il
riso si placa. — Qui ormai tu non conti piu niente. Tra qualche
minuto, che tu lo voglia o no, ti sarai suicidato e starai qui a
gocciolare sangue sulle mattonelle come un porco scannato.
Quindi non ti agitare, eh amico? Prendi il rasoio e tagliati la
gola, senza troppe storie

— Vaffanculo!- gli grido, alzandomi in piedi.

Sono pronto a saltargli addosso e tramortirlo di mazzate, una
gioventu in periferia sara pure servita a qualcosa, oltre ad impa-
rare a spacciare e attaccare i fili per mettere in moto senza
chiave, ma Dio sa come, ¢ proprio il caso di dirlo, mi ritrovo
seduto.

— No, no, no, mio caro amico — dice il mio angelo-diavolo
sempre meno vecchio e sempre pit minaccioso. Tu continui a
non capire. Devi tagliarti la gola, non perdere tempo in smance-
rie. Questa sera in programma ne ho altri quattro come te,
Frank. Non farmi fare tardi amico, sii buono e usa quel rasoio,
avanti. E, oh, a proposito! Visto che me lo hai chiesto, scusa se
ti chiamo Frank, ma se dovessi impararmi tutti i vostri nomi
impazzirei in qualche giorno. Per me siete tutti Frank, tutti po-
veri disgraziati che fanno parte del lavoro. Senza offesa, mi
raccomando.

Un brivido mi corre per la schiena. Non ho mai pensato ad
ammazzarmi. Probabilmente perché quando ti impegni tanto a
restare vivo in un sobborgo di lotte tra bande e furti d’auto sa-
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rebbe come darsi la zappa sui coglioni. Oppure perché dopo
aver rosicchiato tante teste e leccato tanti culi per trovare un
cazzo di lavoro decente, la voglia di vivere ti viene anche solo
per ripicca. O magari anche perché in fondo la sera, quando ri-
torni da tua moglie e da tuo figlio, nonostante il mutuo, le rate
dei mobili e della macchina e ’antenna che ogni volta che c’¢
una partita di Champions si rompe, comunque alla tua famiglia
vuoi bene e sei contento di essere vivo e avere un po’ di tempo
per stare vicino a loro.

— Ehi senti, Frank — mi interrompe bruscamente Jin che or-
mai, ¢ evidente, mi legge il pensiero senza vergogna. — Qui non
possiamo far notte, sai? La tua famiglia la ami tanto? Bene, non
dovevi sputarci sopra. E un dono del cielo, amico mio, dovevi
capirlo prima, te I’ho detto santiddio! Ora ¢ tardi, Dio s’¢ offe-
so e se la riprende.

Prende fiato, giusto quel tanto che gli serve per continuare
senza che io riesca a intrufolarmi nel discorso: — Capita ogni
tanto, mica sempre, non credere. Ci sono quelli che tradiscono
la moglie e la passano liscia, quelli che abbandonano 1 figli e
non succede niente... Ma che ci vuoi fare? E un po’ come vin-
cere la lotteria al contrario: ogni tanto il Signore se la prende e
bisogna stare zitti e fare come dice lui. Sei I’esempio, la dimo-
strazione, il memento. Ti puoi sentire orgoglioso se serve di
consolazione.

Quindi su, dai, ammazzati senza troppe storie.

Ma io non ho intenzione di ammazzarmi cosi, giusto perché
me lo chiede lui.

— Ammazzami tu, se proprio ci tieni! Oppure obbligami ad
ammazzarmi come mi hai obbligato a starmene seduto. Io non
ne ho alcuna intenzione e me ne fotto di chi ti manda, Dio o
diavolo che sia, quindi se mi vuoi morto ti devi sporcare le
mani. Ipnotizzami, legami, fa’ quel che vuoi, ma la soddisfa-
zione di suicidarmi, non te la do, stronzo!
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Io ansimo, lui sospira.

Poi si rimette a sedere con 1 gomiti sulle ginocchia e le mani
incrociate, la stessa posizione del padre in bianco e nero di pri-
ma, questa volta pero rassicurante quanto Norman Bates.

— Vedi, Frank — prende a spiegare come se ripetesse un sto-
ria gia trita e ritrita che avesse dovuto esporre milioni di volte —
il problema ¢ il libero arbitrio. Non posso ucciderti o costrin-
gerti al suicidio, perché ti toglierei la facolta di scelta. Non si
puo, capisci amico, il capo si arrabbierebbe tantissimo. Lui ne
fa un vanto della vostra liberta, del vostro libero arbitrio. Una
questione di immagine, se vuoi, o una gran rottura di palle se ti
ci scontri di continuo come accade a me, ma comunque impor-
tante. Quindi siamo alla scena madre che di solito mi tocca re-
citare con 1 recalcitranti attaccati alla vita come sei tu. Ecco, ti
propongo una scelta: tu hai disprezzato la famiglia che Dio ti
ha donato, cosi ora la devi perdere, a te decidere come. O ti am-
mazzi tu oppure mi dici che no, non lo fai, € quindi mi tocca
ammazzare la tua famiglia. Che fai? Te la tagli la gola o no?

Rimango di sasso.

Magari un altro al mio posto si metterebbe a piangere o si
arrabbierebbe, qualcuno supplicherebbe pure, che ne so. Ma io
in gioventu sono stato, tra le altre cose, anche un buon giocato-
re di poker, e ho imparato a mantenere il viso di ghiaccio anche
quando cambiavo un full e non mi saliva piu di una doppia
coppia. Per dirla con eleganza, ho imparato a non far vedere
che fa male anche quando la prendo nel culo. In un certo senso
¢ un gioco che prepara alla vita, il poker. Avrei voluto inse-
gnarlo a mio figlio. Maledetta lista delle cose da fare mai fatte.

Mi volto verso Jin e lo vedo con espressione annoiata, men-
tre segue il corso dei miei ultimi pensieri. Deve averne sentiti
milioni tutti uguali, di gente che si accorge solo all’ultimo mo-
mento di quanto sia bello ci0 che possiede, di quanto sentira la
mancanza di cio che riteneva noioso e ordinario, di come capi-
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sca di amare qualcuno solo al momento di lasciarlo.

Sospiro a mia volta e mi metto piu comodo nella sdraio. Mi
trovera mio figlio, penso, rientrando a casa dagli allenamenti.
Una bella fregatura per un ragazzino, beccarsi una scena del ge-
nere in piena preadolescenza, ma tra i due mali si sceglie sem-
pre il minore, almeno questo nella vita I’ho imparato bene.

Stringo le dita sudaticce sul manico del rasoio, appoggio la
schiena alla tela della sedia, faccio un bel respiro.

L’ultimo, bel respiro.

Un taglio netto e sento una macchia di caldo allargarsi sul
collo e poi sul petto.

Ho il tempo di rendermi conto che sto morendo, di sentire il
dolore crescere e farsi piu intenso, i brividi corrermi sempre piu
forti per le braccia e le gambe, il freddo aumentare e il giorno
diventare piu scuro, in un innaturale, prematuro tramonto.

Probabilmente cado a terra con la faccia in avanti, le guance
molli sulle mattonelle, un filo di bava che cola tra i peli della
barba della sera. Ormai ¢ buio, da qualche parte arriva I’ultimo
sprazzo del profumo dei gerani, morti pure loro, rinsecchiti dal
sole.

E poi lontano, ma ancora chiaramente udibile, sento muo-
versi Jin, in cucina, mentre armeggia per rimettere a posto la
sedia. Deve essere un lavoro massacrante e senza soddisfazioni,
il suo. C’¢ davvero qualcuno che sta peggio di me al mondo.

Cazzo, rifletto mentre il mio sangue si allarga lentamente sul
pavimento, perché non ci sono arrivato prima?

Riderei istericamente, se ne avessi le forze.

Non ci sono arrivato... Ecco perché mi merito questa fine.

skokesk
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