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Jin

Torno a casa, sbatto la porta. Tolgo la camicia e la sbatto sul 
divano, tolgo le scarpe e le sbatto nell’angolo. Poi, giusto per 
gradire, vado in balcone e sbatto pure la portafinestra.

Sbattere. Avrei proprio voglia di sbattere, ben altro che due 
porte e qualche indumento. La testa al muro, magari. O quella 
puttana della mia vicina, che gira con gli shorts che le lasciano 
scoperto il culo e magari ha pure il coraggio di lamentarsi se un 
giorno o l’altro qualcuno la stupra nel parco. Sbattere. Sbatter-
sene i coglioni.

Con un sospiro mi siedo sulla vecchia sdraio scolorita del 
balcone. In questi momenti mi chiedo perché, oh Dio perché, 
ho smesso di fumare? E non dico le sigarette, che più che un 
po’ di nicotina non ti danno, ma quelle belle canne unte e sudi-
ce di fumo, quegli spinelli carichi di nero marocchino o, meglio 
ancora, di erba da far girare la testa più delle chiappe della mia 
vicina, dove sono finiti? Una vita sana ti regala più anni da pas-
sare accanto a chi ami, per questo ho smesso, adesso me lo ri-
cordo. Anni. Che cazzo me ne faccio degli anni, non so nem-
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meno che fare di una singola serata. Sono a casa solo, con il 
pelo della pancia che sbuca da sopra la cintura e con la voglia 
di drogarmi, mentre vegeto dietro i gerani sul balcone, le scarpe 
buttate  in  un  angolo  del  soggiorno e  la  camicia  sul  divano, 
scazzato, incazzato, con due lavatrici da fare e qualche avanzo 
nel frigo che per magia forse più tardi si  trasformerà in una 
cena. Sono il ritratto della sfiga, che me ne faccio di altri anni 
di merda da passare in questo posto di merda?

E come per magia, tra la polvere delle mattonelle rosse del 
balcone noto qualcosa. Avrei giurato non ci fosse prima, ma 
forse è stato un riflesso del sole ad attirarvi la mia attenzione 
solo ora.  Cos’è?  Perché luccica?  Una monetina?  No,  troppo 
grosso, troppo allungato. Sembra quasi una L. Sembra...

Alle mie spalle, la porta finestra si apre e un vecchio male in 
arnese mi raggiunge sul balcone.

‒ E tu chi cazzo sei? ‒  gli grido. ‒ Come ci sei entrato in 
casa mia? Che cazzo vuoi?

Mi  alzo  dalla  sdraio  e  mi  avvicino  minaccioso,  pronto  a 
spaccargli la faccia a questo novantenne zingaro bastardo che 
sicuro mi vuole fottere televisore e dvd.

Lui sorride bonario e scuote la testa in segno di pacato dinie-
go.

‒ Calma, calma ‒  mi dice con una voce che nelle fiabe han-
no solo i vecchi re travestiti da mendicanti. ‒ Non sono qui per 
farti del male né per rubarti nulla.

Non senza perplessità e con innumerevoli sospetti, mi con-
cedo tuttavia un momento per osservarlo meglio. Non ci capi-
sco niente, ma mi assicuro innanzitutto che non abbia coltelli o 
altre armi in mano. Non ne ha e dagli abiti non sembra neppure 
lo zingaro per cui lo avevo preso: veste un completo di lino 
chiaro, un po’ spiegazzato ma pulito, con un bel cappello coor-
dinato e delle scarpe impolverate ma dignitose. Nell’insieme un 
vecchio dall’aria rassicurante, che senza un motivo plausibile si 
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trova in casa mia. Tutto quel che riesco a fare è rimettermi a se-
dere sulla sdraio. Lui mi si mette di fronte e continua a sorride-
re bonario.

‒ Dimmi Frank... Ti dispiace se ti chiamo Frank? No, vero? 
Bene. Allora, dimmi Frank, mi hai per caso chiamato?

Il suo modo di  parlare ha una cadenza strana, quasi fuori 
tempo  all’inizio,  ma  irresistibilmente  affascinante,  come  se 
ogni sua frase calamitasse l’attenzione dritta sulle sue labbra 
secche.

‒ N... no ‒  riesco a dire come un ebete, a bocca quasi spa-
lancata.

‒ Sei sicuro Frank? ‒  mi chiede con un mezzo sorriso tra la 
derisione e la complicità. ‒ Perché, a dire il vero, ti ho sentito 
poco fa. Ti agitavi come un dannato alla ricerca di guai, mio 
caro amico. Mi sbaglio?

Mi chiedo per un momento se non sia un’allucinazione, ma 
capisco subito che non c’è modo di saperlo. Ho parlato ad alta 
voce? Ho lasciato che qualcuno sentisse le mie considerazioni 
sulla vicina o le mie voglie da adolescente di uno spinello? Non 
mi pare. Eppure...

‒ Chi sei? ‒  chiedo di nuovo.
E lui risponde: ‒ Chiamami Jin.

Jin prende una sedia dalla cucina.
Prego!,  penso,  fai  come fossi  a  casa tua  sconosciuto  del  

cazzo, tocca la mia roba, maneggia ciò che vuoi!
Ma non dico niente e me ne sto seduto a guardarlo tirarsi 

una sedia fino accanto alla mia sdraio finché ricomincia a par-
lare. È la sua voce, realizzo come in sogno. È la sua voce che 
mi ha ipnotizzato.

‒ Vedi, Frank ‒  riprende lui ‒ tu hai una bella vita. Una bel-
la moglie, un bel bambino. Hai anche un bel lavoro, sei d’ac-
cordo? Queste cose, Frank, sono doni del cielo, più preziose di 
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ogni altra, uno deve meritarsele. Non so se mi spiego... Vedrò 
di chiarire meglio: quando ti vengono concesse cose importanti 
come queste, come è successo a te, tutto questo ben di dio a 
Dio prima o poi bisogna ripagarlo. Come fosse un prestito. Mi 
segui, Frank?

Sembra stia parlando con un ragazzino ritardato e proprio un 
ritardato io mi sento. Annuisco come potrebbe annuire un mulo 
e ritorno ad ascoltare.

‒ Bene Frank, ora forse il mio aspetto non lo sottolinea, ma 
io sono un angelo. O un diavolo, a seconda di come preferisci. 
Non abbiamo una divisione così netta tra di noi, scegli tu come 
considerarmi. Fatto sta, mio buon amico ‒  e qui appoggia i go-
miti alle ginocchia e intreccia le dita sporgendosi in avanti, pro-
prio come farebbe un buon padre in un vecchio film degli anni 
’50 ‒ che sul ben di dio che Dio ti ha dato, tu ci hai appena spu-
tato sopra con tutti i crismi. Oh, a proposito, vuoi una sigaretta?

Faccio segno di si. Ho smesso da dieci anni, ma faccio se-
gno di sì e me la faccio accendere. Una Marlboro rossa. Una 
fottutissima Marlboro rossa che non assaggio da due lustri, cri-
sto che buona! Un tiro come un orgasmo. Per un secondo non 
esiste più nulla oltre al piacere di rispolverare una vecchia di-
pendenza  mai  del  tutto  morta.  Il  fumo  uccide,  ma  mio  dio, 
come lo fa bene!

Poi, dopo qualche istante, rifletto.
Cosa ho fatto esattamente? Su cosa ho sputato secondo que-

sto... essere?
Ho avuto una pessima giornata, ho fame, sono stanco, sono 

nervoso. Volevo solo tornare a casa e starmene in pace nella 
tranquillità del mio soggiorno o nella penombra dello studio, 
ma poi aveva chiamato lei.

Amore, faccio tardi in ufficio, c’è stato un contrattempo, ci  
vediamo per le dieci.

Per le dieci. Puttana merda, per le dieci! Niente cena decen-
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te, nessun volto amico ad accogliermi quando apro la porta e il 
bambino da lavare e nutrire appena rientra dagli allenamenti di 
calcio. Merda!

Mi sono sentito un cane abbandonato, trascurato come i ge-
rani rinsecchiti del balcone e mi sono arrabbiato come un ra-
gazzino di tre anni che fa i capricci. Forse perché ho un po’ 
paura che quel contrattempo al lavoro sia in realtà un collega 
più giovane e meno sfatto di me o forse solo perché non voglio 
badare al bambino dopo una giornata pesante. Forse sono solo 
esasperato  dalla  metro  e  dal  tram affollato,  fatto  sta  che  ho 
messo il broncio, ho sbattuto la porta e ho detto cattiverie su 
gente  che  nemmeno  conosco.  Perché,  diciamocelo,  a  parte 
guardarle  il  culo  qualche  volta,  io  la  vicina  non so neppure 
come si chiama, che vuoi che ne sappia dei suoi costumi e della 
sua moralità? 

Sono stato un ragazzino immaturo, forse ho avuto un mo-
mento di piccolo isterismo domestico, ma che cazzo, se ne han-
no a milioni ogni giorno in tutto il mondo, non ho fatto male a 
nessuno e non ho compromesso nulla, che diavolo vuole questo 
stronzo inviato dal cielo o dall’inferno? Vada a far finire una 
guerra, a fare il culo a un terrorista, a punire un pedofilo o un 
ladro o uno stronzo che ruba la pensione alle vecchie all’uscita 
della posta. Che cazzo vuole da me, uomo medio con una me-
dia incazzatura di mezza estate?

Mi sono convinto. Lo posso convincere.
Parliamone.
‒ Ehi Jin, amico ‒  gli dico con un sorriso indulgente con cui 

mi autoconfesso, autorimprovero e autoperdono. ‒ È stata una 
giornataccia. Dover preparare la cena e badare al moccioso, te 
lo confesso, proprio non ci voleva. Mi ha proprio fatto girare le 
palle questa sorpresina inattesa. Ma sai, in fondo li amo lui e 
mia moglie. Mi lamento, ma alla fine lo faccio volentieri... Che 
vuoi, a volte brontolo un po’ troppo, sarà che divento vecchio, 
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ma in fondo...
‒ Eh, no, mio caro amico ‒  mi interrompe in tono non più 

così bonario. ‒ Eh no. Troppo facile.
E mentre lo dice, si alza dalla sedia e lentamente si sposta 

alla mia destra. Verso quella cosa luminosa che avevo visto a 
terra.

Stranamente il suo atteggiamento è cambiato all’improvviso, 
non sembra più un rassicurante padre di famiglia anni ’50, né 
un paziente maestro di sostegno. Adesso ricorda più che altro 
un picciotto della mafia. Con un gesto agile, non dimostra più 
tutti quegli anni che aveva all’inizio, si china a raccogliere l’og-
getto e con aria gentile lo allunga verso di me, appoggiato sul 
palmo della mano rivolto in alto, con la delicatezza di un gio-
ielliere che mostra un bel diamante. È un rasoio.

Pur senza capire chiaramente, lo prendo e me lo rigiro tra le 
mani. È il rasoio di mio nonno, ereditato e dimenticato in chis-
sà quale cassetto del mobile del bagno, sostituito dal mille volte 
più comodo e veloce rasoio elettrico tri-lama. Che storia è que-
sta?

Guardo Jin con aria ebete e chiedo: ‒ E con questo, che caz-
zo ci faccio, Jin?

Lui sorride, quel suo strano sorriso tra la presa per il culo e 
la complicità, e risponde sereno: ‒ Ti ci tagli la gola, Frank.

Prima sento il sangue che mi si gela nelle vene, subito dopo 
mi girano i coglioni. 

‒ Che minchia significa ti ci tagli la gola? Poi chi cazzo è 
Frank? Io mi chiamo Giulio, idiota!  ‒ gli faccio notare per la 
prima volta, come se non mi fosse davvero importato in prece-
denza con quale nome mi avesse chiamato. ‒ E sono il proprie-
tario  dell’appartamento  dove  ti  sei  introdotto  senza  invito! 
Quindi smettiamola con le cazzate, ho da fare e ho caldo e non 
ho più voglia di starti a sentire! Porta le tue chiappe da un altra 
parte, muoviti!
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Grido.
Un po’ perché sono davvero furioso, un po’ perché spero 

che la vicina oltre ad avere un bel culo abbia anche un buon 
udito e chiami i carabinieri. 

Ma nessuno sembra notarmi e anche su Jin la mia sfuriata 
non ha avuto l’effetto desiderato. Lo vedo sogghignare, poi sor-
ridere più apertamente, infine lasciarsi andare a una sonora ri-
sata dal retrogusto un po’ metallico.

‒ Tu non hai capito un cazzo, Frank ‒  mi dice quando il 
riso si placa. ‒ Qui ormai tu non conti più niente. Tra qualche 
minuto, che tu lo voglia o no, ti sarai suicidato e starai qui a 
gocciolare  sangue sulle  mattonelle  come  un  porco  scannato. 
Quindi non ti agitare, eh amico? Prendi il rasoio e tagliati la 
gola, senza troppe storie

‒ Vaffanculo!‒  gli grido, alzandomi in piedi. 
Sono pronto a saltargli addosso e tramortirlo di mazzate, una 

gioventù in periferia sarà pure servita a qualcosa, oltre ad impa-
rare a  spacciare  e  attaccare i  fili  per  mettere  in  moto  senza 
chiave, ma Dio sa come, è proprio il caso di dirlo, mi ritrovo 
seduto.

‒ No, no, no, mio caro amico ‒  dice il mio angelo-diavolo 
sempre meno vecchio e sempre più minaccioso. Tu continui a 
non capire. Devi tagliarti la gola, non perdere tempo in smance-
rie.  Questa  sera  in  programma  ne  ho  altri  quattro  come  te, 
Frank. Non farmi fare tardi amico, sii buono e usa quel rasoio, 
avanti. E, oh, a proposito! Visto che me lo hai chiesto, scusa se 
ti chiamo Frank, ma se dovessi impararmi tutti  i vostri nomi 
impazzirei in qualche giorno. Per me siete tutti Frank, tutti po-
veri  disgraziati  che fanno parte  del  lavoro.  Senza offesa,  mi 
raccomando.

Un brivido mi corre per la schiena. Non ho mai pensato ad 
ammazzarmi. Probabilmente perché quando ti impegni tanto a 
restare vivo in un sobborgo di lotte tra bande e furti d’auto sa-
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rebbe come darsi  la zappa sui coglioni.  Oppure perché dopo 
aver rosicchiato tante teste e leccato tanti  culi per trovare un 
cazzo di lavoro decente, la voglia di vivere ti viene anche solo 
per ripicca. O magari anche perché in fondo la sera, quando ri-
torni da tua moglie e da tuo figlio, nonostante il mutuo, le rate 
dei mobili e della macchina e l’antenna che ogni volta che c’è 
una partita di Champions si rompe, comunque alla tua famiglia 
vuoi bene e sei contento di essere vivo e avere un po’ di tempo 
per stare vicino a loro.

‒ Ehi senti, Frank ‒  mi interrompe bruscamente Jin che or-
mai, è evidente, mi legge il pensiero senza vergogna. ‒ Qui non 
possiamo far notte, sai? La tua famiglia la ami tanto? Bene, non 
dovevi sputarci sopra. È un dono del cielo, amico mio, dovevi 
capirlo prima, te l’ho detto santiddio! Ora è tardi, Dio s’è offe-
so e se la riprende.

Prende fiato, giusto quel tanto che gli serve per continuare 
senza che io riesca a intrufolarmi nel discorso:  ‒ Capita ogni 
tanto, mica sempre, non credere. Ci sono quelli che tradiscono 
la moglie e la passano liscia, quelli che abbandonano i figli e 
non succede niente... Ma che ci vuoi fare? È un po’ come vin-
cere la lotteria al contrario: ogni tanto il Signore se la prende e 
bisogna stare zitti e fare come dice lui. Sei l’esempio, la dimo-
strazione,  il  memento.  Ti puoi sentire orgoglioso se serve di 
consolazione. 

Quindi su, dai, ammazzati senza troppe storie.
Ma io non ho intenzione di ammazzarmi così, giusto perché 

me lo chiede lui.
‒ Ammazzami tu, se proprio ci tieni! Oppure obbligami ad 

ammazzarmi come mi hai obbligato a starmene seduto. Io non 
ne ho alcuna intenzione e me ne fotto di chi ti manda, Dio o 
diavolo che sia,  quindi  se mi  vuoi morto  ti  devi  sporcare le 
mani. Ipnotizzami, legami, fa’ quel che vuoi, ma la soddisfa-
zione di suicidarmi, non te la do, stronzo!
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Io ansimo, lui sospira. 
Poi si rimette a sedere con i gomiti sulle ginocchia e le mani 

incrociate, la stessa posizione del padre in bianco e nero di pri-
ma, questa volta però rassicurante quanto Norman Bates.

‒ Vedi, Frank ‒  prende a spiegare come se ripetesse un sto-
ria già trita e ritrita che avesse dovuto esporre milioni di volte ‒ 
il problema è il libero arbitrio. Non posso ucciderti o costrin-
gerti al suicidio, perché ti toglierei la facoltà di scelta. Non si 
può, capisci amico, il capo si arrabbierebbe tantissimo. Lui ne 
fa un vanto della vostra libertà, del vostro libero arbitrio. Una 
questione di immagine, se vuoi, o una gran rottura di palle se ti 
ci scontri di continuo come accade a me, ma comunque impor-
tante. Quindi siamo alla scena madre che di solito mi tocca re-
citare con i recalcitranti attaccati alla vita come sei tu. Ecco, ti 
propongo una scelta: tu hai disprezzato la famiglia che Dio ti 
ha donato, così ora la devi perdere, a te decidere come. O ti am-
mazzi tu oppure mi dici che no, non lo fai, e quindi mi tocca 
ammazzare la tua famiglia. Che fai? Te la tagli la gola o no?

Rimango di sasso. 
Magari un altro al mio posto si metterebbe a piangere o si 

arrabbierebbe, qualcuno supplicherebbe pure, che ne so. Ma io 
in gioventù sono stato, tra le altre cose, anche un buon giocato-
re di poker, e ho imparato a mantenere il viso di ghiaccio anche 
quando cambiavo un full  e non mi saliva più di una doppia 
coppia. Per dirla con eleganza, ho imparato a non far vedere 
che fa male anche quando la prendo nel culo. In un certo senso 
è un gioco che prepara alla vita, il  poker. Avrei voluto inse-
gnarlo a mio figlio. Maledetta lista delle cose da fare mai fatte. 

Mi volto verso Jin e lo vedo con espressione annoiata, men-
tre segue il corso dei miei ultimi pensieri. Deve averne sentiti 
milioni tutti uguali, di gente che si accorge solo all’ultimo mo-
mento di quanto sia bello ciò che possiede, di quanto sentirà la 
mancanza di ciò che riteneva noioso e ordinario, di come capi-
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sca di amare qualcuno solo al momento di lasciarlo.
Sospiro a mia volta e mi metto più comodo nella sdraio. Mi 

troverà mio figlio, penso, rientrando a casa dagli allenamenti. 
Una bella fregatura per un ragazzino, beccarsi una scena del ge-
nere in piena preadolescenza, ma tra i due mali si sceglie sem-
pre il minore, almeno questo nella vita l’ho imparato bene.

Stringo le dita sudaticce sul manico del rasoio, appoggio la 
schiena alla tela della sedia, faccio un bel respiro.

L’ultimo, bel respiro.
Un taglio netto e sento una macchia di caldo allargarsi sul 

collo e poi sul petto. 
Ho il tempo di rendermi conto che sto morendo, di sentire il 

dolore crescere e farsi più intenso, i brividi corrermi sempre più 
forti per le braccia e le gambe, il freddo aumentare e il giorno 
diventare più scuro, in un innaturale, prematuro tramonto.

Probabilmente cado a terra con la faccia in avanti, le guance 
molli sulle mattonelle, un filo di bava che cola tra i peli della 
barba della sera. Ormai è buio, da qualche parte arriva l’ultimo 
sprazzo del profumo dei gerani, morti pure loro, rinsecchiti dal 
sole.

E poi lontano, ma ancora chiaramente udibile, sento muo-
versi Jin, in cucina, mentre armeggia per rimettere a posto la 
sedia. Deve essere un lavoro massacrante e senza soddisfazioni, 
il suo. C’è davvero qualcuno che sta peggio di me al mondo.

Cazzo, rifletto mentre il mio sangue si allarga lentamente sul 
pavimento, perché non ci sono arrivato prima?

Riderei istericamente, se ne avessi le forze.
Non ci sono arrivato... Ecco perché mi merito questa fine.

***
Altre opere della stessa autrice sono disponibili per l’acqui-

sto o la lettura gratuita su:
http://www.letturefantastiche.com/
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