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L’immaginatore

Spiaggia tropicale, casette bianche sullo sfondo. Mi dirigo 
là. Non so perché sono in quel luogo, ma sul momento non mi 
interessa neanche.

Ah, sono emerso dalle acque neanche troppo bagnato, solo i 
piedi nudi e il bordo dei pantaloni scuri con la piega perfetta, 
neanche fossi appena uscito da una tintoria. Attraverso la spiag-
gia immacolata non segnata da altro passo se non dalle orme 
che lascio dietro di me. La giacca scura, da sera, si scalda sotto 
il sole cocente, due rigonfiamenti  in corrispondenza delle ta-
sche mi infastidiscono un po’, mi tasto ed estraggo due scarpe 
nere, lucide. Me le infilo al termine della spiaggia, per evitare 
che mi si riempiano di sabbia.

Stradine bianche, assolate, nel silenzio della solitudine. Case 
altrettanto bianche di calcina spalmata rozzamente, basse a un 
piano, al massimo due, di mattoni cotti al sole. Il bianco è rotto 
da finestre e porte di legno scuro, rigorosamente chiuse, che si 
affacciano sui vicoli. Persiane chiuse e ogni tanto drappi colo-
ratissimi, panni stesi da un tetto all’altro che incrociano sulla 
testa mentre avanzo nel villaggio. Non c’è rumore, non un refo-
lo di vento, non l’abbaiare di un cane, niente voci, rumori di 
passi, dentro il paese non si sente neanche il rumore del mare 
vicino. Nulla, un bianco e accecante nulla. E quiete.

Vago tra le stradine di pietra e tra le case, tutte uguali.
A un angolo vedo una sbiadita insegna di legno e una porta 

aperta. Entro sicuro e l’oscurità mi avvolge. È una stanza dal 
basso soffitto di legno a travi e volte grigie annerite dal fumo. 
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Tavolini rotondi e sedie di legno ne compongono l’arredamen-
to. Alle pareti poster di corride. Odore marcio di fumo e di al-
cool.

Quindi mi viene sete, ma una sete bruciante di qualcosa che 
graffi e mi scenda per la gola a calmarmi. Dopo qualche secon-
do, distinguo un bancone, sempre di legno spoglio, e una perso-
na dietro che mi osserva. Un paio di avventori appesi a sgabelli 
vicino al bancone e un altro paio a un tavolino che discutono 
animatamente. 

‒ Ehi, señor, che le servo? ‒ chiede il tizio dietro il banco.
Mi rivolgo a lui in inglese e mi risponde nella stessa lingua..
‒ Rum ‒ gli dico ‒ liscio.
Lui, sorridendo, chiostra di denti  bianchi su sfondo scuro, 

preleva una bottiglia da sotto il bancone, un bicchierino e versa. 
Il primo lo tracanno senza pensarci. Poi gliene chiedo un altro, 
mi accendo una sigaretta (curioso, la estraggo dal taschino della 
camicia, ma non ne conosco neanche la marca) e appoggio la 
mano che regge la sigaretta alla fronte. Mi addosso al bancone 
e inizio a pensare. Ma che ci faccio qua, dove sono e soprattut-
to chi sono?

La cicca va spegnendosi nella mia mano. Tiro due boccate 
avide e la getto spegnendola sotto i tacchi della scarpa destra. 
Tracanno il rum e ne chiedo un altro. Accendo un’altra sigaret-
ta.

Mi volto e mi appoggio con i  gomiti  al bancone. Ma che 
cazzo  ci  faccio  qui,  continuo  a  chiedermi  ossessivamente  e, 
credo, anche con una bella espressione inebetita sul volto.

In quel momento, lei entra.
Si  profila  nel  chiarore  dell’entrata  la  sua  sagoma.  Bella: 

un’anfora nera su sfondo accecante, le braccia alzare a toccare 
gli stipiti. Poi avanza incerta, sussulta all’abituarsi al contrasto 
buio luce. Pesanti riffs blues, chitarra distorta e bottle neck che 
vibra metallicamente le corde, aleggiano nell’aria (ma chi sta 
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suonando o dov’è il juke-box?)
Viene avanti nel bar scuotendo la sua gran massa di capelli 

neri. Poi si blocca: mi ha visto, oh perdiana! Ha visto proprio 
me. Con un lampo di bianco negli occhi vedo che mi osserva. 
Anche i due al tavolino hanno smesso le chiacchiere.

Ansima quasi di sollievo e mi si getta addosso (cazzo la cic-
ca!), infila una coscia tra le mie gambe e mi sussurra calda al-
l’orecchio: ‒ Meno male, John, meno male!

Sono basito e anche un po’ eccitato (ma da dove cavolo ve-
niva la musica, mi richiedo blandamente?)

Lei è… Va bene la descrivo.
Lei è alta come me, e io sono alto, credo, mora, capelli ricci 

che le cascano sulle spalle, occhi non lo so ancora, tette da fa-
vola, enormi, levitanti in spregio a ogni legge di gravità, fianchi 
morbidi e pieni, li sento mentre si appoggia a me, vitino da ve-
spa (ma quanti gialli hard boiled ho letto!). Lineamenti perfetti, 
nasino, labbrone morbide e turgide (chissà perché, ma in quel 
momento mi viene in mente della plastica e un vago brivido). Il 
vestitino nero le copre a malapena le mutande. Ma le avrà poi? 
Non penso.

‒ Tranquilla baby, tranquilla, rum? ‒ Le dico con una non-
chalance che neanche mi sarei immaginato.

‒ Uno, doppio ‒ fa cenno al barista che, ovviamente, stava 
pendendo dalle sue labbra e dalle curve. Il rum e il bicchiere ar-
rivano in un microsecondo.

Lei lo tracanna come fosse acqua di fonte e si accende una 
sigaretta (ma da dove ha preso sia la sigaretta che l’accendino? 
Visto che borsetta non ce l’ha e dato l’abbigliamento anche uno 
spillo sarebbe visibile?)

Aspira una boccata tale che tutte le teste degli avventori si 
voltano verso di lei,  che neanche un refolo dell’uragano An-
drew li avrebbe costretti a tanto, mi incastra nuovamente una 
coscia tra le gambe e mi fulmina negli occhi un: ‒ E adesso che 
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cazzo facciamo con Mortimer?
A me vengono seimila risposte diverse, comprese agli estre-

mi tra un punto interrogativo muto dipinto sulla faccia e qual-
cosa del tipo: ‒ Non ne ho idea carissima, ma posso sbatterti lo 
stesso sul bancone!

Ma mi sento rispondere: ‒ So dove è la loro sede, il Q9 ha 
pronte due unità di teste di cuoio, appena gli do il segnale, vista 
l’importanza della missione e la mia mise eccezionale.

La realtà e lei  traballano un attimo davanti  ai  miei  occhi, 
come un disturbo alla televisione per il quale l’immagine appa-
re mossa e sbiadita.

Poi tutto riprende consistenza. Anche lei, il bar e tutto il re-
sto.

Mi accorgo intanto che è rimasto solo un avventore. Guarda 
nervosamente la porta.

A questo punto mi si imporrebbe di agire. Infatti agisco. Ca-
pisco perfettamente in un attimo che il bastardone di un peone 
non era altro che una sentinella di Mortimer e, il tempo di spe-
gnermi la cicca sotto i piedi, finire il rum e strusciarmi ancora 
un pochetto la topina addosso, estraggo la mia fedele ultrapiatta 
canna rigata automatica calibro 38, gittata infallibile 200 metri, 
12 colpi, e la punto sicuro alla tasta del barista che, nero su 
nero perché ha smesso di sorridere, ha mezzo estratto un fucile 
a pompa da dietro il bancone.

‒ Ehi bambolo, mollalo subito o ti apro il terzo occhio che 
mi diventi induista e ai direttamente nel Nirvana.

Lui sogghigna e molla l’arma sul bancone. La recupero subi-
to, quindi mi reincollo alla nero nullavestita e mi guardo rapi-
damente intorno.

La pala sul soffitto cigola lentamente nell’aria immota, torri-
da e umida e, a parte quello, c’è solo il silenzio, ancora più si-
lente, della tensione.

Non sudo perché non si fa in queste situazioni.
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Noto una porticina dietro il barista, verso il fondo del banco-
ne.

‒ Dove porta quella? ‒ chiedo, brusco.
Lui scuote la testa e non risponde, gli occhi puntati ossessi-

vamente verso l’entrata del locale (Adesso arrivano e mi fanno 
fuori. Ci speri, eh, stronzone!, penso, fuori di me).

Allora gli apro la bocca con la canna della ultrapiatta e ripe-
to la domanda. Qual’era? Ci penso un attimo, forse ho lavorato 
troppo negli ultimi tempi…

Ah, sì: ‒ Per l’ultima volta: dove porta quella porta?
Un gorgoglio e un conato di vomito, e mi rendo conto che 

gli sto occludendo la carotide con la canna della pistola. Gliela 
sfilo dalla bocca e lui ansima:

 ‒ Di sopra.
Al silenzio, da fuori, si è sostituito uno scalpiccio di passi in 

corsa e il suono di voci concitate. Ci affrettiamo verso la porta, 
il nero con le braccia alzate che si scansa per farci passare die-
tro il bancone. Ho la mano sulla maniglia quando: un rimbom-
bo, un colpo secco e il primo proiettile si schianta sullo stipite 
della porta a poco dalla mia testa. La nerovestita ansima di spa-
vento. Apro la porta e con l’altra mano, il fucile a pompa ap-
poggiato all’indietro sulla mia spalla, tiro il grilletto. La vam-
pata mi scalda l’orecchio destro, ma ho il piacere di sentire un 
gemito strozzato dell’agonia alle mie spalle.

Con un balzo supero la soglia, mi porto davanti la cosciona 
e richiudo la porta. C’è una scaletta in legno che porta al primo 
piano. La percorriamo in fretta,  lei  davanti  e io a coprirle le 
spalle, mentre altri spari forano la porta disseminando schegge 
dappertutto. Noto con piacere che non porta le mutande.

Arrivati in cima un’altra bassa porta di legno. Scosto la tet-
tona e sfondo la porta catapultandomi sulla piatta terrazza. Va-
luto e registro la presenza di due uomini armati di fucile che 
stanno prendendo la mira. Ma non hanno il tempo di muoversi. 
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Il primo lo stendo con un paio di colpi della ultrapiatta nella 
mano destra, mentre il fucile a pompa nella sinistra tuona e col-
pisce il secondo nel petto che per la violenza dell’impatto pre-
cipita nella strada sottostante, quindi…

Uno stacco brusco,  mi  sento  come prelevato  dalla  Realtà 
con un risucchio enorme e doloroso e mi trovo su una poltrona, 
vestito da James Bond, con un casco in testa.

‒ No, no! Ma che cazzo di stronzate sono queste, no! Basta, 
basta!

Questa è la prima voce che mi giunge, atroce, alle orecchie.
Sono in una sala insonorizzata,  un sacco di cavi e di tubi 

collegano la poltrona al muro. Una spaurita assistente di regia 
mi aiuta a levare il casco e a staccare i fili.

‒ Ma che c’è, che c’è che non va, a me sembrava buono, 
buon ritmo, buone scene, un pizzico di erotismo… ‒ Balbetto 
rivolto al vetro scuro della cabina di regia che occupa tutto un 
lato della stanza.

‒ Ma va, tutte stronzate! Ma sì, andranno anche bene, ma 
sono dozzinali e poi sono già passate, finite, fuori target!

Replico:
‒ Ma è roba buona, davvero, mi sono preparato, allenato, ha 

visto che figa la coprotagonista? Guardi che per immaginarla e 
costruirla mi sono impegnato un sacco! E lei ha visto mia mo-
glie, la conosce e quindi capisce lo sforzo…

‒ Ma sì, ma sì, giovanotto.
In quella un grosso omone brizzolato e doppiopettuto, il pro-

prietario della voce, entra nella stanza, seguito da una triade di 
ossequiosi assistenti.

‒ Lo so, lo so che lei è bravo, anzi, molto bravo! ‒ E mi bat-
te una manata sulla spalla. Sussulto, per quello e perché conti-
nua a tenere il suo microfono vocale al massimo, tanto da far 
vibrare le apparecchiature e la testa di tutti noi nella stanza.

8 http://www.letturefantastiche.com/

http://www.letturefantastiche.com/


Ah, la testa: mi assale un mal di cranio enorme e postumi si-
mili a quelli della sbronza più gigantesca che si possa prendere. 
Il prezzo da pagare quando si immagina per gli altri.

‒ Senta, caro lei, ma li ha visti gli ultimi sondaggi? Qua la 
produzione deve cambiare radicalmente. Legga qua.

E mi porge un plico di fogli. In effetti, i gusti del pubblico, a 
leggere i risultati ricavati dal campione di ascolto selezionato, 
nelle ultime ore sembrano orientarsi verso aspetti più classici, 
tipo nostalgia di un passato di veri uomini duri e puri, grezzi e 
dalla personalità tagliata con l’accetta.

‘Azzo, noto, il sondaggio è stato ottenuto sei minuti prima 
che mi staccassero dalla macchina. Alla faccia del tempo reale!

‒ Eh, beh, in effetti, sembrerebbe così, ma allora tutto quello 
registrato finora è da buttare? Il mio lavoro…

‒ Giovanotto! ‒ replica imperioso ‒ Ma che stiamo ancora a 
pensare al passato? A quello che è stato? E no, eh? Lo sa qual è 
lo  spirito  della  Corporation:  modernità,  progresso  e  adegua-
mento in tempo reale ai gusti ed esigenze dei clienti! Questa è 
la nostra mission! ‒ E deambula in giro per la stanza con il dito 
alzato, ispirato, seguito a ruota dai tre moschettieri-assistenti.

‒ Va bene ‒ protesto debolmente ‒ ma mesi di preparazione, 
di  studio  dell’ambientazione,  della  storia… Lei  sa  come  sia 
complicato…

‒ Ma lo so, carissimo, lo so bene. Mi rendo conto cosa vuol 
dire rinunciare, ricominciare! Quindi ‒ prosegue ‒‒ su su, al la-
voro subito. Immagini, pensi, costruisca e punti alla gloria fina-
le, ai nuovi obiettivi, sia sempre forte e gioioso! Ma lo sa lei 
che compito gravoso abbiamo noi? Di fornire dei servizi,  dei 
servizi che rendano la gente felice, che la agevolino a non pen-
sare alle tristezze della vita, che la facciano sognare. E lei è qua 
per farlo e lo faccia! Ha delle idee? Beh, me le comunichi fra 
trenta minuti nel mio ufficio!

Il doppiopettuto padrone esce imperioso dalla stanza seguito 

9



dai saltellanti Qui, Quo e Qua.
Sono abbastanza affranto. Intanto, l’assistente alla regia mi 

porge un bicchiere d’acqua e tre pasticche verdi contro i postu-
mi da post immersione nella realtà simulata.

Mi risollevo e vado nella sala comune a farmi un caffè. In-
tanto penso.

Ma chi cazzo me lo fa fare di sbattermi, di mettere la mia 
fantasia e i miei sogni al servizio di un’azienda? Di dividerli 
con gli  altri?  Anzi,  di  essere prezzolato per dividerli,  finti  o 
veri che siano, e per venderli agli altri? Gli altri che pagano per 
viverli?

E la risposta mi arriva subito: per vivere. Per vivere e man-
tenere me e la mia famiglia, per mandare a scuola i figli e assi-
curargli un futuro. Già, la famiglia. Ormai è da più di una setti-
mana che non li vedo: le sessioni della macchina della realtà si-
mulata durano molto e non si interrompono quasi mai. Devo 
chiamarli.

Un venditore, ecco cosa sono, un venditore.
Prima c’erano quelli che vendevano cose, oggetti. Poi sono 

arrivati quelli che vendevano servizi,  imponderabili  e fumose 
facilitazioni per la vita, dicevano. E poi noi, i venditori del pen-
siero, della fantasia. Anche questa, ormai, deve essere precotta, 
premasticata e predigerita. Troppo sforzo sennò per le masse. E 
che business!

Vabbè, al lavoro.
Trangugio il caffè e mi ritiro nella mia stanzetta. A pensare, 

in fondo sono ancora fortunato. Uno dei pochi al mondo che 
pensa ancora, per sé e per gli altri, gli utenti, il pubblico.

Vogliono gli uomini veri, duri? Ok, mi viene in mente un 
vecchio personaggio che avevo immaginato e agito per l’esame 
finale del corso di immaginatori. Vado verso il mio armadietto 
ed estraggo da esso un cappellaccio sdrucito e un poncio impol-
verato, tutta vera/finta plastica. Li indosso e inizio il training di 
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immedesimazione.
Mi riscuote la porta che si apre. La segretaria grigio-taierata 

e occhialuta mi squadra vagamente sprezzante e annoiata:
‒ Lei è immediatamente convocato dal dottore per la nuova 

produzione.
Si gira sui tacchi vertiginosi e riparte nervosamente ancheg-

giante.
Mi riscuoto a fatica, cazzo sempre più a fatica, e mi avvio 

bardato da vero uomo del vecchio west verso l’ufficio del dop-
piopettuto.

‒ Ah, giovanotto, bravo, bravo, vedo che ha prodotto, bene 
bene, vediamo che ha pensato.

Lui sta dietro a una scrivania vuota, grossa come un portae-
rei. Portos e Aramis sono dietro di lui ossequiosi, taccuino alla 
mano, Athos regge un vassoio con una tazza di caffè che cerca 
di fare atterrare sul ponte della scrivania, invano, visto l’ampio 
sbracciarsi che l’omone produce parlando.

‒ Ecco, io avrei pensato come nuova ambientazione, del re-
sto, come lei mi vede abbigliato, ecco io… pensavo ai pionieri 
della conquista del nuovo continente, uomini duri, cowboy dal-
la pistola facile, praterie selvagge, mandrie di bufali, gli india-
ni…

‒ Ma sì, ma sì, ha visto il sondaggio delle sedici e trenta, del 
resto ora sono le diciassette e il nuovo sondaggio dice che l’in-
teresse del pubblico riguardo i veri uomini duri del West è cala-
to del venti percento, per cui invece dei cento milioni di dollari 
di incasso previsti ne faremo solo ottanta, ma va bene si muo-
va, finisca la sessione, basta che faccia in fretta!

‒ Non le interessa quello che avevo pensato, che volevo…?
‒ Ma sì, ma no, va bene, si sbrighi, torni subito in cabina di 

registrazione che facciamo in tempo, su su vada baldo giovane!
E gesticolando abbatte con una manata Gino che sta cercan-

do di finire di scrivere la frase che lui  ha appena terminato, 

11



mentre Pino si scansa e sogghigna, e Lino si beve lui il caffè.
Torno verso la sala di registrazione. Un pensiero mi ronza 

ozioso: ‒ …il sondaggio delle sedici e trenta, poi quello delle 
diciassette, sì, ma di che giorno?

Tornando verso la cabina di regia la segretaria mi passa la 
telefonata di mia moglie che mi assale con le solite lamentele: 
‒ Non ti fai mai vedere, sempre al lavoro, i figli quasi non ti ri-
conoscono più, io non so più chi sei veramente, perso nei tuoi 
mondi virtuali… 

Reagisco debolmente. ‒ Ma… il lavoro mi serve, anzi ci ser-
ve. Paga la retta della scuola e gli alimenti, dobbiamo sopravvi-
vere e questa è la cosa che so fare. È il mio lavoro…

Mi interrompe stizzita: ‒  Basta non sopporto più né te, né la 
vita che fai. No, non mi interessano il tuo lavoro, la tua assen-
za, il fatto che ti stai perdendo dentro un mondo al quale noi 
non apparteniamo, che non comprendiamo.

E arriva la mazzata: ‒ Ho avviato le pratiche per il divorzio, 
riceverai notizie dal mio avvocato, addio, se è quello che vuoi 
viviti il tuo mondo fittizio e virtuale e dimenticaci! ‒ CLICK. 
Mi sa che stavolta la cosa è definitiva,

Sono basito e shoccato. Ora mi rendo conto che non mi resta 
altro che il mio lavoro di merda. 

Quindi faccio l’unica cosa che mi resta. Mi ricollego e la 
Realtà mi assale.

Secondi, ore, minuti, di nuovo il tempo è un’incognita quan-
do ti immergi nell’altro mondo e immagini per gli altri.

‒ Basta, basta! Va bene così! ‒ La voce irrompe dall’alto, 
forte e fastidiosa. Il ritorno al mio corpo fisico è brusco e trau-
matico, il subconscio reagisce allo stimolo esterno con fastidio 
e dolore. 

La solita, nota, vociaccia aggredisce le mie tempie doloranti. 
Ho la gola secca e mi sento fuso come un cammello dopo sei 
mesi di deserto.
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‒ Va bene, bravo ragazzo, lei è una promessa!
Entra di nuovo lui seguito da Cucciolo, Eolo e Mammolo 

(gli altri quattro saranno fuori dalla porta?)
Cerco disperatamente di riprendermi, mentre la solita sparu-

ta assistente alla regia mi porge bicchiere d’acqua e pastiglie 
verdi.

‒ Ma che succede, che c’è, anche stavolta non andava bene?
‒ Ecco, no no andava benissimo! Splendido! Bravo! ‒ Tuo-

na il doppiopettuto, il trio Lescano dietro di lui che annuisce al-
l’unisono.

Protesto debolmente.
‒ Allora.. perché mi avete interrotto?
‒ Vede, giovanotto, le cose che immagina vanno benissimo, 

sono ottime, ma non qua. L’ultimo sondaggio, delle diciotto, 
sancisce inequivocabilmente che le storie di pionieri, di uomini 
duri, pieni di vigore, rudi, non funzionano più. Il vecchio west 
è passato,  ora l’ambientazione va spostata  in avanti,  bisogna 
guardare al futuro. I personaggi che immagina vanno bene, ma 
bisogna aggiornarli, ora funzionano le colonie extramondo. Lei 
deve immaginare la vita sulle colonie, sui nuovi pianeti in via 
di colonizzazione: la nuova Frontiera! 

‒ Ed è Marte – pontifica  ‒ che risponde meglio e davvero 
alle esigenze del pubblico.  I clienti  si immedesimano meglio 
con questi nuovi duri pionieri, li sentono meno distanti, li vivo-
no meglio. Pensi, giovanotto, al duro pioniere di Marte che pas-
sa la giornata nella rossa miniera di ferro a spaccare la roccia 
con il martello pneumatico, tra fumi e vapori e quelle tremende 
spore che possono in pochi minuti risucchiare tutta l’acqua dal 
corpo se non si è ben protetti! La sera vuole immedesimarsi nei 
suoi antenati che hanno subito privazioni simili, difficoltà ana-
loghe, come ai bei vecchi tempi della conquista del West! Beh, 
a parte quelle delle fughe di aria dalle bolle degli insediamenti 
che possono trasformarti in un sacchetto sgonfio e sanguinolen-
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to in pochi secondi. E lei può dare loro tutto ciò! Pensi alla glo-
ria, alla dura e affascinante vita della Nuova Frontiera! Lo Spa-
zio…

‒ Mi scusi ‒ replico, mentre un freddo brivido mi percorre la 
schiena ‒ Ma sta mirando a quello che penso?

‒ Ma sì: a Marte! ‒ replica lui, trionfale ‒ Marte! Pensi che 
fortunato che è! L’azienda la manda su Marte. Lei è la persona 
adatta, il prescelto a confortare i rudi pionieri con la sua fanta-
sia, a trasformare la loro vita di merda con la sua immaginazio-
ne e fantasia. E a fatturare per noi, naturalmente.

‒ Ma, mi scusi, la mia famiglia, la mia vita, le mie cose… ‒ 
mormoro basito.

‒ L’abbiamo sentita tutti al telefono che rapporto che ha con 
sua moglie! L’ha mollato! Le farà bene un po’ di stacco. Per 
quanto riguarda i suoi figli, avrà un viaggio all’anno per veder-
li. E pensi al fascino su di loro del papà che torna dalla più lon-
tana e selvaggia frontiera, i racconti che potrà fare! Del resto 
guardi me, io i miei figli non li vedo da quattro anni, ma mi 
vede deperito o triste? E le assicuro che anche loro stanno be-
nissimo! Il fatturato e il cliente, è questo che conta, se lo ricor-
di!

E, trionfale, esce seguito dai tre automi.
Guardo, occhi negli occhi, l’assistente che mi riguarda senza 

profferire verbo.
Mi alzo lentamente dalla poltrona. Marte. Così, da un minu-

to all’altro, senza rimorsi, senza considerazione, senza rispetto 
per nulla tranne che per il soldo. Ti spremono come un limone 
e continuano a farlo senza ritegno, comunque e ovunque ci sia 
odore di guadagno. Il massimo guadagno.

Mi rimbombano nella  testa  le parole del ritornello  di una 
vecchia canzone:

‒ You can’t always get what you want…
Ma per questi sembra che non sia vero. Loro prendono tutto 
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quello che vogliono, compresa la pelle degli altri.
Forse c’è ancora qualcosa che posso fare.
Il mio lavoro è quello di immaginare, di sognare, per me e 

per gli altri che non riescono farlo. Io ho immaginato, costruito 
mondi oscuri e cupi o bucoliche e felici realtà. Io ho viaggiato 
euforico sulle nuvole a cavallo di un drago dorato e ho combat-
tuto negli stretti corridoi di un’astronave alla deriva intorno a 
un buco nero. Ho imbracciato le armi per sconfiggere le ingiu-
stizie e le ho subite, sono stato torturato, massacrato mille volte 
e mille altre ho vinto. Sono stato paladino e negromante, ma-
gnanimo nel tollerare ciò che avevo subito o spietato nel di-
struggere i miei nemici. Ho impugnato mitra o spade fiammeg-
gianti  e  ho  combattuto.  Ho  perdonato  e  sofferto.  Mi  sono 
cruentemente vendicato. Ho curato i mali  e le ingiustizie del 
mondo a prezzo della mia vita. Ho riso e ho amato, ho pianto e 
odiato. Ho costruito miliardi di realtà nelle quali  ero ciò che 
volevo, nel bene o nel male. Sono stato il Re del Mondo. Sono 
stato tutto ciò che nella realtà non sarei stato mai, né che vorrei 
mai essere.

Ho vissuto e incanalato in me infinite alternative del mondo 
nel quale viviamo.

Adesso sono vittima di una ingiustizia nella Realtà, prigio-
niero di un lavoro che mi prosciuga l’anima, i sentimenti,  la 
fantasia, utilizzata a comando per soddisfare masse di frustrati 
che vivono attraverso me avventure che non affronteranno mai.

Basta, non ne posso più, devo reagire. E devo farlo per me.
Guardo l’assistente che mi riguarda.
È tempo di agire, di immaginare per me stesso. Lei capisce, 

lo sguardo vacuo si riempie di calore e, senza parlare, mi ricol-
lega alla macchina. Poi si avvia verso la vetrata della cabina di 
regia e strappa con un gesto secco i cavi che collegano la pol-
trona a essa, isolandomi dalla Rete dei Server mnemonici che 
trasmettono sogni e sensazioni ai milioni di utenti collegati, in 
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cerca di evasione.
Si riavvicina e, senza una parola, si appresta ad azionare la 

sequenza che mi proietterà di nuovo nell’altra Realtà. Ma sta-
volta decido io. Mette una memoria vergine nel registratore in-
terno e lancia il programma che mi permetterà di immaginare, 
stavolta per me stesso.

Marte e la Corporation? Vaffanculo! 
È tempo di cambiare la Realtà e costruirmi la mia.

 *** 

Altre opere di fantascienza, fantasy, noir, horror e narrativa 
tradizionale sono disponibili per l'acquisto o la lettura gratuita 

su:
http://www.letturefantastiche.com/
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