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La campana muta

La casa era gotica, non in senso architettonico, poiché era un
maso in pietra e legno, ma per un quid decadente che emanava.

Una casupola diroccata e malsana, con le basi in pietra nera
e 1 piani superiori in legno tarlato, una torretta sul lato destro, 1
tetti aguzzi e un comignolo storto.

Sembrava realmente che dietro i vetri smerigliati e anneriti
delle finestre tonde ci fossero ombre che sussurravano un tetro
benvenuto.

O forse era solo I’immaginazione sovreccitata di Ambrose
Bierce, artista con nervi e corpo in tracollo, 1 sensi legati da ca-
tene di ghiaccio, mentre osservava la casa della sua infanzia.

Li era cresciuto e aveva compiuto i primi passi nella paura.

Ora tutti lo consideravano disperso da cinque anni e questo
pensiero lo estasiava. Motivava il suo disprezzo per la scarsa
intelligenza altrui, solleticava la sua misantropia.

Resto immobile di fronte al portone.

Il gargoyle di pietra che lo dominava dall’alto diede 1’im-
pressione di ingrandirsi, tanto era possente, gli scalini quasi
scomparvero ¢ le ombre sul muro coperto d’edera pulsarono ac-
quose.

Bierce si riscosse, portandosi una mano agli occhi.

Era solo la maledetta tana dove merda e inferno avevano co-
minciato a sparpagliarsi nella sua vita.

Inspiro 1’aria della collina a cui era arrivato. Era fresca e rin-



vigorente, quando scese giu nei suoi polmoni.

Vi fu un fruscio alle sue spalle.

Si giro di scatto, col terrore aumentato di due tacche.

Nulla.

Solo la boscaglia attorno: rovi, pini, salici piangenti e grami-
gna a perdita d’occhio.

Suo zio aveva scelto un ottimo posto per recidere i contatti
col gregge umano.

Io mi fiderei del diavolo. E 'uomo che c’é in lui che non mi
piace, gli aveva detto, in una di quelle notti torbide in cui si di-
vertiva a traumatizzarlo.

Bierce si decise a entrare.

Girata la chiave nella serratura, la porta scricchiold mentre si
apriva, dando su un salone buio, pieno di ragnatele e odoroso di
muffa.

I vecchi mobili stile Impero non c’erano piu.

Restava la tappezzeria in broccato scuro.

Non c’erano piu nemmeno i pannelli con la collezione di
armi dello zio.

Vedi? Queste sono adatte alla caccia agli animali, ma que-
ste lame, piccole e maneggevoli, facili da nascondere, vanno
bene per le persone, gli aveva spiegato con pedanteria il giorno
prima che morisse e liberasse il mondo dalla sua presenza.

Quella casa era piena di fantasmi dei ricordi della sua infan-
zia e non era per niente facile liberarsene. Bierce sali le scale a
chiocciola e arrivo alla sua vecchia stanza.

Quattro mura scrostate, travi a vista sul soffitto.

Represse un capogiro, si costrinse ad andare in camera di
suo zio, nel bagno e nella cucina malandata.

Il tempo aveva fatto il suo sporco lavoro mangiandosi tap-
pezzeria e pavimenti in legno, ma in fondo al suo cuore era
come se non fosse cambiato nulla.

Durante 1’esplorazione, passo nel salottino alla base della
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torretta.

Un salone circolare, con un camino in marmo nero.

Alla sua destra, Bierce vide penzolare guel cordone di seta
nera, intrecciato strettamente, annodato attorno a una maniglia
dorata.

Ebbe un brivido, un singulto dissonante.

Era il vecchio cordone della campanella della soffitta.

Imbiancato di polvere, simile a un cobra appeso all’ingiu, un
cappio che si era sempre portato al collo.

Rabbrividi.

Era li, lungo il filo di quella campanella che scorreva la ros-
sa radiazione che lo aveva intossicato.

Come un cavo teso sugli inferi, un cordone ombelicale di
seta che si poteva arrampicare come una liana e finire nel cuore
putrido del subconscio.

Per tutta la vita aveva tirato troppo la corda e ora era tornato
per farlo materialmente.

Era tornato per tirare quella corda.

Suonare la campana.

Lo doveva fare perché nella sua infanzia gli era stato sempre
proibito.

Dall’altra parte del filo, nella soffitta, doveva esserci qualco-
sa, uno spettro gelatinoso, un’entita cannibale.

Quello era il suo spauracchio infantile.

Per lui niente gnomi ridacchianti nell’armadio o attaccapan-
ni che a notte fonda parevano mostri tentacolati o tutte le altre
forme mutevoli delle paure infantili.

Quando lui si svegliava urlando di notte, rincorso da un in-
cubo pressante, era per i sussurri disumani che sentiva di sopra
o perché la campanella suonava da sola, alzandosi e abbassan-
dosi freneticamente, anche se in realtd non 1’aveva mai sentita
suonare.

Era sempre rimasta muta, divenendo terribile e mostruosa,



nel suo silenzio.

Ma a fomentare le sue paure era soprattutto cio che di giorno
gli raccontava suo zio.

Lassu ti aspetta la Cosa-Nebbia, I’Acherontico, gli sussurra-
va con frequenza quel maledetto uomo, in un sibilo attraverso i
denti ingialliti, ha annullato spazio e tempo provenendo da se-
polcri capaci di minare le verita della metafisica, della paleon-
tologia, dell’archeologia e di ogni fottuta impalcatura tesa a
non farci impazzire.

— La Cosa-Nebbia, I’ Acherontico — ripeté ad alta voce Bier-
ce, per farsi coraggio nel silenzio della casa.

Erano proprio il silenzio e quella campanella che era venuto
a sfidare.

Li avrebbe affrontati e li avrebbe vinti, sputando sulla me-
moria di suo zio, per tutto il male che gli aveva fatto.

Sistemo il sacco a pelo sul divano, nel salone, accese la lam-
pada a gas e si preparo un caffé in polvere, dopo aver preso le
medicine.

Guardati attorno, la follia fermenta, e tutti se ne fregano,
nessuno se ne accorge dietro sorrisi di vetro, proseguiva lo zio
nella sua ninna nanna dell’orrore che anziché favorirlo, gli to-
glieva il sonno. Se in solitudine li raggiunge il freddo interstel-
lare, negano che sia accaduto e cercano i loro simili, ma la pe-
stilenza serpeggia, capisci bambinetto?

Ogni angolo polveroso della casa gli ricordava zio Lucius e
la sua voce insinuante e cattiva.

Fanatico di occulto, di armi, di cinghiate e minacce.

Crepo di un raro male neurologico, diabete e alcolismo,
quando Bierce aveva sedici anni. La cosa migliore che fosse ac-
caduta nella sua vita.

Preferi di gran lunga i due anni restanti passati in istituto pri-
ma della maggiore eta piuttosto che i sei trascorsi con lo zio.

La sua schiena ebbe il tempo di riprendersi dalle cinghiate.
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Dopo essere scappato dalla vita campagnola e misera dei
suoi genitori, Bierce era andato a vivere con lui.

Il parente di cui suo padre si beffava, che sua madre temeva.

Un babau infantile nel cui antro era dovuto entrare.

Quell’uomo passava le notti nel solaio, a gridare incantesi-
mi, e gli mostrava adorante la sua collezione di bisturi ottocen-
teschi, col manico in avorio, tremante come per un Parkinson,
con occhi grigi velati, appannati, la voce gorgogliante.

Strano che io sia cresciuto cosi bene, si diceva spesso Bier-
ce.

Anche se in verita non era vero.

Quando lo prendeva a cinghiate, Lucius non tremava, pao-
nazzo e obeso, sogghignava con i radi capelli scomposti.

L’aveva odiato, come solo un ragazzo disturbato avrebbe
potuto.

La sua memoria fendette il tempo, si vide mentre ascoltava
la notizia del suo successo nell’ambiente letterario statunitense.

Celebre giornalista e letterato sarcastico, creatore e paladino
dello humor nero.

Nessuno, tra critici e lettori, aveva supposto quale fosse
I’embrione di terrore giovanile da cui erano stati partoriti /]
ponte di Owl Creek e il Dizionario del Diavolo.

Furono immagini sovrapposte che scorsero offuscate a ini-
ziare dalla prima sorsata dalla tazzina.

Poi si vide partire per il Messico a settantun anni, per segui-
re Pancho Villa, essere ferito, dato per disperso.

E fingere che fosse andata veramente cosi.

L’aveva fatto per essere li, ora, ad affrontare quella campana
e gli spettri della sua infanzia.

Non scorgeva differenza tra la societa e il corpo martoriato
di uno dei tanti soldati che aveva visto: ambedue sbranati, vio-
lati, in pieno rigor mortis.



Cosi era anche il contesto mondano del suo mondo: una
cloaca di grettezza e avidita, di marciume e delitti sepolti tal-
mente in profondita da essere introvabili.

Ma tentacoli neri uscivano da questo cumulo di immondizia,
Bierce lo sapeva. E anche zio Lucius, solo che lo esprimevano
diversamente.

Lui esorcizzava quel fetore stanandolo e rappresentandolo in
frasi pungenti in pubblico e con 1’alcool e gli antidolorifici in
privato.

Altri, come Lucius, con le lame e 1’insania.

E ora Bierce era tornato a chiudere i conti in quella casa.

Ricordo per la miliardesima volta, fissando amaramente il
cordone appeso, fino a vederlo come una venatura cupa.

Zio Lucius gli aveva sempre proibito di tirarlo, a suon di
vergate quando la sua curiosita si faceva troppo intraprendente.

Perché lassu, dove era custodita la campanella, viveva qual-
cosa.

Vaneggiava di divinita infernali che dominavano nella parte
piu oscura dell’Ade, chiamata Erebus. Questi esseri, gli Ache-
rontici, erano adorati segretamente dagli Aruspici Etruschi che
ne avevano scritto nei propri libri.

Quando avro evocato le Cose-Nebbia, si vantava con lui
nella sua pazzia crescente, incarneranno [’energia magica del
loro odio contro i viventi in un corpo materiale e mostruoso. E
mi doneranno il potere definitivo di mettere fine a questo mon-
do.

Ma qualcosa era andato storto nei suoi deliri, Bierce lo sape-
va bene, e suo zio era sprofondato nella malattia mentale.

— L’Acherontico ci vuole divorare! — urlava a braccia levate
al cielo negli ultimi giorni di vita. E proseguiva: — E lassu,
aspetta un mio errore, ma non lo avra! lo so... Io so... Io so...

Quell’affermazione di conoscenza era cio che atterri mag-
giormente Bierce da bambino.
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Quella e il fatto che la soffitta fosse stata veramente murata,
dieci anni prima del suo arrivo, lasciando scendere solo quel
cordone di seta collegato a una campana che nessuno aveva
mai visto o sentito.

La servitu, nel segreto delle proprie stanze, quando pensava-
no di non essere uditi, vociferava che vi avesse rinchiuso le pri-
me due mogli, dopo averle sfregiate con le sue lame, per la-
sciarle morire di fame. La terza era stata abbastanza furba da
abbandonarlo prima che Bierce facesse il suo arrivo in quella
casa.

Mostri e spettri. E la campana muta.

C’era molto da combattere per lui, in quella casa.

Improvvisamente picchiarono alla porta a vetri.

Bierce sussulto. Si era assopito su una poltrona.

Era una mezzanotte asfaltata di pioggia argentea.

Fuori, intravide un’ombra opaca con la coda dell’occhio,
una macchia informe, scura e allungata.

La sagoma picchio sul vetro smerigliato, alzando le braccia,
e battendo con forza le palme aperte.

Era ’ombra di una donna, bionda. Gli parve avesse una lun-
ga cicatrice che gli scendeva dallo zigomo fin sotto il mento.

Picchio tre volte, mentre si alzava di scatto in punta di piedi,
poi spruzzo dalla bocca un fiotto di fluido nerastro sul vetro.

Un lampo da temporale, improvviso, ¢ la figura svani la-
sciando a ricordo una macchia oleosa negli occhi di Bierce.

Raggelato, si rannicchio sulla poltrona come faceva da pic-
colo dopo le cinghiate. Aveva sfoderato una pistola automatica
che si era portato dietro, ma non fu capace di alzarsi e avvici-
narsi alla porta, per un tempo che gli parve infinito.

Ancora lampi che lo chiamarono con insistenza a quella por-
ta, distribuendo riflessi sugli alberi, come un corteo d’ombre.

Con I’attenzione molto sopra le righe, si diresse a quell’usci-
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ta, strisciando rasente al muro e reggendo I’automatica a due
mani.

Spalanco la porta e guardo ai lati.

Nulla, solo la chiazza di quel fluido della densita del sangue
che si allargava, scorrendo appiccicoso sui vetri.

Udi il cuore rullare nei propri timpani.

Si sdraio sul divano provando ad accendersi una sigaretta.

Le sue mani tremavano, come la luce della lampada a gas.

All’improvviso divenne intermittente, si accese e spense
cinque o sei volte, prima di assumere una sfocata tonalita rosa-
ta.

Bierce udi uno scricchiolio alla sua sinistra: 1’antina di un
armadio si era aperta, lentamente.

Oltre la porticina spalancata un’oscurita che lo scrutava, da
un pozzo nero.

Gli cadde addosso una sensazione subliminale di tempo vi-
scoso, di un’esalazione di antichita immensa, di malevolenza
diffusa nell’aria.

— Non mi fai paura! — gli urlo contro.

Bierce si senti frustare dal terrore, quando udi la voce dentro
I’armadio.

Alternativamente infantile e ronzante, assolutamente aliena
e repellente.

— Oh, Ambrose, molto gia sai dei mostri primordiali...

Una pausa, ’antina dell’armadio si apri e richiuse, cigolan-
do.

Subito dopo, si riapri di pochi centimetri e ne usci una voce
ringhiante:

—...E del piacere dell’oblio!

Bierce strillo.

La camera rimase al buio, lui scatto giu dal divano e corse in
anticamera, sbattendo a ripetizione contro i mobili ricoperti di
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lenzuola e polvere.

Guardo dietro di s€ per una necessita inconscia e vide che la
stanza da cui era fuggito era perfettamente illuminata. Nulla pa-
reva fuori posto.

Si fece coraggio e vi guardo dentro.

La vetrata era pulita, ’armadio chiuso e silenzioso, la notte
di luna piena tranquilla e invitante dall’esterno.

— Che cosa mi sta succedendo?

Si colpi a piu riprese con i1 pugni chiusi sulle tempie.

Le squame della paura continuarono a sciogliersi su di lui,
mentre cercava di riprendere il controllo.

Tremava, piegato in avanti, nel guardare dall’anticamera
nell’altra stanza.

Un sogno a occhi aperti.

O un incubo da cui erano riemerse le paure della sua infan-
zia, per un istante.

Sbuffo emettendo una risata nervosa.

Senti picchiare alla porta d’ingresso. Tre volte di fila, brutal-
mente.

Salto, urlando.

Bussarono fortemente altre due volte.

Bierce chiuse gli occhi, ebbe un’immagine mentale nettissi-
ma di mani enormi e scagliose, mozzate al polso, grandi come
un uomo, che annaspavano e bussavano alla sua porta.

Era un’immagine imposta da una forza esterna, che gli tene-
va chiusi gli occhi per farlo vivere nella sua stessa oscurita.

Bussarono ancora, poi grattarono sulla porta.

Era ancora quella donna, ne fu certo.

O altre mille uguali a lei che suo zio aveva massacrato e mu-
rato in soffitta.

Pugnalato da un terrore mai sperimentato prima, riapri gli
occhi e balbettd qualcosa verso la porta.

Forse un invito, forse una sfida a entrare.
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Ebbe una fitta al petto, un formicolio alla gola.

Si porto le mani al ventre e tossi, sputando un fiotto di san-
gue sul tappeto.

Fisso inorridito la macchia rossa sulla lana bianca, quando
ebbe un secondo crampo ¢ un altro colpo di tosse.

Spruzzo sangue dalle labbra, mentre i colpi alla porta ripren-
devano, in rapida successione.

Risuonarono singulti di sangue e rintocchi.

Infine tutto cesso.

Nessuno busso piu, nessun colpo di tosse.

Respirando affannosamente, Bierce fisso il pavimento im-
brattato di sangue. Il suo sangue.

Osservo lo specchio in fondo alla stanza.

Nel riflesso, nella penombra della stanza, si scorgeva come
una sagoma chiara, femminile, in cui si infiltravano rivoli oscu-
r1, ombre che si agitavano come mante sottomarine.

Digrigno i denti dal terrore.

Lo specchio divenne come un lago nero in fondo a cui lui
sprofondo.

Un improvviso e irresistibile mancamento gli piego le gi-
nocchia mentre si sentiva invadere da un’attrazione irresistibile.

Finalmente seppe cosa doveva fare.

Agognava il suono della campanella come i cani di Pavlov.

Un alone nero ammanto i suoi pensieri coerenti.

Era venuto liberamente e ora sentiva di non essere piu libe-
ro. Aveva bisogno di disfarsi delle sue paure.

Il cordone di seta era davanti ai suoi occhi.

Lo guardo a distanza ravvicinata, in un silenzio pieno di ten-
sione.

Ebbe la sensazione che il filo setoso riempisse tutta la stan-
za, che potesse smuovere 1’universo.

Il cordone si mosse da solo, sussultando.
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Prima oscillazione.

Bierce provo una serie sconnessa di pensieri € presagi.

Seconda oscillazione.

Avanti e indietro, come un pendolo che si muoveva al ritmo
della follia.

Terza oscillazione.

Un nastro d’ombra che legava terra e inferi.

Non sopportd piu di vederlo muoversi da solo, aveva un
solo modo di fermarlo.

Ambrose Bierce afferrd il cordone e lo strinse con tutta la
sua forza.

Un’ondata ghiacciata gli sali dalle braccia alla testa, passan-
do per il torace.

Tiro con la forza della disperazione.

E la campana suono.

Un timbro cupo, gravido di echi che si allargarono come
cerchi in acque nere.

Un rintocco profondo e magnetico.

Bierce allontano la mano dal cordone, sussultando come se
avesse toccato un rettile viscido.

Si senti messo a nudo dal suono della campana, nuovamente
bambino in attesa che qualcuno lo riportasse in un mondo sen-
za spettri.

L’attesa per lui era terminata, il cerchio della sua vita si era
finalmente chiuso.

Infine, scoppio I’abnorme.

Stormi di corvi in volo che scorrevano lungo le pareti esplo-
sero dalla soffitta frantumando mattoni e cemento.

File e file di nere sagome alate.

Bierce osservo per qualche istante il volo radente e fanta-
smagorico, intuendo che erano solo silenziosi emissari.

Una voce alle sue spalle, asessuata, infantile e dolce.

— Ti aspettavo, Ambrose, da sempre.
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Nel vederla, Bierce chino il capo.

La donna con la cicatrice allargo le braccia per richiamarlo a
sé¢, mentre la sua pelle si increspava ed evaporava, lasciando
riemergere la Cosa-Nebbia dalle mille zanne, in una fusione di
incubi infantili.

Bierce le si diresse incontro, per perdersi tra le sue braccia,
pronto a ottenere risposte e squarci sanguinanti. E la voce della
Cosa-Ombra risuono un’ultima volta all’ennesimo rintocco del-
la campana muta:

— Non sai quanto ho sofferto la fame nell’attesa...

kksk
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