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La campana muta

La casa era gotica, non in senso architettonico, poiché era un 
maso in pietra e legno, ma per un quid decadente che emanava.

Una casupola diroccata e malsana, con le basi in pietra nera 
e i piani superiori in legno tarlato, una torretta sul lato destro, i 
tetti aguzzi e un comignolo storto.

Sembrava realmente che dietro i vetri smerigliati e anneriti 
delle finestre tonde ci fossero ombre che sussurravano un tetro 
benvenuto.

O forse era solo l’immaginazione sovreccitata di Ambrose 
Bierce, artista con nervi e corpo in tracollo, i sensi legati da ca-
tene di ghiaccio, mentre osservava la casa della sua infanzia.

Lì era cresciuto e aveva compiuto i primi passi nella paura. 
Ora tutti lo consideravano disperso da cinque anni e questo 

pensiero lo estasiava. Motivava il suo disprezzo per la scarsa 
intelligenza altrui, solleticava la sua misantropia.

Restò immobile di fronte al portone.
Il gargoyle di pietra che lo dominava dall’alto diede l’im-

pressione  di  ingrandirsi,  tanto  era  possente,  gli  scalini  quasi 
scomparvero e le ombre sul muro coperto d’edera pulsarono ac-
quose.

Bierce si riscosse, portandosi una mano agli occhi.
Era solo la maledetta tana dove merda e inferno avevano co-

minciato a sparpagliarsi nella sua vita.
Inspirò l’aria della collina a cui era arrivato. Era fresca e rin-
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vigorente, quando scese giù nei suoi polmoni.
Vi fu un fruscio alle sue spalle.
Si girò di scatto, col terrore aumentato di due tacche.
Nulla.
Solo la boscaglia attorno: rovi, pini, salici piangenti e grami-

gna a perdita d’occhio.
Suo zio aveva scelto un ottimo posto per recidere i contatti 

col gregge umano.
Io mi fiderei del diavolo. È l’uomo che c’è in lui che non mi  

piace, gli aveva detto, in una di quelle notti torbide in cui si di-
vertiva a traumatizzarlo.

Bierce si decise a entrare.
Girata la chiave nella serratura, la porta scricchiolò mentre si 

apriva, dando su un salone buio, pieno di ragnatele e odoroso di 
muffa.

I vecchi mobili stile Impero non c’erano più.
Restava la tappezzeria in broccato scuro.
Non c’erano più nemmeno i  pannelli  con la collezione di 

armi dello zio.
Vedi? Queste sono adatte alla caccia agli animali, ma que-

ste lame, piccole e maneggevoli,  facili da nascondere, vanno  
bene per le persone, gli aveva spiegato con pedanteria il giorno 
prima che morisse e liberasse il mondo dalla sua presenza.

Quella casa era piena di fantasmi dei ricordi della sua infan-
zia e non era per niente facile liberarsene. Bierce salì le scale a 
chiocciola e arrivò alla sua vecchia stanza.

Quattro mura scrostate, travi a vista sul soffitto.
Represse un capogiro, si  costrinse ad andare in camera di 

suo zio, nel bagno e nella cucina malandata.
Il tempo aveva fatto il suo sporco lavoro mangiandosi tap-

pezzeria e pavimenti  in legno, ma in fondo al suo cuore era 
come se non fosse cambiato nulla.

Durante l’esplorazione,  passò nel  salottino  alla  base della 
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torretta.
Un salone circolare, con un camino in marmo nero.
Alla sua destra, Bierce vide penzolare  quel cordone di seta 

nera, intrecciato strettamente, annodato attorno a una maniglia 
dorata.

Ebbe un brivido, un singulto dissonante.
Era il vecchio cordone della campanella della soffitta.
Imbiancato di polvere, simile a un cobra appeso all’ingiù, un 

cappio che si era sempre portato al collo.
Rabbrividì.
Era lì, lungo il filo di quella campanella che scorreva la ros-

sa radiazione che lo aveva intossicato.
Come un cavo teso sugli inferi,  un cordone ombelicale di 

seta che si poteva arrampicare come una liana e finire nel cuore 
putrido del subconscio.

Per tutta la vita aveva tirato troppo la corda e ora era tornato 
per farlo materialmente.

Era tornato per tirare quella corda.
Suonare la campana.
Lo doveva fare perché nella sua infanzia gli era stato sempre 

proibito.
Dall’altra parte del filo, nella soffitta, doveva esserci qualco-

sa, uno spettro gelatinoso, un’entità cannibale.
Quello era il suo spauracchio infantile.
Per lui niente gnomi ridacchianti nell’armadio o attaccapan-

ni che a notte fonda parevano mostri tentacolati o tutte le altre 
forme mutevoli delle paure infantili.

Quando lui si svegliava urlando di notte, rincorso da un in-
cubo pressante, era per i sussurri disumani che sentiva di sopra 
o perché la campanella suonava da sola, alzandosi e abbassan-
dosi freneticamente, anche se in realtà non l’aveva mai sentita 
suonare.

Era sempre rimasta muta, divenendo terribile e mostruosa, 
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nel suo silenzio.
Ma a fomentare le sue paure era soprattutto ciò che di giorno 

gli raccontava suo zio.
Lassù ti aspetta la Cosa-Nebbia, l’Acherontico, gli sussurra-

va con frequenza quel maledetto uomo, in un sibilo attraverso i 
denti ingialliti, ha annullato spazio e tempo provenendo da se-
polcri capaci di minare le verità della metafisica, della paleon-
tologia, dell’archeologia e di ogni fottuta impalcatura tesa a  
non farci impazzire.

‒ La Cosa-Nebbia, l’Acherontico ‒ ripeté ad alta voce Bier-
ce, per farsi coraggio nel silenzio della casa.

Erano proprio il silenzio e quella campanella che era venuto 
a sfidare.

Li avrebbe affrontati e li avrebbe vinti, sputando sulla me-
moria di suo zio, per tutto il male che gli aveva fatto.

Sistemò il sacco a pelo sul divano, nel salone, accese la lam-
pada a gas e si preparò un caffè in polvere, dopo aver preso le 
medicine.

Guardati attorno, la follia fermenta, e tutti se ne fregano,  
nessuno se ne accorge dietro sorrisi di vetro, proseguiva lo zio 
nella sua ninna nanna dell’orrore che anziché favorirlo, gli to-
glieva il sonno. Se in solitudine li raggiunge il freddo interstel-
lare, negano che sia accaduto e cercano i loro simili, ma la pe-
stilenza serpeggia, capisci bambinetto?

Ogni angolo polveroso della casa gli ricordava zio Lucius e 
la sua voce insinuante e cattiva.

Fanatico di occulto, di armi, di cinghiate e minacce.
Crepò  di  un  raro  male  neurologico,  diabete  e  alcolismo, 

quando Bierce aveva sedici anni. La cosa migliore che fosse ac-
caduta nella sua vita.

Preferì di gran lunga i due anni restanti passati in istituto pri-
ma della maggiore età piuttosto che i sei trascorsi con lo zio.

La sua schiena ebbe il tempo di riprendersi dalle cinghiate.
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Dopo essere scappato  dalla  vita  campagnola  e  misera  dei 
suoi genitori, Bierce era andato a vivere con lui.

Il parente di cui suo padre si beffava, che sua madre temeva.
Un babau infantile nel cui antro era dovuto entrare.
Quell’uomo passava le notti nel solaio, a gridare incantesi-

mi, e gli mostrava adorante la sua collezione di bisturi ottocen-
teschi, col manico in avorio, tremante come per un Parkinson, 
con occhi grigi velati, appannati, la voce gorgogliante.

Strano che io sia cresciuto così bene, si diceva spesso Bier-
ce.

Anche se in verità non era vero.
Quando lo prendeva a cinghiate, Lucius non tremava, pao-

nazzo e obeso, sogghignava con i radi capelli scomposti.
L’aveva odiato,  come solo  un  ragazzo  disturbato  avrebbe 

potuto.
La sua memoria fendette il tempo, si vide mentre ascoltava 

la notizia del suo successo nell’ambiente letterario statunitense.
Celebre giornalista e letterato sarcastico, creatore e paladino 

dello humor nero.
Nessuno,  tra  critici  e  lettori,  aveva  supposto  quale  fosse 

l’embrione  di  terrore giovanile  da cui  erano stati  partoriti  Il  
ponte di Owl Creek e il Dizionario del Diavolo.

Furono immagini sovrapposte che scorsero offuscate a ini-
ziare dalla prima sorsata dalla tazzina.

Poi si vide partire per il Messico a settantun anni, per segui-
re Pancho Villa, essere ferito, dato per disperso.

E fingere che fosse andata veramente così.
L’aveva fatto per essere lì, ora, ad affrontare quella campana 

e gli spettri della sua infanzia.

Non scorgeva differenza tra la società e il corpo martoriato 
di uno dei tanti soldati che aveva visto: ambedue sbranati, vio-
lati, in pieno rigor mortis.
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Così  era  anche il  contesto  mondano  del  suo  mondo:  una 
cloaca di grettezza e avidità, di marciume e delitti sepolti tal-
mente in profondità da essere introvabili.

Ma tentacoli neri uscivano da questo cumulo di immondizia, 
Bierce lo sapeva. E anche zio Lucius, solo che lo esprimevano 
diversamente.

Lui esorcizzava quel fetore stanandolo e rappresentandolo in 
frasi pungenti in pubblico e con l’alcool e gli antidolorifici in 
privato.

Altri, come Lucius, con le lame e l’insania.
E ora Bierce era tornato a chiudere i conti in quella casa.
Ricordò per la miliardesima volta,  fissando amaramente il 

cordone appeso, fino a vederlo come una venatura cupa.
Zio Lucius gli  aveva sempre proibito  di tirarlo,  a suon di 

vergate quando la sua curiosità si faceva troppo intraprendente.
Perché lassù, dove era custodita la campanella, viveva qual-

cosa.
Vaneggiava di divinità infernali che dominavano nella parte 

più oscura dell’Ade, chiamata Erebus. Questi esseri, gli Ache-
rontici, erano adorati segretamente dagli Aruspici Etruschi che 
ne avevano scritto nei propri libri.

Quando avrò  evocato  le  Cose-Nebbia,  si  vantava  con lui 
nella sua pazzia crescente,  incarneranno l’energia magica del  
loro odio contro i viventi in un corpo materiale e mostruoso. E  
mi doneranno il potere definitivo di mettere fine a questo mon-
do.

Ma qualcosa era andato storto nei suoi deliri, Bierce lo sape-
va bene, e suo zio era sprofondato nella malattia mentale.

‒ L’Acherontico ci vuole divorare! ‒ urlava a braccia levate 
al  cielo negli  ultimi  giorni  di  vita.  E proseguiva:  ‒ È lassù, 
aspetta un mio errore, ma non lo avrà! Io so... Io so... Io so...

Quell’affermazione di conoscenza era ciò che atterrì mag-
giormente Bierce da bambino.
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Quella e il fatto che la soffitta fosse stata veramente murata, 
dieci anni prima del suo arrivo, lasciando scendere solo quel 
cordone di  seta  collegato a una campana che nessuno aveva 
mai visto o sentito.

La servitù, nel segreto delle proprie stanze, quando pensava-
no di non essere uditi, vociferava che vi avesse rinchiuso le pri-
me due mogli,  dopo averle sfregiate con le sue lame, per la-
sciarle morire di fame. La terza era stata abbastanza furba da 
abbandonarlo prima che Bierce facesse il suo arrivo in quella 
casa.

Mostri e spettri. E la campana muta.
C’era molto da combattere per lui, in quella casa.

Improvvisamente picchiarono alla porta a vetri.
Bierce sussultò. Si era assopito su una poltrona.
Era una mezzanotte asfaltata di pioggia argentea.
Fuori,  intravide  un’ombra  opaca  con  la  coda  dell’occhio, 

una macchia informe, scura e allungata.
La sagoma picchiò sul vetro smerigliato, alzando le braccia, 

e battendo con forza le palme aperte.
Era l’ombra di una donna, bionda. Gli parve avesse una lun-

ga cicatrice che gli scendeva dallo zigomo fin sotto il mento.
Picchiò tre volte, mentre si alzava di scatto in punta di piedi, 

poi spruzzò dalla bocca un fiotto di fluido nerastro sul vetro.
Un lampo da temporale,  improvviso,  e la  figura svanì la-

sciando a ricordo una macchia oleosa negli occhi di Bierce.
Raggelato, si rannicchiò sulla poltrona come faceva da pic-

colo dopo le cinghiate. Aveva sfoderato una pistola automatica 
che si era portato dietro, ma non fu capace di alzarsi e avvici-
narsi alla porta, per un tempo che gli parve infinito.

Ancora lampi che lo chiamarono con insistenza a quella por-
ta, distribuendo riflessi sugli alberi, come un corteo d’ombre.

Con l’attenzione molto sopra le righe, si diresse a quell’usci-

9



ta, strisciando rasente al muro e reggendo l’automatica a due 
mani.

Spalancò la porta e guardò ai lati.
Nulla, solo la chiazza di quel fluido della densità del sangue 

che si allargava, scorrendo appiccicoso sui vetri.
Udì il cuore rullare nei propri timpani.

Si sdraiò sul divano provando ad accendersi una sigaretta.
Le sue mani tremavano, come la luce della lampada a gas.
All’improvviso  divenne  intermittente,  si  accese  e  spense 

cinque o sei volte, prima di assumere una sfocata tonalità rosa-
ta.

Bierce udì uno scricchiolio alla sua sinistra: l’antina di un 
armadio si era aperta, lentamente.

Oltre la porticina spalancata un’oscurità che lo scrutava, da 
un pozzo nero.

Gli cadde addosso una sensazione subliminale di tempo vi-
scoso, di un’esalazione di antichità immensa,  di malevolenza 
diffusa nell’aria.

‒ Non mi fai paura! ‒ gli urlò contro.
Bierce si sentì frustare dal terrore, quando udì la voce dentro 

l’armadio.
Alternativamente infantile e ronzante, assolutamente aliena 

e repellente.
‒ Oh, Ambrose, molto già sai dei mostri primordiali...
Una pausa, l’antina dell’armadio si aprì e richiuse, cigolan-

do.
Subito dopo, si riaprì di pochi centimetri e ne uscì una voce 

ringhiante:
‒ ...E del piacere dell’oblio!
Bierce strillò.
La camera rimase al buio, lui scattò giù dal divano e corse in 

anticamera, sbattendo a ripetizione contro i mobili ricoperti di 
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lenzuola e polvere.
Guardò dietro di sé per una necessità inconscia e vide che la 

stanza da cui era fuggito era perfettamente illuminata. Nulla pa-
reva fuori posto.

Si fece coraggio e vi guardò dentro.
La vetrata era pulita, l’armadio chiuso e silenzioso, la notte 

di luna piena tranquilla e invitante dall’esterno.
‒ Che cosa mi sta succedendo?
Si colpì a più riprese con i pugni chiusi sulle tempie.
Le squame della paura continuarono a sciogliersi su di lui, 

mentre cercava di riprendere il controllo.
Tremava,  piegato  in  avanti,  nel  guardare  dall’anticamera 

nell’altra stanza.
Un sogno a occhi aperti.
O un incubo da cui erano riemerse le paure della sua infan-

zia, per un istante.
Sbuffò emettendo una risata nervosa.
Sentì picchiare alla porta d’ingresso. Tre volte di fila, brutal-

mente.
Saltò, urlando.
Bussarono fortemente altre due volte.
Bierce chiuse gli occhi, ebbe un’immagine mentale nettissi-

ma di mani enormi e scagliose, mozzate al polso, grandi come 
un uomo, che annaspavano e bussavano alla sua porta.

Era un’immagine imposta da una forza esterna, che gli tene-
va chiusi gli occhi per farlo vivere nella sua stessa oscurità.

Bussarono ancora, poi grattarono sulla porta.
Era ancora quella donna, ne fu certo.
O altre mille uguali a lei che suo zio aveva massacrato e mu-

rato in soffitta.
Pugnalato da un terrore mai sperimentato prima, riaprì gli 

occhi e balbettò qualcosa verso la porta.
Forse un invito, forse una sfida a entrare.
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Ebbe una fitta al petto, un formicolio alla gola.
Si portò le mani al ventre e tossì, sputando un fiotto di san-

gue sul tappeto.
Fissò inorridito la macchia rossa sulla lana bianca, quando 

ebbe un secondo crampo e un altro colpo di tosse.
Spruzzò sangue dalle labbra, mentre i colpi alla porta ripren-

devano, in rapida successione.
Risuonarono singulti di sangue e rintocchi.
Infine tutto cessò.
Nessuno bussò più, nessun colpo di tosse.
Respirando affannosamente,  Bierce fissò il  pavimento im-

brattato di sangue. Il suo sangue.
Osservò lo specchio in fondo alla stanza.
Nel riflesso, nella penombra della stanza, si scorgeva come 

una sagoma chiara, femminile, in cui si infiltravano rivoli oscu-
ri, ombre che si agitavano come mante sottomarine.

Digrignò i denti dal terrore.
Lo specchio divenne come un lago nero in fondo a cui lui 

sprofondò.
Un improvviso e irresistibile  mancamento gli  piegò le gi-

nocchia mentre si sentiva invadere da un’attrazione irresistibile.
Finalmente seppe cosa doveva fare.

Agognava il suono della campanella come i cani di Pavlov.
Un alone nero ammantò i suoi pensieri coerenti.
Era venuto liberamente e ora sentiva di non essere più libe-

ro. Aveva bisogno di disfarsi delle sue paure.
Il cordone di seta era davanti ai suoi occhi.
Lo guardò a distanza ravvicinata, in un silenzio pieno di ten-

sione.
Ebbe la sensazione che il filo setoso riempisse tutta la stan-

za, che potesse smuovere l’universo.
Il cordone si mosse da solo, sussultando.
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Prima oscillazione.
Bierce provò una serie sconnessa di pensieri e presagi.
Seconda oscillazione.
Avanti e indietro, come un pendolo che si muoveva al ritmo 

della follia.
Terza oscillazione.
Un nastro d’ombra che legava terra e inferi.
Non sopportò  più  di  vederlo  muoversi  da solo,  aveva un 

solo modo di fermarlo.
Ambrose Bierce afferrò il cordone e lo strinse con tutta la 

sua forza.
Un’ondata ghiacciata gli salì dalle braccia alla testa, passan-

do per il torace.
Tirò con la forza della disperazione.
E la campana suonò.
Un timbro cupo, gravido di  echi  che si  allargarono come 

cerchi in acque nere.
Un rintocco profondo e magnetico.
Bierce allontanò la mano dal cordone, sussultando come se 

avesse toccato un rettile viscido.
Si sentì messo a nudo dal suono della campana, nuovamente 

bambino in attesa che qualcuno lo riportasse in un mondo sen-
za spettri.

L’attesa per lui era terminata, il cerchio della sua vita si era 
finalmente chiuso.

Infine, scoppiò l’abnorme.
Stormi di corvi in volo che scorrevano lungo le pareti esplo-

sero dalla soffitta frantumando mattoni e cemento.
File e file di nere sagome alate.
Bierce osservò per qualche istante il volo radente e fanta-

smagorico, intuendo che erano solo silenziosi emissari.
Una voce alle sue spalle, asessuata, infantile e dolce.
‒ Ti aspettavo, Ambrose, da sempre.
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Nel vederla, Bierce chinò il capo.
La donna con la cicatrice allargò le braccia per richiamarlo a 

sé, mentre la sua pelle si increspava ed evaporava, lasciando 
riemergere la Cosa-Nebbia dalle mille zanne, in una fusione di 
incubi infantili.

Bierce le si diresse incontro, per perdersi tra le sue braccia, 
pronto a ottenere risposte e squarci sanguinanti. E la voce della 
Cosa-Ombra risuonò un’ultima volta all’ennesimo rintocco del-
la campana muta:

‒ Non sai quanto ho sofferto la fame nell’attesa...

 *** 
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