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La Chiave

Dal cielo color lavagna scendeva una pioggia torrenziale  che 
rendeva difficoltoso persino respirare. Jean si era tagliato il palmo 
della mano mentre correva, graffiandosi con un rovo.

Prima Goccia di Sangue.
Cadde nel fango ai suoi piedi, il terrore gli si gonfiava dentro,  

serrandogli la gola.
Seconda Goccia di Sangue.
Un plick che morì inascoltato sull’erba, mentre Jean si nascon-

deva tra le foglie, sperando di avere seminato i suoi inseguitori.
Terza Goccia di Sangue.
Passi veloci sbriciolarono rami fradici distesi morti nel sottobo-

sco, un ringhio degradante in ululato rimbalzò tra faggi e salici. 
L’inseguimento riprendeva.

Jean corse a perdifiato nel  bosco,  sentiva gli  assalitori  urlare 
dietro di lui. Era un urlo quello o un verso d’animale?

Non sapeva chi  fossero,  due  figure  mascherate  o  deformi  o 
Dio solo sapeva cosa che lo avevano attaccato, quando guidava 
sulla strada deserta.

Erano balzati  come belve sul cofano della Lamborghini,  sfa-
sciando il parabrezza e mandandolo fuori strada. Aveva creduto di 
avere investito qualcuno prima di vedere le loro ombre rialzarsi 
facendo scrocchiare le ossa di braccia e testa, come se le avessero 
riposizionate in sede.

Non era rimasto là a chiedere spiegazioni, non ne voleva e non 
ne avrebbe avute. Aveva cominciato a scappare, sul collo il fiato di 
una paura umida e nera.
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Fra gli alberi simili a lampioni spenti li aveva intravisti: ombre 
sgraziate, con teste ferine, stivali e impermeabili neri.

Inciampò, si rialzò di scatto, il tanfo di vegetazione marcia e 
lunghe venature ghiacciate gli si insinuarono sottopelle. Il cuore 
gli balzava in petto, i passi degli inseguitori rimbombavano come 
fucilate.

Gettò un’occhiata all’indietro, i due correvano scompostamen-
te, gli  occhi dorati  da lupi puntati  su di lui.  Il panico divenne  
ustionante, Jean corse come un Willy il Coyote disperato, in fuga 
in una foresta isolata dal resto dell’universo. 

Era esausto, ma sapeva di non potersi fermare, solo correre nel-
la boscaglia limacciosa e  fetida,  sperando di  seminare  quei  due 
psicotici.

Erano sempre più vicini.
Paura.
Germogliò potente dentro di lui come un seme dimenticato 

troppo a lungo in un solco arido che avesse messo radici al so-
praggiungere della tempesta. Il tempo si velocizzò, in respiri dila-
tati e frenetici, mentre con balzi e grida disumane i cacciatori not-
turni si avvicinavano.

Jean scartò verso destra, tra i  colori  stinti  aveva intravisto il  
fianco roccioso di una collinetta, subito dopo un sentiero alberato 
simile a un tubo digerente stretto e fossilizzato, dove si erano date 
convegno foglie e ombre meno spaventose di quelle che lo inse-
guivano.

Emise un gemito di speranza, fece un ultimo sforzo, nonostan-
te i muscoli delle gambe e del petto latrassero di sfinimento, e gli  
sembrasse di avere due ami da pesca ficcati dentro gli occhi sbar-
rati.

La vide.
Svettava sulla collina, una massa che poteva anche essere una 

costruzione, un luogo dove rifugiarsi. Diroccata, ammuffita, disa-
bitata,  in  pietra nera e  con tanti  comignoli  storti,  un cadavere 
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ombroso di casa, simile  a un decrepito mausoleo tappezzato di 
edera.

Spinto dal terrore, Jean salì i gradini scivolosi scavati nella roc-
cia, attraversò un cortile pieno di erbacce e spostò una porta in le-
gno marcio, con la serratura divelta.

Se era un rifugio, non era il suo.
All’interno mobili  a pezzi,  pareti  lorde e graffitate, l’oscurità 

calata su tutto come un telone nero. Solo una penombra marmo-
rea, calcinacci, gambe di sedie e frammenti di bottiglia.

Osservò un divano in velluto rosso, impolverato, eppure anco-
ra in condizioni discrete. Un quadro sbilenco rappresentava uno 
scheletro accanto a un albero, con parte della tela e della cornice 
strappati.

Una scala scendeva verso il basso.
La osservò sentendo salire da quel pozzo scuro qualcosa di im-

percettibile, ma sinistro.
Udì un bisbiglio alle sue spalle.
Si voltò di scatto, solo una parete macchiata da umidità e gero-

glifici fiammati. Drizzò le orecchie, da fuori nessun suono. Forse i 
due aggressori erano stati seminati.

Tuttavia la paura non aveva smesso di cercare un posto più co-
modo dentro di lui.

Rapide ombre pulsanti e allungate scivolarono sui muri.
Gli parvero riflessi distorti di gatti che passavano controluce. 

Poi, con orrore, si rese conto che le ombre rigonfiavano legger-
mente la tappezzeria.

Ombre di magre pantere, con grosse mandibole e orecchie ap-
puntite, code setose, zampe fornite di artigli che agitavano in di-
rezione di Jean.

Non voglio restare qua dentro, pensò, sentendo scaglie conge-
late nello stomaco. Ma il resto di sé fece prevalere il  non voglio  
tornare là fuori.

Vi fu una serie di lampi abbaglianti, come esplosioni nella not-
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te. Riaprì gli occhi e il salone non era più marcescente: carta da 
parati in broccato, mobili in stile Impero lucidati e puliti. Luce 
ambrata di candele e una donna sulla soglia della porta a sinistra.

Jean osservò allibito l’ambiente mutato e la ragazza appoggiata 
allo stipite, abbronzata,  snella, con occhi  chiari  e slavati  che lo 
scrutavano intensamente.

Indossava un abito da sera di raso nero, appoggiato con grazie 
sulle sue forme dal richiamo sensuale, come fosse appena tornata 
da un festa di gala.

‒ Come è entrato? ‒ volle subito sapere da lui.
Ancora stordito, Jean rispose con un filo di voce.  ‒ Ero inse-

guito da due tizi. Ho trovato la porta aperta e sono entrato.
La donna guardò verso l’ingresso e lo raggiunse per chiuderlo a 

chiave.
‒ Gira brutta gente da queste parti di notte ‒ disse, quindi. ‒ 

Ma qui è al sicuro, il sistema d’allarme fa il suo dovere.
‒ Se l’ho spaventata, mi perdoni.
‒ L’unico spaventato mi sembra lei  ‒ lo stuzzicò la ragazza, 

prima di darsi  alle  presentazioni.  ‒ Mi chiamo Alice  Desseri  e 
vivo qui da sola. Alla fine ci si abitua e si impara a riconoscere le 
intenzioni di chi si presenta alla porta. Posso sapere il suo nome?

Nonostante fosse attraente, c’era qualcosa di repulsivo nei suoi 
occhi, come un tedio opprimente che marchiava ogni gesto.

‒ Jean Curie, sono uno psichiatra.
‒ Straniero?
‒ Francese, di Parigi.
‒ Non si sente nemmeno l’accento, complimenti.
Jean annuì meccanicamente, passando oltre quella divagazio-

ne. ‒ Stavo tornando da un convegno, quando ho avuto un inci-
dente sulla strada e… beh, dal bosco sono finito davanti alla porta 
di casa sua.

Alice  non  sembrò  minimamente  turbata.  ‒ Capisco… Co-
munque, ci possiamo dare del tu se non ti disturba. 
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La ragazza si spostò dallo stipite con un movimento languido.
‒ Non mi disturba affatto ‒ acconsentì Jean.
‒ Ho sempre pochi ospiti per casa e invece a me piace condivi-

dere piuttosto che escludere ‒ gli rilanciò lei, con uno sguardo pe-
netrante. Fissò un elegante orologio da polso in argento con occhi 
preoccupati.  ‒ Quasi le due e mezza, è tardissimo. Puoi fermarti 
qui per stanotte.  Domattina chiameremo la polizia dal paese per 
segnalare quanto ti è successo. Purtroppo, la copertura delle reti 
telefoniche non arriva fin quassù.

Jean realizzò sgradevolmente di essere piuttosto malmesso di 
fronte a lei: shockato, infangato, impallidito. Più che una minac-
cia doveva essergli apparso come un naufrago da salvare.

‒ Ti ringrazio,  non avrei resistito un solo secondo in più là 
fuori.

‒ In casa è molto meglio, non è vero? ‒ lo rassicurò lei, dando-
gli un primo assaggio della condivisione gentile di cui aveva parla-
to. ‒ Vieni, ti mostro la stanza degli ospiti, al secondo piano.

Lo accompagnò su per le scale, che ora salivano, fino a una ca-
mera larga, con le pareti in damasco amaranto e il letto a baldac-
chino, dal sapore antico.

‒ Era la stanza di mio padre prima che morisse ‒ gli spiegò. ‒ 
Amava il kitsch e il sovrannaturale. Spero ti vada bene.

‒ Andrà benissimo.
Alice si congedò con un semplice cenno del capo.
Rimasto solo, Jean si spogliò, trovandosi pieno di graffi e livi-

di. Si sdraiò sul letto e ripensò a tutte le cose assurde che gli erano 
capitate in quell’ultima ora.

Si chiese chi fossero quei due balordi, cosa volessero mai da lui  
e cercò di razionalizzare le visioni nella villa, dicendosi che erano 
solo partorite dallo shock e dallo spavento.

Ripensò anche ad Alice.
Era attraente come una starlet di Hollywood, di quelle che re-

citavano parti ambigue in film di gangster.
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Con quel pensiero in mente, si addormentò di colpo.
Fu proprio  Alice  che  sognò,  ma  non  furono  romanticherie 

oniriche. La vide sdraiata nello stesso letto dove si trovava lui, co-
perta di sangue, gli occhi lucenti e inanimati come zaffiri.

Rimbombava un gong e Jean sentiva di intrecciarsi a quel suo-
no che si estendeva ovunque.

Tre grandi fori di proiettili erano sparpagliati sul torace della 
ragazza e uno sulla fronte. Jean li vedeva giganteschi e poi minu-
scoli, la scena stessa nitida o immersa in una luminosità glauca se-
condo i momenti. Sangue e morte, in una sintesi perfetta.

Nell’incubo,  credette  di  urlare  con  disperazione,  più  per  se 
stesso che per Alice.

Si risvegliò intontito e di pessimo umore. Quello era il tipo di  
sogno che non se ne andava quando si riaprivano gli occhi ed era 
capace di rovinarti la giornata con la sua incombenza nel reale.

Si alzò, sbadigliando.
Maledì il  convegno che lo aveva portato da quelle parti, sul 

versante  occidentale  del  lago di  Como,  nella  zona  più lugubre 
della Lombardia.

Del resto, non poteva disertare quelle riunioni, era un psicana-
lista di successo, autore di manuali sulla vita di coppia e ospite di 
talk show. La fama aveva un costo e sapeva bene di cosa si parlava.

Rivestendosi notò una scatola rilegata in velluto nero, appog-
giata a un comodino antiquato.

Incuriosito si avvicinò e sollevò il coperchio.
Raggelato, vide che conteneva una pistola, una pesante rivol-

tella dalla canna nichelata color argento e il calcio nero. Richiuse 
di scatto il coperchio, rivedendo i fori onirici sul corpo di Alice  
che aveva tentato di dimenticare.

Uscito dalla camera, scese le scale barocche e attraversò il salo-
ne sfarzoso, con soffitti in legno intagliato e tappeti orientali di  
ottimo gusto.  Il lusso e la bellezza erano di grande effetto,  ma 
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Jean provò la sensazione sottopelle di qualcosa fuori posto, come 
se la successione di stanze sontuose desse un senso di claustrofobia 
opprimente, invece che di sfarzo e ricchezza.

Trovò Alice, con un tubino chiuso sulle spalline da clip dorate, 
elegante, ma meno appariscente del vestito indossato la sera pri-
ma. Aveva però conservato la stessa aria sfinita. Pareva aspettasse 
che una rappresentazione quasi eterna giungesse al termine.

Reggeva in mano una tazza di caffè bollente.
Sorridendo ne offrì anche a Jean, mentre si informava della sua 

salute e cominciava una chiacchierata che rasentò il surreale.
‒ Così sei un psicanalista ‒ disse, versandogli lo zucchero nella 

tazzina. ‒ Il dottor Freud si sarebbe tagliato le vene pur di poter-
mi conoscere. Dovrei proprio decidermi a frequentarne uno.

I  suoi  occhi  guizzarono  nervosi  a  quell’affermazione  e  Jean 
pensò che non avesse tutti i torti, specialmente con i souvenir che  
abbandonava in giro per casa.

‒ Scusami, ma stamane ho trovato una pistola lasciata vicino al 
mio letto. È stato inquietante…

‒ Che stupida!  ‒ esclamò Alice portandosi una mano minuta 
alla tempia. ‒ È la vecchia pistola di mio padre, ecco dov’era fini-
ta. Si tratta di un’arma rara e costosa. Meno male che sei un tipo 
onesto, un altro ne avrebbe approfittato.

Jean provò un pallido disagio a quelle parole e si rivolse alla 
colazione. Alice si voltò verso la finestra a guardare il bosco che a 
quell’ora non aveva più nulla di pauroso. Scrollò le spalle vigoro-
samente, intanto che Jean terminava un croissant. E pose una do-
manda.

‒ Me lo chiedo spesso, sai?
‒ Che cosa? ‒ chiese Jean, deglutendo.
‒ Come si possa reggere questa realtà. Queste... gabbie stan-

dard che ottundono i sensi come gas esilaranti, lasciando allegri e 
scettici anche sulle sponde più oscure.  ‒ Alice scosse la testa nel 
fissare un punto imprecisato dietro di lui. ‒ Spesso guardo i pas-

9



santi, incredula su come possano vivere soddisfatti o disperati, ma 
sempre accecati.

‒ Intendi dire perché molti semplicemente vivono senza pre-
occuparsi delle ragioni per cui lo fanno? ‒ Alice annuì. ‒ Be’, è un 
sistema di difesa. In psicanalisi la definiamo rimozione, si dimen-
tica ciò che ci spaventa a tal punto da annientare la nostra razio-
nalità.

‒ E tu, dottore, avresti voluto essere come loro, con giubbotti 
colorati come cartoni animati, i sentimenti invischiati in duelli da 
soap opera?

‒ Chi ti dice che non lo sia? E non sarebbe un male, le persone 
sono come sono, si devono accettare senza giudizi affrettati.

Le mentì, come faceva coi suoi pazienti, con la moglie e con 
tutte le persone che lo circondavano. Erano anni che il cinismo 
era il suo combustibile, anni che condivideva lo  spleen dei suoi 
pazienti più sociopatici. 

Si sentiva costretto a essere come una pozzanghera:  torbido, 
sudicio, la superficie indurita dal gelo privo di vita. Era come es-
sere solo al centro della galassia, mentre un demiurgo annoiato 
rovesciava mondi e cenere in un sacchetto della spazzatura.

‒ E c’è anche l’enigma… ‒ lo sorprese Alice nel mezzo di quel-
le considerazioni.

‒ A quale enigma alludi?
Alice sospirò, spostando lo sguardo alla luce polverosa che en-

trava dalla finestra. Abbassò gli occhi e fu come se l’esterno sfu-
masse e il suo ego si contraesse in un nocciolo morbido e pulsan-
te.

‒ Una corrente nera, limacciosa, che si intrufola nelle crepe del 
mondo moderno ‒ gli spiegò, senza chiarire nulla in verità. Jean 
pensò che aveva un linguaggio troppo forbito e arcaico, ma che in 
qualche modo lo scuoteva. ‒ Vorrei che tu leggessi degli appunti 
di mio padre e me ne dessi un giudizio professionale. Ti dispiace-
rebbe farlo?
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‒ Veramente dovrei rimettermi in viaggio, appena avvisata la 
polizia.

‒ Ci sarà sempre tempo, per quello.
Lei lo guardò, senza neppure la parvenza di un sorriso, con oc-

chi che occultavano più di quanto rivelassero, sfere azzurro cupo 
che non avrebbero vacillato nella loro fissità per nessuna cosa gio-
iosa o per nessuna atrocità.

Jean si sentì a disagio.
‒ Sono vecchi appunti ereditati in parte da mio nonno ‒ ripre-

se Alice, come se la decisione fosse ormai stata presa. ‒ Studiaro-
no tutta la vita il simbolo dell’octopus o testa della Gorgone, un 
simbolo stilizzato che si ritrova in Scandinavia, a Creta e tra gli  
Etruschi. Pensa che una variante del simbolo di Medusa nelle iso-
le Manabi indica il guardiano infernale delle grotte marine. Come 
vedi alla fine hanno fatto appassionare anche me.

‒ E quale giudizio professionale vorresti?
‒ Diciamo che mi interesserebbe sapere la tua opinione su per-

sone che hanno dedicato tutta la vita allo studio di un tale essere.  
Mio nonno lo chiamò Demogorgos, dal nome di un demone in-
ventato da Boccaccio in una delle novelle, una storpiatura del ter-
mine demiurgo.

‒ Ah… È questa la ragione per cui prima mi dicevi di voler 
consultare uno psichiatra?

‒ In parte.
Gli tese un banale quaderno dalla copertina blu. Jean lo aprì 

scoprendolo coperto da più scritture nevrotiche, in inchiostro ros-
so pieno di sbavature e linee sussultanti. Ne lesse distrattamente 
qualche brano e le diede quanto credette gli servisse per superare 
quel momento imbarazzante.

‒ Non è sbagliato supporre che la prima creatura apparsa sulla 
Terra  sia  stata  una massa protoplasmica  che  per  partenogenesi  
creò i primi nucleotidi e anellidi, le matrici primordiali da cui di-
scesero i sauri ‒ concordò Jean con parte delle assurdità contenute 
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negli appunti.  ‒ Un organismo ancestrale che non si arrese alla 
morte, la superò, accettandola.

‒ E sul resto?
Jean proseguì  nella lettura e la razionalità  degli  autori  se ne 

andò insieme al senso di quanto vi era scritto, degenerando in as-
sunti pseudoscientifici.

Si parlava di un proto-dinosauro che continuò a decomporsi e 
rigenerarsi, un essere ancestrale di ineffabile corruzione.  Demo-
gorgos, una sorta di Dio-Zombie che sognava senza mai dormire 
nel cuore di un vulcano, che imputridiva eternamente senza mai 
perire,  chiamato  dai  suoi  pochi  servi  Xul  Xibalba,  nella sintesi 
dall’antico sumero Xul, cioè il Male, e la parola maya Xibalba, 
l’Oltretomba.

Alzò lo sguardo e vide che Alice lo stava osservando dalla soglia 
della porta. Lei volle subito sapere: ‒ Allora, cosa ne pensi?

Jean esitò a rispondere, perché la ragazza aveva ora nello sguar-
do una vivacità nuova e affascinante. Senza una parola, Alice si 
avvicinò a  lui  e  con sguardo bruciante  sganciò  i  fermagli  sulle 
spalline dell’abito che scivolò a terra.

‒ Tu mi  vuoi, in questo momento,  non è vero?  ‒ lo sfidò, 
prendendogli  le  mani  per  poggiarle  sui  suoi  fianchi  delicati  e 
nudi.

Jean osservò stupito la sua bellezza scultorea. Il corpo di Alice 
emanava un carisma che gli svuotò la mente di ogni pensiero coe-
rente.

‒ Ti ho voluta dal primo istante che ti ho vista ‒ le confessò, 
in un sussurro. Lei gli si avvicinò fino a premere il proprio corpo 
contro il suo, trasmettendogli calore e sensualità.

‒ Anche se c’è qualche tratto di pazzia nella mia famiglia?
Jean la trasse con maggiore forza a sé, accettando quell’offerta 

inaspettata. ‒ Soprattutto per quella pazzia che ti fa agire così d’i-
stinto.

Le fece scorrere una mano sulla schiena, giù fin dove gli per-
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mise, prima che l’eccitazione lo travolgesse.

Meno di un’ora dopo, mentre si rimetteva l’abito elegante a ri-
coprire  il  seno esuberante,  Alice gli  chiese:  ‒ Dunque,  cosa ne 
pensi?

‒ Oh, è stato fantastico! Dio, sai fare cose che…
Socchiudendo gli occhi, lei lo interruppe: ‒ Intendo di quello 

che hai letto.
Jean fece una risatina nervosa, infilandosi i pantaloni e osser-

vando la luce debole che filtrava dai tendaggi lussuosi.
‒ Beh, naturalmente sono favole, teorie ridicole.
‒ Non pensi neppure che sia una possibilità incerta?
‒ Figurati. Ma tu ci credi?
‒ Come dicevo, è una possibilità, come ogni altra religione in 

cui bisogna avere fede.
Jean rise ironicamente. ‒ E chi sarebbero i fedeli di questo dio?
‒ Piuttosto li chiamerei servi. Spettri, larve del sottosuolo, cose 

così.  Ma vedi...  ‒ Alice si  interruppe un attimo per accendersi 
una sigaretta. Increspò le labbra rosse per soffiare un filo di fumo. 
‒ Demogorgos ha un solo desiderio, vendicarsi delle reincarnazio-
ni degli antichi sciamani che lo esiliarono. Millenni fa viveva nelle 
steppe dell’Asia centrale, ma fu esorcizzato da quindici sciamani 
Mitanni,  un’antica  popolazione nomade che combatté  contro i 
Persiani. Allora spostò il suo trono d’ossa di tirannosauri e uomi-
ni in una grotta delle Molucche.

Nonostante fossero solo fiabe e illusioni, le sue parole scorsero 
dentro Jean come una ninna nanna che intorpidiva. Quella ragaz-
za aveva seri problemi psichiatrici e lui ne aveva approfittato senza 
rimorsi. Così era la vita, si disse, c’era chi dava e c’era chi prende-
va.

‒ E dimmi, io sarei la reincarnazione di uno di quegli sciama-
ni, per caso? ‒ le domandò per esplorare quanto fosse profonda la 
sua alienazione.
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‒ Niente affatto, tu sei un servo ‒ rispose lei, col viso inespres-
sivo.  ‒ E non gettarmi addosso il tuo sarcasmo completamente 
fuori  luogo,  per te  che sei  uomo e finzione  allo stesso tempo. 
Come psicanalista sei certo di non aver rimosso qualcosa, di non 
aver giustiziato nessuno, prima di fermati davanti alla mia porta?

Jean la guardò sbigottito, sentendosi travolgere dall’irritazione. 
‒ Va bene, siamo andati troppo in là con questo gioco. Adesso 
me ne vado e ti conviene davvero consultare uno specialista, ne 
hai un gran bisogno.

‒ Facciamo uno scambio. Dimmi chi hai ucciso e io farò lo 
stesso.

Si guardarono reciprocamente con sguardi ambigui.
‒ Finiscila con queste idiozie, Alice! Perché, tu avresti ammaz-

zato qualcuno?
‒ L’ho fatto con piena soddisfazione, ma molto prima della 

tua nascita, ormai è un reato prescritto!
Jean non seppe capire se a parlare fosse la sua devianza o sem-

plicemente lo stesse prendendo in giro. Guardò la porta principa-
le  con  l’intenzione  di  uscire  all’istante  da  quella  casa,  tuttavia 
qualcosa lo bloccò, una specie di curiosità malsana.

Era come se quella donna usasse frasi-interruttore che spegne-
vano e accendevano aree cellulari nel cervello. Dietro le frasi am-
bigue di Alice e la sua indolenza nei gesti c’era una notevole forza.  
La ragazza proseguì:

‒ Tutto è casuale, tranne ciò che accade a noi stessi, perché sia-
mo noi  a scegliere  le  nostre  azioni.  Esistono due tipi  di  sorte, 
quella comune e quella soprannaturale, incapsulate una nell’altra 
sulla strada che percorriamo nella vita.

Jean si sentì intorpidire, quando l’ultima frase si dilatò e accar-
tocciò nella sua mente. Pensò a tecniche d’ipnosi e programma-
zione neuro-linguistica, anche se nelle frasi scollegate di Alice non 
c’era nulla che ricordasse queste procedure. Una cosa era però cer-
ta, lei gli stava facendo qualcosa di brutto.
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Come per telepatia, Alice lo sorprese: ‒ Pensi che stia recitan-
do  un  sortilegio?  ‒ Si  alzò  languidamente  mettendosi  alle  sue 
spalle. Jean si sentì immobilizzato, come legato da catene fredde. 
‒ Eppure un psicoanalista come te dovrebbe avere riconosciuto la 
procedura dell’iniziazione. L’inseguimento nel bosco, la reclusio-
ne nella capanna sacra, le Nozze Mistiche con la Regina del Bo-
sco…

Alice sospirò. Quel suono penetrò in Jean come un veleno, co-
stringendolo a porre una domanda che non si sarebbe mai aspet-
tato di farle.

‒ Cosa vuoi da me?
‒ Io? Nulla, perché io sono solo un’ombra. Anzi,  noi siamo 

ombre che vengono e vanno. Soltanto lui rimane. ‒ Era come se 
Alice stesse seguendo un ritmo nascosto in una dichiarazione pre-
ordinata. Verbi e sostantivi che annebbiavano Jean, che scioglie-
vano tutte le recinzioni che si era costruito attorno negli anni.  ‒ 
Per aiutarti, farò il primo passo nello scambio, dicendoti chi ho 
ucciso. Ha sofferto per tutte le cinque ore della sua agonia, a ogni 
nuovo colpo del mio coltello, dopo che l’avevo evirato. Mio pa-
dre si è meritato la fine che gli ho fatto fare, perché pretendeva da 
me molto più di quello che si può volere da una figlia. 

Alice si carezzò il seno in modo allusivo. Jean ne fu turbato, 
perché comprese che diceva la verità. Partì deciso verso la porta, 
per non ascoltare oltre e andarsene.

Scosse inutilmente la maniglia, bloccata da una forza irresisti-
bile.

‒ Apriti, cazzo! ‒ si sgolò, prima di colpire il legno coi pugni. 
‒ Apriti! Apriti!

Alice si liberò della sigaretta e lo costrinse a voltarsi prenden-
dolo per un braccio. ‒ No, Jean, adesso non si torna più indietro 
e non si può scappare. Ho fatto il primo passo e tu completerai il  
cammino. Confessa!

Jean percepì lo sguardo di lei attraversarlo e scendere nel pro-
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fondo, a scavare nel subconscio alla ricerca del suo segreto.
‒ Ieri sera al lago ho assassinato tre persone. Mia moglie, una 

paziente e un testimone ‒ le rivelò, d’un fiato, facendo riemergere 
anche la sua verità.

I ricordi si srotolarono in lui.
La moglie aveva scoperto la relazione con una paziente e que-

sto l’aveva precipitato in una spirale di violenza. Jean aveva simu-
lato l’annegamento delle due donne, all’incontro che si erano dati  
per chiarirsi, e aveva investito sulla strada del lungolago un punk 
troppo curioso.

Ombre fredde lo avvolsero.
‒ Non ho avuto scelta ‒ le disse, tra i singhiozzi. ‒ Mia moglie 

voleva farmi radiare dall’ordine e quel ragazzo aveva visto tutto…
‒ Non piagnucolare, sicario  ‒ lo riprese con disprezzo Alice, 

strascicando  le  parole.  ‒ Quando  due  assassini  si  incontrano, 
dopo le brevi presentazioni, cominciano a mangiare la stessa carne 
guasta, lo sai?

Quella frase intrappolò Jean in un incantesimo da cui non riu-
scì a liberarsi, costretto a pronunciare frasi e pensieri sgorgati da 
un’altra mente, maligna e aliena.

‒ Se fai del bene, fallo sapere a tutti. Se fai del male evita tu di 
saperlo, seppelliscilo così a fondo da dimenticarlo. ‒ Le sue parole 
rimbombarono terrificanti sulle pareti, moltiplicandone i signifi-
cati. Guardò la ragazza e ne fu terrorizzato. ‒ Chi sei, Alice?

‒ Sono colei che ti ha preceduto ‒ rispose, enigmatica. ‒ Ora 
ti spiego. Sarai avvicinato da emissari, ti diranno chi dovrai trova-
re e uccidere…

‒ Non potete costringermi ad assassinare per voi! ‒ le rigettò 
indietro Jean, sconvolto dall’avere compreso che non erano soli in 
quella casa.

‒ Di quale costrizione parli?  È solo il tuo destino, la musica 
che sei nato per suonare. Tu stesso l’hai scelta con le tue azioni e 
il tuo cammino nel bosco fino alla mia porta.
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Jean ammutolì, voce e pensieri azzerati da un ordine sublimi-
nale,  proveniente dall’altra entità presente. Quando vide la sua 
espressione, Alice ne fu estasiata.

‒ Ecco, adesso sai perché ucciderai chi ti verrà detto di assassi-
nare.

Jean  respirò  lentamente,  l’aria  entrava  in  lui  poco  a  poco, 
come quell’infernale ipnosi. Ripeté a parole ciò che gli era stato 
trasmesso col pensiero. ‒ Una volta al secolo, Demogorgos recluta 
il suo vendicatore tra gli uomini. Egli  disse ai suoi nemici:  chi 
dorme, vegli. Vendetta sui viventi, tutto è dannato.

‒ Ora comprendi. Ci sono ancora un paio di dettagli per ter-
minare la tua consacrazione.

‒ Io sono libero! ‒ provò a ribellarsi. ‒ Non sono un burattino 
del tuo dio!

Alice sorrise, per la prima volta da quando si era rivestita, e 
piegò maliziosamente il collo di lato, osservandolo divertita. ‒ Ma 
certo… Avrai sempre la tua illusione di libertà, il tuo libero arbi-
trio  fasullo,  come me,  come quelli  che  mi  hanno preceduto  e 
come coloro che ti succederanno.

Senza aggiungere altro si voltò avviandosi verso le scale ora in 
discesa. La stregoneria che immobilizzava Jean si sciolse improvvi-
samente e cadde piegato sul tappeto, scosso da tremori, il viso sol-
cato dal sudore.

Tremando si chiese cosa fosse successo, cercando contempora-
neamente di ritrovare l’autocontrollo.

‒ Ok, Jean, calmati, non è niente. Solo suggestione… o qual-
cosa che mi ha messo nel caffè quella puttana. Una droga, sì, una 
droga…

Ma una lieve impressione extrasensoriale gli diceva che non era 
così semplice. Si rese conto che era la stessa stronzata che decla-
mavano i mass media nel periodo natalizio.

Tutto è sotto controllo, il mondo è sferzato da tsunami, terre-
moti, case che crollano, infanzie abusate, gente innocua pulisce  
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coltelli dal sangue, ma dai piani superiori garantiscono un indi-
menticabile veglione di capodanno.

Poi tutto tornò a ciò che era stato in principio, il temporale al-
l’esterno, il buio opprimente della casa insieme a quegli esseri sot-
to la tappezzeria, ogni cosa fece un balzo indietro nel tempo. O 
più semplicemente non si era mai mossa dal momento in cui ave-
va varcato la porta di quella casa.

Pensieri sottolineati dalla luce dei lampi.
Alice sa troppo di me. Lei può ricattarmi.
La pistola nella scatola di velluto era davanti a lui, sul tavolo 

della cucina, la vedeva come attraverso uno strato di garza sbrin-
dellata.  Gli  sembrò  che  l’universo  fosse  annichilito,  lasciando 
come soli oggetti concreti lui e la pistola. Non esisteva altro nel 
mondo in quel secondo di realtà alienata: i nervi a pezzi di Jean e 
una Black Widow.

Si avvicinò all’arma, totalmente robottizzato,  accentrato solo 
su un grumo di inquietudine. Quindi scese le scale tenendola tra 
le mani con sicurezza.

Entrò nella camera della ragazza, lei era distesa, immobile.
Jean alzò l’arma.
‒ Ho portato a termine il mio compito, adesso potrò riposare 

‒ disse dolcemente Alice. Spalancò gli occhi, le iridi erano due 
ombre azzurre. ‒ Niente più morte, niente più attesa di chi verrà 
dopo di me, niente più ricordi. Ora hai trovato la Porta e la Chia-
ve, goditeli.

La colpì quattro volte in fila, gli spari sottolineati  dai tuoni. 
Come nell’incubo il suo corpo sobbalzò nell’accogliere i proiettili 
per poi restare immobile.

Jean urlò pazzamente e arretrò fino a sbattere contro un qua-
dro appeso.

Un lampo gli mostrò la stanza.
Mura crepate, il pavimento inghirlandato di polvere.
Non c’era più il letto, nessuna traccia di Alice.
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Solo la pistola a tamburo era ancora tra le sue mani, stretta così 
forte che sembrava pulsare.

Cadde in ginocchio.
Non aveva sognato, si era semplicemente precipitato a capofit-

to nelle tenebre. Il Dio-Decomposto aveva scelto le sue pedine, 
lui e Alice avevano recitato una parte.

Nulla di più, come aveva fatto per tutta la sua vita che ora si  
sarebbe protratta per altri cento anni pieni di insostenibili ricordi 
di vecchie e nuove morti perpetrate per mano sua, in attesa del  
suo successore.

La porta questa volta non fece resistenza e Jean poté uscire sot-
to la pioggia  martellante.  Non aveva più bisogno di capire, né 
pensare, la realtà gli era chiara.

Dietro la muraglia di pioggia, vide due figure sgraziate correre 
verso di lui.

Jean strinse il calcio della pistola.
Le due creature nerovestite si avvicinarono rapidamente. I suoi 

inseguitori erano a pochi passi da lui, ormai poteva distinguerne i 
lineamenti canini.

Infilò la pistola nella tasca della giacca.
I mannari che l’avevano infine raggiunto, si fermarono davanti 

a Jean, genuflettendosi a capo chino.
Uno di essi gli porse un foglio. Sopra c’era una scritta runica 

che avrebbe presto imparato a leggere.
Era il nome della prima vittima.
I due licantropi si rialzarono incamminandosi verso l’interno 

del bosco. Jean li seguì.
E la notte, la selva e la pioggia si richiusero su di lui in un ba-

cio freddo che gli fece conoscere il suo nuovo nome.
Morte.
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*** 
Altre opere di fantascienza, fantasy, noir, horror e narrativa 

tradizionale sono disponibili per l’acquisto o la lettura gratuita su:
http://www.letturefantastiche.com/
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