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Il cielo preannunciava tempesta e si poteva sentire 1’odore
dell’umidita nell’aria. Vicino alla curva uscii dalla carreggiata e
fermai il veicolo. La vista era impressionante. Non avevo mai
contemplato un’immagine come quella, nemmeno in televisio-
ne. Come se si trattasse di una ripresa aerea, fino a dove lo
sguardo poteva giungere si estendeva una pianura e 1a, nel mez-
zo del niente sorgeva “Ciudad Término”, conosciuta come “La
Citta dei Morti”. La composizione in forma di cerchi concentri-
ci attirava I’attenzione verso la struttura centrale, una grande
torre coronata da un’enorme coppa da cui si alzava una colonna
di fumo, a imitazione di una torcia rituale. Migliaia di piccole
finestre foravano la parete curva tracciando qualcosa di simile a
un’iscrizione.

Proseguii la lenta discesa lungo la strada serpeggiante. Era
strano; non ricordavo di aver visto nessuna immagine della cit-
ta nella quale apparissero montagne nelle sue vicinanze, sebbe-
ne la verita fosse che non vi avessi prestato molta attenzione.
Non finché mori mamma.

Tutta la mia concezione del mondo era cambiata. La sicurez-
za in me stesso € in ci0 che mi circondava era svanita. Adesso
tutto appariva tanto fragile; tutte quelle grandi cose costruite
nel corso degli anni con infinito sforzo avrebbero potuto sbri-
ciolarsi in un istante... in uno “scollegare il telefono”. La mia
vita era sprofondata in una sensazione di “provvisorieta perma-
nente” e, incoscientemente, 1’idea di “Ciudad Término” guada-
gno peso tra i miei pensieri fino a convertirsi in un’ossessione.

Prima la disprezzavo. Era un artificio commerciale ordito da
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varie multinazionali tecnologiche per sfruttare economicamente
1 sentimenti della gente. Originariamente, il progetto nacque
piu di una decade fa da qualcuno con una visione idealista. L’i-
dea era di registrare 1 parametri di comportamento, 1’attivita in-
tellettuale e, nel limite del possibile, i ricordi di una persona al-
I’interno di un potente sistema informatico che potesse, in base
a tutto cio, emulare quella persona; pensare e agire come se
fosse la stessa. In principio si pretese di emulare i grandi perso-
naggi, gli scienziati o eminenze in qualche campo del sapere
col fine di poter contare su di loro anche dopo morti, sollecitan-
do la loro opinione o richiedendo il loro aiuto in merito a gran-
di scoperte o nuove questioni che si ponessero, specialmente
nel campo della scienza.

Sarebbe stato un privilegio poter conversare con Stephen
Hawking sui tre livelli dell’'universo quantistico e le Tesi di
Biggs oppure chiacchierare con Misha Gromov a proposito del-
le soluzioni dell’Ipotesi di Poincaré proposta da Delaval.

Ma 1 responsabili economici del progetto ebbero una visione
piu pragmatica della faccenda e compresero che questa necessi-
ta di comunicare con coloro che avevano vissuto era una carat-
teristica comune a tutta I’'umanita e pertanto traducibile in una
quota di mercato del cento per cento. Cosi cominciarono ad ar-
chiviare informazioni su tutta la gente in generale, e in partico-
lare di quelli piu suscettibili a lasciare questo mondo a breve.
Intorno all’edificio principale cominciarono a crescere piccoli
annessi destinati a contenere 1’ingente quantita di informazioni
che si stava accumulando, finendo col creare una struttura di li-
velli concentrici che cresceva sempre piu € con maggiore rapi-
dita. In questo modo sorse, per colpa di tutti 1 media del piane-
ta, “Ciudad Término”, conosciuta popolarmente come “La Cit-
ta dei Morti”; un luogo dove la gente poteva comunicare con i
propri morti mediante una rappresentazione olografica della
persona. Potevano vederli, parlarci e conoscere la loro opinione

4



su qualsiasi argomento come se si trattasse della persona quan-
do era in vita, o almeno questo era quanto si pretendeva di far
credere. | familiari pagavano una “pensione” di mantenimento
affinché i dati non fossero cancellati e una quota a visita. I gua-
dagni erano enormi a tal punto da suscitare confronti di caratte-
re politico e conflitti diplomatici tra diversi paesi che non vole-
vano essere esclusi dall’affare mentre 1 loro cittadini cedevano
somme enormi ai proprietari del progetto.

“Ciudad Término” aveva avuto molti detrattori fin dall’ini-
zio, tra essi, diverse chiese e capi religiosi. Si erano organizzati
movimenti di massa contro di essa, ma, a carattere permanente,
esistevano gruppi di gente che cambiavano opinione in suo fa-
vore. In particolare, tutti coloro che avevano occasione di effet-
tuare un incontro con un defunto conosciuto in vita cambiavano
di schieramento o indebolivano drasticamente la propria posi-
zione. A questi, si sommavano coloro che avevano perso paren-
ti e persone care, in modo che I’opposizione al progetto si ca-
ratterizzava per una diminuzione € un aumento permanente che
manteneva il suo numero costante e non costituiva un vero pro-
blema per gli amministratori della citta.

Il modo in cui si riuscivano a raccogliere informazioni da
tutto il mondo era un mistero. Ufficialmente si parlava di due
livelli o qualita: per le persone che avevano compiuto volonta-
riamente una “registrazione personale” in vita, si garantiva
un’emulazione perfetta, tanto a livello fisico quanto intellettua-
le. Per coloro che non lo avevano fatto, normalmente le infor-
mazioni erano recuperate a partire dall’'uso del videotelefono,
da possibili visite alla citta da parte dell’interessato e, in gene-
rale, qualsiasi registrazione di immagini o suoni che potesse es-
sere stata prodotta in qualsiasi contesto. In quei casi si garanti-
va una perfetta emulazione fisica e un’emulazione intellettuale
parziale dipendente dalla quantita di informazioni raccolte. Per
molte persone, I’emulazione fisica era piu che sufficiente.
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Ci0 che non riuscivo a comprendere era come fossero riusci-
ti a recuperare informazioni riguardanti mamma. Lei che era al-
lergica a qualsiasi tipo di tecnologia. Incapace di usare il video-
telefono né alcun aggeggio simile. Ero, percio, preparato alla
frode. A incontrare poco piu che un’immagine tridimensionale
in movimento che fosse appena capace di intrattenere una con-
versazione standardizzata su argomento generici € impersonali.

Avevo gia raggiunto la zona di parcheggio. Lasciai 1’auto,
pagando la somma stabilita, e mi diressi verso I’entrata piu vi-
cina. Un piccolo treno all’interno di un tubo cristallizzato (nel
miglior stile della fantascienza degli anni settanta) condusse me
e un paio di altre persone all’edificio centrale. Nessuno apri
bocca. Rimanemmo in silenzio, lo sguardo elusivo, con una
specie di sensazione di soffocamento o vergogna per essere li.

L’immenso atrio al quale accedemmo era sprofondato nella
penombra ed era stato premeditatamente ambientato come una
cattedrale, con vetrate luminose in alto € numerose candele ac-
cese su grandi candelabri di ferro. Nell’ambiente, un tenue odo-
re di incenso e altre erbe aromatiche, e quasi impercettibile, tra
I’eco dei passi e 1 sussurri, una specie di musica d’organo inde-
cifrabile. I responsabili avevano voluto giocare col trucco della
religione, come se il visitatore traversasse le porte celesti per
fare una visita e potesse contare sul beneplacito della chiesa e
del proprio Dio. Il risultato era una sensazione di pace e racco-
glimento che contrastava rocambolescamente con le guide dalle
gambe lunghe e I’aspetto televisivo che camminavano per la
stanza.

Una di loro si avvicinod a me e, dopo avermi dedicato un sor-
riso perfetto, mi domando il mio nome.

— Victor Dresde.

Lo riportd su un formulario digitale e mi chiese amabilmen-
te che lo firmassi. Fui tentato di toccarla per vedere se fosse un
ologramma, ma sapevo che non era possibile rappresentare un
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ologramma tanto realisticamente senza interporre qualche tipo
di schermo davanti all’osservatore, cosicché lasciai le mani
tranquille.

Camminai dietro 1 suoi passi senza poter distogliere la vista
dalla corta gonna brillante che formava piccole pieghe diagona-
li da una natica all’altra, da una direzione all’altra a ciascun suo
passo. Fui ipnotizzato da quello spettacolo al punto da rischiare
di scontrarmi con lei quando si fermo.

— Il signor Sakamishi adesso la ricevera — disse sorridente.

E se ne ando.

La piccola porta era socchiusa, cosi chiesi permesso e la
spostai con precauzione.

— Avanti — disse qualcuno dall’interno.

Penetrai nell’ufficio. Era piccolo, quasi oppressivo. Un’anti-
ca lampada d’argento, eccessivamente bassa, illuminava una
vecchia scrivania di legno ricoperta da torri di carta. Nell’am-
biente si agitavano e diluivano spesse nubi di fumo di tabacco.

Tra le torri di carta emerse un viso anziano con tratti orienta-
li.

— Si sieda signor Dresde. Non le ruberd molto tempo. E la
prima volta che viene a “Ciudad Término”, vero? — domando
con lentezza e difficolta.

—E cosi — risposi.

— Bene. In questo caso voglio metterla al corrente di alcune
norme che abbiano qui e che devono essere rispettate a benefi-
cio dei nostri ospiti e dei visitatori.

— La ascolto.

— Ottimo. Come sapra, la maggior parte dei nostri ospiti
conservano tutti i ricordi di quando erano in vita. Comunque,
per ovvie ragioni, abbiamo eliminato tutto cio che riguarda il
momento della loro morte e gli elementi precedenti che potreb-
bero essere collegati a essa. Naturalmente, nessuno ricorda di
essere internato in un tipo di istituzione come questa, in manie-

http://www letturefantastiche.com/ 7



http://www.letturefantastiche.com/
http://www.letturefantastiche.com/
http://www.letturefantastiche.com/

ra che, nel seguire la nostra politica di interferire il meno possi-
bile aggiungendo ricordi... estranei o falsi, fa credere all’ospite
che questo posto sia un luogo di riunione dove si incontrano
con la persona attesa.

— Vuole dire che non devo domandare cose tipo “Come stai
qui?” o “Ti danno da mangiare?” e tutto il resto, giusto? — do-
mandai.

— Vedo che ha compreso cio che cercavo di spiegarle. In
realta, la regola ¢: non parlare dell’istituzione, del viaggio qui
né delle ragioni dell’incontro in questo luogo.

— E cosa si suppone che faccia nel caso in cui I’ospite ne
parli? La verita & che questo genere di cose sono le prime di cui
si discute per intavolare una conversazione.

— Non si preoccupi di questo. Se non lo menziona, 1’ospite
non lo fara di sua iniziativa. Sono stati... “predisposti” per non
farlo — affermo I’anziano guardandomi fisso.

— Capisco.

— La seconda regola ¢, evidentemente, di non parlare della
loro morte né delle circostanze a essa relative.

— Intende dire che quando incontrerd mia madre potremo
parlare solo del passato? “Ricordi quando...?”. Un poco forza-
to, no?

— No. Non credo. E una buona soluzione. Inoltre, contribui-
sce a eliminare... dubbie reticenze che molte persone hanno sul-
I’autenticita degli ospiti — rispose un certo brillio di sfida nello
sguardo.

— Mi consenta di domandarle qualcosa a proposito dell’au-
tenticita — dissi. — Com’¢ possibile che dispongano delle infor-
mazioni sufficienti su mia madre quando lei non usa... Volevo
dire... non usava alcun tipo di tecnologia?

— La tecnologia ¢ ovunque, signor Dresde. Nessuno puo
sfuggirgli. Si sorprenderebbe nel vedere cio che i nostri tecnici
sono capaci di fare con un minimo di informazioni registrate:



fotografie, telefono convenzionale e videotelefono, le videoca-
mere dei centri commerciali... Suppongo che comprendera che
non posso rivelarle il nostro sistema di funzionamento interno,
specialmente ora che esistono diversi progetti della concorren-
za pronti a entrare in funzione.

— La capisco, sebbene anche lei comprendera che la mia po-
sizione ¢ abbastanza scettica rispetto a cio che incontrerd qui.

— Non ¢ I’'unico. Comunque le garantisco che quando se ne
andra avra cambiato opinione — rispose con un leggero sorriso
prepotente.

Gli ritornai il sorriso in una sorta di “scambio di convinzio-
ni”.

— Qualche altra regola? — dissi.

— Da parte mia abbiamo terminato. La guida le indichera la
strada. Le auguro una felice permanenza a “Ciudad Término”.

Quando gia mi ero alzato, mi assali un ultimo dubbio.

— Effettuate questo incontro con tutti i visitatori?

- Si.

— Ma devono essere migliaia al giorno, giusto?

— Sono molti, certamente, ma tenga in conto che la maggior
parte ripetono la propria visita e I’incontro avviene solo la pri-
ma volta. Inoltre, per noi ¢ molto pit semplice di quanto lei
creda.

Mi accomiatai e uscii dalla stanza senza essere molto sicuro
del significato di quell’ultima affermazione.

Un’altra guida mi aspettava alla porta. Attraverso il grande
atrio mi condusse verso uno schermo che faceva le veci dell’al-
tare.

— Supporto fisico, impronte o iride? — disse, prendendomi
alla sprovvista.

Era il momento di pagare.

— Eh... quello... impronte.

Collocai tre dita della mano destra sul supporto e il piccolo

http://www letturefantastiche.com/ 9



http://www.letturefantastiche.com/
http://www.letturefantastiche.com/
http://www.letturefantastiche.com/

schermo indico i miei dati personali e la somma da pagare, mi-
schiati con un riassunto delle condizioni relative all’importo
complessivo della prima ora piu la tariffazione in frazioni di
quindici minuti € un extra per conservare nell’ospite i ricordi
dell’incontro. In totale, un occhio della testa.

— E d’accordo con le condizioni? — domando la ragazza.

Non avevo fatto quel viaggio per tirarmi indietro all'ultimo
secondo.

- Si.

E premetti con le tre dita accettando cosi il pagamento.

Dopo aver percorso diversi corridoi, entrammo in un ampio
ascensore. Provai a stemperare la tensione con un pizzico di
simpatia.

— Avete un sacco di lavoro qui, vero?

— Si —rispose lei. — Ma ¢ un lavoro piacevole.

Sorrisi un poco perplesso e poi mi accorsi della presenza
delle piccole telecamere della sicurezza. Le ragazze dovevano
essere soggette a un controllo € una pressione enormi.

— Be’, suppongo che sia meglio che lavorare in un’agenzia
di pompe funebri — dissi, cercando di fare una specie di scher-
Z0.

La ragazza mi guardo con una faccia sorpresa e per la prima
volta il sorriso spari dal suo volto, nonostante immediatamente
dopo avesse assentito e fosse tornata a sorridere.

E meglio che chiuda la bocca, pensai.

Stavamo salendo all’interno della torre centrale e a giudicare
dal tempo che ci impiegammo si trattava di un un piano molto
in alto.

All’uscita dall’ascensore, la vista dalle vetrate era impressio-
nante, degna di uno scenografo cinematografico. Il sole, al suo
zenit, bruciava una pianura quasi infinita, nella quale serpeg-
giavano capricciose figure di toni ocra e arancioni che si fonde-
vano con I’ampia gamma di verdi bruniti che isolotti di bru-
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ghiera, spruzzati di querce e sugheri, spargevano senza ordine
apparente lungo il paesaggio. La ragazza mi condusse verso
una piccola abitazione che era divisa in due da una parete di ve-
tro. Era uno schermo di proiezione olografica, oltre il quale
appariva I’immagine dell’ospite come se occupasse 1’altra meta
della sala.

— Qui ci sono le istruzioni se vuole richiedere che le servano
il pranzo, e le tariffe del menu.

— Anche il pranzo del morto ha le sue tariffe?! — domandai
bruscamente, vergognandomi subito dopo.

La ragazza si limitd a sorridere e ad augurarmi una felice
permanenza in citta, prima di uscire e richiudere la porta.

Passarono alcuni minuti e non successe nulla. Pareva che da
un momento all’altro dovesse risuonare il rintocco di un timpa-
no e una voce televisiva si mettesse a proclamare: “Ecco a
voi... la signora Dresde”. Ma la sala continuo a rimanere vuota
e in silenzio.

Quando all’improvviso la porta di fronte si apri, sobbalzai
sulla sedia. L’anziana che entro nella sala mi risulto straordina-
riamente familiare, sebbene vi fosse qualcosa di leggermente
strano in lei. L’avevano rappresentata piu vecchia e il vestito
che indossava non 1’avevo mai visto prima. Certamente curava-
no fino all’ultimo dettaglio.

Subito mi resi conto che la situazione era abbastanza imba-
razzante. Non potevo darle un bacio né un abbraccio che sareb-
bero stati normali € non potevo parlare praticamente di niente
che fosse recente. Che credevano che le avrei detto?

Che importanza puo avere? E solo un programma per com-
puter, mi dissi.

Comunque, quando si avvicino e potei vedere il suo viso, 1
suoi occhi, le sue rughe tanto familiari e tanto... tenere, mi si
formo un groppo in gola.

— Come stai mamma? Ti trovo stupenda.

http://www letturefantastiche.com/ 11



http://www.letturefantastiche.com/
http://www.letturefantastiche.com/
http://www.letturefantastiche.com/

— Oh, figlio mio. Sei il solito adulatore. Se non fosse per
questo vetro che ci separa, ti darei uno schiaffo per non aver
abbracciato tua madre. Fatti vedere... sembri un figurino. Sicu-
ramente stai cercando guai con tutte le ragazze del tuo quartie-
re.

— Non ho piu I’eta per queste cose, mamma. Ho messo la te-
sta a posto e credo che con Alicia sia una cosa seria — risposi.

— Bene, lasciami sedere. I miei piedi non sono piu adatti al
ballo.

Ci sedemmo e continuammo a conversare. I miei dubbi su
cio che avrei incontrato si dissiparono e il fascino per la qualita
dell’emulazione cedette il passo all’oblio totale della nostra si-
tuazione fino al punto di arrivare a credere per la maggior parte
dell’incontro che in verita stessi parlando con mia madre. Quel-
lo era il meccanismo con cui acchiappavano i clienti; la miscela
di una simulazione eccezionalmente realistica con la necessita
psicologica di credere a tutto cio che veniva mostrato.

Il mondo esterno pareva tanto lontano. La vita quotidiana,
un sogno. Il tempo sembrava essersi fermato 1i dentro e la mor-
te essere stata sradicata. Era una sensazione meravigliosa...
confortante... Avremmo potuto restare per ore a parlare li, in
quella casetta miracolosa.

Ma mamma non era una persona propensa ad andare per le
lunghe. Si mise in piedi e mi fece un gesto affinché mi avvici-
nassi.

Cosi lo feci.

Dopo esserci guardati 1’un 1’altra, si accosto piegandosi ver-
so 1l cristallo e mi sussurro:

— Dimmi una cosa: hai dovuto viaggiare molto per venire
qui? A me c¢’¢ voluta un’eternita.

Come aveva detto il vecchio, il signor ‘“shaku... tama...
yuku... mishi” (o qualcosa del genere), le avevano fatto credere
che avesse viaggiato per incontrarsi con me. Mi aveva anche
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avvertito di non parlare del viaggio con gli ospiti ¢ aveva affer-
mato che se non avessi menzionato il tema, mia madre non lo
avrebbe fatto, ma mamma era specializzata nell’aprir bocca
quando non doveva.

— Mamma — sorrisi con affetto. — Sai che non dobbiamo par-
lare di queste cose.

— Perché? Non ti lasciano parlare di cio che vuoi?

— Non ¢ cosi, mamma...

— Dimmi, come ti trattano?

— Cosa... Cosa vuoi dire?

La luce rossa sopra la porta dal lato di mia madre stava lam-
peggiando.

— Dimmi — prosegui lei, questa volta piu agitata. — Stai bene
qui? Ti danno da mangiare?

Due individui vestiti di bianco entrarono nella sala di mia
madre e la presero per le braccia.

— Ci hai messo molto ad arrivare? Dove ti tengono? — prose-
gui lei.

Gli uomini in bianco presero mia madre quasi di forza, men-
tre lei gridava sempre di piu.

— Dimmi, Victor, perché mi hai abbandonata? Mi hai lascia-
ta sola! Ero malata! E non avevo nessuno che mi aiutasse... —
singhiozz0 mentre la trascinavano fuori dalla porta. — Perché
non ti lasciano tornare a casaaa — grido prima che altri due uo-
mini appena entrati richiudessero la porta.

Si avvicinarono al cristallo € mi guardarono attentamente da
varie angolazioni.

— Credi che abbia contaminato la banca dati centrale?

— Non penso — rispose 1’altro. — Bastera cancellare quest’ul-
timo incontro.

Allora il piu alto prese un piccolo controllo a distanza dalla
tasca, lo punto verso di me e scollego I’ologramma.
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