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Il cielo preannunciava tempesta e si poteva sentire l’odore 
dell’umidità nell’aria. Vicino alla curva uscii dalla carreggiata e 
fermai il veicolo. La vista era impressionante. Non avevo mai 
contemplato un’immagine come quella, nemmeno in televisio-
ne. Come se si  trattasse di  una ripresa aerea,  fino a dove lo 
sguardo poteva giungere si estendeva una pianura e là, nel mez-
zo del niente sorgeva “Ciudad Término”, conosciuta come “La 
Città dei Morti”. La composizione in forma di cerchi concentri-
ci attirava l’attenzione verso la struttura centrale, una grande 
torre coronata da un’enorme coppa da cui si alzava una colonna 
di fumo, a imitazione di una torcia rituale. Migliaia di piccole 
finestre foravano la parete curva tracciando qualcosa di simile a 
un’iscrizione.

Proseguii la lenta discesa lungo la strada serpeggiante. Era 
strano; non ricordavo di aver visto nessuna immagine della cit-
tà nella quale apparissero montagne nelle sue vicinanze, sebbe-
ne la verità fosse che non vi avessi prestato molta attenzione. 
Non finché morì mamma.

Tutta la mia concezione del mondo era cambiata. La sicurez-
za in me stesso e in ciò che mi circondava era svanita. Adesso 
tutto appariva tanto fragile; tutte quelle grandi cose costruite 
nel corso degli anni con infinito sforzo avrebbero potuto sbri-
ciolarsi in un istante... in uno “scollegare il telefono”. La mia 
vita era sprofondata in una sensazione di “provvisorietà perma-
nente” e, incoscientemente, l’idea di “Ciudad Término” guada-
gnò peso tra i miei pensieri fino a convertirsi in un’ossessione.

Prima la disprezzavo. Era un artificio commerciale ordito da 
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varie multinazionali tecnologiche per sfruttare economicamente 
i  sentimenti  della  gente.  Originariamente,  il  progetto  nacque 
più di una decade fa da qualcuno con una visione idealista. L’i-
dea era di registrare i parametri di comportamento, l’attività in-
tellettuale e, nel limite del possibile, i ricordi di una persona al-
l’interno di un potente sistema informatico che potesse, in base 
a tutto ciò,  emulare quella persona; pensare e agire come se 
fosse la stessa. In principio si pretese di emulare i grandi perso-
naggi, gli scienziati  o eminenze in qualche campo del sapere 
col fine di poter contare su di loro anche dopo morti, sollecitan-
do la loro opinione o richiedendo il loro aiuto in merito a gran-
di scoperte o nuove questioni che si ponessero, specialmente 
nel campo della scienza.

Sarebbe stato  un  privilegio  poter  conversare  con  Stephen 
Hawking sui  tre livelli  dell’universo quantistico e le  Tesi  di 
Biggs oppure chiacchierare con Misha Gromov a proposito del-
le soluzioni dell’Ipotesi di Poincaré proposta da Delaval.

Ma i responsabili economici del progetto ebbero una visione 
più pragmatica della faccenda e compresero che questa necessi-
tà di comunicare con coloro che avevano vissuto era una carat-
teristica comune a tutta l’umanità e pertanto traducibile in una 
quota di mercato del cento per cento. Così cominciarono ad ar-
chiviare informazioni su tutta la gente in generale, e in partico-
lare di quelli più suscettibili a lasciare questo mondo a breve. 
Intorno all’edificio principale cominciarono a crescere piccoli 
annessi destinati a contenere l’ingente quantità di informazioni 
che si stava accumulando, finendo col creare una struttura di li-
velli concentrici che cresceva sempre più e con maggiore rapi-
dità. In questo modo sorse, per colpa di tutti i media del piane-
ta, “Ciudad Término”, conosciuta popolarmente come “La Cit-
tà dei Morti”; un luogo dove la gente poteva comunicare con i 
propri  morti  mediante  una  rappresentazione  olografica  della 
persona. Potevano vederli, parlarci e conoscere la loro opinione 
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su qualsiasi argomento come se si trattasse della persona quan-
do era in vita, o almeno questo era quanto si pretendeva di far 
credere. I familiari pagavano una “pensione” di mantenimento 
affinché i dati non fossero cancellati e una quota a visita. I gua-
dagni erano enormi a tal punto da suscitare confronti di caratte-
re politico e conflitti diplomatici tra diversi paesi che non vole-
vano essere esclusi dall’affare mentre i loro cittadini cedevano 
somme enormi ai proprietari del progetto.

“Ciudad Término” aveva avuto molti detrattori fin dall’ini-
zio, tra essi, diverse chiese e capi religiosi. Si erano organizzati 
movimenti di massa contro di essa, ma, a carattere permanente, 
esistevano gruppi di gente che cambiavano opinione in suo fa-
vore. In particolare, tutti coloro che avevano occasione di effet-
tuare un incontro con un defunto conosciuto in vita cambiavano 
di schieramento o indebolivano drasticamente la propria posi-
zione. A questi, si sommavano coloro che avevano perso paren-
ti e persone care, in modo che l’opposizione al progetto si ca-
ratterizzava per una diminuzione e un aumento permanente che 
manteneva il suo numero costante e non costituiva un vero pro-
blema per gli amministratori della città.

Il modo in cui si riuscivano a raccogliere informazioni da 
tutto il mondo era un mistero. Ufficialmente si parlava di due 
livelli o qualità: per le persone che avevano compiuto volonta-
riamente  una  “registrazione  personale”  in  vita,  si  garantiva 
un’emulazione perfetta, tanto a livello fisico quanto intellettua-
le. Per coloro che non lo avevano fatto, normalmente le infor-
mazioni erano recuperate a partire dall’uso del videotelefono, 
da possibili visite alla città da parte dell’interessato e, in gene-
rale, qualsiasi registrazione di immagini o suoni che potesse es-
sere stata prodotta in qualsiasi contesto. In quei casi si garanti-
va una perfetta emulazione fisica e un’emulazione intellettuale 
parziale dipendente dalla quantità di informazioni raccolte. Per 
molte persone, l’emulazione fisica era più che sufficiente.
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Ciò che non riuscivo a comprendere era come fossero riusci-
ti a recuperare informazioni riguardanti mamma. Lei che era al-
lergica a qualsiasi tipo di tecnologia. Incapace di usare il video-
telefono né alcun aggeggio simile. Ero, perciò, preparato alla 
frode. A incontrare poco più che un’immagine tridimensionale 
in movimento che fosse appena capace di intrattenere una con-
versazione standardizzata su argomento generici e impersonali.

Avevo già raggiunto la zona di parcheggio. Lasciai l’auto, 
pagando la somma stabilita, e mi diressi verso l’entrata più vi-
cina. Un piccolo treno all’interno di un tubo cristallizzato (nel 
miglior stile della fantascienza degli anni settanta) condusse me 
e un paio di  altre persone all’edificio centrale.  Nessuno aprì 
bocca.  Rimanemmo in  silenzio,  lo  sguardo elusivo,  con una 
specie di sensazione di soffocamento o vergogna per essere lì.

L’immenso atrio al quale accedemmo era sprofondato nella 
penombra ed era stato premeditatamente ambientato come una 
cattedrale, con vetrate luminose in alto e numerose candele ac-
cese su grandi candelabri di ferro. Nell’ambiente, un tenue odo-
re di incenso e altre erbe aromatiche, e quasi impercettibile, tra 
l’eco dei passi e i sussurri, una specie di musica d’organo inde-
cifrabile. I responsabili avevano voluto giocare col trucco della 
religione, come se il visitatore traversasse le porte celesti per 
fare una visita e potesse contare sul beneplacito della chiesa e 
del proprio Dio. Il risultato era una sensazione di pace e racco-
glimento che contrastava rocambolescamente con le guide dalle 
gambe lunghe e l’aspetto televisivo che camminavano per la 
stanza.

Una di loro si avvicinò a me e, dopo avermi dedicato un sor-
riso perfetto, mi domandò il mio nome.

– Victor Dresde.
Lo riportò su un formulario digitale e mi chiese amabilmen-

te che lo firmassi. Fui tentato di toccarla per vedere se fosse un 
ologramma, ma sapevo che non era possibile rappresentare un 
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ologramma tanto realisticamente senza interporre qualche tipo 
di  schermo  davanti  all’osservatore,  cosicché  lasciai  le  mani 
tranquille.

Camminai dietro i suoi passi senza poter distogliere la vista 
dalla corta gonna brillante che formava piccole pieghe diagona-
li da una natica all’altra, da una direzione all’altra a ciascun suo 
passo. Fui ipnotizzato da quello spettacolo al punto da rischiare 
di scontrarmi con lei quando si fermò.

– Il signor Sakamishi adesso la riceverà – disse sorridente.
E se ne andò.
La piccola  porta  era  socchiusa,  così  chiesi  permesso e  la 

spostai con precauzione.
– Avanti – disse qualcuno dall’interno.
Penetrai nell’ufficio. Era piccolo, quasi oppressivo. Un’anti-

ca  lampada d’argento,  eccessivamente  bassa,  illuminava  una 
vecchia scrivania di legno ricoperta da torri di carta. Nell’am-
biente si agitavano e diluivano spesse nubi di fumo di tabacco.

Tra le torri di carta emerse un viso anziano con tratti orienta-
li.

– Si sieda signor Dresde. Non le ruberò molto tempo. È la 
prima volta che viene a “Ciudad Término”, vero?  – domandò 
con lentezza e difficoltà.

– È così – risposi.
– Bene. In questo caso voglio metterla al corrente di alcune 

norme che abbiano qui e che devono essere rispettate a benefi-
cio dei nostri ospiti e dei visitatori.

– La ascolto.
– Ottimo.  Come saprà,  la  maggior  parte  dei  nostri  ospiti 

conservano tutti i ricordi di quando erano in vita. Comunque, 
per ovvie ragioni, abbiamo eliminato tutto ciò che riguarda il 
momento della loro morte e gli elementi precedenti che potreb-
bero essere collegati a essa. Naturalmente, nessuno ricorda di 
essere internato in un tipo di istituzione come questa, in manie-
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ra che, nel seguire la nostra politica di interferire il meno possi-
bile aggiungendo ricordi... estranei o falsi, fa credere all’ospite 
che questo posto sia un luogo di riunione dove si incontrano 
con la persona attesa.

– Vuole dire che non devo domandare cose tipo “Come stai 
qui?” o “Ti danno da mangiare?” e tutto il resto, giusto? – do-
mandai.

– Vedo che ha compreso ciò che cercavo di spiegarle.  In 
realtà, la regola è: non parlare dell’istituzione, del viaggio qui 
né delle ragioni dell’incontro in questo luogo.

– E cosa si suppone che faccia nel caso in cui l’ospite ne 
parli? La verità è che questo genere di cose sono le prime di cui 
si discute per intavolare una conversazione.

– Non si preoccupi di questo. Se non lo menziona, l’ospite 
non lo farà di sua iniziativa. Sono stati... “predisposti” per non 
farlo – affermò l’anziano guardandomi fisso.

– Capisco.
– La seconda regola è, evidentemente, di non parlare della 

loro morte né delle circostanze a essa relative.
– Intende dire  che quando incontrerò mia madre potremo 

parlare solo del passato? “Ricordi quando...?”. Un poco forza-
to, no?

– No. Non credo. È una buona soluzione. Inoltre, contribui-
sce a eliminare... dubbie reticenze che molte persone hanno sul-
l’autenticità degli ospiti – rispose un certo brillio di sfida nello 
sguardo.

– Mi consenta di domandarle qualcosa a proposito dell’au-
tenticità – dissi. – Com’è possibile che dispongano delle infor-
mazioni sufficienti su mia madre quando lei non usa... Volevo 
dire... non usava alcun tipo di tecnologia?

– La  tecnologia  è  ovunque,  signor  Dresde.  Nessuno  può 
sfuggirgli. Si sorprenderebbe nel vedere ciò che i nostri tecnici 
sono capaci di fare con un minimo di informazioni registrate: 
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fotografie, telefono convenzionale e videotelefono, le videoca-
mere dei centri commerciali... Suppongo che comprenderà che 
non posso rivelarle il nostro sistema di funzionamento interno, 
specialmente ora che esistono diversi progetti della concorren-
za pronti a entrare in funzione.

– La capisco, sebbene anche lei comprenderà che la mia po-
sizione è abbastanza scettica rispetto a ciò che incontrerò qui.

– Non è l’unico. Comunque le garantisco che quando se ne 
andrà avrà cambiato opinione – rispose con un leggero sorriso 
prepotente.

Gli ritornai il sorriso in una sorta di “scambio di convinzio-
ni”.

– Qualche altra regola? – dissi.
– Da parte mia abbiamo terminato. La guida le indicherà la 

strada. Le auguro una felice permanenza a “Ciudad Término”.
Quando già mi ero alzato, mi assalì un ultimo dubbio.
– Effettuate questo incontro con tutti i visitatori?
– Sì.
– Ma devono essere migliaia al giorno, giusto?
– Sono molti, certamente, ma tenga in conto che la maggior 

parte ripetono la propria visita e l’incontro avviene solo la pri-
ma volta.  Inoltre, per noi è molto più semplice di quanto lei 
creda.

Mi accomiatai e uscii dalla stanza senza essere molto sicuro 
del significato di quell’ultima affermazione.

Un’altra guida mi aspettava alla porta. Attraverso il grande 
atrio mi condusse verso uno schermo che faceva le veci dell’al-
tare.

– Supporto fisico, impronte o iride?  – disse, prendendomi 
alla sprovvista.

Era il momento di pagare.
– Eh... quello... impronte.
Collocai tre dita della mano destra sul supporto e il piccolo 
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schermo indicò i miei dati personali e la somma da pagare, mi-
schiati  con un riassunto  delle  condizioni  relative  all’importo 
complessivo della prima ora più la tariffazione in frazioni di 
quindici minuti e un extra per conservare nell’ospite i ricordi 
dell’incontro. In totale, un occhio della testa.

– È d’accordo con le condizioni? – domandò la ragazza.
Non avevo fatto quel viaggio per tirarmi indietro all'ultimo 

secondo.
– Sì.
E premetti con le tre dita accettando così il pagamento.
Dopo aver percorso diversi corridoi, entrammo in un ampio 

ascensore. Provai a stemperare la tensione con un pizzico di 
simpatia.

– Avete un sacco di lavoro qui, vero?
– Sì – rispose lei. – Ma è un lavoro piacevole.
Sorrisi  un poco perplesso e poi  mi accorsi  della presenza 

delle piccole telecamere della sicurezza. Le ragazze dovevano 
essere soggette a un controllo e una pressione enormi.

– Be’, suppongo che sia meglio che lavorare in un’agenzia 
di pompe funebri – dissi, cercando di fare una specie di scher-
zo.

La ragazza mi guardò con una faccia sorpresa e per la prima 
volta il sorriso sparì dal suo volto, nonostante immediatamente 
dopo avesse assentito e fosse tornata a sorridere.

È meglio che chiuda la bocca, pensai.
Stavamo salendo all’interno della torre centrale e a giudicare 

dal tempo che ci impiegammo si trattava di un un piano molto 
in alto.

All’uscita dall’ascensore, la vista dalle vetrate era impressio-
nante, degna di uno scenografo cinematografico. Il sole, al suo 
zenit,  bruciava una pianura quasi infinita, nella quale serpeg-
giavano capricciose figure di toni ocra e arancioni che si fonde-
vano con l’ampia gamma di verdi bruniti che isolotti  di bru-
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ghiera, spruzzati di querce e sugheri, spargevano senza ordine 
apparente lungo il  paesaggio.  La ragazza mi  condusse verso 
una piccola abitazione che era divisa in due da una parete di ve-
tro.  Era uno schermo di  proiezione olografica,  oltre  il  quale 
appariva l’immagine dell’ospite come se occupasse l’altra metà 
della sala.

– Qui ci sono le istruzioni se vuole richiedere che le servano 
il pranzo, e le tariffe del menù.

– Anche il pranzo del morto ha le sue tariffe?!  – domandai 
bruscamente, vergognandomi subito dopo.

La ragazza si limitò a sorridere e ad augurarmi una felice 
permanenza in città, prima di uscire e richiudere la porta.

Passarono alcuni minuti e non successe nulla. Pareva che da 
un momento all’altro dovesse risuonare il rintocco di un timpa-
no e  una  voce  televisiva  si  mettesse  a  proclamare:  “Ecco  a 
voi... la signora Dresde”. Ma la sala continuò a rimanere vuota 
e in silenzio.

Quando all’improvviso la porta di fronte si aprì, sobbalzai 
sulla sedia. L’anziana che entrò nella sala mi risultò straordina-
riamente familiare, sebbene vi fosse qualcosa di leggermente 
strano in lei. L’avevano rappresentata più vecchia e il vestito 
che indossava non l’avevo mai visto prima. Certamente curava-
no fino all’ultimo dettaglio.

Subito mi resi conto che la situazione era abbastanza imba-
razzante. Non potevo darle un bacio né un abbraccio che sareb-
bero stati normali e non potevo parlare praticamente di niente 
che fosse recente. Che credevano che le avrei detto?

Che importanza può avere? È solo un programma per com-
puter, mi dissi.

Comunque, quando si avvicinò e potei vedere il suo viso, i 
suoi occhi, le sue rughe tanto familiari e tanto... tenere, mi si 
formò un groppo in gola.

– Come stai mamma? Ti trovo stupenda.
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– Oh, figlio mio.  Sei il solito adulatore. Se non fosse per 
questo vetro che ci separa, ti darei uno schiaffo per non aver 
abbracciato tua madre. Fatti vedere... sembri un figurino. Sicu-
ramente stai cercando guai con tutte le ragazze del tuo quartie-
re.

– Non ho più l’età per queste cose, mamma. Ho messo la te-
sta a posto e credo che con Alicia sia una cosa seria – risposi.

– Bene, lasciami sedere. I miei piedi non sono più adatti al 
ballo.

Ci sedemmo e continuammo a conversare. I miei dubbi su 
ciò che avrei incontrato si dissiparono e il fascino per la qualità 
dell’emulazione cedette il passo all’oblio totale della nostra si-
tuazione fino al punto di arrivare a credere per la maggior parte 
dell’incontro che in verità stessi parlando con mia madre. Quel-
lo era il meccanismo con cui acchiappavano i clienti; la miscela 
di una simulazione eccezionalmente realistica con la necessità 
psicologica di credere a tutto ciò che veniva mostrato.

Il mondo esterno pareva tanto lontano. La vita quotidiana, 
un sogno. Il tempo sembrava essersi fermato lì dentro e la mor-
te  essere  stata  sradicata.  Era  una  sensazione  meravigliosa... 
confortante... Avremmo potuto restare per ore a parlare lì,  in 
quella casetta miracolosa.

Ma mamma non era una persona propensa ad andare per le 
lunghe. Si mise in piedi e mi fece un gesto affinché mi avvici-
nassi.

Così lo feci.
Dopo esserci guardati l’un l’altra, si accostò piegandosi ver-

so il cristallo e mi sussurrò:
– Dimmi una cosa: hai dovuto viaggiare molto per venire 

qui? A me c’è voluta un’eternità.
Come  aveva  detto  il  vecchio,  il  signor  “shaku...  tama... 

yuku... mishi” (o qualcosa del genere), le avevano fatto credere 
che avesse viaggiato per incontrarsi con me. Mi aveva anche 
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avvertito di non parlare del viaggio con gli ospiti e aveva affer-
mato che se non avessi menzionato il tema, mia madre non lo 
avrebbe  fatto,  ma  mamma  era  specializzata  nell’aprir  bocca 
quando non doveva.

– Mamma – sorrisi con affetto. – Sai che non dobbiamo par-
lare di queste cose.

– Perché? Non ti lasciano parlare di ciò che vuoi?
– Non è così, mamma...
– Dimmi, come ti trattano?
– Cosa... Cosa vuoi dire?
La luce rossa sopra la porta dal lato di mia madre stava lam-

peggiando.
– Dimmi – proseguì lei, questa volta più agitata. – Stai bene 

qui? Ti danno da mangiare?
Due individui vestiti di bianco entrarono nella sala di mia 

madre e la presero per le braccia.
– Ci hai messo molto ad arrivare? Dove ti tengono? – prose-

guì lei.
Gli uomini in bianco presero mia madre quasi di forza, men-

tre lei gridava sempre di più.
– Dimmi, Victor, perché mi hai abbandonata? Mi hai lascia-

ta sola! Ero malata! E non avevo nessuno che mi aiutasse... – 
singhiozzò mentre la trascinavano fuori dalla porta. – Perché 
non ti lasciano tornare a casaaa – gridò prima che altri due uo-
mini appena entrati richiudessero la porta.

Si avvicinarono al cristallo e mi guardarono attentamente da 
varie angolazioni.

– Credi che abbia contaminato la banca dati centrale?
– Non penso – rispose l’altro. – Basterà cancellare quest’ul-

timo incontro.
Allora il più alto prese un piccolo controllo a distanza dalla 

tasca, lo puntò verso di me e scollegò l’ologramma.
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***
Altre opere di fantascienza, fantasy, noir, horror e narrativa 

tradizionale sono disponibili per l’acquisto o la lettura gratuita 
su:

http://www.letturefantastiche.com/
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