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La domenica sportiva

Buon  Gesù,  autore  dell’umanità  squinternata  che  abita  il 
mondo, ascolta il mio inchiostro e la mia voce: San Bifolco Pri-
migenio era il tuo antico tempio, nonché luogo di culto, in cui 
noi contadini di Sant’Arello ci riunivamo per celebrare il miste-
ro della morte e resurrezione.

Seduti sulle panche, prestavamo orecchio e attenzione alle 
omelie del parroco, Don Giovanni Naiolo, il quale soleva an-
nunciare ogni domenica dall’altare:

‒ Diletti figlioli è il momento dell’Eucaristia: rendiamo gra-
zie perciò a Dio… e un bell’applauso all’ostia consacrata.

E mentre noi fedeli battevamo le mani a scroscio, il  prete 
sollevava con gesto intenso la pisside rilucente. Dopodiché, at-
teggiando il volto a mistico raccoglimento, la riabbassava len-
tamente estraendone infine un’impeccabile ostia tonda e imma-
colata, che porgeva ieratico ai bravi chierichetti. Essi, profon-
dendosi in movenze solenni e aggraziate, s’impadronivano con 
reverenza del pio dischetto, contenente il tuo corpo. Quindi lo 
adagiavano delicatamente in un vezzoso sacchetto di seta pro-
fumata che, tramite una cordicella esile e un sistema di carruco-
le,  issavano rapidamente  in  cima a un crocifisso poderoso e 
svettante. Proprio quello che Don Naiolo aveva fatto erigere al 
centro del transetto,  ordinando espressamente che arrivasse a 
sfiorare le capriate della chiesa.

Ebbene quando il sacchetto, al culmine della sua “ascensio-
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ne”, s’arrestava a coprire in parte il cartiglio siglato dalla scritta 
“INRI”, noi Sant’Arellini smettevamo all’istante di acclamare 
l’ostia e subito iniziavamo a spostarci verso il portale di San 
Bifolco. No, non per uscire. Ma per suddividerci coreografica-
mente in due gruppi: uno per ciascun rione del nostro paese.

Io ero fra gli uomini della Zappa, che si sistemavano sempre 
a destra dell’ingresso; i rappresentanti della Forca si mettevano 
invece a sinistra.

A questo punto Don Naiolo, arringandoci dal pulpito, escla-
mava in toni profetici da imbonitore:

‒ Alleluia, fratelli e sorelle! Voi conoscete le regole, o me-
glio i comandamenti, del “Crocifisso della cuccagna”. Primo: a 
un mio cenno, il  campione della Zappa e il portacolori della 
Forca, partendo dal limitare della navata mediana, si lanceran-
no di corsa e a precipizio in direzione del crocifisso; secondo: 
si arrampicheranno veloci, a forza di muscoli; terzo: colui che, 
scalato il crocifisso spilungone, avrà saldamente abbrancato il 
venerabile sacchetto in cui i miei valletti hanno testé sigillato 
l’ostia  simbolica,  vincerà  senza  dubbio  alcuno un soggiorno 
gratuito a Evangelic World, il nuovo parco di divertimenti cat-
tolico, di recente inaugurato dal Papa in Vaticano. Ma soprat-
tutto acquisirà per sé e il  suo rione il  diritto a usufruire, per 
questa domenica, del sacro e inviolabile servizio pubblico della 
divina Comunione. Al contrario il perdente verrà escluso dal-
l’Eucaristia  e così  gli  appartenenti  alla  sua contrada che do-
vranno dunque sperare in una miglior fortuna, domenica prossi-
ma.

Sbrigato il cerimoniale delle istruzioni, Don Naiolo si fruga-
va brevemente e con affanno:  ispezionati  inutilmente  i  para-
menti, investigava trafelato nelle tasche della tonaca, tirandone 
fuori, con sollievo, una tua immaginetta spiegazzata. Col tipico 
gesto dell’arbitro che ostenta il cartellino, la mostrava per un 
attimo  all’assemblea  dei  contendenti,  dischiusi  in  due  come 
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nell’Esodo il Mar Rosso, e subito avvicinatala al viso, la sfiora-
va con le labbra, simulando e rievocando a un tempo il famoso 
bacio di Giuda.

Era il segnale. Era il via! La battaglia si scatenava incontrol-
labile.

Devi  sapere  infatti,  caro  Gesù,  che durante  il  discorso  di 
Don Giovanni sulle modalità e i premi della gara, i membri dei 
due rioni ne approfittavano per consultarsi e confabulare conci-
tatamente. E al termine di una discussione tanto rapida quanto 
isterica  e  burrascosa,  decidevano  chi  incaricare  della  prova. 
Così, quando il sacerdote arrivava a pronunciare le ultime frasi 
della sua introduzione, i prescelti, che di norma erano due baldi 
ventenni, d’età acerba ma di muscoli maturi, erano già pronti 
all’imbocco della navata centrale. E appena il parroco, in un si-
lenzio religioso, o forse eretico e osceno, dato quello che stava 
per accadere, scoccava melenso il bacio di Giuda, altro non do-
vevano fare, i giovanottoni, che scaraventarsi furiosi alla ricer-
ca della vittoria.

Si producevano allora in uno scatto furibondo e frenetico. 
Intanto, mentre sfrecciavano atletici e spalla a spalla lungo la 
stretta corsia che, passando fra i banchi della chiesa, conduceva 
al crocifisso, non trascuravano di picchiarsi ardentemente, nel 
virile e vicendevole tentativo di eliminarsi brutalmente. Ciascu-
no dei due, insomma, desiderava rimanere solo e involarsi bea-
tamente, senza più intralci, a ghermire il sacchetto della discor-
dia. Anzi della cuccagna.

La scazzottata deambulante e assassina imperversava fino ai 
tre preziosi gradini di travertino che, in San Bifolco, separava-
no la navata centrale dal transetto. Il quale era occupato per in-
tero da una piattaforma marmorea lievemente sopraelevata, su 
cui sorgevano l’altare e, poco più indietro, il crocifisso.
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In genere, superata d’un balzo la piccola rampa, i due demo-
ni incolleriti ed eccitati, cessando di combattersi, schizzavano 
l’uno a sinistra,  l’altro  a  destra dell’altare,  raggiungendo poi 
con impeto “missilistico” la base del crocifisso.

Qui i due razzi antropomorfi, ribollenti di energia e volontà 
d’imporsi,  cominciavano  immediatamente  a  inerpicarsi  verso 
l’alto, con colpi di reni impressionanti.

Chi stava davanti  scalciava imbizzarrito con l’obiettivo di 
calpestare in faccia l’inseguitore e buttarlo a terra con violenza; 
chi stava dietro si difendeva dribblando con repentini scarti del 
collo i piedi irrequieti e focosi del rivale e si studiava, inoltre, 
di afferrargli una caviglia o un polpaccio, da scuotere e tirare 
crudelmente.

Se lo strattone era rude a sufficienza, il nemico crollava di 
botto sulla piattaforma, spesso fratturandosi qualche osso indi-
spensabile e determinante.

Quando il concorrente che cadeva, si sfracellava scomposta-
mente perdendo la vita o comunque ogni possibilità di conti-
nuare la lotta, subito dalla torma dei suoi compagni rintanati in 
fondo alla chiesa, prorompeva al galoppo un sostituto che ur-
lando:  “All’attaccooo!!”,  si  proiettava,  smanioso  d’energia 
rombante e marinettiana, alla conquista del sacchetto.

Poi, transitando a passi forsennati sul corpo frantumato del 
predecessore, si scagliava su per il crocifisso protendendo la te-
sta, la bocca e i denti a mordere, insaziabilmente!, le gambe e 
gli  stinchi  del  contradaiolo  avverso.  Costui,  non  ancora  in 
cima, si sentiva dunque azzannare all’improvviso, con forza. E 
con una tale, atroce perizia che, per quanto abbarbicato al legno 
della croce, poteva anche abbandonare la presa, per un istante 
fatale, scivolando irrefrenabile all’ingiù, a coinvolgere l’aggres-
sore in una rovinosa catastrofe a due che aveva come destino 
inevitabile un tonfo marchiano al suolo.

Gli echi delle ossa, che piombando dall’enorme altezza del 
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crocifisso, si spezzavano nell’impatto, venivano subito coperti 
dagli schiamazzi luculliani di due nuovi sostituti che, sprintan-
do nevrotici e dementi per la navata centrale, si tormentavano 
di pugni alla volta del crocifisso.

C’erano domeniche in cui i morti aumentavano a dismisura: 
si affastellavano sulla piattaforma, accatastandosi in uno strato 
consistente e funereo che Don Naiolo e i chierichetti provvede-
vano a sfoltire ogni dieci o quindici minuti, trasportando in sa-
grestia i cadaveri più ingombranti e grossi.

In questo modo i guerrieri dell’ostia avevano a disposizione 
uno spazio maggiore e, in prossimità del crocifisso, non erano 
costretti a rallentare o fermarsi, per scavalcare con attenzione il 
cumulo dei defunti.

Che a me, non lo nascondo, fu molto utile, quando anch’io 
dovetti sobbarcarmi la fatica di strisciare in verticale verso il 
traguardo, ossia il sacchetto eucaristico, tanto ambito e disputa-
to.

Ero entrato in gara come sostituto, starnazzando grida belli-
che e, con foga delirante, avevo disarcionato dalla croce il mio 
antagonista.

Insistendo poi con ferocia alpinistica ad issarmi e salire, sta-
vo già per superare il tratto più difficile della scalata: quello in 
cui bisognava affrontare e valicare il tuo corpo ligneo e immo-
bile, inchiodato per sempre nell’atto di sorbirsi eroicamente la 
sofferenza del Golgota.

Per aiutarmi e filare via più spedito, pensai d’aggrapparmi al 
tuo braccio sinistro. E qui il disastro: l’infido arto di mogano 
friabile  e  “arrendevole”,  dovuto  ai  denari  scarsi  e  indigenti 
avanzati a Don Naiolo dopo le spese per il crocifisso, non resse 
minimamente il peso, troncandosi, oserei dire con prontezza di 
riflessi, in corrispondenza del polso e dell’ascella. Mi rimase 
così in mano, mentre sollecitamente precipitavo a schiantarmi.
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Per fortuna il mucchio soffice delle salme e dei feriti mi ac-
colse gentilmente, attutendo la mia discesa a capofitto, che si 
concluse, allora, senza danni o contusioni, e con un semplice 
svenimento.

Però il terrore che provai mi spinse a ragionare. Mi chiarì le 
idee, cominciando a farmi nutrire dubbi nerboruti sulla santità e 
opportunità di quel subdolo giochino, denominato “Crocifisso 
della cuccagna”.

Un giochino regolarmente accompagnato e ornato dal  tifo 
indiavolato dei rioni. Perché se i più ginnici e robusti andavano 
gagliardamente al macello nel tentativo di accaparrarsi l’ostia, 
coloro che restavano in fondo a San Bifolco, in attesa di diven-
tare eventualmente sostituti, si esibivano in cori sguaiati d’inci-
tamento e supplica.

Come dimenticarli?
‒ Signore alè, Signore ohò – berciava la Zappa a una sola 

voce. – La vittoria dacce ’m bò!
‒ Alè–lu–ià, Alè–lu–ià – replicavano i Forcaioli con cadenze 

da stadio. – Siam truci come ultrà e la vittoria abbiamo già!
‒ Dio vi odia e vi distruggerà – ribatteva la Zappa, decla-

mando all’unisono un insulto in rima – Vi seppellirà schifosi 
indegni nella cappella degli Scrovegni!

Le preghiere si riducevano, insomma, a squallide e inviperi-
te gazzarre verbali da incontro di calcio e nel frattempo Don 
Naiolo sorrideva estasiato, dal pulpito:

‒ Oh fratelli, è miracoloso – tripudiava giulivo – il fervore 
con cui partecipate alla Messa! Sì! Sì, pecorelle incontaminate 
del  Buon  Pastore:  implorate  l’Onnipotente,  fomentatelo  ad 
esaudirvi! Ed Egli… vi obbedirà! Alè–lu–ià!”.

8 http://www.letturefantastiche.com/

http://www.letturefantastiche.com/


***
Altre opere di fantascienza, fantasy, noir, horror e narrativa 

tradizionale sono disponibili per l’acquisto o la lettura gratuita 
su:

http://www.letturefantastiche.com/
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