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La domenica sportiva

Buon Gesu, autore dell’umanita squinternata che abita il
mondo, ascolta il mio inchiostro e la mia voce: San Bifolco Pri-
migenio era il tuo antico tempio, nonché luogo di culto, in cui
noi contadini di Sant’ Arello ci riunivamo per celebrare il miste-
ro della morte e resurrezione.

Seduti sulle panche, prestavamo orecchio e attenzione alle
omelie del parroco, Don Giovanni Naiolo, il quale soleva an-
nunciare ogni domenica dall’altare:

— Diletti figlioli ¢ il momento dell’Eucaristia: rendiamo gra-
zie percio a Dio... e un bell’applauso all’ostia consacrata.

E mentre noi fedeli battevamo le mani a scroscio, il prete
sollevava con gesto intenso la pisside rilucente. Dopodiché, at-
teggiando il volto a mistico raccoglimento, la riabbassava len-
tamente estraendone infine un’impeccabile ostia tonda e imma-
colata, che porgeva ieratico ai bravi chierichetti. Essi, profon-
dendosi in movenze solenni e aggraziate, s’impadronivano con
reverenza del pio dischetto, contenente il tuo corpo. Quindi lo
adagiavano delicatamente in un vezzoso sacchetto di seta pro-
fumata che, tramite una cordicella esile ¢ un sistema di carruco-
le, issavano rapidamente in cima a un crocifisso poderoso e
svettante. Proprio quello che Don Naiolo aveva fatto erigere al
centro del transetto, ordinando espressamente che arrivasse a
sfiorare le capriate della chiesa.

Ebbene quando il sacchetto, al culmine della sua “ascensio-
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ne”, s’arrestava a coprire in parte il cartiglio siglato dalla scritta
“INRI”, noi Sant’Arellini smettevamo all’istante di acclamare
I’ostia e subito iniziavamo a spostarci verso il portale di San
Bifolco. No, non per uscire. Ma per suddividerci coreografica-
mente in due gruppi: uno per ciascun rione del nostro paese.

Io ero fra gli uomini della Zappa, che si sistemavano sempre
a destra dell’ingresso; 1 rappresentanti della Forca si mettevano
invece a sinistra.

A questo punto Don Naiolo, arringandoci dal pulpito, escla-
mava in toni profetici da imbonitore:

— Alleluia, fratelli e sorelle! Voi conoscete le regole, o me-
glio i comandamenti, del “Crocifisso della cuccagna”. Primo: a
un mio cenno, il campione della Zappa e il portacolori della
Forca, partendo dal limitare della navata mediana, si lanceran-
no di corsa e a precipizio in direzione del crocifisso; secondo:
si arrampicheranno veloci, a forza di muscoli; terzo: colui che,
scalato il crocifisso spilungone, avra saldamente abbrancato il
venerabile sacchetto in cui 1 miei valletti hanno testé sigillato
I’ostia simbolica, vincera senza dubbio alcuno un soggiorno
gratuito a Evangelic World, il nuovo parco di divertimenti cat-
tolico, di recente inaugurato dal Papa in Vaticano. Ma soprat-
tutto acquisira per sé¢ e il suo rione il diritto a usufruire, per
questa domenica, del sacro e inviolabile servizio pubblico della
divina Comunione. Al contrario il perdente verra escluso dal-
I’Eucaristia e cosi gli appartenenti alla sua contrada che do-
vranno dunque sperare in una miglior fortuna, domenica prossi-
ma.

Sbrigato il cerimoniale delle istruzioni, Don Naiolo si fruga-
va brevemente e con affanno: ispezionati inutilmente i1 para-
menti, investigava trafelato nelle tasche della tonaca, tirandone
fuori, con sollievo, una tua immaginetta spiegazzata. Col tipico
gesto dell’arbitro che ostenta il cartellino, la mostrava per un
attimo all’assemblea dei contendenti, dischiusi in due come
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nell’Esodo il Mar Rosso, e subito avvicinatala al viso, la sfiora-
va con le labbra, simulando e rievocando a un tempo il famoso
bacio di Giuda.

Era il segnale. Era il via! La battaglia si scatenava incontrol-
labile.

Devi sapere infatti, caro Gesu, che durante il discorso di
Don Giovanni sulle modalita e i premi della gara, i membri dei
due rioni ne approfittavano per consultarsi e confabulare conci-
tatamente. E al termine di una discussione tanto rapida quanto
isterica e burrascosa, decidevano chi incaricare della prova.
Cosi, quando il sacerdote arrivava a pronunciare le ultime frasi
della sua introduzione, i prescelti, che di norma erano due baldi
ventenni, d’eta acerba ma di muscoli maturi, erano gia pronti
all’imbocco della navata centrale. E appena il parroco, in un si-
lenzio religioso, o forse eretico e osceno, dato quello che stava
per accadere, scoccava melenso il bacio di Giuda, altro non do-
vevano fare, 1 giovanottoni, che scaraventarsi furiosi alla ricer-
ca della vittoria.

Si producevano allora in uno scatto furibondo e frenetico.
Intanto, mentre sfrecciavano atletici e spalla a spalla lungo la
stretta corsia che, passando fra i banchi della chiesa, conduceva
al crocifisso, non trascuravano di picchiarsi ardentemente, nel
virile e vicendevole tentativo di eliminarsi brutalmente. Ciascu-
no dei due, insomma, desiderava rimanere solo e involarsi bea-
tamente, senza piu intralci, a ghermire il sacchetto della discor-
dia. Anzi della cuccagna.

La scazzottata deambulante e assassina imperversava fino ai
tre preziosi gradini di travertino che, in San Bifolco, separava-
no la navata centrale dal transetto. Il quale era occupato per in-
tero da una piattaforma marmorea lievemente sopraelevata, su
cui sorgevano I’altare e, poco piu indietro, il crocifisso.



In genere, superata d’un balzo la piccola rampa, i due demo-
ni incolleriti ed eccitati, cessando di combattersi, schizzavano
I’uno a sinistra, I’altro a destra dell’altare, raggiungendo poi
con impeto “missilistico” la base del crocifisso.

Qui i due razzi antropomorfi, ribollenti di energia e volonta
d’imporsi, cominciavano immediatamente a inerpicarsi verso
I’alto, con colpi di reni impressionanti.

Chi stava davanti scalciava imbizzarrito con ’obiettivo di
calpestare in faccia I’inseguitore e buttarlo a terra con violenza;
chi stava dietro si difendeva dribblando con repentini scarti del
collo i piedi irrequieti e focosi del rivale e si studiava, inoltre,
di afferrargli una caviglia o un polpaccio, da scuotere e tirare
crudelmente.

Se lo strattone era rude a sufficienza, il nemico crollava di
botto sulla piattaforma, spesso fratturandosi qualche osso indi-
spensabile e determinante.

Quando il concorrente che cadeva, si sfracellava scomposta-
mente perdendo la vita o comunque ogni possibilita di conti-
nuare la lotta, subito dalla torma dei suoi compagni rintanati in
fondo alla chiesa, prorompeva al galoppo un sostituto che ur-
lando: “All’attaccooo!!”, si proiettava, smanioso d’energia
rombante e marinettiana, alla conquista del sacchetto.

Poi, transitando a passi forsennati sul corpo frantumato del
predecessore, si scagliava su per il crocifisso protendendo la te-
sta, la bocca e i denti a mordere, insaziabilmente!, le gambe e
gli stinchi del contradaiolo avverso. Costui, non ancora in
cima, si sentiva dunque azzannare all’improvviso, con forza. E
con una tale, atroce perizia che, per quanto abbarbicato al legno
della croce, poteva anche abbandonare la presa, per un istante
fatale, scivolando irrefrenabile all’ingiu, a coinvolgere I’aggres-
sore in una rovinosa catastrofe a due che aveva come destino
inevitabile un tonfo marchiano al suolo.

Gli echi delle ossa, che piombando dall’enorme altezza del
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crocifisso, si spezzavano nell’impatto, venivano subito coperti
dagli schiamazzi luculliani di due nuovi sostituti che, sprintan-
do nevrotici e dementi per la navata centrale, si tormentavano
di pugni alla volta del crocifisso.

C’erano domeniche in cui 1 morti aumentavano a dismisura:
si affastellavano sulla piattaforma, accatastandosi in uno strato
consistente e funereo che Don Naiolo e i chierichetti provvede-
vano a sfoltire ogni dieci o quindici minuti, trasportando in sa-
grestia 1 cadaveri pit ingombranti € grossi.

In questo modo i guerrieri dell’ostia avevano a disposizione
uno spazio maggiore e, in prossimita del crocifisso, non erano
costretti a rallentare o fermarsi, per scavalcare con attenzione il
cumulo dei defunti.

Che a me, non lo nascondo, fu molto utile, quando anch’io
dovetti sobbarcarmi la fatica di strisciare in verticale verso il
traguardo, ossia il sacchetto eucaristico, tanto ambito e disputa-
to.

Ero entrato in gara come sostituto, starnazzando grida belli-
che e, con foga delirante, avevo disarcionato dalla croce il mio
antagonista.

Insistendo poi con ferocia alpinistica ad issarmi e salire, sta-
vo gia per superare il tratto piu difficile della scalata: quello in
cui bisognava affrontare e valicare il tuo corpo ligneo e immo-
bile, inchiodato per sempre nell’atto di sorbirsi eroicamente la
sofferenza del Golgota.

Per aiutarmi e filare via piu spedito, pensai d’aggrapparmi al
tuo braccio sinistro. E qui il disastro: I’infido arto di mogano
friabile e “arrendevole”, dovuto ai denari scarsi e indigenti
avanzati a Don Naiolo dopo le spese per il crocifisso, non resse
minimamente il peso, troncandosi, oserei dire con prontezza di
riflessi, in corrispondenza del polso e dell’ascella. Mi rimase
cosi in mano, mentre sollecitamente precipitavo a schiantarmi.



Per fortuna il mucchio soffice delle salme e dei feriti mi ac-
colse gentilmente, attutendo la mia discesa a capofitto, che si
concluse, allora, senza danni o contusioni, € con un semplice
svenimento.

Pero il terrore che provai mi spinse a ragionare. Mi chiari le
idee, cominciando a farmi nutrire dubbi nerboruti sulla santita e
opportunita di quel subdolo giochino, denominato “Crocifisso
della cuccagna”.

Un giochino regolarmente accompagnato e ornato dal tifo
indiavolato dei rioni. Perché se i piu ginnici e robusti andavano
gagliardamente al macello nel tentativo di accaparrarsi 1’ostia,
coloro che restavano in fondo a San Bifolco, in attesa di diven-
tare eventualmente sostituti, si esibivano in cori sguaiati d’inci-
tamento e supplica.

Come dimenticarli?

— Signore al¢, Signore oho — berciava la Zappa a una sola
voce. — La vittoria dacce *m bo!

— Ale—lu—ia, Alé—lu—ia — replicavano i Forcaioli con cadenze
da stadio. — Siam truci come ultra e la vittoria abbiamo gia!

— Dio vi odia e vi distruggera — ribatteva la Zappa, decla-
mando all’unisono un insulto in rima — Vi seppellira schifosi
indegni nella cappella degli Scrovegni!

Le preghiere si riducevano, insomma, a squallide e inviperi-
te gazzarre verbali da incontro di calcio e nel frattempo Don
Naiolo sorrideva estasiato, dal pulpito:

— Oh fratelli, ¢ miracoloso — tripudiava giulivo — il fervore
con cui partecipate alla Messa! Si! Si, pecorelle incontaminate
del Buon Pastore: implorate 1’Onnipotente, fomentatelo ad
esaudirvi! Ed Egli... vi obbedira! Ale—lu—ia!”.
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