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La festa in Avenida Reforma

Aspetta... Aspetta... Il carro nero che appare al Centro Scola
stico? L’uomo che vende solo scarpe sinistre per le strade di 
Santiago? La cosa senza volto che vive nei tunnel sotto Puebla? 
...Signore mio, queste non sono leggende, ma racconti del ter
rore, anzi persino peggio dei vecchi racconti del terrore.

Secondo la mia opinione, una leggenda è un fatto fantastico 
occorso molto tempo fa al quale il semplice passare del tempo 
ha conferito un carattere di verità.

Per  esempio,  l’affresco  della  Cattedrale  realizzato  da  un 
morto per espiare i propri peccati è quasi cosa accettata da tutti. 
E vista la bassa qualità della pittura... solo qualcuno che non è 
di questo mondo può combinare così male i gialli... Ragazzo, 
se vuoi una leggenda non devi chiederla ai vecchi perché non 
otterrai  altro  che  storie  antiche.  Guardati  intorno.  Ci  sono, 
come minimo, un milione di leggende che si stanno creando in 
questo momento nella città. Si deve prestare attenzione a ciò 
che dice la gente, le leggende che esisteranno tra cinquanta o 
sessant’anni nasceranno da lì, da quelle parole che ora suonano 
come stupidaggini...

Hai sentito del vampiro che appare nei bagni di un super
mercato dalle parti di San Manuel? Da sbellicarsi dalle risate, 
immaginati  un essere millenario  che spinge un carrello  della 
spesa; Dracula sotto la luce al neon, di fronte a uno scaffale di 
cibo per cani... buon materiale... O dei mariachi che si congela
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rono nella piazzetta dei Rospi, mentre aspettavano un cliente; 
gelo nazionale: statue vestite di nero, con cappelli rustici,  at
trezzi del mestiere e sorrisi intensi... la cosa non è certa, ma che 
importa? La questione è abbellire, ragazzo, mettere il tuo gra
nello di sabbia. Ascolta, non hai mai narrato dei racconti del 
terrore? ...Ricorda, allora, di metterti sempre come testimone: 
che mi fulminasse Dio se io non ero là, potevo sentire il respiro 
gelido del fantasma... poi racconta la tua storia con tutta la fede 
del mondo, vedrai che a metà del racconto già ti crederanno e i 
dettagli finali non saranno una mera invenzione, bensì un ricor
do perfetto dei fatti...

La voce è molto importante e anche i gesti con le mani. L’at
mosfera la crei tu, a volte con un sussurro, con uno sguardo so
pra le spalle, sporgendoti verso il tuo pubblico, così come io mi 
inclino per dirti di un fatto a cui fui presente quando ero giova
ne e questa città differente, tanto diversa da come sarà la città 
di Puebla di cui racconterai un giorno ai tuoi figli.

A quei tempi, un gruppo di ragazzi, io ero tra loro, avevano 
un’illusione,  sissignore,  un’illusione:  formare  un’orchestra, 
suonare in tutte le feste e i balli, cosicché tutte le donne ci ve
nissero dietro; in segreto ti dirò che dubitavamo di poter segui
re la strada di Glen Miller o Pérez Prado. Il succo è che qualcu
no sapeva suonare la chitarra, un altro strimpellava il piano, un 
altro ancora suonava la tromba “come i veri musicisti” e a me 
non uscivano tanto male i ritmi cubani dai tamburi.  Eravamo 
sette in totale e un altro in aggiunta. Tutti con strumenti diffe
renti,  tranne quell’altro che aveva l’orecchio migliore di tutti 
noi e che segnalava chi stonava e come correggersi, in definiti
va, colui che ci teneva uniti col suo buonumore ed entusiasmo.

E sai, un giorno non venne alle prove e quel giorno fu disa
stroso. Mancò anche la settimana successiva e la musica fu per
sino peggiore. Così, visto che eravamo incapaci di sopportare il 
nostro stesso rumore, ci dirigemmo a casa sua per vedere che 
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diavolo gli  era capitato.  Ci  ricevette  la madre,  molto  seria e 
molto  triste.  Ci  disse che suo figlio  non sarebbe venuto alle 
prove perché era molto malato.

‒ Malato, signora?
Ella ascoltò e prima di dire qualcosa, si mise a piangere. Il 

nostro amico uscì nell’udire il pianto. Era irriconoscibile. Era 
un fantasma, il poveretto. Più debole delle nostre illusioni, più 
pallido dei nostri ascolti. Un’anima in pena che ci disse che sta
va un po’ male, ma che presto sarebbe stato meglio.

Noi sorridemmo coraggiosamente e convenimmo con lui.
‒ Certo, amico, presto starai meglio.
‒ Ti vedo stanco, ma dormendo molto vedrai che ti passa.
‒ ...e il dottore cos’ha detto?
Silenzio intenso, i ragazzi mi fulminarono con lo sguardo.
‒ Che entro un mese non mi dovrò più preoccupare della 

malattia. ‒ Tutti capimmo ciò a cui si riferiva, ma da come era 
conciato poteva succedere in un mese o una settimana, se non 
in quello stesso istante. ‒ E voi cosa mi raccontate di nuovo?

‒ Niente. Suoneremo a una festa.
‒ Davvero?
‒ Ci puoi scommettere.
‒ E vi pagheranno?
‒ Pagare...  pagare, no. Ma ci daranno qualcosa, è il  com

pleanno di un’amica di Juan, vero? E si vuole mettere in mo
stra... in fin dei conti, non è per questo che esistono gli amici?

Sorrise e ci disse che gli sarebbe piaciuto assistere.
‒ È tra un mese ‒ risposi. E di nuovo mi colpì il silenzio e 

gli sguardi duri degli altri ragazzi e io mi morsi la lingua per 
essere stato tanto stupido, ma il mio amico non se ne diede per 
inteso.

‒ Eccellente. Come vanno le prove?
‒ Rebien, vuoi la verità? Abbiamo già imparato tutti i pezzi 

e possiamo farteli sentire quando vuoi. Ti sorprenderemo.
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Quella non era una semplice frase di cortesia. In realtà si sa
rebbe sorpreso:  suonavamo assolutamente  male,  come se al
l’improvviso nessuno dei nostri strumenti potesse accoppiarsi 
agli altri. Lui era l’anima della nostro banda e stava morendo. 
Le liti  erano giornaliere, c’erano stati  tre autoproclamati capi 
del gruppo che non seguimmo mai. Avevamo bisogno di lui, 
della sua voce che ci incoraggiava, della sua presenza, delle sue 
brutte barzellette, della sua pessima pettinatura e del suo senso 
dell'armonia che mancava a tutti noi.

Il giorno prima della festa, ci attardammo tre minuti a prova
re quattro canzoni differenti e, naturalmente, ci rinfacciavamo 
la colpa a vicenda e a furia di gridare quasi venimmo alle mani 
quando, improvvisamente,  arrivò il  nostro amico che vide la 
nostra bella orchestra ormai ai ferri corti.

Seppe, come già lo sapevamo noi, che i nostri sogni non si 
sarebbero trasformati in realtà. Eravamo un completo disastro. 
Ma anche così ci sorrise e disse faticosamente:

‒ Ne suonate una per me?
‒ Sì, certo, quale vuoi?
‒ Quale vi viene meglio?
‒ Tutte. Be’, alcune... in realtà, nessuna.
Tornò a sorridere, tutto ossa, malattia e occhi febbrili.
Seguite questo ritmo ‒ disse, schioccando le dita. ‒ È facile: 

tap-tap-tap.
Un’improvvisazione, perché no? Arturo, Dio l’abbia in glo

ria, cominciò a suonare il piano, il ritmo era veloce e attraente. 
Lo seguii anch’io, quella musichetta aveva gusto, credimi chi
co, qualcosa di simile a un ritmo caraibico. Una delizia, insom
ma, e Fernando, Dio l’abbia in gloria, cominciò a suonare la 
tromba come mai prima e si realizzò il miracolo: eravamo di 
nuovo una banda. Il nostro amico ci salutò soddisfatto e non lo 
vedemmo mai più. Morì quella notte e il giorno seguente an
dammo alla festa dell’amica di Juan, Dio l’abbia in gloria. Lo 
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sai: lo spettacolo deve continuare, sempre.
Dire che eravamo tristi e abbattuti è poco. Conciati così, ro

vinammo la festa in quattro e quattr’otto. Facevamo della musi
ca spaventosa. Il padrone di casa, molto gentile, ci chiese che 
riposassimo un momento.

‒ Smettete di suonare, ragazzi, vi vedo stanchi. È meglio che 
serviamo da mangiare, volete un caffè?

‒ Un caffè sarebbe perfetto.
E l’amica di Juan venne col suo sorriso più splendente a dir

ci che avevamo suonato molto bene e noi tutti desiderammo in 
quell’istante che la terra ci ingoiasse e, ti giuro non so perché, 
mi ricordai del nostro amico,  dello schioccare delle sue dita, 
uno-due, unodue, ritmo. E le mie dita cominciarono a toccare i 
tamburi mentre gli altri mi guardavano con facce da martiri.

‒ Vuoi continuare a suonare?
In verità, non volevo. Ma il ritmo mi impose di continuare. 

Non ti è mai capitato di perdere un giorno intero senza poterti 
togliere un ritornello dalla testa? Bene, in quell’istante il ritor
nello era nelle mie dita, nei miei palmi, nel mio polso. Prima in 
forma timida, poi più animata, mi misi a suonare i miei tambu
ri. Era un ritmo rapido, stretto, nervoso. Santiago, Dio l’abbia 
in gloria, riconobbe la rozza improvvisazione che avevamo fat
to per il nostro amico, sorrise mestamente, ma prese la sua chi
tarra per accompagnarmi. La tromba non si fece pregare. Uno 
due, unodue, UnOdUe, uNoDuE. Si sarebbe detto che interpre
tassimo qualcosa di simile al jazz, ma non è certo, non fu quel
lo, comunque ci andò vicino. La musica ci teneva uniti sebbene 
ognuno fosse libero di proseguirla nella direzione preferita. Era 
una pista da ballo delle dimensioni di un continente, non im
portava quale direzione prendessimo nell’inventarla  o quanto 
ampie fossero le nostre improvvisazioni: ci trovavamo sempre 
al suo interno.

In meno tempo di quanto ho speso qui adesso, eravamo già 
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persi in quel ritmo, quasi alieni alla festa che si andava animan
do intorno a noi. Hai mai visto qualche film di Fred Astaire? 
No? Peccato. Comunque, in quelle pellicole Fred e Ginger si 
incontravano nel mezzo di un luogo qualsiasi, una strada, una 
stazione degli autobus, e all’improvviso la musica sorgeva da 
Dio sa dove e loro cominciavano a ballare e la Realtà tutta bal
lava con loro, seguiva i loro passi, il ritmo di quella melodia 
magica e la gente che prima camminava sullo sfondo della sce
na poi danzava, le pareti stesse giravano a quel ritmo per fare in 
modo che Fred e Ginger si immergessero in quella musica e nel 
suo potere inesauribile.

E allora si intravedeva un barlume di armonia perfetta. Non 
si può spiegare, ma noi suonavamo quelle note miracolose e 
non importava che il volume fosse assordante, il mondo intorno 
a noi ballava, immerso in quella melodia e noi non eravamo più 
noi, ma qualcos’altro, come se il ritmo avesse rotto la delicata 
tela che trattiene la Realtà.

I vetri vibravano in maniera tale che sembravano far parte 
della nostra banda e le cose ballavano sopra la tavola. Eravamo 
in una delle Silly Symphonies di Disney, nelle quali gli uragani 
giravano seguendo le note e gli alberi avevano vita propria e 
niente  era casuale,  bensì  una parte  perfettamente  posizionata 
del Tutto.

Camminammo attorno alla casa? Non credo, la sensazione 
era diversa: che il suolo scivolasse sotto di noi, che dai nostri 
strumenti fluisse una corrente, una marea capace di trascinarci, 
di inondare i nostri corpi.

I miei tamburi erano sintonizzati perfettamente con la por
tentosa musica delle stelle.

Ci dissero che era possibile sentirci a venti strade di distan
ze, che le nostre note ruppero un’infinità di vetri e crearono bu
chi nei pavimenti, che uccidemmo qualche cane per lo spavento 
e che diversi gatti impazzirono. Ci parlarono di pappagalli di
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venuti muti e di uccelli che preferirono il suicidio. Non so se è 
vero.

C’è gente che ti dirà che tutto fu dovuto a qualche bicchieri
no di troppo e che non successe niente dell’altro mondo, ma ti 
posso assicurare che le sedie camminavano e che la tavola dan
zava con le pareti. La trasmissione della vibrazione da un og
getto a un altro si chiama simpatia. Bene, la casa intera simpa
tizzò con noi, ogni pietra di quel luogo, ciascuna lì attorno, i 
mobili e il giardino, le finestre e i tappeti, le porte e le scale.

Noi eravamo l’uragano, i nostri strumenti la strada. All’im
provviso fummo vicini al Tutto, all’Armonia e il mondo era in 
pace, l’illusione del miracolo ci toccò quell’unica volta nella 
nostra vita, ma fu sufficiente. La Magia non è discreta, le piace 
esibirsi.  C’è chi giura che mezza Puebla ci  ascoltò e che un 
gruppo di persone si radunò intorno alla casa, timorose dello 
scandalo ma attratte proprio da questo. Centinaia che, senza al
cuno motivo, cominciarono a tenere il ritmo con i piedi, con i 
palmi delle mani e subito erano lì, a ballare senza sapere per
ché, ignorando felicemente tutto.

E proprio loro, in quel caos di suoni che provocava il ballo, 
applaudirono quando la casa cominciò a camminare.

Be’, non proprio a camminare, piuttosto a muoversi a piccoli 
salti, dondolandosi come un papero enorme di due piani, un es
sere di pietra e vetro che danzava. Perché no? Se è ciò che è 
successo, al diavolo la logica!

Se la musica abbatté le Mura di Gerico e calmò la furia delle 
belve, cosa c’è di strano nel fatto che quella casa cominciò ad 
avanzare nelle strade? Uno spettacolo che si è visto poche vol
te, devi credermi. Un sordo avrebbe pensato a un terremoto, ma 
noi non pensavamo a niente. Ricorda che gli oggetti danzavano 
in quell’istante e tutto ci parve molto naturale. Attraverso le fi
nestre era possibile vedere come avanzavamo. Un metro, due, 
tre.
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Un’automobile si fermò con uno stridio di freni e un uomo 
scese a vedere passare la casa, guardò fissamente la bottiglia 
d’alcol che aveva in mano e fu sul punto di gettarla a terra, ma 
– accidenti – dopo tutto la musica era bella e il momento op
portuno, così ne bevve un sorso enorme e si unì alla festa e al 
suo ballo sfrenato.

I denti vibravano, così come tutti i metalli e gli oggetti. L’U
niverso era nostro ed era tutto intorno a noi. Lo comprendem
mo nell’istante  in  cui  lo  sfinimento  ci  obbligò a lasciare  gli 
strumenti.

La musica era vita e quella vita ce l’aveva regalata il nostro 
amico morto. Era un regalo d’addio e, contemporaneamente, il 
suo omaggio. Riposi in pace, che Dio l’abbia in Gloria...

Che altro posso dirti?  Dopo quei momenti  meravigliosi  la 
realtà non ha più tanto senso ed è un poco grigia. Qualunque fi
nale sarebbe insoddisfacente e questa storia può terminare solo 
con un anticlimax.

Guarda, quando smettemmo di suonare, la casa era dall’altro 
lato della strada, fortunatamente in un lotto vuoto, completa a 
eccezione di un mezzo bagno del primo piano rimasto indietro, 
e tutto il mondo sa che se c’è qualcosa che non è musicale è, 
precisamente, un mezzo bagno del primo piano.

La gente ne parlò, naturalmente,  un evento di tale portata 
non può passare inosservato, ma chi ci avrebbe creduto? Una 
casa che cammina attraverso l’Avenida Reforma... per favore... 
una stupidaggine...  una brutta  barzelletta.  La gente col senso 
comune non può far altro che riderne, ma c’è chi lo vide e ne 
parla, come io con te, e sanno che forse, tra cinquanta o sessan
t’anni, nel futuro, qualcuno crederà a questo fatto. Noi sappia
mo che si sta formando una leggenda di qualche tipo che, ti 
giuro come giurano tutti i narratori di storie, si svolse proprio 
come ti ho detto: Io Ero Là...
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