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La festa in Avenida Reforma

Aspetta... Aspetta... Il carro nero che appare al Centro Scola-
stico? L’uomo che vende solo scarpe sinistre per le strade di
Santiago? La cosa senza volto che vive nei tunnel sotto Puebla?
...Signore mio, queste non sono leggende, ma racconti del ter-
rore, anzi persino peggio dei vecchi racconti del terrore.

Secondo la mia opinione, una leggenda ¢ un fatto fantastico
occorso molto tempo fa al quale il semplice passare del tempo
ha conferito un carattere di verita.

Per esempio, I’affresco della Cattedrale realizzato da un
morto per espiare i propri peccati € quasi cosa accettata da tutti.
E vista la bassa qualita della pittura... solo qualcuno che non ¢
di questo mondo pud combinare cosi male i gialli... Ragazzo,
se vuoi una leggenda non devi chiederla ai vecchi perché non
otterrai altro che storie antiche. Guardati intorno. Ci sono,
come minimo, un milione di leggende che si stanno creando in
questo momento nella citta. Si deve prestare attenzione a cio
che dice la gente, le leggende che esisteranno tra cinquanta o
sessant’anni nasceranno da li, da quelle parole che ora suonano
come stupidaggini...

Hai sentito del vampiro che appare nei bagni di un super-
mercato dalle parti di San Manuel? Da sbellicarsi dalle risate,
immaginati un essere millenario che spinge un carrello della
spesa; Dracula sotto la luce al neon, di fronte a uno scaffale di
cibo per cani... buon materiale... O dei mariachi che si congela-
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rono nella piazzetta dei Rospi, mentre aspettavano un cliente;
gelo nazionale: statue vestite di nero, con cappelli rustici, at-
trezzi del mestiere e sorrisi intensi... la cosa non € certa, ma che
importa? La questione ¢ abbellire, ragazzo, mettere il tuo gra-
nello di sabbia. Ascolta, non hai mai narrato dei racconti del
terrore? ...Ricorda, allora, di metterti sempre come testimone:
che mi fulminasse Dio se i0 non ero 1a, potevo sentire il respiro
gelido del fantasma... poi racconta la tua storia con tutta la fede
del mondo, vedrai che a meta del racconto gia ti crederanno e i
dettagli finali non saranno una mera invenzione, bensi un ricor-
do perfetto dei fatti...

La voce ¢ molto importante e anche i gesti con le mani. L’at-
mosfera la crei tu, a volte con un sussurro, con uno sguardo so-
pra le spalle, sporgendoti verso il tuo pubblico, cosi come 10 mi
inclino per dirti di un fatto a cui fui presente quando ero giova-
ne e questa citta differente, tanto diversa da come sara la citta
di Puebla di cui racconterai un giorno ai tuoi figli.

A quei tempi, un gruppo di ragazzi, io ero tra loro, avevano
un’illusione, sissignore, un’illusione: formare un’orchestra,
suonare in tutte le feste e 1 balli, cosicché tutte le donne ci ve-
nissero dietro; in segreto ti dird che dubitavamo di poter segui-
re la strada di Glen Miller o Pérez Prado. Il succo ¢ che qualcu-
no sapeva suonare la chitarra, un altro strimpellava il piano, un
altro ancora suonava la tromba “come i veri musicisti” e a me
non uscivano tanto male i ritmi cubani dai tamburi. Eravamo
sette in totale e un altro in aggiunta. Tutti con strumenti diffe-
renti, tranne quell’altro che aveva 1’orecchio migliore di tutti
noi e che segnalava chi stonava e come correggersi, in definiti-
va, colui che ci teneva uniti col suo buonumore ed entusiasmo.

E sai, un giorno non venne alle prove e quel giorno fu disa-
stroso. Manco anche la settimana successiva e la musica fu per-
sino peggiore. Cosi, visto che eravamo incapaci di sopportare il
nostro stesso rumore, ci dirigemmo a casa sua per vedere che
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diavolo gli era capitato. Ci ricevette la madre, molto seria e
molto triste. Ci disse che suo figlio non sarebbe venuto alle
prove perché era molto malato.

— Malato, signora?

Ella ascoltd e prima di dire qualcosa, si mise a piangere. Il
nostro amico usci nell’udire il pianto. Era irriconoscibile. Era
un fantasma, il poveretto. Piu debole delle nostre illusioni, piu
pallido dei nostri ascolti. Un’anima in pena che ci disse che sta-
va un po’ male, ma che presto sarebbe stato meglio.

Noi sorridemmo coraggiosamente € convenimmo con lui.

— Certo, amico, presto starai meglio.

— Ti vedo stanco, ma dormendo molto vedrai che ti passa.

— ...e il dottore cos’ha detto?

Silenzio intenso, i1 ragazzi mi fulminarono con lo sguardo.

— Che entro un mese non mi dovrd piu preoccupare della
malattia. — Tutti capimmo ci0 a cui si riferiva, ma da come era
conciato poteva succedere in un mese o una settimana, s€ non
in quello stesso istante. — E voi cosa mi raccontate di nuovo?

— Niente. Suoneremo a una festa.

— Davvero?

— Ci puoi scommettere.

— E vi pagheranno?

— Pagare... pagare, no. Ma ci daranno qualcosa, ¢ il com-
pleanno di un’amica di Juan, vero? E si vuole mettere in mo-
stra... in fin dei conti, non ¢ per questo che esistono gli amici?

Sorrise e ci disse che gli sarebbe piaciuto assistere.

— E tra un mese — risposi. E di nuovo mi colpi il silenzio e
gli sguardi duri degli altri ragazzi e io mi morsi la lingua per
essere stato tanto stupido, ma il mio amico non se ne diede per
inteso.

— Eccellente. Come vanno le prove?

— Rebien, vuoi la verita? Abbiamo gia imparato tutti i pezzi
e possiamo farteli sentire quando vuoi. Ti sorprenderemo.



Quella non era una semplice frase di cortesia. In realta si sa-
rebbe sorpreso: suonavamo assolutamente male, come se al-
I’improvviso nessuno dei nostri strumenti potesse accoppiarsi
agli altri. Lui era I’anima della nostro banda e stava morendo.
Le liti erano giornaliere, c¢’erano stati tre autoproclamati capi
del gruppo che non seguimmo mai. Avevamo bisogno di lui,
della sua voce che ci incoraggiava, della sua presenza, delle sue
brutte barzellette, della sua pessima pettinatura e del suo senso
dell'armonia che mancava a tutti noi.

I1 giorno prima della festa, ci attardammo tre minuti a prova-
re quattro canzoni differenti e, naturalmente, ci rinfacciavamo
la colpa a vicenda e a furia di gridare quasi venimmo alle mani
quando, improvvisamente, arrivo il nostro amico che vide la
nostra bella orchestra ormai ai ferri corti.

Seppe, come gia lo sapevamo noi, che 1 nostri sogni non si
sarebbero trasformati in realtd. Eravamo un completo disastro.
Ma anche cosi ci sorrise e disse faticosamente:

— Ne suonate una per me?

— Si, certo, quale vuoi?

— Quale vi viene meglio?

— Tutte. Be’, alcune... in realta, nessuna.

Torno a sorridere, tutto ossa, malattia e occhi febbrili.

Seguite questo ritmo — disse, schioccando le dita. — E facile:
tap-tap-tap.

Un’improvvisazione, perché no? Arturo, Dio 1’abbia in glo-
ria, comincio a suonare il piano, il ritmo era veloce e attraente.
Lo seguii anch’io, quella musichetta aveva gusto, credimi chi-
co, qualcosa di simile a un ritmo caraibico. Una delizia, insom-
ma, ¢ Fernando, Dio I’abbia in gloria, comincio a suonare la
tromba come mai prima e si realizzo il miracolo: eravamo di
nuovo una banda. Il nostro amico ci salutdo soddisfatto e non lo
vedemmo mai piu. Mori quella notte e il giorno seguente an-
dammo alla festa dell’amica di Juan, Dio 1’abbia in gloria. Lo
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sai: lo spettacolo deve continuare, sempre.

Dire che eravamo tristi e abbattuti ¢ poco. Conciati cosi, ro-
vinammo la festa in quattro e quattr’otto. Facevamo della musi-
ca spaventosa. Il padrone di casa, molto gentile, ci chiese che
riposassimo un momento.

— Smettete di suonare, ragazzi, vi vedo stanchi. E meglio che
serviamo da mangiare, volete un caffé?

— Un caffe sarebbe perfetto.

E I’amica di Juan venne col suo sorriso piu splendente a dir-
ci che avevamo suonato molto bene e noi tutti desiderammo in
quell’istante che la terra ci ingoiasse e, ti giuro non so perché,
mi ricordai del nostro amico, dello schioccare delle sue dita,
uno-due, unodue, ritmo. E le mie dita cominciarono a toccare 1
tamburi mentre gli altri mi guardavano con facce da martiri.

— Vuoi continuare a suonare?

In verita, non volevo. Ma il ritmo mi impose di continuare.
Non ti ¢ mai capitato di perdere un giorno intero senza poterti
togliere un ritornello dalla testa? Bene, in quell’istante il ritor-
nello era nelle mie dita, nei miei palmi, nel mio polso. Prima in
forma timida, poi pitl animata, mi misi a suonare i miei tambu-
ri. Era un ritmo rapido, stretto, nervoso. Santiago, Dio 1’abbia
in gloria, riconobbe la rozza improvvisazione che avevamo fat-
to per il nostro amico, sorrise mestamente, ma prese la sua chi-
tarra per accompagnarmi. La tromba non si fece pregare. Uno
due, unodue, UnOdUe, uNoDuE. Si sarebbe detto che interpre-
tassimo qualcosa di simile al jazz, ma non ¢ certo, non fu quel-
lo, comunque ci ando vicino. La musica ci teneva uniti sebbene
ognuno fosse libero di proseguirla nella direzione preferita. Era
una pista da ballo delle dimensioni di un continente, non im-
portava quale direzione prendessimo nell’inventarla o quanto
ampie fossero le nostre improvvisazioni: ci trovavamo sempre
al suo interno.

In meno tempo di quanto ho speso qui adesso, eravamo gia
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persi in quel ritmo, quasi alieni alla festa che si andava animan-
do intorno a noi. Hai mai visto qualche film di Fred Astaire?
No? Peccato. Comunque, in quelle pellicole Fred e Ginger si
incontravano nel mezzo di un luogo qualsiasi, una strada, una
stazione degli autobus, e all’improvviso la musica sorgeva da
Dio sa dove e loro cominciavano a ballare e la Realta tutta bal-
lava con loro, seguiva i loro passi, il ritmo di quella melodia
magica e la gente che prima camminava sullo sfondo della sce-
na poi danzava, le pareti stesse giravano a quel ritmo per fare in
modo che Fred e Ginger si immergessero in quella musica e nel
suo potere inesauribile.

E allora si intravedeva un barlume di armonia perfetta. Non
si pud spiegare, ma noi suonavamo quelle note miracolose e
non importava che il volume fosse assordante, il mondo intorno
a noi ballava, immerso in quella melodia e noi non eravamo piu
noi, ma qualcos’altro, come se il ritmo avesse rotto la delicata
tela che trattiene la Realta.

I vetri vibravano in maniera tale che sembravano far parte
della nostra banda e le cose ballavano sopra la tavola. Eravamo
in una delle Silly Symphonies di Disney, nelle quali gli uragani
giravano seguendo le note e gli alberi avevano vita propria e
niente era casuale, bensi una parte perfettamente posizionata
del Tutto.

Camminammo attorno alla casa? Non credo, la sensazione
era diversa: che il suolo scivolasse sotto di noi, che dai nostri
strumenti fluisse una corrente, una marea capace di trascinarci,
di inondare 1 nostri corpi.

I miei tamburi erano sintonizzati perfettamente con la por-
tentosa musica delle stelle.

Ci dissero che era possibile sentirci a venti strade di distan-
ze, che le nostre note ruppero un’infinita di vetri e crearono bu-
chi nei pavimenti, che uccidemmo qualche cane per lo spavento
e che diversi gatti impazzirono. Ci parlarono di pappagalli di-
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venuti muti e di uccelli che preferirono il suicidio. Non so se ¢
Vero.

C’¢ gente che ti dira che tutto fu dovuto a qualche bicchieri-
no di troppo e che non successe niente dell’altro mondo, ma ti
posso assicurare che le sedie camminavano e che la tavola dan-
zava con le pareti. La trasmissione della vibrazione da un og-
getto a un altro si chiama simpatia. Bene, la casa intera simpa-
tizzo con noi, ogni pietra di quel luogo, ciascuna i attorno, i
mobili e il giardino, le finestre e i tappeti, le porte e le scale.

Noi eravamo ’uragano, i nostri strumenti la strada. All’im-
provviso fummo vicini al Tutto, all’Armonia e il mondo era in
pace, I’illusione del miracolo ci toccd quell’unica volta nella
nostra vita, ma fu sufficiente. La Magia non ¢ discreta, le piace
esibirsi. C’¢ chi giura che mezza Puebla ci ascoltdo e che un
gruppo di persone si raduno intorno alla casa, timorose dello
scandalo ma attratte proprio da questo. Centinaia che, senza al-
cuno motivo, cominciarono a tenere il ritmo con 1 piedi, con i
palmi delle mani e subito erano li, a ballare senza sapere per-
ché, ignorando felicemente tutto.

E proprio loro, in quel caos di suoni che provocava il ballo,
applaudirono quando la casa comincio a camminare.

Be’, non proprio a camminare, piuttosto a muoversi a piccoli
salti, dondolandosi come un papero enorme di due piani, un es-
sere di pietra e vetro che danzava. Perché no? Se ¢ cio che ¢
successo, al diavolo la logica!

Se la musica abbatté le Mura di Gerico e calmo la furia delle
belve, cosa c¢’¢ di strano nel fatto che quella casa comincio ad
avanzare nelle strade? Uno spettacolo che si ¢ visto poche vol-
te, devi credermi. Un sordo avrebbe pensato a un terremoto, ma
noi non pensavamo a niente. Ricorda che gli oggetti danzavano
in quell’istante e tutto ci parve molto naturale. Attraverso le fi-
nestre era possibile vedere come avanzavamo. Un metro, due,
tre.



Un’automobile si fermo con uno stridio di freni e un uomo
scese a vedere passare la casa, guardo fissamente la bottiglia
d’alcol che aveva in mano e fu sul punto di gettarla a terra, ma
— accidenti — dopo tutto la musica era bella e il momento op-
portuno, cosi ne bevve un sorso enorme ¢ si uni alla festa e al
suo ballo sfrenato.

I denti vibravano, cosi come tutti 1 metalli e gli oggetti. L"U-
niverso era nostro ed era tutto intorno a noi. Lo comprendem-
mo nell’istante in cui lo sfinimento ci obbligo a lasciare gli
strumenti.

La musica era vita e quella vita ce ’aveva regalata il nostro
amico morto. Era un regalo d’addio e, contemporaneamente, il
suo omaggio. Riposi in pace, che Dio I’abbia in Gloria...

Che altro posso dirti? Dopo quei momenti meravigliosi la
realta non ha piu tanto senso ed ¢ un poco grigia. Qualunque fi-
nale sarebbe insoddisfacente e questa storia pud terminare solo
con un anticlimax.

Guarda, quando smettemmo di suonare, la casa era dall’altro
lato della strada, fortunatamente in un lotto vuoto, completa a
eccezione di un mezzo bagno del primo piano rimasto indietro,
e tutto il mondo sa che se ¢’¢ qualcosa che non ¢ musicale ¢,
precisamente, un mezzo bagno del primo piano.

La gente ne parlo, naturalmente, un evento di tale portata
non puod passare inosservato, ma chi ci avrebbe creduto? Una
casa che cammina attraverso 1’Avenida Reforma... per favore...
una stupidaggine... una brutta barzelletta. La gente col senso
comune non puo far altro che riderne, ma c’¢ chi lo vide e ne
parla, come io con te, e sanno che forse, tra cinquanta o sessan-
t’anni, nel futuro, qualcuno credera a questo fatto. Noi sappia-
mo che si sta formando una leggenda di qualche tipo che, ti
giuro come giurano tutti i narratori di storie, si svolse proprio
come ti ho detto: Io Ero La...
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