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La laguna di Cubelli

A sud est della pianura di Buenos Aires si trova la laguna di 
Cubelli che è familiarmente conosciuta col nome di “lago del 
Caimano  Ballerino”.  Questo  nome popolare  è  immediato  ed 
espressivo, ma ‒ così come è stato stabilito dal dottor Ludwig 
Boitus ‒ non risponde alla realtà.

In primo luogo, “laguna” e “lago” sono casi idrografici di-
stinti. Nel secondo, benché il caimano ‒ Caiman yacare (Dau-
din), della famiglia  Alligatoridae ‒ sia tipico dell’America, si 
dà il caso che questa laguna non costituisca l’habitat di nessuna 
specie di caimano.

Le sue acque sono estremamente salubri, e la sua fauna e la 
sua flora sono quelle abituali delle varietà che si sviluppano nel 
mare.  Non può, per tal  motivo,  considerarsi  anomalo il  fatto 
che in questa laguna si trovi una popolazione di circa centotren-
ta coccodrilli marini.

Il “coccodrillo marino”,  ossia il  Crocodilus porosus (Sch-
neider), è il più grande di tutti i rettili viventi. Suole raggiunge-
re una lunghezza di circa sette metri e pesare più d’una tonnel-
lata. Il dottor Boitus afferma d’aver visto, sulle coste della Ma-
lesia, vari esemplari che superavano i nove metri e, in effetti, 
ha scattato e fornito fotografie che intendono provare l’esisten-
za di esemplari di tale grandezza. Essendo però stati fotografati 
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in acque marine, e senza punti esterni di riferimento relativo, 
non è possibile determinare con precisione se questi veramente 
avessero la dimensione che loro attribuisce il dottor Boitus. Sa-
rebbe assurdo, è chiaro, dubitare della parola d‘un ricercatore 
tanto serio e dalla carriera tanto brillante (pur se dal linguaggio 
un po’ barocco), ma il rigore scientifico esige convalidare i dati 
secondo metodi inflessibili che, in questo specifico caso, non 
sono stati posti in pratica.

Succede, tuttavia,  che i coccodrilli  della laguna di Cubelli 
possiedano esattamente tutte le caratteristiche tassonomiche di 
quelli  che vivono nelle acque prossime all’India, alla Cina e 
alla Malesia, onde spetterebbe loro in tutta legittimità il tassati-
vo  nome di  coccodrilli  marini  o  Crocodili  porosi.  Esistono, 
però, alcune differenze che il dottor Boitus ha diviso in carat-
teristiche morfologiche e caratteristiche etologiche.

Tra le prime la più importante (o, a dir meglio, l’unica) è la 
dimensione. Così come il coccodrillo marino dell’Asia raggiun-
ge i sette metri di lunghezza, quello che abbiamo nella laguna 
di Cubelli arriva appena, nel migliore dei casi, a due metri, mi-
sura che si ottiene a partire dalla punta del muso fino alla punta 
della coda.

Riguardo  alla  sua  etologia  questo  coccodrillo  è,  secondo 
Boitus, “incline ai movimenti musicalmente concertati” (o, più 
semplicemente, “ballerino”, com’è chiamato dalle persone del 
villaggio di Cubelli).  È largamente risaputo che i coccodrilli, 
stando a terra, sono tanto inoffensivi quanto uno stormo di co-
lombe. Riescono a cacciare e uccidere solo se si trovano nel-
l’acqua, che è il loro elemento vitale. In esso afferrano la preda 
tra le loro mandibole dentate e, imprimendo a sé stessi un velo-
ce movimento di rotazione, la fanno girare sino a ucciderla; i 
loro denti non hanno funzione masticatoria ma sono esclusiva-
mente disegnati per imprigionare e ingerire, intera, la vittima.

Se ci portiamo sulle rive della laguna di Cubelli e mettiamo 
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in funzione un riproduttore di musica avendo preventivamente 
scelto un brano adatto al ballo, vedremo in seguito che  ‒ non 
diciamo tutti ‒ quasi tutti i coccodrilli escono dall’acqua e, una 
volta sulla terra, cominciano a ballare al ritmo della melodia in 
questione.

Per tali ragioni anatomiche e comportamentali questo sauro 
ha avuto il nome di Crocodilus pusillus saltator (Boitus).

I loro  gusti  risultano essere ampi  ed eclettici  ed essi  non 
sembrano far distinzione tra musiche esteticamente valide e al-
tre  di  scarso pregio.  Accolgono con uguale allegria  e  buona 
predisposizione tanto composizioni sinfoniche per balletto che 
ritmi popolari.

I coccodrilli ballano in posizione eretta solo poggiando sulle 
zampe posteriori di modo che, in verticale, arrivano a una statu-
ra media d’un metro e settanta centimetri. Per non strascicare la 
coda sulla pista, la sollevano ad angolo acuto mettendola quasi 
parallela al dorso. Allo stesso tempo le estremità anteriori (che 
ben potremmo chiamare mani) seguono il ritmo con diversi ge-
sti assai simpatici, mentre i denti giallastri sfoggiano un enorme 
sorriso di ottimismo e soddisfazione.

Alcuni del villaggio non sono affatto attratti dall’idea di bal-
lare con dei coccodrilli, ma tanti altri non condividono questo 
rifiuto e certo è che, ogni sabato all’imbrunire, si vestono di 
gala e  confluiscono sulle  rive della  laguna.  Il club sociale  e 
sportivo di Cubelli ha lì installato tutto il necessario perché le 
riunioni risultino indimenticabili. Le persone possono anche ce-
nare nel ristorante edificato a pochi passi dalla pista da ballo.

Le braccia del coccodrillo sono poco estese e non arrivano a 
toccare il corpo del partner. Il cavaliere o la dama, che a secon-
da dei casi balla col coccodrillo femmina o col coccodrillo ma-
schio prescelto, posa ognuna delle sue mani su una spalla del 
proprio compagno. Onde effettuare questa operazione conviene 
distendere al massimo le braccia e mantenere una certa distan-
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za; poiché il muso del coccodrillo è assai pronunciato, la perso-
na dovrà avere la precauzione di piegarsi il più possibile all’in-
dietro:  benché  in  poche  occasioni  si  siano  registrati  episodi 
sgradevoli (come ablazione di narice, rottura di globi oculari o 
decollazione), non si deve scordare che, poiché nella sua denta-
tura s’incontrano resti cadaverici, l’alito di questo rettile è ben 
lungi dall’essere attraente.

Tra i cubelliani corre leggenda che, sull’isoletta che occupa 
il centro della laguna, risiedano il re e la regina dei coccodrilli 
che, a quanto pare, non l’hanno mai abbandonata. Si dice che 
ambedue gli esemplari abbiano oltrepassato i due secoli di vita 
e, forse a causa dell’età avanzata, forse per mero capriccio, non 
hanno mai voluto partecipare ai balli indetti dal club sociale e 
sportivo.

Le riunioni non vanno molto oltre la mezzanotte poiché a 
quell’ora i coccodrilli cominciano a stancarsi e probabilmente 
ad averne a noia; d’altra parte viene loro fame e, siccome l’ac-
cesso al ristorante è a loro vietato, desiderano tornare in acqua 
in cerca di cibo.

Quando viene il momento in cui nessun coccodrillo è rima-
sto sulla terraferma, le dame e i cavalieri fanno ritorno al vil-
laggio alquanto stanche e un po’ tristi, ma con la speranza che 
forse al prossimo ballo, o forse in qualche altro più in là nel 
tempo, il re o la regina dei coccodrilli, o forse ambedue con-
temporaneamente, abbandonino per qualche ora l’isoletta cen-
trale e intervengano alla festa. Con questa aspettativa ogni ca-
valiere, benché si guardi dal manifestarlo, nutre l’illusione che 
la regina dei coccodrilli lo scelga come compagno di ballo; lo 
stesso avviene con tutte le dame, che aspirano a formar coppia 
col re.

6 http://www.letturefantastiche.com/

http://www.letturefantastiche.com/


∗∗∗

Titolo originale: La albufera de Cubelli

Prima pubblicazione in lingua originale in:  Cuadernos del  
Minotauro (direttore: Valentín Pérez Venzalá), anno IV, n.° 6, 
Madrid, 2008, pagg. 117-120. La presente traduzione italiana è 
stata condotta su una più recente rielaborazione del testo opera-
ta dall’autore e presenta solo leggere modifiche rispetto a quel-
la summenzionata.

Traduzione italiana e nota finale © Mario De Bartolomeis
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C’è un uomo che ha l’abitudine di picchiarmi
con un ombrello sulla testa

C’è un uomo che ha l’abitudine di picchiarmi con un om-
brello sulla testa. Proprio oggi sono cinque anni compiuti dal 
giorno in cui iniziò a picchiarmi con un ombrello sulla testa. 
Nei primi tempi, non lo potevo sopportare; ora ci sono abituato. 

Non so come si chiami. So che è un uomo comune, dall’abi-
to grigio, un po’ canuto, dal volto poco delineato. Lo conobbi 
cinque anni fa, in una calda mattina. Stavo leggendo il giornale, 
all’ombra di un albero, seduto su una panchina del parco di Pa-
lermo. All’improvviso sentii che qualcosa mi toccava la testa. 
Si trattava di quello stesso uomo che adesso, mentre sto scri-
vendo, continua con indifferenza, meccanicamente, a prender-
mi a ombrellate.

In quell’occasione mi voltai pieno di indignazione: egli con-
tinuò ad assestarmi dei colpi.  Gli  chiesi  se fosse pazzo:  non 
parve neppure udirmi. Allora lo minacciai di chiamare un’agen-
te: sereno e imperturbabile, continuò nel suo compito. Dopo al-
cuni momenti di indecisione e vedendo che non mutava atteg-
giamento, mi levai in piedi e gli diedi un pugno in faccia. L’uo-
mo, esalando un flebile lamento, cadde al suolo. All’istante, fa-
cendo, così parve, un grande sforzo, si alzò e riprese a prender-
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mi silenziosamente a ombrellate in testa. Gli sanguinava la na-
rice e, in quel momento, provai pena per quell’uomo e sentii 
dei rimorsi per averlo colpito in quel modo. Perché, in realtà, 
quell’uomo  non mi  prendeva  proprio  a  ombrellate;  mi  dava 
piuttosto dei colpetti, del tutto indolori. È chiaro che questi col-
petti sono infinitamente molesti. Sappiamo tutti che, quando ci 
si posa una mosca in fronte, non proviamo alcun dolore: pro-
viamo fastidio. Ebbene, quell’ombrello era una gigantesca mo-
sca che, a intervalli regolari, si posava, ancora e ancora, sulla 
mia testa.

Convinto di trovarmi di fronte a un pazzo, mi allontanai. Ma 
l’uomo mi seguì in silenzio, senza cessare di colpirmi. Allora 
iniziai a correre (devo qui precisare che poche persone sono ve-
loci quanto me). Egli partì al mio inseguimento, cercando inva-
no di assestarmi qualche colpo. E l’uomo ansimava, ansimava, 
ansimava e sbuffava tanto, che pensai che, se avessi continuato 
a correre in quel modo, il mio torturatore sarebbe cascato morto 
sul posto. 

Perciò smisi di correre e ripresi a camminare. Lo guardai. 
Sul suo volto non vi era gratitudine né rimprovero. Mi picchia-
va semplicemente con l’ombrello sulla testa. Pensai di presen-
tarmi al commissariato, di dire: “Signor ufficiale, quest’uomo 
mi sta picchiando con un ombrello sulla testa”. Sarebbe stato 
un caso senza precedenti. L’ufficiale mi avrebbe guardato con 
sospetto,  mi  avrebbe chiesto  i  documenti,  avrebbe iniziato  a 
farmi domande imbarazzanti, forse avrebbe finito per arrestar-
mi.

Mi sembrò meglio tornare a casa. Presi l’autobus 67. Egli, 
senza smettere di colpirmi, salì dietro di me. Mi sedetti sul pri-
mo sedile. Egli si collocò di fianco a me, in piedi: con la sini-
stra si teneva alla maniglia, con la destra brandiva implacabile 
l’ombrello. I passeggeri iniziarono a scambiarsi timidi sorrisi. 
L’autista si mise a osservarci dallo specchietto. Poco a poco si 
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fece largo un’enorme risata, una risata fragorosa, interminabile. 
Io, dalla vergogna, avevo il volto in fiamme. Il mio persecutore, 
al di là delle risa, continuò a colpirmi. 

Scesi ‒ scendemmo ‒ al cavalcavia di Pacífico. Camminava-
mo lungo il  viale  Santa Fe. Tutti  si giravano stupidamente a 
guardarci. Pensai di dirgli: “Cos’avete da guardare, imbecilli? 
Non avete mai visto un tizio che ne colpisce un altro sulla testa 
con un ombrello?”. Mi dissi che probabilmente non l’avevano 
mai visto. Cinque o sei ragazzini iniziarono a seguirci, gridan-
do come energumeni. 

Ma io avevo un piano. Una volta entrato in casa, provai a 
chiudergli bruscamente la porta sul muso. Non ci riuscii: egli, 
con mano ferma, mi prevenne, afferrò il battente, lottò per un 
istante ed entrò assieme a me. 

Da allora,  continua  a  colpirmi  con l’ombrello  sulla  testa. 
Che io sappia, non ha mai dormito né mangiato niente. Si limi-
ta soltanto a colpirmi. Mi accompagna in tutte le mie azioni, 
anche le più intime. Ricordo che, all’inizio, i colpi m’impedi-
vano di prendere sonno; ora credo che, senza di essi, mi riusci-
rebbe impossibile addormentarmi.

Detto ciò, i nostri rapporti non sono sempre stati buoni. Gli 
ho chiesto molte  volte,  in  tutte  le  maniere  possibili,  che mi 
spiegasse il suo modo di procedere. È stato inutile: in silenzio 
continuava a colpirmi con l’ombrello sulla testa.  Molte volte 
gli ho propinato calci, pugni e ‒ Dio mi perdoni ‒ perfino om-
brellate.  Lui accettava i  colpi  con mansuetudine,  li  accettava 
come parte del suo incarico. E questo è proprio il tratto più al-
lucinante della sua personalità: quella sorta di tranquilla con-
vinzione  del  suo  lavoro,  quella  mancanza  d’odio.  Insomma, 
quella certezza di stare adempiendo a una missione segreta e 
superiore. 

Malgrado la sua mancanza di necessità fisiologiche, so che, 
quando lo picchio, sente dolore, so che è debole, so che è mor-
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tale. So anche che un colpo di pistola me ne libererebbe. Quello 
che non so è se il colpo dovrebbe ammazzare lui o ammazzare 
me. Non sono nemmeno sicuro che, quando entrambi fossimo 
morti, non continuerebbe a colpirmi con l’ombrello sulla testa. 
A ogni modo, questo è un ragionamento inutile: ammetto che 
non oserei mai ammazzare né lui né me.

D’altra parte, negli ultimi tempi, ho compreso che non potrei 
vivere senza i suoi colpi. Ora, ogni volta con più frequenza, mi 
perseguita un certo presentimento. Un’angoscia nuova mi cor-
rode il petto: l’angoscia di pensare che, magari quando ne avrò 
più bisogno, quest’uomo se andrà e io non sentirò più quelle 
soavi ombrellate che mi facevano dormire tanto profondamen-
te.

∗∗∗

Titolo originale:  Existe un hombre que tiene la costumbre  
de pegarme con un paraguas en la cabeza

Tratto da Imperios y servidumbres, Barcelona, Editorial Seix 
Barral, 1972.

Traduzione italiana © Federico Guerrini.
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Agnelli giustizieri

Secondo notizie provenienti dalle fonti più diverse, ma tutte 
attendibili, gli Agnelli Giustizieri ultimamente sono soliti appa-
rire, con frequenza sempre maggiore, in vari punti di Buenos 
Aires e dei centri limitrofi. 

Tutte le fonti concordano nel descrivere il modo in cui agi-
scono gli  Agnelli  Giustizieri:  all’improvviso  appaiono,  come 
sorti dal nulla, cinquanta agnelli bianchi; immediatamente as-
salgono una vittima, presumibilmente già individuata, e in po-
chi secondi la divorano e scarnificano lasciandone solo lo sche-
letro. E con la stessa rapidità con cui sono arrivati in un istante 
si  disperdono e fuggono in tutte  le direzioni.  Guai  a chi osi 
ostacolare la loro fuga: nei primi tempi ci sono stati molti casi 
di morte; successivamente i potenziali incoscienti hanno impa-
rato a spese degli altri e nessuno si è più opposto agli Agnelli 
Giustizieri.

Bene, non ha senso dilungarsi in questi dettagli: la gente è 
sufficientemente informata da giornali, radio, televisione; inol-
tre, abbondano le fotografie sul tema.

La maggior parte della gente è profondamente preoccupata a 
causa degli Agnelli Giustizieri, per le imprevedibili stragi e per 
il susseguirsi di morte e paura. Ma la maggioranza delle perso-
ne è ingenua, di vedute ristrette e incapace di riflettere: la loro 
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inquietudine le porta semplicemente a sperare che gli Agnelli 
Giustizieri non esistano. Ovviamente tale speranza non cancel-
la gli Agnelli né tanto meno consente di scoprire le cause e il 
senso del loro agire. 

L’errore di base consiste nell’essersi dimenticati delle vitti-
me, tutti presi dagli Agnelli in sé. Nel corso delle, diciamo, pri-
me cento esecuzioni, ciò che mi toglieva il sonno era l’esisten-
za, inconcepibile, di agnelli non solo carnivori ma addirittura 
predatori, per di più di carne umana. Poi mi resi conto che, per-
dendomi  in  tali  dettagli,  trascuravo un aspetto  essenziale:  la 
personalità delle vittime. 

Mi  misi  quindi  a  fare  indagini  sulla  vita  dei  malcapitati. 
Come un sociologo, iniziai dalla cosa più ovvia: i dati econo-
mico-culturali. La statistica si rivelò inutile: c’erano vittime di 
tutti gli strati sociali. 

Dovetti  cambiare sistema. Cercai parenti  e congiunti  delle 
vittime e feci loro domande un po’ provocatorie. Raccolsi testi-
monianze d’ogni tipo e a volte anche contraddittorie. Ma iniziai 
a sentire, con grande frequenza, un certo tipo di frase: “Che il 
poveretto riposi in pace, ma la verità è che...”

Un’intuizione  quasi infallibile  mi  illuminò.  E immediata-
mente mi sentii quasi del tutto sicuro della mia ipotesi iniziale 
il giorno in cui gli Agnelli Giustizieri scarnificarono il mio be-
nestante vicino, il dottor P.R.V., lo stesso nel cui studio... 

Il caso di P.R.V. mi condusse, in maniera assolutamente na-
turale, alla comprensione definitiva dell’enigma. 

Ebbene, odiavo profondamente Nefario. Ma non vorrei che 
quest’odio contaminasse di passione meschina la fredda obietti-
vità  che  reputo  necessaria  per  questa  relazione.  Tuttavia  mi 
vedo costretto,  per  il  bene  dell’intellezione  del  fenomeno,  a 
concedermi una digressione di carattere personale. Benché for-
se non interessi a nessuno, questo excursus è imprescindibile, 
sempre che mi crediate, per accettare o respingere la mia ipote-
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si sulle cause e sulle finalità che determinano l’intervento degli 
Agnelli Giustizieri. 

La digressione è la seguente: l’apogeo del fenomeno coinci-
se con un periodo molto triste della mia vita. Sferzato dalla mi-
seria, dal disorientamento, dalle difficoltà, mi sentivo nel pro-
fondo di un pozzo così buio che non riuscivo neppure a imma-
ginarne l’uscita. Ecco qual era il mio stato d’animo.

 A Nefario invece la vita, come si suol dire, sorrideva. Ov-
vio: l’unico obiettivo della sua proterva esistenza era il denaro. 
Gli importava soltanto far soldi, per i soldi in sé, e a questo 
scopo  sacro  indirizzava  tutte  le  sue  energie  inumane,  senza 
scrupoli e senza preoccuparsi dei mezzi. Superfluo dire che ot-
tenne un successo pieno: Nefario aveva tutte le caratteristiche 
di un personaggio vincente. 

Io, l’ho già detto, vivevo nell’indigenza. Ed è molto facile 
approfittarsi  di  chi  soffre.  Nefario,  avido  avvoltoio  che  non 
aveva mai letto un libro, era editore. E io, in mancanza d’altro, 
facevo traduzioni  e  correzioni  di  bozze  per  lui:  Nefario  non 
solo mi pagava cifre irrisorie, ma godeva nell’umiliarmi con ri-
chieste di pazientare. 

La vessazione e il fallimento erano già parte della mia perso-
na e mi ero rassegnato. 

Quando gli consegnai il mio ultimo lavoro, una traduzione 
maledettamente  faticosa,  Nefario,  come molte  altre  volte,  mi 
disse:

 “Purtroppo oggi non La posso pagare. Non ho un centesi-
mo.”

Mi diceva ciò nel suo studio lussuoso, vestito in modo ele-
gante, profumato e sorridente. E, ovviamente, vincente. Pensai 
alle mie scarpe rotte, ai miei vestiti vecchi, alle necessità della 
mia famiglia, al peso dei tanti motivi di tristezza. Sforzandomi, 
dissi: 

“E quando pensa di...?”
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“Facciamo una cosa.” Aveva un’aria ottimista e protettiva, 
come se stesse cercando di aiutarmi. “Questo sabato no, perché 
farò una capatina alle spiagge di Rio de Janeiro. Passi da casa 
mia sabato l’altro verso le undici di mattina, così sistemiamo 
tutto.”

Mi strinse cordialmente la mano e mi dette un’amichevole 
manata d’incoraggiamento sulle spalle. 

Passarono  quindici  giorni.  Arrivò  l’agognato  sabato  e  mi 
presentai alla bella casa di calle  Once de Septiembre. Il verde 
degli alberi, la fragranza delle piante, lo splendore del cielo e la 
bellezza del quartiere mi facevano sentire ancor più afflitto. 

Alle undici e cinque suonai il campanello. 
“Il  signore  sta  riposando”  mi  informò  una  domestica  dal 

grembiule celeste con pallini bianchi.
Esitai un istante, poi dissi:
“E la signora?”
“Rosa, chi è?”
“Io, signora” alzai la voce aggrappandomi a quella possibili-

tà “c’è il signor Nefario?”
Rosa si  ritirò e fu sostituita  dalla  faccia coperta di trucco 

della moglie di Nefario. Mi redarguì con voce rauca, da fuma-
trice incallita:

“Non le hanno detto che il signore sta riposando?”
“Sì, signora, ma siccome mi ha dato appuntamento per oggi 

alle undici...”
“Va bene, ma sta riposando” ribatté  con un tono che non 

ammetteva repliche.
“Non le ha per caso lasciato qualcosa per me?” domandai 

stupidamente, come se non conoscessi Nefario.
“No.”
“Ma mi aveva dato appuntamento per...”
“Le sto dicendo che non ha lasciato nulla, signore. Faccia il 

favore di non disturbare.”
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In quel momento udii un frastuono di belati e vidi che erano 
in arrivo gli Agnelli Giustizieri. Mi feci da parte e, per sentirmi 
più al riparo, m’arrampicai sul cancello, benché la mia coscien-
za mi dicesse che gli Agnelli non erano diretti contro di me. Gli 
Agnelli, come una tromba marina, fecero irruzione nel giardino 
e, prima che gli ultimi finissero di entrarvi, i primi erano già al-
l’interno della casa. In pochi secondi, come una fogna, la porta 
di Nefario fagocitò tutti gli animali: il giardino era tutto calpe-
stato, le piante distrutte. 

Da una graziosa finestrella  si  affacciò la  signora Nefario: 
“Venga, signore, venga!” gemette con espressione lacrimevole 
e con il viso congestionato. “Ci aiuti, per favore!”

Spinto da una certa curiosità, entrai in casa. Vidi mobili ro-
vesciati, specchi rotti. Non vidi gli agnelli. 

“Sono di sopra!” mi disse la signora, cercando di trascinarmi 
per un braccio in direzione del pericolo. “Nella nostra camera 
da  letto!  Faccia  qualcosa,  non  sia  vigliacco,  si  comporti  da 
uomo!”

Seppi resistere, con fermezza. Nulla di più contrario ai miei 
principi e alle mie convinzioni che pretendere di oppormi agli 
Agnelli  Giustizieri.  Da sopra giungeva un confuso rumore di 
zampe. Le rotonde groppe lanose ondeggiavano allegramente, 
accompagnando chissà quali movimenti contro chissà che cosa.

Una  visione  fugace,  durò  un  secondo:  riconobbi  Nefario, 
scapigliato e terrorizzato; gridò qualcosa e tentò di colpire gli 
agnelli con una sedia. Ma sprofondò subito nelle lane bianche e 
ricciolute, come chi è irrimediabilmente risucchiato dalle sab-
bie mobili.  Ci fu un altro tumulto,  s’udiva il  crescendo delle 
mandibole che sbranavano e trituravano e, di tanto in tanto, lo 
scoppiettio di un osso che si rompeva. I primi segnali di disper-
sione mi fecero capire che gli agnelli avevano esaurito il loro 
compito e un istante dopo gli animaletti iniziarono la rapida di-
scesa per la scala. Riuscii a vedere alcune macchie di sangue 

16 http://www.letturefantastiche.com/

http://www.letturefantastiche.com/


sulla bianchezza incontaminata delle loro lane.
Curiosamente, questo sangue, che per me è un simbolo di 

affermazione dell’etica, fece perdere del tutto la testa alla si-
gnora Nefario.  Senza smettere di rivolgermi insulti  tra i  sin-
ghiozzi e dandomi del codardo, si lanciò in salotto con un col-
tello da macellaio in mano. Poiché sapevo bene cosa accade a 
chi pretende di ostacolare gli Agnelli Giustizieri, mi mantenni 
rispettosamente  da  parte  a  osservare  il  rapido  e  interessante 
spettacolo della scarnificazione e ingestione della signora Nefa-
rio. Poi i cinquanta agnelli uscirono in calle Once de Septiem-
bre e, come tante altre volte, si dispersero in tutte le direzioni. 

Rosa, non so bene perché, sembrava un po’ impressionata. 
Le dissi delle parole di conforto e, liberatomi ormai dell’odio, 
la salutai con un sorriso. 

È vero: non ero riuscito, né mai più sarei riuscito, a farmi 
pagare da Nefario quella traduzione maledettamente faticosa. 
Tuttavia, grazie al verde degli alberi, alla fragranza delle pian-
te, allo splendore del cielo e alla bellezza del quartiere il mio 
cuore rintoccava come una campana in un giorno di festa. Can-
tavo. 

Sapevo che il pozzo buio in cui ero sprofondato iniziava ora 
a illuminarsi di una luce di speranza.

Molte grazie, Agnelli Giustizieri.

∗∗∗

Titolo originale: La Corrección de los Corderos

Tratto da En defensa propia, Buenos Aires, Editorial de Bel-
grano, 1982

Traduzione italiana © Alessandro Abate
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Pura suggestione

I miei amici dicono che sono molto suggestionabile. Credo 
abbiano ragione.  Adducono quale  prova un piccolo  episodio 
occorsomi giovedì scorso.

Quella  mattina  stavo  leggendo  un  romanzo  del  terrore  e, 
quantunque  fosse  giorno  pieno,  ne  rimasi  suggestionato.  La 
suggestione fece sorgere in me l’idea che vi fosse in cucina un 
feroce assassino; e questo feroce assassino, serrando un enorme 
pugnale, attendeva che io vi facessi ingresso per scagliarsi con-
tro di me e conficcarmi il coltello nella schiena. Cosicché io, 
benché fossi seduto di fronte alla porta della cucina e nessuno 
avrebbe potuto farvi ingresso senza che l’avessi visto e che la 
cucina, eccezion fatta per quella porta, era priva di altro acces-
so, ero nondimeno pienamente convinto che l’assassino fosse 
appostato dietro la porta chiusa.

Ne conseguiva che mi sentivo suggestionato e non m’azzar-
davo a entrare nella cucina. La cosa mi preoccupava per via che 
l’ora di pranzo s’appressava e sarebbe stato per me giocoforza 
entrare in cucina.

Il campanello in quel mentre squillò.
“Avanti!”  gridai  senza  alzarmi  in  piedi.  “Non è  chiuso a 

chiave.”
Il portinaio del palazzo entrò con due o tre lettere.
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“La gamba mi si è addormentata” dissi. “Non andrebbe in 
cucina e mi porterebbe un bicchiere d’acqua?”

Il portinaio disse “Come no”, aprì la porta della cucina ed 
entrò. Udii un grido di dolore e il frastuono d’un corpo che ca-
dendo trascinava con sé piatti o bottiglie. Balzai allora dalla se-
dia e corsi in cucina. Il portinaio, col corpo parzialmente river-
so sul tavolo e un enorme pugnale infisso nella schiena, giace-
va morto. Com’ebbi riacquistato la calma potei indubitabilmen-
te accertare che in cucina non v’era assassino alcuno.

Trattavasi, com’è logico, d’un caso di pura suggestione.

∗∗∗

Titolo originale: Mera sugestión

Tratto da  El mejor de los mundos posibles, Buenos Aires, 
Editorial Plus Ultra, 1976. 

Traduzione italiana © Mario De Bartolomeis
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Il coniglio di Ushuaia

Ho appena letto sul giornale che, “dopo lunghi mesi di inuti-
li tentativi e di numerose spedizioni, un gruppo di scienziati ar-
gentini  è  riuscito  a  catturare  un  esemplare  di  ‘coniglio  di 
Ushuaia’, specie data per estinta da più di un secolo. Gli scien-
ziati,  guidati  dal Dott.  Adrián Bertoni, lo hanno rinvenuto in 
uno dei boschi che circondano la città patagonica…”

Io, che preferisco lo specifico al generico e il definito all’e-
vanescente, avrei detto “in quel determinato bosco che si trova 
in quel particolare luogo rispetto alla capitale della Terra del 
Fuoco”. Ma non si può cavare sangue da una rapa né intelligen-
za dai giornalisti. Il dottor “Adrián Bertoni” sono io, ma natu-
ralmente hanno sbagliato a scrivere il mio nome e il mio co-
gnome: per essere precisi mi chiamo Andrés Bertoldi e, in ef-
fetti, sono dottore in Scienze Naturali, con specializzazione in 
Zoologia e Fauna Estinta o a Rischio di Estinzione.

In ogni caso, il coniglio di Ushuaia non è un lagomorfo né 
tanto meno un leporide, e non è neppure vero che il suo habitat 
siano i boschi della Terra del Fuoco; anche perché nessun indi-
viduo di questa specie è mai vissuto nell’Isola degli Stati. L’e-
semplare che ho catturato (io, e soltanto io, senza alcuna attrez-
zatura o équipe) è apparso a Buenos Aires, accanto al terrapie-
no della  Linea San Martín, che si snoda parallela all’avenida 
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Juan B. Justo, all’altezza di calle Soler, nel quartiere di Paler-
mo. 

Non stavo cercando il coniglio di Ushuaia, avevo altri pen-
sieri per la testa e camminavo a capo chino. Percorrevo, sotto il 
caldo di novembre, il marciapiedi di Juan B. Justo, verso l’ave-
nida  Santa Fe, diretto a una banca dove avrei dovuto sbrigare 
pratiche seccanti per non dire inquietanti. Fra il terrapieno e il 
marciapiedi  c’è una recinzione di  fil  di  ferro posta sopra un 
muretto;  fra  la  recinzione  e  il  terrapieno c’era il  coniglio  di 
Ushuaia. 

Lo riconobbi  all’istante  (come potevo  non riconoscerlo?), 
ma mi stupì vederlo tanto mansueto, perché si tratta di un ani-
male irrequieto e vivace. Per un attimo pensai che fosse ferito.

A ogni modo, mi allontanai di qualche metro da dove si tro-
vava il coniglio, mi arrampicai sulla recinzione e saltai giù con 
circospezione vicino al terrapieno. Camminai con passo felpa-
to, per paura che da un momento all’altro si spaventasse e fug-
gisse e, in quel caso, chi lo avrebbe ripreso? È uno degli anima-
li più veloci del creato e, anche se il ghepardo è più veloce di 
lui in assoluto, non lo è in termini relativi.

A quel punto il coniglio si voltò per guardarmi. Al contrario 
di quello che pensavo, tuttavia, non solo non scappò ma addi-
rittura rimase immobile, con l’unica eccezione del ciuffo argen-
tato che si agitava, come per sfidarmi.

Mi tolsi la camicia e rimasi a torso nudo. 
“Buono bello, stai buono…” ripetevo.
Quando mi trovai al suo fianco, srotolai lentamente la cami-

cia, a mo’ di rete, e di scatto, con un unico movimento deciso, 
coprii il coniglio, avvolgendolo da sotto e realizzando un fagot-
to dalle proporzioni regolari. Con le maniche e le falde feci un 
nodo stretto, che mi permise di sostenere l’involto con la sola 
mano destra in modo da avere la sinistra libera per aiutarmi a 
scavalcare di nuovo la recinzione e ritornare sul marciapiedi.
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Chiaramente, non potevo presentarmi in banca a torso nudo 
né con il coniglio di Ushuaia. Me ne andai quindi a casa; ho un 
appartamento  all’ottavo  piano  nel  tratto  di  calle  Nicaragua 
compreso tra calle  Carranza e calle  Bonpland; e di passaggio 
entrai in un negozio di ferramenta per acquistare una gabbia per 
uccelli dalle dimensioni piuttosto grandi.

Il portinaio, che stava lavando il marciapiedi dello stabile, 
vedendomi con il petto scoperto, una gabbia nella mano sinistra 
e un involto bianco che si agitava in quella destra, mi guardò 
più con sbigottimento che con riprovazione. 

Sfortuna volle che, entrando in ascensore, mi seguisse una 
vicina che tornava dalla passeggiata con il cagnetto, un animale 
brutto e antipatico che, captando l’odore del coniglio di Ushua-
ia, impercettibile per un essere umano, si mise ad abbaiare in 
modo assordante. Giunto all’ottavo piano, potei finalmente li-
berarmi di quella donna e del suo stentoreo tormento.

Chiusi a chiave la porta di casa, preparai la gabbia e, con 
estrema cautela, cominciai a srotolare la camicia, cercando di 
non irritare, né tanto meno ferire, il coniglio. Tuttavia, la reclu-
sione lo aveva innervosito e, quando lo ebbi liberato del tutto, 
non  riuscii  a  evitare  che  mi  conficcasse  un  pungiglione  nel 
braccio. Ebbi la giusta presenza di spirito per far sì che il dolo-
re non mi costringesse a mollarlo e riuscii, così, a metterlo al 
sicuro nella gabbia.

Andai in bagno a pulirmi la ferita con acqua e sapone, e poi 
con alcol etilico. A quel punto pensai che la cosa più sensata da 
fare fosse andare in farmacia a farmi fare l’antitetanica, e così 
feci senza esitare.

Dalla farmacia proseguii direttamente verso la banca per an-
dare a concludere la maledetta trafila che avevo rimandato per 
colpa del coniglio di Ushuaia. Di ritorno comprai da mangiare.

Dato che di giorno manca dell’apparato masticatorio, decisi 
di tagliare il polmone a pezzettini e di mischiarlo con latte e 

22 http://www.letturefantastiche.com/

http://www.letturefantastiche.com/


ceci; rimestai poi il tutto con un cucchiaio di legno. Dopo aver 
annusato la poltiglia, il coniglio di Ushuaia la aspirò, senza dif-
ficoltà ma con molta lentezza.

Al calar  del  sole ha inizio  il  suo processo di  dilatazione. 
Spostai quindi i pochi mobili del soggiorno (due poltrone, un 
divano a due posti e un tavolinetto) nella sala da pranzo e li 
poggiai contro il tavolo e le sedie. 

Prima che non riuscisse più a passare per la porticina, lo feci 
uscire dalla gabbia e, finalmente libero e comodo, si accrebbe 
quanto dovuto.  In questo nuovo stato aveva perso completa-
mente l’aggressività, e si mostrava abulico e indolente. Quando 
gli vidi spuntare le squame viola, segni di sonnolenza, me ne 
andai nella mia stanza, mi coricai e considerai conclusa la gior-
nata.

La mattina seguente, il coniglio di Ushuaia era rientrato nel-
la gabbia. Vista tale docilità, non mi parve necessario chiudere 
la porticina: che decidesse da solo quando stare dentro o fuori 
della sua prigione.

L’istinto del coniglio di Ushuaia è infallibile. Fin dal primo 
giorno, all’imbrunire, si abituò a uscire dalla gabbia e a esten-
dersi come un budino di una certa consistenza sul pavimento 
del soggiorno.

Stando a quanto si sa, evacua alla mezzanotte dei giorni di-
spari. Se uno mette (tanto per giocare, si intende) quei piccoli 
poliedri metallici e verdi in un sacchetto e li scuote, producono 
un suono molto simpatico, con un che di ritmo caraibico. 

In realtà, ho poco in comune con Vanesa Gonçalves, la mia 
fidanzata.  È abbastanza diversa da me.  Anziché ammirare le 
molteplici doti del coniglio di Ushuaia, ebbe subito la magnifi-
ca idea di scuoiarlo per farsi confezionare un cappotto di pelle. 
Questo lavoro viene meglio di notte, quando l’animale si dilata 
e la superficie della sua pelle è così estesa che le creste cartila-
ginee si spostano fino alle estremità e non ostacolano le proce-
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dure di incisione e di taglio. Vanesa, che non volli aiutare nel-
l’operazione, senza altri strumenti che non fossero delle forbici 
da sarta, privò il coniglio di Ushuaia di tutta la pelle del dorso, 
la portò nella vasca da bagno e, sotto l’acqua corrente, eliminò 
totalmente i resti di ambra e bile che la ricoprivano con un de-
tergente, uno spazzolino e uno smacchiatore.  Poi la tamponò 
con un asciugamani, la piegò, la ripose in un sacchetto di pla-
stica e se la portò a casa tutta contenta.

Quella pelle si rigenera completamente in otto o dieci ore e 
Vanesa aveva in mente un grande giro d’affari: scuoiare ogni 
notte il coniglio di Ushuaia e venderne le pelli. Non glielo per-
misi; non volevo trasformare una scoperta scientifica di tanta 
importanza in grossolano mercimonio.

Ciononostante,  un  gruppo ecologista  denunciò  il  fatto  e  i 
giornali  pubblicarono  un  comunicato  nel  quale  si  accusava 
“Valeria González”  ‒ e, di riflesso, anche me  ‒ di esercitare 
crudeltà sugli animali.

Come prevedevo, l’arrivo dell’autunno restituì al coniglio di 
Ushuaia il linguaggio telepatico e, anche se il suo mondo cultu-
rale è limitato, potemmo intrattenere gradevoli conversazioni e 
perfino stabilire una specie di, come dire, codice di convivenza.

Mi disse che Vanesa non gli stava simpatica, e io compresi 
perfettamente le sue ragioni sottese; chiesi, quindi, alla mia fi-
danzata di non venire più a casa. 

Il coniglio di Ushuaia, forse per gratitudine, trovò il modo di 
non crescere troppo di notte, per cui potei riportare tutti i mobi-
li in soggiorno. Dorme sul divano a due posti ed evacua i suoi 
poliedri metallici sul tappeto. Non ha mai mangiato in maniera 
eccessiva e, in questo, come in tutto il resto, la sua condotta è 
misurata e degna di elogio e di rispetto.

La sua discrezione e la sua efficacia raggiunsero il culmine 
quando mi chiese quale sarebbe stato, per me, il suo formato 
diurno ideale. Gli dissi che avrei preferito quello di uno scara-
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faggio, ma mi rendevo conto del fatto che quella stessa picco-
lezza lo avrebbe reso pericolosamente impercettibile e avrei ri-
schiato di ferirlo (sebbene non di ammazzarlo).

Dopo alcuni tentativi, giungemmo alla conclusione che du-
rante la notte avrebbe continuato a dilatarsi fino a raggiungere 
la stazza di un grosso cagnone o di un leopardo. Di giorno, l’i-
deale consisteva nelle proporzioni di un gatto medio.

Questo mi permette, per esempio mentre guardo la televisio-
ne, di tenerlo sulle ginocchia e accarezzarlo distrattamente. Ab-
biamo instaurato una solida amicizia e, a volte, ci capiamo solo 
con uno sguardo. Purtroppo,  però,  le  sue facoltà  telepatiche, 
che si mantengono vitali nei mesi freddi, spariranno con i primi 
caldi.

Siamo già in agosto. Il coniglio di Ushuaia sa che da settem-
bre a febbraio o marzo non potrà fare domande né dare suggeri-
menti e non potrà neppure ricevere i miei complimenti o consi-
gli.

Negli ultimi tempi ha una specie di mania. Mi ripete, come 
se non lo sapessi, che lui è l’unico esemplare vivente di coni-
glio di Ushuaia al mondo. Sa di non avere la minima possibilità 
di riprodursi, ma, nonostante gliel’abbia chiesto più volte, non 
mi ha mai detto se questo lo preoccupa o lo lascia indifferente.

Inoltre mi domanda, tutti i giorni e varie volte al giorno, se 
valga la pena di continuare a vivere, così, solo al mondo, in mia 
compagnia ma senza conspecifici. Non ha modo di morire per 
sua volontà e io non ho modo, e anche se lo avessi non lo farei 
mai, di uccidere un animale così dolce e affettuoso.

Per tali ragioni, finché perdurano gli ultimi freddi dell’anno, 
converso con il coniglio di Ushuaia e continuo ad accarezzarlo 
distrattamente. Quando arriverà il caldo di settembre, dovrò li-
mitarmi ad accarezzarlo.
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∗∗∗

Titolo originale: El conejo de Ushuaia

Pubblicato per la prima volta nella rivista  Proa (direttore: 
Roberto Alifano) nº. 70, Buenos Aires, settembre 2007, pagg. 
33-38. Riprodotto nel più recente libro di racconti dell’autore: 
El  crimen  de  san  Alberto (Buenos  Aires,  Editorial  Losada, 
2008).

Traduzione italiana e nota © Renata Lo Iacono
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Essenza e attributo

Il 25 luglio, calcando la lettera A, sentii una piccola verruca 
sul mignolo della mano sinistra. Il 27 mi sembrò decisamente 
più grande. Il 3 agosto riuscii, con l’aiuto di una lente d’ingran-
dimento, a vederne chiaramente la forma. Era una sorta di mi-
nuscolo elefante. L’elefante più piccolo del mondo, sì, ma era 
un elefante vero, anche nei suoi infimi lineamenti. L’estremità 
della sua codina lo teneva unito al mio dito. Così, era prigionie-
ro del mio mignolo ma godeva comunque di libertà di movi-
menti, anche se i suoi spostamenti dipendevano totalmente dal-
la mia volontà. 

Con orgoglio, timore, dubbi, lo mostrai ai miei amici. Ne ri-
masero schifati,  dissero che non stava bene avere un elefante 
sul  mignolo,  mi  consigliarono di  consultare  un dermatologo. 
Disattesi le loro parole, non consultai nessuno, ruppi i rapporti 
con loro, mi dedicai interamente a studiare l’evoluzione dell’e-
lefante. 

Verso la fine di agosto era già diventato un bell’elefantino 
grigio, lungo quanto il mio mignolo ma ben più grosso. Gioca-
vo tutto il giorno con lui. A volte mi divertivo a dargli noia, a 
fargli il solletico, a insegnargli a fare le capriole e a saltare dei 
piccoli ostacoli come una scatoletta di fiammiferi, un tempera-
matite, una gomma da cancellare. 
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In quel periodo mi sembrò opportuno battezzarlo. Pensai a 
vari nomi stupidi e apparentemente degni, per tradizione, di un 
elefante: Dumbo, Yumbo, Jumbo...Alla fine preferii chiamarlo 
semplicemente Elefante. 

Mi piaceva da morire dar da mangiare a Elefante. Spargevo 
sul tavolo briciole di pane, foglie di lattuga, pezzetti d’erba. E 
più in là, sull’orlo, un pezzetto di cioccolato. Elefante, allora, 
lottava per arrivare alla sua ghiottoneria.  Ma se io tenevo la 
mano ferma Elefante non la  poteva mai  raggiungere.  Potevo 
così affermare che Elefante non era che una parte, quella più 
debole, di me stesso.

Poco tempo dopo, quando Elefante aveva assunto le dimen-
sioni di un topo, non potei più governarlo con tanta facilità. Il 
mio mignolo risultava troppo debole per resistere ai suoi slanci. 
Allora avevo ancora l’idea erronea che il fenomeno consistesse 
solo nella crescita di Elefante. Capii l’errore quando Elefante 
divenne  grande  quanto  un  agnello:  quel  giorno  anch’io  ero 
grande quanto un agnello.

Quella notte, e alcune altre, dormii prono con la mano sini-
stra fuori dal letto: sul pavimento, al mio fianco, dormiva Ele-
fante. In seguito dovetti dormire sopra Elefante, prono, con la 
testa sulla sua anca, i piedi sul suo dorso. Quasi subito mi risul-
tò sufficiente  un frammento della  sua anca.  Successivamente 
solo la coda. Infine, l’estremità della coda, nella quale ero solo 
una piccola verruca, assolutamente impercettibile. 

Allora temetti di scomparire, di non essere più io, di essere 
solo un millimetro della coda di Elefante. Poi superai questa 
paura, recuperai l’appetito. Imparai a cibarmi di minuscole bri-
cioline, di semi di scagliola, di fili d’erba, di insetti quasi mi-
croscopici.

Certo, così era prima. Ora ho ripreso a occupare uno spazio 
più  degno nella  coda  di  Elefante.  Di  sicuro  sono ancora un 
qualcosa di aleatorio. Ma già riesco a impossessarmi di biscot-

28 http://www.letturefantastiche.com/

http://www.letturefantastiche.com/


tini interi e a contemplare, invisibile, inattaccabile, i visitatori 
dello Zoo. 

In questa fase del processo sono molto ottimista. So che Ele-
fante ha iniziato a rimpicciolirsi. Perciò mi fanno pregustare un 
sentimento  di  superiorità  i  tranquilli  visitatori  che  ci  tirano 
ghiottonerie  pensando di avere davanti  a sé ovviamente solo 
Elefante, senza sospettare che lui non è che un attributo futuro 
dell’essenza latente che, rannicchiata, è ancora in agguato.

∗∗∗

Titolo originale: Esencia y atributo

Tratto da En defensa propia, Buenos Aires, Editorial de Bel-
grano, 1982

Traduzione italiana © Alessandro Abate
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Piccirilli

Da tempo la capienza della mia biblioteca è ai limiti. Dovrei 
farla ampliare ma il legno e la mano d’opera sono cari e prefe-
risco rinviare queste spese a beneficio di altre più urgenti. Per il 
momento ho trovato una soluzione provvisoria: ho disposto i li-
bri  orizzontalmente riuscendo così a sfruttare meglio il  poco 
spazio disponibile. 

Si sa che sui libri, siano essi disposti orizzontalmente o ver-
ticalmente, si deposita la polvere, si annidano insetti e crescono 
ragnatele. Io non ho né il tempo, né la pazienza né la predispo-
sizione per fare periodicamente la pulizia necessaria. 

Un sabato nuvoloso di alcuni mesi fa mi decisi finalmente a 
tirare fuori a uno a uno tutti i libri, a spolverarli e a passare un 
panno di flanella inumidito sui palchetti. 

In uno dei ripiani più bassi trovai Piccirilli.  Nonostante la 
polvere di quegli angoli  il  suo aspetto era impeccabile come 
sempre. Ma questo lo notai dopo. All’inizio mi sembrò un sem-
plice pezzetto di corda o qualcosa del genere. Mi sbagliavo: era 
proprio Piccirilli, dalla testa ai piedi. Ovvero un perfetto ometto 
di cinque centimetri di statura. 

Cosa assurda, mi sembrò strano che fosse vestito. Non c’era 
proprio nessun motivo per cui dovesse essere nudo e il fatto 
che  Piccirilli  sia  così  minuto  non  ci  autorizza  a  concepirlo 
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come un animale. Per essere dunque più precisi, non mi sorpre-
se tanto il fatto che fosse vestito, quanto come era vestito: sti-
vali alti e slargati,  giubba con ampia falda, camicia vaporosa 
con merletti, cappello piumato e spada alla cintura. 

Piccirilli, con i suoi baffi irti e la barbetta ispida era una per-
fetta riproduzione in miniatura di D’Artagnan, l’eroe de I Tre 
Moschettieri, come lo ricordavo da vecchie illustrazioni. 

Ebbene, perché l’ho battezzato Piccirilli e non D’Artagnan, 
come sarebbe più logico? Penso per due ragioni strettamente 
correlate: la prima è che il suo fisico affilato esige propriamen-
te le piccole i di Piccirilli e rifiuta di conseguenza le tozze a di 
D’Artagnan; la seconda è che Piccirilli non ha capito una paro-
la quando gli ho parlato in francese: ciò dimostra che non es-
sendo francese non può essere nemmeno D’Artagnan.

Piccirilli avrà cinquant’anni; i suoi capelli scuri sono attra-
versati da alcune fibre bianche. Gli attribuisco l’età consideran-
dolo un essere delle nostre dimensioni. Ma non so se per la pic-
colezza di Piccirilli il tempo adotta identiche proporzioni. Ve-
dendolo così minuto uno tende a pensare (a ragione?) che la 
sua vita sia più breve e che il suo tempo trascorra più in fretta 
del nostro, come nel caso delle bestiacce e degli insetti.

Ma chi può saperlo? E anche se fosse così, come si spiega 
allora il fatto che Piccirilli indossi abiti del Seicento? È ammis-
sibile  che  Piccirilli  abbia  circa  quattrocento  anni?  Piccirilli, 
questo essere quasi senza spazio, può essere padrone di un tem-
po così grande? Piccirilli, questa creatura dall’aspetto così de-
bole? 

Mi piacerebbe fare queste e altre domande a Piccirilli e vor-
rei che mi rispondesse; di fatto gliele faccio spesso e Piccirilli 
in effetti mi risponde. Ma non riesce a farsi capire né sono cer-
to che capisca le mie domande. Mi ascolta, sì, con aria attenta, 
e non appena smetto di parlare non tarda a rispondermi. A ri-
spondermi, ma in che lingua s’esprime Piccirilli? Magari par-
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lasse una lingua che io non conosco: il guaio è che s’esprime in 
una lingua che non esiste sulla terra.

A dispetto del suo fisico consono alla i, la vocina acuta di 
Piccirilli emette soltanto parole che ammettono esclusivamente 
la vocale o. È chiaro che, essendo il timbro di voce di Piccirilli 
estremamente acuto la o suona quasi come una i. Ma questa è 
solo una mia mera congettura, in quanto Piccirilli non ha mai 
pronunciato la i,  cosicché non posso nemmeno essere sicuro 
che quella o sia veramente una o oppure, a rigore, che non sia 
nessun’altra vocale. 

Ho cercato, con le mie scarse conoscenze, di scoprire che 
lingua parla Piccirilli. I tentativi si sono rivelati infruttuosi; l’u-
nica cosa che sono riuscito a stabilire in tale lingua è un’ inva-
riabile successione di consonanti e vocali. 

Questa scoperta potrebbe avere una qualche importanza se si 
fosse sicuri che Piccirilli parla realmente una lingua. Si sa che 
ogni lingua, per quanto povera o primitiva sia, ha un’ampiezza 
ragionevole. Il fatto è che tutto il vocabolario di Piccirilli si li-
mita a una sola frase: 

“Dolokotoro povosoro kolovoko.”
La chiamo frase per comodità: chi può sapere che significato 

contengono queste tre parole?! Sempre se sono parole e se sono 
tre. Le scrivo così perché queste sono le pause che mi sembra 
di percepire nell’elocuzione monocorde di Piccirilli.

Che io sappia, nessuna lingua europea possiede tali caratteri-
stiche foniche. Quanto a lingue africane, americane o asiatiche, 
la mia ignoranza è totale. Ma ciò non mi preoccupa, dal mo-
mento  che Piccirilli  sembra proprio essere d’origine europea 
come noi. 

Perciò mi sono rivolto a lui con frasi in spagnolo, inglese, 
francese,  italiano;  ho tentato con parole in tedesco. In tutti  i 
casi la vocina imperturbabile di Piccirilli rispondeva:

“Dolokotoro povosoro kolovoko.”
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A volte Piccirilli mi fa indignare; altre volte provo compas-
sione per lui. È palese che gli dispiace non riuscire a farsi capi-
re e a sostenere una conversazione con noi. 

Con noi intendo mia moglie e io. L’intrusione di Piccirilli 
non ha provocato nessun cambiamento nelle nostre vite. Di si-
curo apprezziamo, e addirittura amiamo, Piccirilli, questo mi-
nuscolo moschettiere che mangia educatamente con noi e che 
conserva,  chissà dove,  un corredo proporzionato  alle  sue di-
mensioni. 

Anche se non riesco a farlo rispondere alle mie domande, so 
che sa che lo chiamiamo Piccirilli e dimostra di non avere nulla 
in contrario a essere chiamato così. A volte mia moglie lo chia-
ma affettuosamente Picci. Questo mi sembra un eccesso di con-
fidenza. È vero che il suo aspetto minuto si presta a nomignoli 
e diminutivi  carini.  Ma è anche vero che è una persona ben 
adulta, con i suoi quattro secoli di vita, e sarebbe più opportuno 
chiamarlo signor Piccirilli, sebbene risulti molto difficile chia-
mare signore un uomo dalle dimensioni così ridotte. 

In generale Piccirilli  ha modi  forbiti  e un comportamento 
esemplare. Tuttavia a volte gioca ad attaccare le mosche o le 
formiche con la sua spada. Altre volte si siede su un camionci-
no giocattolo che io tiro con uno spago facendogli fare lunghe 
passeggiate per la casa. Questi sono i suoi rari spostamenti. 

Si annoierà Piccirilli?  Sarà solo al mondo? Ci saranno dei 
suoi simili? Da dove sarà venuto? Quando è nato? Perché veste 
come un moschettiere? Perché vive con noi? Quali sono i suoi 
propositi? 

Domande infruttuose  ripetute  centinaia  di  volte  alle  quali 
Piccirilli risponde monotono:

“Dolokotoro povosoro kolovoko.”
Quante cose vorrei sapere di Piccirilli, quanti misteri si por-

terà via quando morirà.
Sì, perché purtroppo Piccirilli è moribondo da alcune setti-
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mane. Abbiamo sofferto molto quando è caduto malato. Abbia-
mo capito subito che si trattava di una malattia grave. Come cu-
rarlo? Chi s’azzarderebbe a sottoporre al parere di un medico il 
corpicino  di  Piccirilli?  Che  spiegazioni  potremmo  fornire? 
Come spiegare l’inspiegabile, come possiamo parlare di ciò che 
non conosciamo? 

Sì, Piccirilli ci lascia. E noi, passivamente, lo lasceremo mo-
rire. Già mi preoccupo di cosa faremo del suo quasi intangibile 
cadavere. Ma mi affligge di più, infinitamente di più, non esse-
re riuscito a sviscerare un segreto che ho avuto tra le mani e che 
inevitabilmente mi sfuggirà per sempre.

∗∗∗

Titolo originale: Piccirilli

Tratto da En defensa propia, Buenos Aires, Editorial de Bel-
grano, 1982

Traduzione italiana © Alessandro Abate
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