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La laguna di Cubelli

A sud est della pianura di Buenos Aires si trova la laguna di
Cubelli che ¢ familiarmente conosciuta col nome di “lago del
Caimano Ballerino”. Questo nome popolare ¢ immediato ed
espressivo, ma — cosi come ¢ stato stabilito dal dottor Ludwig
Boitus — non risponde alla realta.

In primo luogo, “laguna” e “lago” sono casi idrografici di-
stinti. Nel secondo, benché il caimano — Caiman yacare (Dau-
din), della famiglia Alligatoridae — sia tipico dell’America, si
da il caso che questa laguna non costituisca I’habitat di nessuna
specie di caimano.

Le sue acque sono estremamente salubri, e la sua fauna e la
sua flora sono quelle abituali delle varieta che si sviluppano nel
mare. Non puo, per tal motivo, considerarsi anomalo il fatto
che in questa laguna si trovi una popolazione di circa centotren-
ta coccodrilli marini.

Il “coccodrillo marino”, ossia il Crocodilus porosus (Sch-
neider), ¢ il piu grande di tutti i rettili viventi. Suole raggiunge-
re una lunghezza di circa sette metri e pesare piu d’una tonnel-
lata. 11 dottor Boitus afferma d’aver visto, sulle coste della Ma-
lesia, vari esemplari che superavano i nove metri e, in effetti,
ha scattato e fornito fotografie che intendono provare 1’esisten-
za di esemplari di tale grandezza. Essendo pero stati fotografati



in acque marine, e senza punti esterni di riferimento relativo,
non ¢ possibile determinare con precisione se questi veramente
avessero la dimensione che loro attribuisce il dottor Boitus. Sa-
rebbe assurdo, ¢ chiaro, dubitare della parola d‘un ricercatore
tanto serio e dalla carriera tanto brillante (pur se dal linguaggio
un po’ barocco), ma il rigore scientifico esige convalidare i dati
secondo metodi inflessibili che, in questo specifico caso, non
sono stati posti in pratica.

Succede, tuttavia, che i coccodrilli della laguna di Cubelli
possiedano esattamente tutte le caratteristiche tassonomiche di
quelli che vivono nelle acque prossime all’India, alla Cina e
alla Malesia, onde spetterebbe loro in tutta legittimita il tassati-
vo nome di coccodrilli marini o Crocodili porosi. Esistono,
pero, alcune differenze che il dottor Boitus ha diviso in carat-
teristiche morfologiche e caratteristiche etologiche.

Tra le prime la piu importante (o, a dir meglio, ’unica) ¢ la
dimensione. Cosi come il coccodrillo marino dell’ Asia raggiun-
ge 1 sette metri di lunghezza, quello che abbiamo nella laguna
di Cubelli arriva appena, nel migliore dei casi, a due metri, mi-
sura che si ottiene a partire dalla punta del muso fino alla punta
della coda.

Riguardo alla sua etologia questo coccodrillo ¢, secondo
Boitus, “incline ai movimenti musicalmente concertati” (o, piu
semplicemente, “ballerino”, com’¢ chiamato dalle persone del
villaggio di Cubelli). E largamente risaputo che i coccodrilli,
stando a terra, sono tanto inoffensivi quanto uno stormo di co-
lombe. Riescono a cacciare e uccidere solo se si trovano nel-
I’acqua, che ¢ il loro elemento vitale. In esso afferrano la preda
tra le loro mandibole dentate e, imprimendo a sé stessi un velo-
ce movimento di rotazione, la fanno girare sino a ucciderla; 1
loro denti non hanno funzione masticatoria ma sono esclusiva-
mente disegnati per imprigionare e ingerire, intera, la vittima.

Se ci portiamo sulle rive della laguna di Cubelli e mettiamo
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in funzione un riproduttore di musica avendo preventivamente
scelto un brano adatto al ballo, vedremo in seguito che — non
diciamo tutti — quasi tutti 1 coccodrilli escono dall’acqua e, una
volta sulla terra, cominciano a ballare al ritmo della melodia in
questione.

Per tali ragioni anatomiche e comportamentali questo sauro
ha avuto il nome di Crocodilus pusillus saltator (Boitus).

I loro gusti risultano essere ampi ed eclettici ed essi non
sembrano far distinzione tra musiche esteticamente valide e al-
tre di scarso pregio. Accolgono con uguale allegria e buona
predisposizione tanto composizioni sinfoniche per balletto che
ritmi popolari.

I coccodrilli ballano in posizione eretta solo poggiando sulle
zampe posteriori di modo che, in verticale, arrivano a una statu-
ra media d’un metro e settanta centimetri. Per non strascicare la
coda sulla pista, la sollevano ad angolo acuto mettendola quasi
parallela al dorso. Allo stesso tempo le estremita anteriori (che
ben potremmo chiamare mani) seguono il ritmo con diversi ge-
sti assai simpatici, mentre i denti giallastri sfoggiano un enorme
sorriso di ottimismo e soddisfazione.

Alcuni del villaggio non sono affatto attratti dall’idea di bal-
lare con dei coccodrilli, ma tanti altri non condividono questo
rifiuto e certo ¢ che, ogni sabato all’imbrunire, si vestono di
gala e confluiscono sulle rive della laguna. Il club sociale e
sportivo di Cubelli ha li installato tutto il necessario perché le
riunioni risultino indimenticabili. Le persone possono anche ce-
nare nel ristorante edificato a pochi passi dalla pista da ballo.

Le braccia del coccodrillo sono poco estese e non arrivano a
toccare il corpo del partner. Il cavaliere o la dama, che a secon-
da dei casi balla col coccodrillo femmina o col coccodrillo ma-
schio prescelto, posa ognuna delle sue mani su una spalla del
proprio compagno. Onde effettuare questa operazione conviene
distendere al massimo le braccia e mantenere una certa distan-



za; poiché il muso del coccodrillo ¢ assai pronunciato, la perso-
na dovra avere la precauzione di piegarsi il piu possibile all’in-
dietro: benché in poche occasioni si siano registrati episodi
sgradevoli (come ablazione di narice, rottura di globi oculari o
decollazione), non si deve scordare che, poiché nella sua denta-
tura s’incontrano resti cadaverici, 1’alito di questo rettile ¢ ben
lungi dall’essere attraente.

Tra 1 cubelliani corre leggenda che, sull’isoletta che occupa
il centro della laguna, risiedano il re e la regina dei coccodrilli
che, a quanto pare, non I’hanno mai abbandonata. Si dice che
ambedue gli esemplari abbiano oltrepassato i due secoli di vita
e, forse a causa dell’eta avanzata, forse per mero capriccio, non
hanno mai voluto partecipare ai balli indetti dal club sociale e
sportivo.

Le riunioni non vanno molto oltre la mezzanotte poiché a
quell’ora 1 coccodrilli cominciano a stancarsi e probabilmente
ad averne a noia; d’altra parte viene loro fame e, siccome 1’ac-
cesso al ristorante ¢ a loro vietato, desiderano tornare in acqua
in cerca di cibo.

Quando viene il momento in cui nessun coccodrillo € rima-
sto sulla terraferma, le dame e i cavalieri fanno ritorno al vil-
laggio alquanto stanche e un po’ tristi, ma con la speranza che
forse al prossimo ballo, o forse in qualche altro piu in 1a nel
tempo, il re o la regina dei coccodrilli, o forse ambedue con-
temporaneamente, abbandonino per qualche ora 1’isoletta cen-
trale e intervengano alla festa. Con questa aspettativa ogni ca-
valiere, benché si guardi dal manifestarlo, nutre 1’illusione che
la regina dei coccodrilli lo scelga come compagno di ballo; lo
stesso avviene con tutte le dame, che aspirano a formar coppia
col re.
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C’¢ un uomo che ha Uabitudine di picchiarmi
con un ombrello sulla testa

C’¢ un uomo che ha I’abitudine di picchiarmi con un om-
brello sulla testa. Proprio oggi sono cinque anni compiuti dal
giorno in cui inizid a picchiarmi con un ombrello sulla testa.
Nei primi tempi, non lo potevo sopportare; ora ci sono abituato.

Non so come si chiami. So che ¢ un uomo comune, dall’abi-
to grigio, un po’ canuto, dal volto poco delineato. Lo conobbi
cinque anni fa, in una calda mattina. Stavo leggendo il giornale,
all’ombra di un albero, seduto su una panchina del parco di Pa-
lermo. All’improvviso sentii che qualcosa mi toccava la testa.
Si trattava di quello stesso uomo che adesso, mentre sto scri-
vendo, continua con indifferenza, meccanicamente, a prender-
mi a ombrellate.

In quell’occasione mi voltai pieno di indignazione: egli con-
tinud ad assestarmi dei colpi. Gli chiesi se fosse pazzo: non
parve neppure udirmi. Allora lo minacciai di chiamare un’agen-
te: sereno e imperturbabile, continud nel suo compito. Dopo al-
cuni momenti di indecisione e vedendo che non mutava atteg-
giamento, mi levai in piedi e gli diedi un pugno in faccia. L’uo-
mo, esalando un flebile lamento, cadde al suolo. All’istante, fa-
cendo, cosi parve, un grande sforzo, si alzo e riprese a prender-
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mi silenziosamente a ombrellate in testa. Gli sanguinava la na-
rice e, in quel momento, provai pena per quell’uomo e sentii
dei rimorsi per averlo colpito in quel modo. Perchée, in realta,
quell’uomo non mi prendeva proprio a ombrellate; mi dava
piuttosto dei colpetti, del tutto indolori. E chiaro che questi col-
petti sono infinitamente molesti. Sappiamo tutti che, quando ci
si posa una mosca in fronte, non proviamo alcun dolore: pro-
viamo fastidio. Ebbene, quell’ombrello era una gigantesca mo-
sca che, a intervalli regolari, si posava, ancora e ancora, sulla
mia testa.

Convinto di trovarmi di fronte a un pazzo, mi allontanai. Ma
I’uomo mi segui in silenzio, senza cessare di colpirmi. Allora
iniziai a correre (devo qui precisare che poche persone sono ve-
loci quanto me). Egli parti al mio inseguimento, cercando inva-
no di assestarmi qualche colpo. E 'uomo ansimava, ansimava,
ansimava e sbuffava tanto, che pensai che, se avessi continuato
a correre in quel modo, il mio torturatore sarebbe cascato morto
sul posto.

Percio smisi di correre e ripresi a camminare. Lo guardai.
Sul suo volto non vi era gratitudine né rimprovero. Mi picchia-
va semplicemente con I’ombrello sulla testa. Pensai di presen-
tarmi al commissariato, di dire: “Signor ufficiale, quest’'uomo
mi sta picchiando con un ombrello sulla testa”. Sarebbe stato
un caso senza precedenti. L’ufficiale mi avrebbe guardato con
sospetto, mi avrebbe chiesto i documenti, avrebbe iniziato a
farmi domande imbarazzanti, forse avrebbe finito per arrestar-
mi.

Mi sembro meglio tornare a casa. Presi ’autobus 67. Egli,
senza smettere di colpirmi, sali dietro di me. Mi sedetti sul pri-
mo sedile. Egli si colloco di fianco a me, in piedi: con la sini-
stra si teneva alla maniglia, con la destra brandiva implacabile
I’ombrello. I passeggeri iniziarono a scambiarsi timidi sorrisi.
L’autista si mise a osservarci dallo specchietto. Poco a poco si
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fece largo un’enorme risata, una risata fragorosa, interminabile.
lo, dalla vergogna, avevo il volto in fiamme. Il mio persecutore,
al di la delle risa, continuo a colpirmi.

Scesi — scendemmo — al cavalcavia di Pacifico. Camminava-
mo lungo il viale Santa Fe. Tutti si giravano stupidamente a
guardarci. Pensai di dirgli: “Cos’avete da guardare, imbecilli?
Non avete mai visto un tizio che ne colpisce un altro sulla testa
con un ombrello?”. Mi dissi che probabilmente non ’avevano
mai visto. Cinque o sei ragazzini iniziarono a seguirci, gridan-
do come energumeni.

Ma io avevo un piano. Una volta entrato in casa, provai a
chiudergli bruscamente la porta sul muso. Non ci riuscii: egli,
con mano ferma, mi prevenne, afferro il battente, lottd per un
istante ed entro assieme a me.

Da allora, continua a colpirmi con 1’ombrello sulla testa.
Che 10 sappia, non ha mai dormito né¢ mangiato niente. Si limi-
ta soltanto a colpirmi. Mi accompagna in tutte le mie azioni,
anche le piu intime. Ricordo che, all’inizio, 1 colpi m’impedi-
vano di prendere sonno; ora credo che, senza di essi, mi riusci-
rebbe impossibile addormentarmi.

Detto ci0, 1 nostri rapporti non sono sempre stati buoni. Gli
ho chiesto molte volte, in tutte le maniere possibili, che mi
spiegasse il suo modo di procedere. E stato inutile: in silenzio
continuava a colpirmi con I’ombrello sulla testa. Molte volte
gli ho propinato calci, pugni e — Dio mi perdoni — perfino om-
brellate. Lui accettava 1 colpi con mansuetudine, i accettava
come parte del suo incarico. E questo ¢ proprio il tratto piu al-
lucinante della sua personalita: quella sorta di tranquilla con-
vinzione del suo lavoro, quella mancanza d’odio. Insomma,
quella certezza di stare adempiendo a una missione segreta e
superiore.

Malgrado la sua mancanza di necessita fisiologiche, so che,
quando lo picchio, sente dolore, so che ¢ debole, so che ¢ mor-
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tale. So anche che un colpo di pistola me ne libererebbe. Quello
che non so ¢ se il colpo dovrebbe ammazzare lui o ammazzare
me. Non sono nemmeno sicuro che, quando entrambi fossimo
morti, non continuerebbe a colpirmi con I’ombrello sulla testa.
A ogni modo, questo ¢ un ragionamento inutile: ammetto che
non oserei mai ammazzare né lui né me.

D’altra parte, negli ultimi tempi, ho compreso che non potrei
vivere senza 1 suoi colpi. Ora, ogni volta con piu frequenza, mi
perseguita un certo presentimento. Un’angoscia nuova mi cor-
rode il petto: I’angoscia di pensare che, magari quando ne avro
piu bisogno, quest’'uomo se andra e io non sentird piu quelle
soavi ombrellate che mi facevano dormire tanto profondamen-
te.

[IT]

Titolo originale: Existe un hombre que tiene la costumbre
de pegarme con un paraguas en la cabeza
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Agnelli giustizieri

Secondo notizie provenienti dalle fonti piu diverse, ma tutte
attendibili, gli Agnelli Giustizieri ultimamente sono soliti appa-
rire, con frequenza sempre maggiore, in vari punti di Buenos
Aires e dei centri limitrofi.

Tutte le fonti concordano nel descrivere il modo in cui agi-
scono gli Agnelli Giustizieri: all’improvviso appaiono, come
sorti dal nulla, cinquanta agnelli bianchi; immediatamente as-
salgono una vittima, presumibilmente gia individuata, e in po-
chi secondi la divorano e scarnificano lasciandone solo lo sche-
letro. E con la stessa rapidita con cui sono arrivati in un istante
si disperdono e fuggono in tutte le direzioni. Guai a chi osi
ostacolare la loro fuga: nei primi tempi c¢i sono stati molti casi
di morte; successivamente 1 potenziali incoscienti hanno impa-
rato a spese degli altri e nessuno si ¢ piu opposto agli Agnelli
Giustizieri.

Bene, non ha senso dilungarsi in questi dettagli: la gente ¢
sufficientemente informata da giornali, radio, televisione; inol-
tre, abbondano le fotografie sul tema.

La maggior parte della gente ¢ profondamente preoccupata a
causa degli Agnelli Giustizieri, per le imprevedibili stragi e per
il susseguirsi di morte e paura. Ma la maggioranza delle perso-
ne ¢ ingenua, di vedute ristrette e incapace di riflettere: la loro
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inquietudine le porta semplicemente a sperare che gli Agnelli
Giustizieri non esistano. Ovviamente tale speranza non cancel-
la gli Agnelli né tanto meno consente di scoprire le cause e il
senso del loro agire.

L’errore di base consiste nell’essersi dimenticati delle vitti-
me, tutti presi dagli Agnelli in sé€. Nel corso delle, diciamo, pri-
me cento esecuzioni, cid che mi toglieva il sonno era 1’esisten-
za, inconcepibile, di agnelli non solo carnivori ma addirittura
predatori, per di piu di carne umana. Poi mi resi conto che, per-
dendomi in tali dettagli, trascuravo un aspetto essenziale: la
personalita delle vittime.

Mi misi quindi a fare indagini sulla vita dei malcapitati.
Come un sociologo, iniziai dalla cosa piu ovvia: i dati econo-
mico-culturali. La statistica si rivelo inutile: c’erano vittime di
tutti gli strati sociali.

Dovetti cambiare sistema. Cercai parenti e congiunti delle
vittime e feci loro domande un po’ provocatorie. Raccolsi testi-
monianze d’ogni tipo e a volte anche contraddittorie. Ma iniziai
a sentire, con grande frequenza, un certo tipo di frase: “Che il
poveretto riposi in pace, ma la verita ¢ che...”

Un’intuizione quasi infallibile mi illumind. E immediata-
mente mi sentii quasi del tutto sicuro della mia ipotesi iniziale
il giorno in cui gli Agnelli Giustizieri scarnificarono il mio be-
nestante vicino, il dottor P.R.V., lo stesso nel cui studio...

Il caso di P.R.V. mi condusse, in maniera assolutamente na-
turale, alla comprensione definitiva dell’enigma.

Ebbene, odiavo profondamente Nefario. Ma non vorrei che
quest’odio contaminasse di passione meschina la fredda obietti-
vita che reputo necessaria per questa relazione. Tuttavia mi
vedo costretto, per il bene dell’intellezione del fenomeno, a
concedermi una digressione di carattere personale. Benché for-
se non interessi a nessuno, questo excursus ¢ imprescindibile,
sempre che mi crediate, per accettare o respingere la mia ipote-
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si sulle cause e sulle finalita che determinano ’intervento degli
Agnelli Giustizieri.

La digressione ¢ la seguente: I’apogeo del fenomeno coinci-
se con un periodo molto triste della mia vita. Sferzato dalla mi-
seria, dal disorientamento, dalle difficolta, mi sentivo nel pro-
fondo di un pozzo cosi buio che non riuscivo neppure a imma-
ginarne 1’uscita. Ecco qual era il mio stato d’animo.

A Nefario invece la vita, come si suol dire, sorrideva. Ov-
vio: I'unico obiettivo della sua proterva esistenza era il denaro.
Gli importava soltanto far soldi, per i soldi in sé, e a questo
scopo sacro indirizzava tutte le sue energie inumane, senza
scrupoli e senza preoccuparsi dei mezzi. Superfluo dire che ot-
tenne un successo pieno: Nefario aveva tutte le caratteristiche
di un personaggio vincente.

Io, I’ho gia detto, vivevo nell’indigenza. Ed ¢ molto facile
approfittarsi di chi soffre. Nefario, avido avvoltoio che non
aveva mai letto un libro, era editore. E io, in mancanza d’altro,
facevo traduzioni e correzioni di bozze per lui: Nefario non
solo mi pagava ciftre irrisorie, ma godeva nell’'umiliarmi con ri-
chieste di pazientare.

La vessazione e il fallimento erano gia parte della mia perso-
na e mi ero rassegnato.

Quando gli consegnai il mio ultimo lavoro, una traduzione
maledettamente faticosa, Nefario, come molte altre volte, mi
disse:

“Purtroppo oggi non La posso pagare. Non ho un centesi-
mo.”

Mi diceva cio nel suo studio lussuoso, vestito in modo ele-
gante, profumato e sorridente. E, ovviamente, vincente. Pensai
alle mie scarpe rotte, ai miei vestiti vecchi, alle necessita della
mia famiglia, al peso dei tanti motivi di tristezza. Sforzandomi,
dissi:

“E quando pensa di...?”
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“Facciamo una cosa.” Aveva un’aria ottimista e protettiva,
come se stesse cercando di aiutarmi. “Questo sabato no, perché
fard una capatina alle spiagge di Rio de Janeiro. Passi da casa
mia sabato I’altro verso le undici di mattina, cosi sistemiamo
tutto.”

Mi strinse cordialmente la mano e mi dette un’amichevole
manata d’incoraggiamento sulle spalle.

Passarono quindici giorni. Arrivo ’agognato sabato e mi
presentai alla bella casa di calle Once de Septiembre. Il verde
degli alberi, la fragranza delle piante, lo splendore del cielo e la
bellezza del quartiere mi facevano sentire ancor piu afflitto.

Alle undici e cinque suonai il campanello.

“Il signore sta riposando” mi informo una domestica dal
grembiule celeste con pallini bianchi.

Esitai un istante, poi dissi:

“E la signora?”

“Rosa, chi &?”

“Io, signora” alzai la voce aggrappandomi a quella possibili-
ta “c’¢ il signor Nefario?”

Rosa si ritird e fu sostituita dalla faccia coperta di trucco
della moglie di Nefario. Mi redargui con voce rauca, da fuma-
trice incallita:

“Non le hanno detto che il signore sta riposando?”

“Si, signora, ma siccome mi ha dato appuntamento per oggi
alle undici...”

“Va bene, ma sta riposando” ribatté con un tono che non
ammetteva repliche.

“Non le ha per caso lasciato qualcosa per me?” domandai
stupidamente, come se non conoscessi Nefario.

“No.”

“Ma mi aveva dato appuntamento per...”

“Le sto dicendo che non ha lasciato nulla, signore. Faccia il
favore di non disturbare.”
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In quel momento udii un frastuono di belati e vidi che erano
in arrivo gli Agnelli Giustizieri. Mi feci da parte e, per sentirmi
piu al riparo, m’arrampicai sul cancello, benché la mia coscien-
za mi dicesse che gli Agnelli non erano diretti contro di me. Gli
Agnelli, come una tromba marina, fecero irruzione nel giardino
e, prima che gli ultimi finissero di entrarvi, i primi erano gia al-
I’interno della casa. In pochi secondi, come una fogna, la porta
di Nefario fagocito tutti gli animali: il giardino era tutto calpe-
stato, le piante distrutte.

Da una graziosa finestrella si affaccio la signora Nefario:
“Venga, signore, venga!” gemette con espressione lacrimevole
e con il viso congestionato. “Ci aiuti, per favore!”

Spinto da una certa curiosita, entrai in casa. Vidi mobili ro-
vesciati, specchi rotti. Non vidi gli agnelli.

“Sono di sopra!” mi disse la signora, cercando di trascinarmi
per un braccio in direzione del pericolo. “Nella nostra camera
da letto! Faccia qualcosa, non sia vigliacco, si comporti da
uomo!”

Seppi resistere, con fermezza. Nulla di piu contrario ai miei
principi e alle mie convinzioni che pretendere di oppormi agli
Agnelli Giustizieri. Da sopra giungeva un confuso rumore di
zampe. Le rotonde groppe lanose ondeggiavano allegramente,
accompagnando chissa quali movimenti contro chissa che cosa.

Una visione fugace, durd un secondo: riconobbi Nefario,
scapigliato e terrorizzato; gridd qualcosa e tento di colpire gli
agnelli con una sedia. Ma sprofondo subito nelle lane bianche e
ricciolute, come chi ¢ irrimediabilmente risucchiato dalle sab-
bie mobili. Ci fu un altro tumulto, s’udiva il crescendo delle
mandibole che sbranavano e trituravano e, di tanto in tanto, lo
scoppiettio di un osso che si rompeva. I primi segnali di disper-
sione mi fecero capire che gli agnelli avevano esaurito il loro
compito e un istante dopo gli animaletti iniziarono la rapida di-
scesa per la scala. Riuscii a vedere alcune macchie di sangue
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sulla bianchezza incontaminata delle loro lane.

Curiosamente, questo sangue, che per me ¢ un simbolo di
affermazione dell’etica, fece perdere del tutto la testa alla si-
gnora Nefario. Senza smettere di rivolgermi insulti tra i1 sin-
ghiozzi e dandomi del codardo, si lancio in salotto con un col-
tello da macellaio in mano. Poiché sapevo bene cosa accade a
chi pretende di ostacolare gli Agnelli Giustizieri, mi mantenni
rispettosamente da parte a osservare il rapido e interessante
spettacolo della scarnificazione e ingestione della signora Nefa-
rio. Poi i cinquanta agnelli uscirono in calle Once de Septiem-
bre e, come tante altre volte, si dispersero in tutte le direzioni.

Rosa, non so bene perché, sembrava un po’ impressionata.
Le dissi delle parole di conforto e, liberatomi ormai dell’odio,
la salutai con un sorriso.

E vero: non ero riuscito, né mai piu sarei riuscito, a farmi
pagare da Nefario quella traduzione maledettamente faticosa.
Tuttavia, grazie al verde degli alberi, alla fragranza delle pian-
te, allo splendore del cielo e alla bellezza del quartiere il mio
cuore rintoccava come una campana in un giorno di festa. Can-
tavo.

Sapevo che il pozzo buio in cui ero sprofondato iniziava ora
a illuminarsi di una luce di speranza.

Molte grazie, Agnelli Giustizieri.

[IT]

Titolo originale: La Correccion de los Corderos

Tratto da En defensa propia, Buenos Aires, Editorial de Bel-
grano, 1982

Traduzione italiana © Alessandro Abate

17



Pura suggestione

I miei amici dicono che sono molto suggestionabile. Credo
abbiano ragione. Adducono quale prova un piccolo episodio
occorsomi giovedi scorso.

Quella mattina stavo leggendo un romanzo del terrore e,
quantunque fosse giorno pieno, ne rimasi suggestionato. La
suggestione fece sorgere in me 1’idea che vi fosse in cucina un
feroce assassino; e questo feroce assassino, serrando un enorme
pugnale, attendeva che io vi facessi ingresso per scagliarsi con-
tro di me e conficcarmi il coltello nella schiena. Cosicché io,
benché fossi seduto di fronte alla porta della cucina e nessuno
avrebbe potuto farvi ingresso senza che 1’avessi visto e che la
cucina, eccezion fatta per quella porta, era priva di altro acces-
so, ero nondimeno pienamente convinto che 1’assassino fosse
appostato dietro la porta chiusa.

Ne conseguiva che mi sentivo suggestionato e non m’azzar-
davo a entrare nella cucina. La cosa mi preoccupava per via che
I’ora di pranzo s’appressava e sarebbe stato per me giocoforza
entrare in cucina.

I1 campanello in quel mentre squillo.

“Avanti!” gridai senza alzarmi in piedi. “Non ¢ chiuso a
chiave.”

Il portinaio del palazzo entro con due o tre lettere.
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“La gamba mi si ¢ addormentata” dissi. “Non andrebbe in
cucina e mi porterebbe un bicchiere d’acqua?”

Il portinaio disse “Come no”, apri la porta della cucina ed
entrd. Udii un grido di dolore e il frastuono d’un corpo che ca-
dendo trascinava con s¢ piatti o bottiglie. Balzai allora dalla se-
dia e corsi in cucina. Il portinaio, col corpo parzialmente river-
so sul tavolo e un enorme pugnale infisso nella schiena, giace-
va morto. Com’ebbi riacquistato la calma potei indubitabilmen-
te accertare che in cucina non v’era assassino alcuno.

Trattavasi, com’¢ logico, d’un caso di pura suggestione.

(111

Titolo originale: Mera sugestion

Tratto da El mejor de los mundos posibles, Buenos Aires,
Editorial Plus Ultra, 1976.

Traduzione italiana © Mario De Bartolomeis
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1l coniglio di Ushuaia

Ho appena letto sul giornale che, “dopo lunghi mesi di inuti-
li tentativi e di numerose spedizioni, un gruppo di scienziati ar-
gentini ¢ riuscito a catturare un esemplare di ‘coniglio di
Ushuaia’, specie data per estinta da piu di un secolo. Gli scien-
ziati, guidati dal Dott. Adridn Bertoni, lo hanno rinvenuto in
uno dei boschi che circondano la citta patagonica...”

Io, che preferisco lo specifico al generico e il definito all’e-
vanescente, avrei detto “in quel determinato bosco che si trova
in quel particolare luogo rispetto alla capitale della Terra del
Fuoco”. Ma non si puo cavare sangue da una rapa né intelligen-
za dai giornalisti. Il dottor “Adrian Bertoni” sono 1o, ma natu-
ralmente hanno sbagliato a scrivere il mio nome e il mio co-
gnome: per essere precisi mi chiamo Andrés Bertoldi e, in ef-
fetti, sono dottore in Scienze Naturali, con specializzazione in
Zoologia e Fauna Estinta o a Rischio di Estinzione.

In ogni caso, il coniglio di Ushuaia non ¢ un lagomorfo né
tanto meno un leporide, e non ¢ neppure vero che il suo habitat
siano 1 boschi della Terra del Fuoco; anche perché nessun indi-
viduo di questa specie ¢ mai vissuto nell’Isola degli Stati. L’e-
semplare che ho catturato (io, e soltanto io, senza alcuna attrez-
zatura o équipe) ¢ apparso a Buenos Aires, accanto al terrapie-
no della Linea San Martin, che si snoda parallela all’avenida
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Juan B. Justo, all’altezza di calle Soler, nel quartiere di Paler-
mo.

Non stavo cercando il coniglio di Ushuaia, avevo altri pen-
sieri per la testa e camminavo a capo chino. Percorrevo, sotto il
caldo di novembre, il marciapiedi di Juan B. Justo, verso I’ave-
nida Santa Fe, diretto a una banca dove avrei dovuto sbrigare
pratiche seccanti per non dire inquietanti. Fra il terrapieno e il
marciapiedi ¢’¢ una recinzione di fil di ferro posta sopra un
muretto; fra la recinzione e il terrapieno c’era il coniglio di
Ushuaia.

Lo riconobbi all’istante (come potevo non riconoscerlo?),
ma mi stupi vederlo tanto mansueto, perché si tratta di un ani-
male irrequieto e vivace. Per un attimo pensai che fosse ferito.

A ogni modo, mi allontanai di qualche metro da dove si tro-
vava il coniglio, mi arrampicai sulla recinzione e saltai giu con
circospezione vicino al terrapieno. Camminai con passo felpa-
to, per paura che da un momento all’altro si spaventasse e fug-
gisse e, in quel caso, chi lo avrebbe ripreso? E uno degli anima-
li piu veloci del creato e, anche se il ghepardo ¢ piu veloce di
lui in assoluto, non lo € in termini relativi.

A quel punto il coniglio si voltd per guardarmi. Al contrario
di quello che pensavo, tuttavia, non solo non scappd ma addi-
rittura rimase immobile, con 1’unica eccezione del ciuffo argen-
tato che si agitava, come per sfidarmi.

Mi tolsi la camicia e rimasi a torso nudo.

“Buono bello, stai buono...” ripetevo.

Quando mi trovai al suo fianco, srotolai lentamente la cami-
cia, a mo’ di rete, e di scatto, con un unico movimento deciso,
coprii il coniglio, avvolgendolo da sotto e realizzando un fagot-
to dalle proporzioni regolari. Con le maniche e le falde feci un
nodo stretto, che mi permise di sostenere 1’involto con la sola
mano destra in modo da avere la sinistra libera per aiutarmi a
scavalcare di nuovo la recinzione e ritornare sul marciapiedi.
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Chiaramente, non potevo presentarmi in banca a torso nudo
né con il coniglio di Ushuaia. Me ne andai quindi a casa; ho un
appartamento all’ottavo piano nel tratto di calle Nicaragua
compreso tra calle Carranza e calle Bonpland; e di passaggio
entrai in un negozio di ferramenta per acquistare una gabbia per
uccelli dalle dimensioni piuttosto grandi.

Il portinaio, che stava lavando il marciapiedi dello stabile,
vedendomi con il petto scoperto, una gabbia nella mano sinistra
e un involto bianco che si agitava in quella destra, mi guardo
piu con sbigottimento che con riprovazione.

Sfortuna volle che, entrando in ascensore, mi seguisse una
vicina che tornava dalla passeggiata con il cagnetto, un animale
brutto e antipatico che, captando 1’odore del coniglio di Ushua-
1a, impercettibile per un essere umano, si mise ad abbaiare in
modo assordante. Giunto all’ottavo piano, potei finalmente li-
berarmi di quella donna e del suo stentoreo tormento.

Chiusi a chiave la porta di casa, preparai la gabbia e, con
estrema cautela, cominciai a srotolare la camicia, cercando di
non irritare, né tanto meno ferire, il coniglio. Tuttavia, la reclu-
sione lo aveva innervosito e, quando lo ebbi liberato del tutto,
non riuscii a evitare che mi conficcasse un pungiglione nel
braccio. Ebbi la giusta presenza di spirito per far si che il dolo-
re non mi costringesse a mollarlo e riuscii, cosi, a metterlo al
sicuro nella gabbia.

Andai in bagno a pulirmi la ferita con acqua e sapone, e poi
con alcol etilico. A quel punto pensai che la cosa piu sensata da
fare fosse andare in farmacia a farmi fare 1’antitetanica, e cosi
feci senza esitare.

Dalla farmacia proseguii direttamente verso la banca per an-
dare a concludere la maledetta trafila che avevo rimandato per
colpa del coniglio di Ushuaia. Di ritorno comprai da mangiare.

Dato che di giorno manca dell’apparato masticatorio, decisi
di tagliare il polmone a pezzettini e di mischiarlo con latte e
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ceci; rimestai poi il tutto con un cucchiaio di legno. Dopo aver
annusato la poltiglia, il coniglio di Ushuaia la aspiro, senza dif-
ficolta ma con molta lentezza.

Al calar del sole ha inizio il suo processo di dilatazione.
Spostai quindi i1 pochi mobili del soggiorno (due poltrone, un
divano a due posti e un tavolinetto) nella sala da pranzo e li
poggiai contro il tavolo e le sedie.

Prima che non riuscisse piu a passare per la porticina, lo feci
uscire dalla gabbia e, finalmente libero e comodo, si accrebbe
quanto dovuto. In questo nuovo stato aveva perso completa-
mente 1’aggressivita, e si mostrava abulico e indolente. Quando
gli vidi spuntare le squame viola, segni di sonnolenza, me ne
andai nella mia stanza, mi coricai e considerai conclusa la gior-
nata.

La mattina seguente, il coniglio di Ushuaia era rientrato nel-
la gabbia. Vista tale docilita, non mi parve necessario chiudere
la porticina: che decidesse da solo quando stare dentro o fuori
della sua prigione.

L’istinto del coniglio di Ushuaia ¢ infallibile. Fin dal primo
giorno, all’imbrunire, si abitud a uscire dalla gabbia e a esten-
dersi come un budino di una certa consistenza sul pavimento
del soggiorno.

Stando a quanto si sa, evacua alla mezzanotte dei giorni di-
spari. Se uno mette (tanto per giocare, si intende) quei piccoli
poliedri metallici e verdi in un sacchetto e li scuote, producono
un suono molto simpatico, con un che di ritmo caraibico.

In realta, ho poco in comune con Vanesa Gongalves, la mia
fidanzata. E abbastanza diversa da me. Anziché ammirare le
molteplici doti del coniglio di Ushuaia, ebbe subito la magnifi-
ca idea di scuoiarlo per farsi confezionare un cappotto di pelle.
Questo lavoro viene meglio di notte, quando 1’animale si dilata
e la superficie della sua pelle ¢ cosi estesa che le creste cartila-
ginee si spostano fino alle estremita e non ostacolano le proce-
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dure di incisione e di taglio. Vanesa, che non volli aiutare nel-
I’operazione, senza altri strumenti che non fossero delle forbici
da sarta, privo il coniglio di Ushuaia di tutta la pelle del dorso,
la porto nella vasca da bagno e, sotto I’acqua corrente, elimino
totalmente 1 resti di ambra e bile che la ricoprivano con un de-
tergente, uno spazzolino e uno smacchiatore. Poi la tampono
con un asciugamani, la piego, la ripose in un sacchetto di pla-
stica e se la portd a casa tutta contenta.

Quella pelle si rigenera completamente in otto o dieci ore e
Vanesa aveva in mente un grande giro d’affari: scuoiare ogni
notte il coniglio di Ushuaia e venderne le pelli. Non glielo per-
misi; non volevo trasformare una scoperta scientifica di tanta
importanza in grossolano mercimonio.

Ciononostante, un gruppo ecologista denuncio il fatto e 1
giornali pubblicarono un comunicato nel quale si accusava
“Valeria Gonzalez” — e, di riflesso, anche me — di esercitare
crudelta sugli animali.

Come prevedevo, I’arrivo dell’autunno restitui al coniglio di
Ushuaia il linguaggio telepatico e, anche se il suo mondo cultu-
rale ¢ limitato, potemmo intrattenere gradevoli conversazioni e
perfino stabilire una specie di, come dire, codice di convivenza.

Mi disse che Vanesa non gli stava simpatica, € i0 compresi
perfettamente le sue ragioni sottese; chiesi, quindi, alla mia fi-
danzata di non venire piu a casa.

Il coniglio di Ushuaia, forse per gratitudine, trovo il modo di
non crescere troppo di notte, per cui potei riportare tutti i mobi-
11 in soggiorno. Dorme sul divano a due posti ed evacua 1 suoi
poliedri metallici sul tappeto. Non ha mai mangiato in maniera
eccessiva e, in questo, come in tutto il resto, la sua condotta ¢
misurata e degna di elogio e di rispetto.

La sua discrezione e la sua efficacia raggiunsero il culmine
quando mi chiese quale sarebbe stato, per me, il suo formato
diurno ideale. Gli dissi che avrei preferito quello di uno scara-
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faggio, ma mi rendevo conto del fatto che quella stessa picco-
lezza lo avrebbe reso pericolosamente impercettibile e avrei ri-
schiato di ferirlo (sebbene non di ammazzarlo).

Dopo alcuni tentativi, giungemmo alla conclusione che du-
rante la notte avrebbe continuato a dilatarsi fino a raggiungere
la stazza di un grosso cagnone o di un leopardo. Di giorno, I’i-
deale consisteva nelle proporzioni di un gatto medio.

Questo mi permette, per esempio mentre guardo la televisio-
ne, di tenerlo sulle ginocchia e accarezzarlo distrattamente. Ab-
biamo instaurato una solida amicizia e, a volte, ci capiamo solo
con uno sguardo. Purtroppo, pero, le sue facolta telepatiche,
che si mantengono vitali nei mesi freddi, spariranno con i primi
caldi.

Siamo gia in agosto. Il coniglio di Ushuaia sa che da settem-
bre a febbraio o marzo non potra fare domande né dare suggeri-
menti € non potra neppure ricevere i miei complimenti o consi-
gli.

Negli ultimi tempi ha una specie di mania. Mi ripete, come
se non lo sapessi, che lui ¢ I'unico esemplare vivente di coni-
glio di Ushuaia al mondo. Sa di non avere la minima possibilita
di riprodursi, ma, nonostante gliel’abbia chiesto piu volte, non
mi ha mai detto se questo lo preoccupa o lo lascia indifferente.

Inoltre mi domanda, tutti i giorni e varie volte al giorno, se
valga la pena di continuare a vivere, cosi, solo al mondo, in mia
compagnia ma senza conspecifici. Non ha modo di morire per
sua volonta e i0 non ho modo, e anche se lo avessi non lo farei
mai, di uccidere un animale cosi dolce e affettuoso.

Per tali ragioni, finché perdurano gli ultimi freddi dell’anno,
converso con il coniglio di Ushuaia e continuo ad accarezzarlo
distrattamente. Quando arrivera il caldo di settembre, dovro li-
mitarmi ad accarezzarlo.

25



[IT]

Titolo originale: E/ conejo de Ushuaia

Pubblicato per la prima volta nella rivista Proa (direttore:
Roberto Alifano) n°. 70, Buenos Aires, settembre 2007, pagg.
33-38. Riprodotto nel piu recente libro di racconti dell’autore:

El crimen de san Alberto (Buenos Aires, Editorial Losada,
2008).

Traduzione italiana e nota © Renata Lo lacono
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Essenza e attributo

I1 25 luglio, calcando la lettera A, sentii una piccola verruca
sul mignolo della mano sinistra. Il 27 mi sembro decisamente
piu grande. Il 3 agosto riuscii, con I’aiuto di una lente d’ingran-
dimento, a vederne chiaramente la forma. Era una sorta di mi-
nuscolo elefante. L’elefante piu piccolo del mondo, si, ma era
un elefante vero, anche nei suoi infimi lineamenti. L’estremita
della sua codina lo teneva unito al mio dito. Cosi, era prigionie-
ro del mio mignolo ma godeva comunque di liberta di movi-
menti, anche se 1 suoi spostamenti dipendevano totalmente dal-
la mia volonta.

Con orgoglio, timore, dubbi, lo mostrai ai miei amici. Ne ri-
masero schifati, dissero che non stava bene avere un elefante
sul mignolo, mi consigliarono di consultare un dermatologo.
Disattesi le loro parole, non consultai nessuno, ruppi i rapporti
con loro, mi dedicai interamente a studiare 1’evoluzione dell’e-
lefante.

Verso la fine di agosto era gia diventato un bell’elefantino
grigio, lungo quanto il mio mignolo ma ben piu grosso. Gioca-
vo tutto il giorno con lui. A volte mi divertivo a dargli noia, a
fargli il solletico, a insegnargli a fare le capriole e a saltare dei
piccoli ostacoli come una scatoletta di fiammiferi, un tempera-
matite, una gomma da cancellare.

27



In quel periodo mi sembrd opportuno battezzarlo. Pensai a
vari nomi stupidi e apparentemente degni, per tradizione, di un
elefante: Dumbo, Yumbo, Jumbo...Alla fine preferii chiamarlo
semplicemente Elefante.

Mi piaceva da morire dar da mangiare a Elefante. Spargevo
sul tavolo briciole di pane, foglie di lattuga, pezzetti d’erba. E
piu in 14, sull’orlo, un pezzetto di cioccolato. Elefante, allora,
lottava per arrivare alla sua ghiottoneria. Ma se io tenevo la
mano ferma Elefante non la poteva mai raggiungere. Potevo
cosi affermare che Elefante non era che una parte, quella piu
debole, di me stesso.

Poco tempo dopo, quando Elefante aveva assunto le dimen-
sioni di un topo, non potei pitu governarlo con tanta facilita. Il
mio mignolo risultava troppo debole per resistere ai suoi slanci.
Allora avevo ancora I’idea erronea che il fenomeno consistesse
solo nella crescita di Elefante. Capii I’errore quando Elefante
divenne grande quanto un agnello: quel giorno anch’io ero
grande quanto un agnello.

Quella notte, e alcune altre, dormii prono con la mano sini-
stra fuori dal letto: sul pavimento, al mio fianco, dormiva Ele-
fante. In seguito dovetti dormire sopra Elefante, prono, con la
testa sulla sua anca, i piedi sul suo dorso. Quasi subito mi risul-
to sufficiente un frammento della sua anca. Successivamente
solo la coda. Infine, I’estremita della coda, nella quale ero solo
una piccola verruca, assolutamente impercettibile.

Allora temetti di scomparire, di non essere piu io, di essere
solo un millimetro della coda di Elefante. Poi superai questa
paura, recuperai 1’appetito. Imparai a cibarmi di minuscole bri-
cioline, di semi di scagliola, di fili d’erba, di insetti quasi mi-
croscopici.

Certo, cosi era prima. Ora ho ripreso a occupare uno spazio
piu degno nella coda di Elefante. Di sicuro sono ancora un
qualcosa di aleatorio. Ma gia riesco a impossessarmi di biscot-
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tini interi ¢ a contemplare, invisibile, inattaccabile, i visitatori
dello Zoo.

In questa fase del processo sono molto ottimista. So che Ele-
fante ha iniziato a rimpicciolirsi. Percido mi fanno pregustare un
sentimento di superiorita i tranquilli visitatori che ci tirano
ghiottonerie pensando di avere davanti a s¢ ovviamente solo
Elefante, senza sospettare che lui non ¢ che un attributo futuro
dell’essenza latente che, rannicchiata, ¢ ancora in agguato.

(111

Titolo originale: Esencia y atributo

Tratto da En defensa propia, Buenos Aires, Editorial de Bel-
grano, 1982

Traduzione italiana © Alessandro Abate
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Piccirilli

Da tempo la capienza della mia biblioteca ¢ ai limiti. Dovrei
farla ampliare ma il legno e la mano d’opera sono cari e prefe-
risco rinviare queste spese a beneficio di altre piu urgenti. Per il
momento ho trovato una soluzione provvisoria: ho disposto 1 li-
bri orizzontalmente riuscendo cosi a sfruttare meglio il poco
spazio disponibile.

Si sa che sui libri, siano essi disposti orizzontalmente o ver-
ticalmente, si deposita la polvere, si annidano insetti e crescono
ragnatele. Io non ho né il tempo, né la pazienza né la predispo-
sizione per fare periodicamente la pulizia necessaria.

Un sabato nuvoloso di alcuni mesi fa mi decisi finalmente a
tirare fuori a uno a uno tutti i libri, a spolverarli e a passare un
panno di flanella inumidito sui palchetti.

In uno dei ripiani piu bassi trovai Piccirilli. Nonostante la
polvere di quegli angoli il suo aspetto era impeccabile come
sempre. Ma questo lo notai dopo. All’inizio mi sembro un sem-
plice pezzetto di corda o qualcosa del genere. Mi sbagliavo: era
proprio Piccirilli, dalla testa ai piedi. Ovvero un perfetto ometto
di cinque centimetri di statura.

Cosa assurda, mi sembro strano che fosse vestito. Non c’era
proprio nessun motivo per cui dovesse essere nudo e il fatto
che Piccirilli sia cosi minuto non ci autorizza a concepirlo
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come un animale. Per essere dunque piu precisi, non mi sorpre-
se tanto il fatto che fosse vestito, quanto come era vestito: sti-
vali alti e slargati, giubba con ampia falda, camicia vaporosa
con merletti, cappello piumato e spada alla cintura.

Piccirilli, con 1 suoi baffi irti e la barbetta ispida era una per-
fetta riproduzione in miniatura di D’Artagnan, 1’eroe de I Tre
Moschettieri, come lo ricordavo da vecchie illustrazioni.

Ebbene, perché 1’ho battezzato Piccirilli e non D’ Artagnan,
come sarebbe piu logico? Penso per due ragioni strettamente
correlate: la prima ¢ che il suo fisico affilato esige propriamen-
te le piccole i di Piccirilli e rifiuta di conseguenza le tozze a di
D’Artagnan; la seconda ¢ che Piccirilli non ha capito una paro-
la quando gli ho parlato in francese: ci0 dimostra che non es-
sendo francese non puo essere nemmeno D’ Artagnan.

Piccirilli avra cinquant’anni; 1 suoi capelli scuri sono attra-
versati da alcune fibre bianche. Gli attribuisco ’eta consideran-
dolo un essere delle nostre dimensioni. Ma non so se per la pic-
colezza di Piccirilli il tempo adotta identiche proporzioni. Ve-
dendolo cosi minuto uno tende a pensare (a ragione?) che la
sua vita sia piu breve e che il suo tempo trascorra piu in fretta
del nostro, come nel caso delle bestiacce e degli insetti.

Ma chi puo saperlo? E anche se fosse cosi, come si spiega
allora il fatto che Piccirilli indossi abiti del Seicento? E ammis-
sibile che Piccirilli abbia circa quattrocento anni? Piccirilli,
questo essere quasi senza spazio, puo essere padrone di un tem-
po cosi grande? Piccirilli, questa creatura dall’aspetto cosi de-
bole?

Mi piacerebbe fare queste e altre domande a Piccirilli e vor-
rei che mi rispondesse; di fatto gliele faccio spesso e Piccirilli
in effetti mi risponde. Ma non riesce a farsi capire né sono cer-
to che capisca le mie domande. Mi ascolta, si, con aria attenta,
e non appena smetto di parlare non tarda a rispondermi. A ri-
spondermi, ma in che lingua s’esprime Piccirilli? Magari par-
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lasse una lingua che io non conosco: il guaio ¢ che s’esprime in
una lingua che non esiste sulla terra.

A dispetto del suo fisico consono alla i, la vocina acuta di
Piccirilli emette soltanto parole che ammettono esclusivamente
la vocale o. E chiaro che, essendo il timbro di voce di Piccirilli
estremamente acuto la o suona quasi come una i. Ma questa ¢
solo una mia mera congettura, in quanto Piccirilli non ha mai
pronunciato la i, cosicché non posso nemmeno essere sicuro
che quella o sia veramente una o oppure, a rigore, che non sia
nessun’altra vocale.

Ho cercato, con le mie scarse conoscenze, di scoprire che
lingua parla Piccirilli. I tentativi si sono rivelati infruttuosi; 1’u-
nica cosa che sono riuscito a stabilire in tale lingua ¢ un’ inva-
riabile successione di consonanti e vocali.

Questa scoperta potrebbe avere una qualche importanza se si
fosse sicuri che Piccirilli parla realmente una lingua. Si sa che
ogni lingua, per quanto povera o primitiva sia, ha un’ampiezza
ragionevole. Il fatto ¢ che tutto il vocabolario di Piccirilli si li-
mita a una sola frase:

“Dolokotoro povosoro kolovoko.”

La chiamo frase per comodita: chi puo sapere che significato
contengono queste tre parole?! Sempre se sono parole e se sono
tre. Le scrivo cosi perché queste sono le pause che mi sembra
di percepire nell’elocuzione monocorde di Piccirilli.

Che io sappia, nessuna lingua europea possiede tali caratteri-
stiche foniche. Quanto a lingue africane, americane o asiatiche,
la mia ignoranza ¢ totale. Ma c¢id0 non mi preoccupa, dal mo-
mento che Piccirilli sembra proprio essere d’origine europea
come noi.

Percio mi sono rivolto a lui con frasi in spagnolo, inglese,
francese, italiano; ho tentato con parole in tedesco. In tutti 1
casi la vocina imperturbabile di Piccirilli rispondeva:

“Dolokotoro povosoro kolovoko.”
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A volte Piccirilli mi fa indignare; altre volte provo compas-
sione per lui. E palese che gli dispiace non riuscire a farsi capi-
re e a sostenere una conversazione con noi.

Con noi intendo mia moglie e i0. L’intrusione di Piccirilli
non ha provocato nessun cambiamento nelle nostre vite. Di si-
curo apprezziamo, ¢ addirittura amiamo, Piccirilli, questo mi-
nuscolo moschettiere che mangia educatamente con noi e che
conserva, chissa dove, un corredo proporzionato alle sue di-
mensioni.

Anche se non riesco a farlo rispondere alle mie domande, so
che sa che lo chiamiamo Piccirilli e dimostra di non avere nulla
in contrario a essere chiamato cosi. A volte mia moglie lo chia-
ma affettuosamente Picci. Questo mi sembra un eccesso di con-
fidenza. E vero che il suo aspetto minuto si presta a nomignoli
e diminutivi carini. Ma ¢ anche vero che ¢ una persona ben
adulta, con 1 suoi quattro secoli di vita, e sarebbe piu opportuno
chiamarlo signor Piccirilli, sebbene risulti molto difficile chia-
mare signore un uomo dalle dimensioni cosi ridotte.

In generale Piccirilli ha modi forbiti € un comportamento
esemplare. Tuttavia a volte gioca ad attaccare le mosche o le
formiche con la sua spada. Altre volte si siede su un camionci-
no giocattolo che io tiro con uno spago facendogli fare lunghe
passeggiate per la casa. Questi sono i suoi rari spostamenti.

Si annoiera Piccirilli? Sara solo al mondo? Ci saranno dei
suoi simili? Da dove sara venuto? Quando ¢ nato? Perché veste
come un moschettiere? Perché vive con noi? Quali sono 1 suoi
propositi?

Domande infruttuose ripetute centinaia di volte alle quali
Piccirilli risponde monotono:

“Dolokotoro povosoro kolovoko.”

Quante cose vorrei sapere di Piccirilli, quanti misteri si por-
tera via quando morira.

Si, perché purtroppo Piccirilli ¢ moribondo da alcune setti-
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mane. Abbiamo sofferto molto quando ¢ caduto malato. Abbia-
mo capito subito che si trattava di una malattia grave. Come cu-
rarlo? Chi s’azzarderebbe a sottoporre al parere di un medico il
corpicino di Piccirilli? Che spiegazioni potremmo fornire?
Come spiegare I’inspiegabile, come possiamo parlare di cio che
non conosciamo?

Si, Piccirilli ci lascia. E noi, passivamente, lo lasceremo mo-
rire. Gia mi preoccupo di cosa faremo del suo quasi intangibile
cadavere. Ma mi affligge di piu, infinitamente di piu, non esse-
re riuscito a sviscerare un segreto che ho avuto tra le mani e che
inevitabilmente mi sfuggira per sempre.

(111

Titolo originale: Piccirilli

Tratto da En defensa propia, Buenos Aires, Editorial de Bel-
grano, 1982

Traduzione italiana © Alessandro Abate
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