La nuova televisione
racconto weird di Krzysztof Dąbrowski
Mark comprò una nuova TV. La fissò al muro.
Era perfettamente piatta, con alta definizione, e si potevano persino guardare film in 3D.
La quarantena non era una cosa da prendere alla leggera. Sarebbe stato difficile sopravvivere senza un enorme schermo.
Sì, avrebbe potuto essere meglio. Per esempio, avrebbe potuto trasformare la stanza in un home theater con 3D e 4DX. Due poltrone di fronte e tavolini accanto, per essere comodi durante le serate di film con Monica. E avrebbero potuto esserci alcuni posti in più dietro, nel caso familiari o amici avessero voluto guardare un film insieme.
Ah, sarebbe un sogno, sospirò mentalmente, perché per ora non poteva permettersi una simile follia.
Si accarezzò la testa calva. I capelli che ricrescevano erano fastidiosamente ruvidi.
Avrebbe dovuto rallegrarsi di non essere naturalmente calvo o di avere una stempiatura come i suoi amici che ne erano imbarazzati. Ma, a causa dello sport e della sudorazione eccessiva, preferiva non averli, piuttosto che doverli asciugare per mezz'ora, solo per vederli bagnati di sudore un paio di minuti dopo.
Cosa c'era d'altro in quei sogni?
Assolutamente un home theater, una palestra nella taverna, una piscina di fronte alla casa e una casa di preferenza da qualche parte in Thailandia, necessariamente vicina al mare. E poi, domestici per la pulizia e gli acquisti, un autista personale e uno chef. Quella era la sua vita ideale, se i suoi sogni si fossero avverati. Eppure aveva già quarant'anni e tutto faceva pensare che non sarebbe nemmeno andato in vacanza quell'anno, anche se aveva lavorato duramente nei tre precedenti per potersi concedere un bel riposo.
Purtroppo, un'inaspettata epidemia l'aveva obbligato a una vacanza forzata a casa.
Monica sarebbe arrivata entro due ore e si sarebbero chiusi dentro. Quarantena.
Una nuova TV e un pacchetto esteso pre-acquistato con servizi televisivi, insieme all'accesso a Netflix e a una manciata di altri siti di streaming di film, erano la sua idea per sopravvivere all'isolamento.
Ma quanto a lungo si poteva guardare film e serie senza impazzire per la sedentarietà?
Perché non farsi prendere dalla foga e comprare anche un tapis roulant?, pensò allora.
Dopotutto, la palestra era chiusa. E anche camminare all'esterno non sarebbe stato permesso a partire dall'indomani. Quel giorno sarebbe stata l'ultima volta che avrebbe corso all'aria aperta.
E poi?
Si immaginò un grande girovita al posto degli addominali scolpiti che aveva faticato a ottenere in mesi di duro esercizio.
Tanti sacrifici e dedizione e quello era il modo in cui doveva finire?
Bene, aveva deciso! Aveva fatto scorta di cibo. La dispensa era piena di confezioni di carta igienica, quindi spendere i risparmi per mantenere la forma fisica non avrebbe fatto male.
Monica sicuramente lo avrebbe capito. Forse l'avrebbe anche incoraggiato a iniziare a dedicarsi all'esercizio fisico.
Sarebbe così divertente, pensò sorridendo, immaginando loro due che correvano per il quartiere e che andavano in palestra insieme dopo la quarantena.
Aveva sempre sognato di stare con una ragazza sportiva con cui potersi allenare.
E quante risate e scherzi quando le avrebbe insegnato tutto.
Sì, decisamente, sarebbe andato a comprare un tapis roulant quella sera, finché il negozio era ancora aperto.
Bisognava ammetterlo, in quella situazione era un'opportunità travestita da problema avere un negozio del genere, dove, oltre al cibo spazzatura, c'erano radio, TV, elettrodomestici e una sezione di attrezzature sportive.
Giochi!, si diede una pacca sulla fronte. Alla fine, bisognava ancora fare scorta di giochi per i momenti difficili! Soprattutto perché lo schermo gigante si prestava perfettamente a giocare a qualche videogioco sfizioso.
Tuttavia, decise che ne avrebbe comprati dopo aver fatto un investimento sportivo e che per il momento fosse necessario verificare come stesse andando il suo nuovo acquisto. Premette un pulsante, prese il telecomando e...
Niente, lo schermo rimase nero. Nemmeno una singola spia si accese.
Strano, si preoccupò.
Un bollitore fischiò nella nicchia della cucina collegata alla grande stanza e questo distrasse momentaneamente Mark dal problema tecnico. Infilò il cellulare nella stazione di ricarica e andò a fare il caffè.
Non si accorse nemmeno che in quel momento la TV si era accesa da sola e, per una strana e inspiegabile coincidenza, mostrava Mark che preparava un caffè in cucina, come se, per un miracolo, il cellulare, rimasto in modalità sleep, avesse iniziato a filmare lui e a trasmettere l'immagine al ricevitore.
Nel frattempo, Mark finì di mescolare il caffé, mise il cucchiaino nel lavello e tornò a risolvere il problema.
La cosa più strana di tutte era che il Mark proiettato sullo schermo della TV era ancora in cucina e, mentre aspettava che il caffè si raffreddasse, stava chiamando qualcuno usando lo stesso cellulare che era di fronte al Mark reale, tornato con la tazza di caffè.
Il telefono di fronte a lui squillò e allora si accorse di quello che stava succedendo sullo schermo della TV.
Questo lo scioccò così tanto che fece cadere la sua tazza che si frantumò a terra, spargendo la bevanda.
Mark non sentì neppure il bruciore del caffè bollente. Guardò incredulo quello che la TV stava mostrando: sé stesso seduto in cucina che chiamava qualcuno.
Il telefono attaccato alla stazione di ricarica stava ancora suonando una melodia allegra.
Tremante, pallido come un fantasma, Mark si avvicinò al telefono e guardò lo schermo.
Mostrava una notifica che qualcuno con un numero nascosto stava chiamando.
L'uomo esitò un momento. Finalmente, rispose. Quello sullo schermo iniziò a dire qualcosa e il Mark reale sentì la sua stessa voce al telefono.
– Ciao. Ascolta, devo dirti qualcosa di estremamente importante. Forse è meglio se ti siedi.
Incapace di dire una parola, Mark si sedette sul divano, obbediente. Nel frattempo, quello sullo schermo si alzò e iniziò ad avvicinarsi. Si faceva sempre più grande sullo schermo.
Mark guardò verso la cucina, ma, in realtà, non stava arrivando nessuno da lì.
Guardò di nuovo la TV e fu terrorizzato: quasi l'intero schermo era occupato dal volto di un Mark che sorrideva in modo sinistro.
Questa deve essere un'allucinazione, pensò. Devo aver contratto un virus e forse questa cosa mi consuma il cervello o roba simile? Dio, non voglio morire!
Gli iniziarono a scendere le lacrime e quello sullo schermo reagì dicendo solo tre parole che gli fecero gelare il sangue nelle vene:
– Ho ucciso Monica.
L'immagine scomparve. La TV si spense.
Anche il cellulare smise di squillare. Stordito, Mark lo lasciò cadere e si alzò. Appena si fu rialzato, gli girò la testa. Sentì un ronzio sempre più forte nelle orecchie e vide comparire delle macchie scure che aumentarono a ogni battito del suo cuore. Dopo un momento, la stanza, a malapena visibile, iniziò a contorcersi in modo strano. In procinto di perdere i sensi, Mark realizzò che stava per cadere.
Svenne.
Non aveva idea di quanto tempo fosse passato da allora. L'insistente suono del campanello della porta d'entrata lo svegliò.
Sbatté le palpebre e fu accecato dalla luce del sole che filtrava dalla finestra.
Dopo un momento, il suono del campanello cessò. Sentì un rumore sordo al suo posto.
Qualcosa di pesante come la porta cadde a terra, seguito dal rumore di stivali militari.
Due tizi irruppero nella stanza, con un aspetto simile a personaggi usciti da un film sull'antiterrorismo o sui servizi segreti.
– Stai giù, stronzo! – ruggì uno di loro, puntandogli contro un'arma che assomigliava a una mitragliatrice.
L'altro saltò e lo spinse di lato con un calcio. Mark provò un dolore acuto nella zona delle costole.
Un momento dopo, sentì un peso sgradevole su di lui e si rese conto che quella persona lo stava premendo contro il pavimento freddo.
Stringendogli le mani e applicandogli le manette, l'uomo recitò una frase familiare, sentita nei film:
– Mark Scott, lei è in arresto per l'omicidio di Monica Zvchak. Lei ha il diritto di rimanere in silenzio. Tutto ciò che dirà potrà essere usato contro di lei...
Mark si rese conto che stava succedendo qualcosa di strano: la voce dell'uomo si faceva lontana, diventava più debole a ogni secondo e sembrava provenire da un'altra realtà. Anche l'ambiente si faceva più buio. Svenne di nuovo. La sua mente sovraccarica di stimoli aveva deciso che ne aveva avuto abbastanza per quel giorno.