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La vidi

Un venerdi sera, qualunque.

La vidi anche quella volta come sempre.

Io ero 13, cazzo, ero la all’uscita di quella birreria sulla stata-
le. 1l locale basso a un piano, I’insegna al neon viola enorme
che si erge verticale sulla strada, come quella di un distributore
di benzina, “Il viandante perduto”, lampeggiante, che introdu-
ce, invoglia a fermarsi nel parcheggio fuori, grande, in terra
battuta con la ghiaietta scostata, ammonticchiata dai segni delle
sgommate e dei parcheggi nervosi e prepotenti delle Golf, delle
Tigra e Punto Cabrio mollate alla rinfusa.

L’unz-unz della musica rimbomba fuori dai vetri oscurati
che circondano 1’edificio, sembra un grosso autogrill riadattato,
e filtra dalla porta larga aperta, sorvegliata da due grossi ener-
gumeni in maglietta e jeans neri. Fuori dunette di ghiaia e pol-
vere mosse continuamente, calpestate e ricalpestate che si leva-
no in fumi tagliati dai fari delle auto e dalle figure che corrono,
schiamazzano, gomme che stridono, minigonne e tacchi che
scricchiolano sulla ghiaia, risate e bottiglie che si infrangono
per terra. Frammenti smozzicati di grida e cristoni, odore di
canne, alcool e benzina, ¢ gomma bruciacchiata. Magliette nere
e teste rapate, tranne il ciuffo impomatato, modello ananas, cin-
ture borchiate e anfibi, abitini neri strecciati e labbra dipinte
con il contorno piu scuro, trucchi pesanti circondati da capelli
cotonati biondi, neri, ma solo colori assoluti, niente sfumature.

Questa era la notte, quindi il divertimento.

E io ero 14, quando lei decise che doveva farsi una passeg-



giata sulla statale. Era parecchio sbronza, certo, anche un po’
sfatta, dopo una pasticchetta, un po’ di cool-alcohol e tre can-
noni. Ammetto che ero fuori anch’io, cazzo, e che avevo con-
tribuito non poco a stonarla. Ma Cristo, volevo che mi notasse,
mi piaceva veramente una cifra.

Mi ero preso una sbandata notevole, davvero grande. Da
quando I’avevo conosciuta, lei non mi aveva notato, ma io mi
ero subito innamorato, era la prima volta che mi succedeva di
provare cose simili. Amavo il suo modo flessuoso di muoversi,
di parlare, il modo in cui si attorcigliava i capelli quando era
assorta, la gioia che provava nel sentirsi considerata e al centro
dell’attenzione, la malizia intrigante dello sguardo con il quale
provocava attenzioni ed erezioni. Lei non mi notava, ma io la
osservavo, sempre, defilato, un po’ triste € un po’ sornione;
avevo bisogno di guardarla muoversi e parlare. Mi bastava, in
fondo, perché mi ero innamorato di lei.

Quella sera aveva un vestitino a fiori corto e scollato dietro,
e delle calze nerissime sulle gambe tornite e nervose. Due tetti-
ne piccole provavano a forare I’abitino. Una massa di capelli
scuri le circondava il volto piccolo, con le labbra carnose e gli
occhi grandi, azzurri.

E ‘sta stronza che fece?

Fuori come un cammello, si mise sulla linea di mezzo della
statale, facendo, diceva, I’equilibrista, e noi a ridere come creti-
ni e a guardarle le cosce che il vestitino scopriva, mentre con le
braccia alzate seguiva la linea bianca, un piede davanti all’altro.
Fu allora che arrivo la macchina.

In quel punto la strada fa una larga curva e 1’auto arrivo ve-
loce, troppo. Sbando. Quasi ci acchiappo tutti e invece prese lei
in pieno sulla linea, a pochi metri dal fosso e i campi.

Cazzo!

L’impatto fu enorme, i fari la avvolsero, la illuminarono in
modo accecante, 1’urlo della frenata e lei salto in aria, bamboli-
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na di pezza gettata da un bambino che si era stufato del giocat-
tolo. Colpita da dietro, oltrepasso la macchina in pieno, un volo
di una decina di metri e poi giu, ’impatto sull’asfalto. Rimbal-
70 e rotolo sulla statale come se le ossa non le avesse piu. L’au-
to continuo la sua curva a velocita folle, uno stridio di gomme e
spari davanti a noi. Restammo impietriti.

Poi la corsa disperata, le urla, il casino, chi, cellulare alla
mano, faceva il 113, 1l 118 e i pianti. Quanti pianti!

Io arrivai per primo sul corpo riverso sulla strada. Non respi-
rava, né si muoveva neanche piu.

Era andata.

Piansi anch’io su di lei, oh se piansi, stringendola disperata-
mente tra le braccia, sentendo che non c’era piu, che molle ada-
giava la sua testa tra le mie gambe e il corpo disarticolato stava
li abbandonato, come fosse di gomma. Mi stacco da lei solo il
medico accorso con la pattuglia della polizia e ’ambulanza per
constatare che non c’era piu niente da fare. Niente, nulla al
mondo avrebbe potuto farci qualcosa. Al mondo.

A questo mondo.

Fu allora, mentre a braccia venivo allontanato dai miei ami-
ci, scossi anche loro, che la rabbia e la disperazione mi assali-
rono pesanti, prepotenti. Fu allora che il mio destino venne se-
gnato, ineluttabile, che decisi che invece, contro 1’Universo, si
poteva fare qualcosa.

La luce delle sirene illuminava la notte. Le auto ferme e i
cordoni arancione fosforescente a proteggere 1’ambulanza, e il
corpo sotto il lenzuolo bianco. La polizia chiedeva informazio-
ni, “la dinamica dei fatti”, bassi singhiozzi e abbracci tra di noi.
Mi era passata la sbronza, tutto.

Decisi allora. Mi allontanai, raggiunsi la mia auto e veloce-
mente ritornai verso casa.

I miei erano fuori per il week-end. Aprii la saracinesca del-
I’autofficina ed elettrauto.



Come Lei sa, abitiamo sopra il posto di lavoro. Dentro c¢’era
una Ferrari in riparazione, nuova fiammante, ma con problemi
alla centralina elettronica.

Ok, capisco: perché portare una Ferrari nell’autofficina di un
paesello come il nostro invece che impacchettarla e spedirla,
per esempio, a Maranello? Ma vede, da tutta la regione ci por-
tano 1 loro gioielli, qua sono ricchi. E noi non abbiamo mai
sbagliato. Dicono che noi abbiamo il “tocco” per la meccanica
e Delettronica, che per noi nulla ¢ irrealizzabile o impossibile.
Motori distrutti funzionano come appena usciti di fabbrica. Ci
portano involucri vuoti di lamiera arrugginita e ripartono a bor-
do di fiammanti cacciatorpediniere della strada. La magia delle
nostre mani che riporta alla vita cid che era morto, che rico-
struisce quello che era distrutto.

Ma torniamo a noi.

Tirai giu il motore della Ferrari, mi serviva molta potenza.
Con qualche aggiustamento, non so bene come, lo resi perfetto.
Il mio tocco magico condito da molto, molto amore e la rabbia
disperata, bruciante, fortissima che mi divorava, fecero il resto.

Lavorai tutto il venerdi notte, il sabato ¢ la domenica ininter-
rottamente. La domenica sera la Macchina era pronta.

Mi misi al centro della Macchina che avevo creato e azionai
la leva che avrebbe acceso il motore e innescato il processo. Ci
furono lampi, fumo, stetti malissimo e, quando il fumo si dira-
do, uscii dalla gabbia. L’autofficina era in ordine, la Ferrari pu-
lita e intera ben parcheggiata nel mezzo. Poi guardai fuori, il
calendario e I’orologio da muro sopra il bancone degli attrezzi.

Buio, venerdi, ore nove e trenta di sera. Ce ’avevo fatta, ma
appena appena. Mi sentivo male.

Presi la Macchina e, con la tuta da meccanico, le mani e la
faccia imbrattate di grasso, guidai come un pazzo fino alla bir-
reria. Solite macchine, casino, unz-unz delle autoradio e del lo-
cale. Urla e risate. Inchiodai nel parcheggio e, senza neanche

6 http://www letturefantastiche.com/



http://www.letturefantastiche.com/

curarmi di chiudere la portiera, mi precipitai verso la statale.

Li vidi subito, lontani, un po’ barcollanti, un po’ abbracciati,
la mia compagnia. o ero la impotente come la sera prima, loro,
scherzando, si avviavano verso il curvone della statale. Lei in
testa che giocava alla ballerina sul filo con la linea bianca di
mezzeria.

Corsi e urlai:

— Ehi! Porca puttana, smettila, fermati! Togliti da li!

Facce stupite degli altri, mentre li raggiungevo e superavo di
corsa. Iniziai a sentire dietro me il rombo di auto gia udito, acu-
to, ululante, terribile. Superai qualche commento ridanciano e
stupito:

— Guarda chi ¢! Ma come cazzo ti sei vestito, non € carneva-
le!

Lei si gird a guardarmi con gli occhioni blu sgranati e poi
niente, era ancora troppo lontana da me. Lo stridio di gomme, il
botto ¢ il corpo che volo lontano.

No! Porca puttana, vaffanculo, per pochi metri!

Va bene. Mi allontanai correndo fino al parcheggio, ripresi
la Macchina e ritornai a casa dove ripresi tutto da capo. La Fer-
rari, il motore, 1’autofficina, la rabbia sempre piu disperata, il
nostro famoso tocco magico. In capo a due densi giorni com-
pletai da capo cio che due giorni prima avevo appena finito. Di-
strutto, la domenica sera potevo di nuovo azionare la leva.

Quando il fumo si dirado, ero di nuovo al venerdi sera. Bar-
collavo come un ubriaco.

Ripresi la Macchina e ripartii. Questa volta non mi fermai al
parcheggio del “Viandante perduto”. Corsi lungo la statale ¢ in-
chiodai direttamente davanti a loro, sollevando un polverone
mentre accostavo al ciglio della strada tra la sorpresa e le im-
precazioni degli altri.

Mi precipitai fuori e corsi verso di lei, gia in mezzo, piccola,
dolce funambola a fiori. E, Cristo, la stavo toccando, la stavo



toccando questa volta, stavo afferrando un lembo della sua gon-
nellina quando lo spostamento d’aria gettdo me a lato e lei pa-
recchi metri indietro, a schiantarsi sull’asfalto della statale.

Cazzo, cazzo!

Mi rialzai e tornai verso la Macchina. Sentivo le urla degli
altri e distinguevo come in una nebbia i loro volti, vedevo la
loro disperata corsa verso di lei. Come le altre volte. Qualcuno
notd anche me:

— Ehi, ma chi ¢ quello? Ma non ¢...

Non me ne curai minimamente, risalii in Macchina e ripartii.
Si ricominciava.

Tornando, mi guardai il volto allo specchietto retrovisore:
ero irriconoscibile. Due orbite rosse al posto degli occhi, le
guance scavate e 1 capelli, bianchi, che mi cadevano a ciocche!
Capii allora che il vero carburante della macchina erano la mia
disperazione e il mio amore per lei. Del resto, nel processo che
sovverte le leggi del tempo deve essere spesa dell’energia. La
Ferrari era sempre li, a disposizione; la benzina anche, ero io, e
piano piano si consumava.

Ma non me ne fregava una sega.

Ricominciai, tremante. Tremante per il mio amore che due
giorni dopo sarebbe morto, investito su una statale del cazzo.

Per quanto avessi cercato di fare piu in fretta, mi fossi spac-
cato, avevo di nuovo finito la domenica sera. Il tempo, minimo,
per finire la Macchina era quello, seppure sovrumanamente
avessi tentato di fare prima.

Azionai la leva e dopo strisciai verso la mia Macchina che
mi attendeva nell’autofficina, nella tiepida e profumata sera del
venerdi.

Questa volta feci davvero in fretta ¢ inchiodai addirittura da-
vanti a lei che stupita e barcollante appoggio le mani sul cofano
della mia Macchina. Il rombo dell’auto maledetta era fortissi-
mo, poi la luce sul mio parabrezza posteriore e lo stridio dei
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freni della sbandata. Arrivo uno schianto forte, da dietro.

Quando rialzai testa e mani dal volante mi resi conto che ero
illeso.

Fortuna del cazzo!

Alzai la testa in tempo per vedere le rosse luci posteriori del-
I’auto che si allontanavano. Mi girai e vidi dal lunotto posterio-
re il suo corpo gettato nella stessa maledetta, grottesca posizio-
ne di sempre! Il mio amore!

Avevo fallito di nuovo. Sentii le urla degli altri e lo scalpic-
cio dei loro passi nella corsa verso di lei. Maledizione! Con le
lacrime agli occhi accesi il motore, girai il volante e tornai ver-
SO casa.

Ancora una volta non avevo ottenuto nulla, ma forse stavo
capendo.

Mi sentivo sempre peggio. Non riconobbi neanche il volto
dello zombie riflesso nello specchietto retrovisore e distolsi lo
sguardo per la paura e il disgusto.

Allora decisi di informare Lei.

Le ho scritto perché ¢ un giornalista ed ex compagno di uni-
versita di mio fratello, pregandola di venire qua all’autofficina
di domenica pomeriggio, perché Lei faccia da oggettivo testi-
mone di questa storia. E la racconti. E perché avevo bisogno di
parlare con qualcuno.

Ora Lei mi vede, ho ultimato tutto e mi appresto per la male-
detta ennesima volta a tirare la leva che mi fara tornare indie-
tro. No! Non si allontani, 1l disgusto per la mia figura 1’ha gia
superato e in piu non c’¢ pericolo, tranne che per me, non si al-
larmi.

E mi raccomando, scriva tutto fino in fondo. Sia preciso.

So che anche questa volta non servira a nulla. Non salvero il
mio amore dalla morte e un’altra parte di me se ne andra, con-
sumando la mia vita un altro po’.

Ma vede, ho finalmente capito.



Si ¢ chiesto perché ci impiego sempre due giorni, due male-
detti giorni, a costruire la Macchina e non posso tornare indie-
tro che di altri due soli dannati giorni?

Il motivo ¢ la legge di compensazione.

Esiste una legge di compensazione nell’Universo, o la chia-
mi legge di conservazione dell’energia o come diavolo vuole,
legge che non si puo violare, purtroppo, neanche sfidando e
vincendo le leggi del tempo.

Mi sono reso conto di non poter interagire in alcun modo di-
rettamente con quello che ¢ gia avvenuto per cambiarlo. I1 flus-
so temporale non pud essere alterato.

Ma il modo di salvare il mio amore c’¢: non si puod prendere
nulla, se non dandone I’equivalente in cambio. L’Universo, a
ogni tentativo, pretende la sua parte. In cambio, si sta prenden-
do me, un pezzo alla volta.

Quindi sta avvenendo uno scambio: la mia vita in cambio
della sua, in una sorta di compensazione energetica, di bilancio.
E il mio aspetto consumato ne ¢ la dimostrazione.

E, quando avro finito di consumarmi, allora lo scambio sara
avvenuto. Il mio amore e la mia rabbia sono I’energia di scam-
bio. Allora probabilmente la passeggiata sulla statale della ra-
gazza che amo non sara mai avvenuta e i0 non sard mai esisti-
to, oppure a morire come un cretino saro io o chissa. Ma co-
munque il bilancio energetico del tempo, la sua entropia, saran-
no salvi. E, molto probabilmente, anche per Lei tutto cid non
sara mai avvenuto. O forse si.

No, non cerchi di fermarmi, quello che ho innescato ¢ un
processo irreversibile. Solo un processo irreversibile pud con-
trastarne un altro tale, come la morte.

Addio, o meglio a domenica, quando, ricevuto il mio bigliet-
to, sara di nuovo qua. Di nuovo ignaro dapprima e poi sconvol-
to, una domenica dietro 1’altra per Lei, a differenza che per me,
sempre nuova.
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Amo dunque sono.
Per sempre.
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