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La vidi

Un venerdì sera, qualunque.
La vidi anche quella volta come sempre.
Io ero là, cazzo, ero là all’uscita di quella birreria sulla stata-

le. Il locale basso a un piano, l’insegna al neon viola enorme 
che si erge verticale sulla strada, come quella di un distributore 
di benzina, “Il viandante perduto”, lampeggiante, che introdu-
ce,  invoglia  a fermarsi  nel  parcheggio fuori,  grande,  in  terra 
battuta con la ghiaietta scostata, ammonticchiata dai segni delle 
sgommate e dei parcheggi nervosi e prepotenti delle Golf, delle 
Tigra e Punto Cabrio mollate alla rinfusa.

L’unz-unz della  musica  rimbomba  fuori  dai  vetri  oscurati 
che circondano l’edificio, sembra un grosso autogrill riadattato, 
e filtra dalla porta larga aperta, sorvegliata da due grossi ener-
gumeni in maglietta e jeans neri. Fuori dunette di ghiaia e pol-
vere mosse continuamente, calpestate e ricalpestate che si leva-
no in fumi tagliati dai fari delle auto e dalle figure che corrono, 
schiamazzano,  gomme  che  stridono,  minigonne e  tacchi  che 
scricchiolano sulla ghiaia, risate e bottiglie che si infrangono 
per terra.  Frammenti  smozzicati  di  grida e cristoni,  odore di 
canne, alcool e benzina, e gomma bruciacchiata. Magliette nere 
e teste rapate, tranne il ciuffo impomatato, modello ananas, cin-
ture borchiate e anfibi,  abitini  neri  strecciati  e labbra dipinte 
con il contorno più scuro, trucchi pesanti circondati da capelli 
cotonati biondi, neri, ma solo colori assoluti, niente sfumature.

Questa era la notte, quindi il divertimento. 
E io ero là, quando lei decise che doveva farsi una passeg-
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giata sulla statale. Era parecchio sbronza, certo, anche un po’ 
sfatta, dopo una pasticchetta, un po’ di cool-alcohol e tre can-
noni. Ammetto che ero fuori anch’io, cazzo, e che avevo con-
tribuito non poco a stonarla. Ma Cristo, volevo che mi notasse, 
mi piaceva veramente una cifra.

Mi  ero  preso  una  sbandata  notevole,  davvero  grande.  Da 
quando l’avevo conosciuta, lei non mi aveva notato, ma io mi 
ero subito innamorato, era la prima volta che mi succedeva di 
provare cose simili. Amavo il suo modo flessuoso di muoversi, 
di parlare, il modo in cui si attorcigliava i capelli quando era 
assorta, la gioia che provava nel sentirsi considerata e al centro 
dell’attenzione, la malizia intrigante dello sguardo con il quale 
provocava attenzioni ed erezioni. Lei non mi notava, ma io la 
osservavo,  sempre,  defilato,  un po’  triste  e  un po’ sornione; 
avevo bisogno di guardarla muoversi e parlare. Mi bastava, in 
fondo, perché mi ero innamorato di lei. 

Quella sera aveva un vestitino a fiori corto e scollato dietro, 
e delle calze nerissime sulle gambe tornite e nervose. Due tetti-
ne piccole provavano a forare l’abitino. Una massa di capelli 
scuri le circondava il volto piccolo, con le labbra carnose e gli 
occhi grandi, azzurri.

E ‘sta stronza che fece?
Fuori come un cammello, si mise sulla linea di mezzo della 

statale, facendo, diceva, l’equilibrista, e noi a ridere come creti-
ni e a guardarle le cosce che il vestitino scopriva, mentre con le 
braccia alzate seguiva la linea bianca, un piede davanti all’altro. 
Fu allora che arrivò la macchina.

In quel punto la strada fa una larga curva e l’auto arrivò ve-
loce, troppo. Sbandò. Quasi ci acchiappò tutti e invece prese lei 
in pieno sulla linea, a pochi metri dal fosso e i campi.

Cazzo!
L’impatto fu enorme, i fari la avvolsero, la illuminarono in 

modo accecante, l’urlo della frenata e lei saltò in aria, bamboli-
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na di pezza gettata da un bambino che si era stufato del giocat-
tolo. Colpita da dietro, oltrepassò la macchina in pieno, un volo 
di una decina di metri e poi giù, l’impatto sull’asfalto. Rimbal-
zò e rotolò sulla statale come se le ossa non le avesse più. L’au-
to continuò la sua curva a velocità folle, uno stridio di gomme e 
sparì davanti a noi. Restammo impietriti. 

Poi la corsa disperata, le urla, il  casino,  chi, cellulare alla 
mano, faceva il 113, il 118 e i pianti. Quanti pianti!

Io arrivai per primo sul corpo riverso sulla strada. Non respi-
rava, né si muoveva neanche più. 

Era andata. 
Piansi anch’io su di lei, oh se piansi, stringendola disperata-

mente tra le braccia, sentendo che non c’era più, che molle ada-
giava la sua testa tra le mie gambe e il corpo disarticolato stava 
lì abbandonato, come fosse di gomma. Mi staccò da lei solo il 
medico accorso con la pattuglia della polizia e l’ambulanza per 
constatare  che non c’era più niente  da fare.  Niente,  nulla  al 
mondo avrebbe potuto farci qualcosa. Al mondo. 

A questo mondo.
Fu allora, mentre a braccia venivo allontanato dai miei ami-

ci, scossi anche loro, che la rabbia e la disperazione mi assali-
rono pesanti, prepotenti. Fu allora che il mio destino venne se-
gnato, ineluttabile, che decisi che invece, contro l’Universo, si 
poteva fare qualcosa.

La luce delle sirene illuminava la notte. Le auto ferme e i 
cordoni arancione fosforescente a proteggere l’ambulanza, e il 
corpo sotto il lenzuolo bianco. La polizia chiedeva informazio-
ni, “la dinamica dei fatti”, bassi singhiozzi e abbracci tra di noi. 
Mi era passata la sbronza, tutto. 

Decisi allora. Mi allontanai, raggiunsi la mia auto e veloce-
mente ritornai verso casa.

I miei erano fuori per il week-end. Aprii la saracinesca del-
l’autofficina ed elettrauto. 
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Come Lei sa, abitiamo sopra il posto di lavoro. Dentro c’era 
una Ferrari in riparazione, nuova fiammante, ma con problemi 
alla centralina elettronica.

Ok, capisco: perché portare una Ferrari nell’autofficina di un 
paesello come il  nostro invece che impacchettarla e spedirla, 
per esempio, a Maranello? Ma vede, da tutta la regione ci por-
tano i  loro gioielli,  qua sono ricchi.  E noi non abbiamo mai 
sbagliato. Dicono che noi abbiamo il “tocco” per la meccanica 
e l’elettronica, che per noi nulla è irrealizzabile o impossibile. 
Motori distrutti funzionano come appena usciti di fabbrica. Ci 
portano involucri vuoti di lamiera arrugginita e ripartono a bor-
do di fiammanti cacciatorpediniere della strada. La magia delle 
nostre mani che riporta alla vita ciò che era morto, che rico-
struisce quello che era distrutto.

Ma torniamo a noi.
Tirai giù il motore della Ferrari, mi serviva molta potenza. 

Con qualche aggiustamento, non so bene come, lo resi perfetto. 
Il mio tocco magico condito da molto, molto amore e la rabbia 
disperata, bruciante, fortissima che mi divorava, fecero il resto.

Lavorai tutto il venerdì notte, il sabato e la domenica ininter-
rottamente. La domenica sera la Macchina era pronta.

Mi misi al centro della Macchina che avevo creato e azionai 
la leva che avrebbe acceso il motore e innescato il processo. Ci 
furono lampi, fumo, stetti malissimo e, quando il fumo si dira-
dò, uscii dalla gabbia. L’autofficina era in ordine, la Ferrari pu-
lita e intera ben parcheggiata nel mezzo. Poi guardai fuori, il 
calendario e l’orologio da muro sopra il bancone degli attrezzi.

Buio, venerdì, ore nove e trenta di sera. Ce l’avevo fatta, ma 
appena appena. Mi sentivo male. 

Presi la Macchina e, con la tuta da meccanico, le mani e la 
faccia imbrattate di grasso, guidai come un pazzo fino alla bir-
reria. Solite macchine, casino, unz-unz delle autoradio e del lo-
cale. Urla e risate. Inchiodai nel parcheggio e, senza neanche 
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curarmi di chiudere la portiera, mi precipitai verso la statale.
Li vidi subito, lontani, un po’ barcollanti, un po’ abbracciati, 

la mia compagnia. Io ero là impotente come la sera prima, loro, 
scherzando, si avviavano verso il curvone della statale. Lei in 
testa che giocava alla ballerina sul filo con la linea bianca di 
mezzeria.

Corsi e urlai:
‒ Ehi! Porca puttana, smettila, fermati! Togliti da lì!
Facce stupite degli altri, mentre li raggiungevo e superavo di 

corsa. Iniziai a sentire dietro me il rombo di auto già udito, acu-
to, ululante, terribile. Superai qualche commento ridanciano e 
stupito:

‒ Guarda chi è! Ma come cazzo ti sei vestito, non è carneva-
le!

Lei si girò a guardarmi con gli occhioni blu sgranati e poi 
niente, era ancora troppo lontana da me. Lo stridio di gomme, il 
botto e il corpo che volò lontano.

No! Porca puttana, vaffanculo, per pochi metri!
Va bene. Mi allontanai correndo fino al parcheggio, ripresi 

la Macchina e ritornai a casa dove ripresi tutto da capo. La Fer-
rari, il motore, l’autofficina, la rabbia sempre più disperata, il 
nostro famoso tocco magico. In capo a due densi giorni com-
pletai da capo ciò che due giorni prima avevo appena finito. Di-
strutto, la domenica sera potevo di nuovo azionare la leva.

Quando il fumo si diradò, ero di nuovo al venerdì sera. Bar-
collavo come un ubriaco. 

Ripresi la Macchina e ripartii. Questa volta non mi fermai al 
parcheggio del “Viandante perduto”. Corsi lungo la statale e in-
chiodai direttamente davanti  a loro,  sollevando un polverone 
mentre accostavo al ciglio della strada tra la sorpresa e le im-
precazioni degli altri. 

Mi precipitai fuori e corsi verso di lei, già in mezzo, piccola, 
dolce funambola a fiori. E, Cristo, la stavo toccando, la stavo 
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toccando questa volta, stavo afferrando un lembo della sua gon-
nellina quando lo spostamento d’aria gettò me a lato e lei pa-
recchi metri indietro, a schiantarsi sull’asfalto della statale.

Cazzo, cazzo!
Mi rialzai e tornai verso la Macchina. Sentivo le urla degli 

altri e distinguevo come in una nebbia i loro volti, vedevo la 
loro disperata corsa verso di lei. Come le altre volte. Qualcuno 
notò anche me:

‒ Ehi, ma chi è quello? Ma non è...
Non me ne curai minimamente, risalii in Macchina e ripartii. 

Si ricominciava. 
Tornando, mi guardai il  volto  allo specchietto retrovisore: 

ero irriconoscibile.  Due orbite  rosse al  posto  degli  occhi,  le 
guance scavate e i capelli, bianchi, che mi cadevano a ciocche! 
Capii allora che il vero carburante della macchina erano la mia 
disperazione e il mio amore per lei. Del resto, nel processo che 
sovverte le leggi del tempo deve essere spesa dell’energia. La 
Ferrari era sempre lì, a disposizione; la benzina anche, ero io, e 
piano piano si consumava. 

Ma non me ne fregava una sega.
Ricominciai, tremante. Tremante per il mio amore che due 

giorni dopo sarebbe morto, investito su una statale del cazzo. 
Per quanto avessi cercato di fare più in fretta, mi fossi spac-

cato, avevo di nuovo finito la domenica sera. Il tempo, minimo, 
per  finire  la  Macchina  era  quello,  seppure  sovrumanamente 
avessi tentato di fare prima.

Azionai la leva e dopo strisciai verso la mia Macchina che 
mi attendeva nell’autofficina, nella tiepida e profumata sera del 
venerdì.

Questa volta feci davvero in fretta e inchiodai addirittura da-
vanti a lei che stupita e barcollante appoggiò le mani sul cofano 
della mia Macchina. Il rombo dell’auto maledetta era fortissi-
mo, poi la luce sul mio parabrezza posteriore e lo stridio dei 
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freni della sbandata. Arrivò uno schianto forte, da dietro.
Quando rialzai testa e mani dal volante mi resi conto che ero 

illeso.
Fortuna del cazzo!
Alzai la testa in tempo per vedere le rosse luci posteriori del-

l’auto che si allontanavano. Mi girai e vidi dal lunotto posterio-
re il suo corpo gettato nella stessa maledetta, grottesca posizio-
ne di sempre! Il mio amore!

Avevo fallito di nuovo. Sentii le urla degli altri e lo scalpic-
cio dei loro passi nella corsa verso di lei. Maledizione! Con le 
lacrime agli occhi accesi il motore, girai il volante e tornai ver-
so casa. 

Ancora una volta non avevo ottenuto nulla, ma forse stavo 
capendo.

Mi sentivo sempre peggio. Non riconobbi neanche il volto 
dello zombie riflesso nello specchietto retrovisore e distolsi lo 
sguardo per la paura e il disgusto. 

Allora decisi di informare Lei. 
Le ho scritto perché è un giornalista ed ex compagno di uni-

versità di mio fratello, pregandola di venire qua all’autofficina 
di domenica pomeriggio, perché Lei faccia da oggettivo testi-
mone di questa storia. E la racconti. E perché avevo bisogno di 
parlare con qualcuno.

Ora Lei mi vede, ho ultimato tutto e mi appresto per la male-
detta ennesima volta a tirare la leva che mi farà tornare indie-
tro. No! Non si allontani, il disgusto per la mia figura l’ha già 
superato e in più non c’è pericolo, tranne che per me, non si al-
larmi.

E mi raccomando, scriva tutto fino in fondo. Sia preciso.
So che anche questa volta non servirà a nulla. Non salverò il 

mio amore dalla morte e un’altra parte di me se ne andrà, con-
sumando la mia vita un altro po’.

Ma vede, ho finalmente capito.
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Si è chiesto perché ci impiego sempre due giorni, due male-
detti giorni, a costruire la Macchina e non posso tornare indie-
tro che di altri due soli dannati giorni?

Il motivo è la legge di compensazione.
Esiste una legge di compensazione nell’Universo, o la chia-

mi legge di conservazione dell’energia o come diavolo vuole, 
legge che non si  può violare,  purtroppo,  neanche sfidando e 
vincendo le leggi del tempo.

Mi sono reso conto di non poter interagire in alcun modo di-
rettamente con quello che è già avvenuto per cambiarlo. Il flus-
so temporale non può essere alterato.

Ma il modo di salvare il mio amore c’è: non si può prendere 
nulla, se non dandone l’equivalente in cambio. L’Universo, a 
ogni tentativo, pretende la sua parte. In cambio, si sta prenden-
do me, un pezzo alla volta.

Quindi sta avvenendo uno scambio: la mia vita in cambio 
della sua, in una sorta di compensazione energetica, di bilancio. 
E il mio aspetto consumato ne è la dimostrazione.

E, quando avrò finito di consumarmi, allora lo scambio sarà 
avvenuto. Il mio amore e la mia rabbia sono l’energia di scam-
bio. Allora probabilmente la passeggiata sulla statale della ra-
gazza che amo non sarà mai avvenuta e io non sarò mai esisti-
to, oppure a morire come un cretino sarò io o chissà. Ma co-
munque il bilancio energetico del tempo, la sua entropia, saran-
no salvi. E, molto probabilmente, anche per Lei tutto ciò non 
sarà mai avvenuto. O forse sì.

No, non cerchi di fermarmi,  quello che ho innescato è un 
processo irreversibile. Solo un processo irreversibile può con-
trastarne un altro tale, come la morte. 

Addio, o meglio a domenica, quando, ricevuto il mio bigliet-
to, sarà di nuovo qua. Di nuovo ignaro dapprima e poi sconvol-
to, una domenica dietro l’altra per Lei, a differenza che per me, 
sempre nuova. 
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Amo dunque sono. 
Per sempre.

 *** 
Altre opere di fantascienza, fantasy, noir, horror e narrativa 

tradizionale sono disponibili per l'acquisto o la lettura gratuita 
su:

http://www.letturefantastiche.com/
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