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Linea A4

...in tempi remoti, di sogni si nutriva il mondo;
la Grigia Verita é ora il suo dipinto giocattolo,
ma ancora il mondo gira il capo irrequieto.

(P. K. Dick — La trilogia di Valis)

I1 professore ed avvocato Sighfrid Loach si puli la bocca con
un tovagliolo di carta verde. Poi ordind un caffg ristretto ed una
piccola brioche alla crema, calda e fumante. Si sentiva un po’
stanco. La giornata era stata lunga, faticosa, e non era ancora fi-
nita. Infatti doveva arrivare a casa, € con una nebbia cosi fitta
avrebbe perso un’altra ora. Dicembre era alle porte.

Seduto ad un piccolo tavolino di metallo lucido, in un pub
perso sulla linea A4 a scorrimento misto, il professor Sighfrid
Loach sorseggiava il suo caffé e pensava alla lezione che aveva
tenuto poche ora prima, alla Statale del distretto di Padova.

Un’ottima lezione di filosofia del diritto, si disse convinto.
Forse una delle migliori che abbia mai tenuto. Rovinata solo
dall’intervento di quell imbecille, convinto di avere la verita in
tasca. Idiota. Si riferiva, il professor Loach, allo studente Jack
Vance, che durante la sua lezione, e precisamente verso la fine,
si era permesso di sottolineare come tutte quelle teorie empiri-
che sulla nascita del diritto fossero prive di fondamento. Che
senso aveva porsi domande sul perché fosse nato il bisogno di
giudicare? Che senso aveva, chiedeva ancora I’impertinente
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studente, indagare sulla nascita dei primi codici giuridici stori-
camente rilevanti? Non era forse vero che tutto veniva fatto ri-
salire ad una antica legge naturale inscritta nei geni degli uomi-
ni, legge che trasudava da ogni parola vergata poi dai legislato-
r1? E cosi facendo non era dunque vero che si potevano ipotiz-
zare come reali le tavole della legge di Dio date al buon Mose,
avallando cosi I’ipotesi di un Dio creatore dei codici di com-
portamento umano singolo e collettivo, codici inseriti in qual-
che modo nel tessuto del nostro DNA?

Imbecille e stupido, penso di nuovo il professor Loach, indi-
spettito piu di quanto lo fosse stato un attimo prima. Non ha la
minima idea di che cosa sia la storia del diritto. Non ha cogni-
zione alcuna su che cosa sia il diritto romano e pre—romano.
Ma prima o poi ci vedremo all’esame. E allora saro io quello
che fara le domande, signor Vance. E allora ridero.

L’avvocato Sighfrid Loach ridacchio ed azzanno la brioche,
partendo da un angolo in cui fuoriusciva della soffice crema
gialla e fumante. Poi si soffermo a pensare anche alla sentenza
di quella lunga mattinata giudiziaria, che aveva permesso ad un
omicida mafioso di poter uscire dal carcere sottomarino di Pra-
hat.

La legge e legge, penso tranquillo. Anche un reo confesso
ha il diritto di avere un avvocato che lo difenda. Ed io sono
stato abbastanza bravo. La morale non c’entra nulla in tutto
questo.

Credeva veramente a quell’idea della legge, ma a volte gli
capitava di pensare che, forse, non tutti gli uomini potevano
usufruire dello stesso trattamento legislativo. Chi aveva piu sol-
di e quindi potere, si salvava percentualmente piu spesso di chi
non ne aveva, e quando arrivava a questa conclusione Sighfrid
Loach smetteva di pensare al diritto e passava a pensare al ten-
nis.

Comunque non era quella la serata adatta per fare della mo-
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rale spicciola sul comportamento suo e di centinaia di altri av-
vocati. Quella era una serata in cui si doveva stare molto atten-
ti. Una fitta coltre di nebbia ricopriva tutta la metropoli padana,
da una settimana, dal distretto di Venezia a quello di Torino.

Sighfrid fini di bere il suo caffé e poi pagd con la carta di
credito. Sali sulla sua BMW a propulsione a idrogeno e si inse-
ri sulla linea A4. La direzione era il distretto sud di Milano. Ac-
cese la radio e la sintonizzo su una stazione dove trasmettevano
solo musica classica. Bach risuono dagli otto altoparlanti.

Pazzesco, penso Sighfrid mentre passava in sesta corsia. Ci
si vede a meno di cinquanta metri. Ed io sto viaggiando insie-
me ad una colonna che buca il nulla, a centoquaranta chilome-
tri orari.

Si accese un cigarillo e si portd a dieci metri dalla Volvo
che gli stava davanti. I fari rossi dei retronebbia gli ferirono gli
occhi stanchi. Penso a Chiara, la sua amante, e poi a Lisa, sua
moglie. Poi si concentro sulla strada. — Fottuta nebbia — disse. —
Non hanno ancora scoperto il modo per eliminarla.

I1 traffico era intenso. Sulla sua destra superava file ininter-
rotte di Tir a motore ibrido, che si muovevano come elefanti
dalla prima alla seconda corsia, in mezzo al caos infernale del
venerdi sera. Sulla sua sinistra c’era solo lo spartitraffico d’ac-
ciaio, dello stesso colore della nebbia, e che intravedeva di tan-
to in tanto. Stava pensando che forse tutta quella vita che con-
duceva era qualcosa di veramente stupido. Lavoro, soldi, case,
vacanze: forse era troppo poco.

Certo, c’erano i figli, ma ormai erano grandi e se ne andava-
no in giro per conto loro, € comunque non gli bastavano. Poi
c’era Lisa, ma anche lei non era bastata, visto che da tre anni
era arrivata Chiara. E adesso anche Chiara non gli bastava piu.
Era un po’ tutto il suo mondo che gli sembrava troppo piccolo,
troppo stretto. Voleva qualcosa di piu, c’era in lui una insoddi-
sfazione di fondo che lo aveva accompagnato per buona parte



della vita, e che non era mai riuscito a colmare con niente. Ora,
all’eta di sessantacinque anni, Sighfrid Loach si sentiva stanco
di tutta quella vita. Avrebbe voluto avvicinarsi alla religione,
ma non ci aveva messo troppo impegno nel farlo.

E poi quale religione gli avrebbe concesso di salvare i mal-
vagi dalla giustizia umana? E per soldi. Probabilmente nessu-
na, si diceva spesso. Sighfrid aveva anche pensato di smettere
di difendere mafiosi e politici corrotti, ma poi si chiedeva come
avrebbe fatto a mantenere lo stesso livello di benessere, per sé e
per i suoi familiari. Forse tutto il suo male veniva proprio da li,
si confondeva con il senso di colpa che lo affliggeva ogni gior-
no, seppellito da strati di bugie che si raccontava per non guar-
dare in faccia la realta del suo fallimento esistenziale. Si era
venduto, al miglior offerente, e aveva messo a tacere la sua co-
scienza.

In prossimita dell’uscita per il distretto di Verona est la Vol-
vo che lo precedeva spari in lontananza, dissolvendosi nel gri-
giore diffuso. Sighfrid si trovo in sesta corsia, con nessuno da-
vanti che gli facesse da guida. Allora decise di passare in quinta
corsia; non aveva voglia di impazzire su quella maledetta linea
autostradale. Inseri la freccia di destra, supero una Galaxy e, di
colpo, fu costretto a frenare. Gli indicatori rossi della frenata di
un Tir avevano cominciato a lampeggiare sinistramente, e i
pneumatici posteriori dello stesso automezzo fumavano e face-
vano fiamme.

Sighfrid vide il Tir che invadeva la sesta corsia, scivolando
di traverso, poi vide le luci abbaglianti del Galaxy che gli face-
vano segnali da dietro. Freno, perché altrimenti si sarebbe
schiantato sotto il grosso camion, sterzo a destra e si ritrovo in
quarta corsia, quasi fermo. Il radar di bordo eruttd suoni cupi,
poi Loach senti un botto, e la sua BMW fu lanciata di nuovo in
mezzo alla sesta corsia. Subito dopo fu il caos. Decine di auto-
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mezzi si incastrarono uno nell’altro, in quello che fu il primo
grande incidente autostradale dell’imminente inverno del nord.

Sighfrid si risveglio cinque minuti dopo l'urto. La prima
faccia che vide fu quella di una donna bionda, che gli stava ur-
lando di uscire velocemente dalla macchina in fiamme. L’avvo-
cato si guardo intorno e capi che la situazione era drammatica.
Era circondato dal fuoco.

— Esca — urlo di nuovo la donna.

— Mi dia una mano che la tiro fuori.

— Ho le gambe incastrate — rispose Sighfrid Loach in preda
al panico. Cio che rimaneva della sua autovettura stava per es-
sere incenerito, insieme a lui. Allora allungo un braccio. Vole-
va afferrare quello della signora, ma non ci riusciva.

— Aspetti — urlo di nuovo la donna, sconvolta in viso.

— Ci sono delle persone che ci potrebbero aiutare.

La signora scomparve dalla vista di Sighfrid e lui si ritrovo
solo e terrorizzato. Le fiamme ed il fumo stavano avvolgendo
tutta la macchina. Comincio a tossire e cerco di muovere le
gambe, ma non ci riusci. Erano ancora bloccate da qualcosa.
Allora grido.

— Aiuto — disse — sto bruciando.

Poi fu avvolto dalle esalazioni fumose della plastica del cru-
scotto, che ormai aveva preso fuoco. Si passd una mano sulla
bocca e sul naso ma, al primo respiro, i polmoni gli si riempiro-
no di gas tossici. Tossi forte, si divincolo, cerco di sganciarsi
da quella morsa letale, facendo forza con le braccia, urlo, ma
dopo pochi secondi I’ossigeno non arrivo quasi piu al suo cer-
vello. Svenne, pensando alla morte.

Sighfrid Loach si risveglio su un’ambulanza che viaggiava a

sirene spente nella notte, o almeno cosi gli parve. Appena apri
gli occhi provo una sensazione di malessere generale. Gli veni-
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va da vomitare. Lo disse ad una donna seduta al suo fianco,
probabilmente una infermiera, vestita di una tuta arancione, va-
gamente luminescente.

— Sono 1 farmaci che le abbiamo dato — disse I’'infermiera.

— Tra poco le passera tutto.

Sighfrid si tranquillizzd un poco. Ripenso all’incidente e
non riusci a ricordare il momento in cui I’avevano tirato fuori
dall’abitacolo della sua Mercedes in fiamme. Si rendeva conto
che doveva essere svenuto un paio di volte, perché rammentava
praticamente quasi tutto. La frenata, la sbandata del Tir, I’im-
patto con qualche altro autoveicolo e poi il buio. Poi quella si-
gnora che lo chiamava, che gli voleva dare una mano. Poi il
fuoco, il fumo, le urla, e infine di nuovo il buio. Ho perso i
sensi due volte, penso stancamente. La testa gli girava un po’.
Aveva sete.

— Posso avere dell’acqua? — disse allora rivolgendosi all’in-
fermiera.

— Gliela stiamo gia dando — rispose la donna sussurrando,
toccandogli il braccio destro.

Allora Sighfrid si guardo le braccia e vide che a entrambe
erano collegate delle flebo.

— Come mai cosi tante? — disse quasi in falsetto.

— Perché ne ha bisogno — rispose di nuovo la donna, con
gentilezza.

Sighfrid si guardo di nuovo le braccia e poi lascio cadere la
testa sul cuscino. Si sentiva distrutto. Aveva dolori in ogni par-
te del corpo, soprattutto dall’addome in giu. Non erano intensi
quei dolori, ma ¢’erano. Forse erano attenuati da qualche medi-
cinale, da qualche antidolorifico che gli stavano iniettando in
vena. D’altronde da un incidente del genere sarebbe stato im-
possibile uscirsene senza nessun livido.

— Come sto? — chiese allora all’infermiera.

L’infermiera non rispose. Lo guardo di sfuggita, gli sorrise,
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e poi continuo a trafficare ad una consolle di un computer. For-
se sta introducendo dei dati importanti, penso Sighfrid. Pero
subito dopo chiese:

— Intendevo dire quali sono le mie condizioni fisiche, signo-
rina. Me lo puo dire?

— Non ora, signore. Ora deve solo riposare. La faccio dormi-
re un po’.

L’infermiera inietto del liquido all’interno di una flebo e Si-
ghfrid senti un’ondata di calore partire dal collo e scendere ve-
locemente verso il basso. Poi perse i sensi, un’altra volta.

— Come si sente adesso? — disse una voce, calma e calda.

Sighfrid senti quella voce sussurrata ed apri gli occhi. La
luce della stanza era accogliente, di un arancione intenso. Le
pareti forse erano gialle, di una tenue tinta pastello. Gird un
poco la testa verso destra e vide una finestra, dalla quale filtra-
va della luce. Giro la testa verso sinistra e allora vide il volto di
una donna. Era un bel viso rassicurante.

— Dove sono? — chiese Sighfrid alla donna.

— In una stanza appositamente costruita per lei — rispose la
donna.

Sighfrid analizzo per un attimo quelle parole e poi disse: —
In che ospedale mi avete portato?

— Non ¢ in ospedale — rispose di nuovo la donna.

—E in un altro posto. Io non sono autorizzata a darle altre in-
formazioni. Devo solo constatare che lei stia bene. Sta bene,
vero?

— Si —rispose Sighfrid Loach un po’ confuso. Poi disse:

— Ma se non sono in ospedale, dove sono?

La donna gli sorrise, scosse la testa e parlo:

— Non posso dirle nulla, adesso.

Poi se ne ando.

Sighfrid la osservo mentre si allontanava da lui. Per un atti-
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mo gli parve di vedere della luce fuoriuscire dalle pieghe dei
suoi vestiti bianchi, ma poi si convinse di essere semplicemente
troppo stanco. La osservo varcare la porta di quella stanza e poi
decise di mettersi a sedere sul letto. Cerco di appoggiare le
mani sul materasso ma non ci riusci, perché le mani sprofonda-
rono nel vuoto. Tasto sotto di sé sempre con le due mani e allo-
ra capi che era sospeso in aria, in un modo che non riusciva ad
immaginare.

— Che cosa vuol dire tutto questo? — urlo.

— Dove sono?

Nessuno gli rispose, ma le luci della stanza si spensero. Si-
ghfrid si ritrovo avvolto dal buio. Si chiese di nuovo dove fosse
capitato, lo chiese anche ad alta voce, urlando, ma nessuno
ascolto le sue parole, e allora lui precipito nel baratro del terro-
re.

Sto vivendo in un incubo, penso. Questo posto non ha [’aria
di essere un ospedale, e nemmeno una clinica di qualche gene-
re. Che diavolo e?

— Chi siete? — urlo di nuovo il professor Sighfrid Loach.

— Rispondetemi.

Nessuno, naturalmente, gli rispose. Sono morto, penso di-
battendosi inutilmente su quell’invisibile piano che lo teneva
imprigionato a un metro dal pavimento. Ma poi si disse che
forse non esisteva nemmeno un pavimento, li dentro. Forse non
esisteva nemmeno quella stanza.

E se sono morto non esisto piu neppure io, si disse.

Pero, dopo un lasso di tempo indeterminato passato a pensa-
re e a tremare, fluttuando nel vuoto di quella zona buia della
sua assurda e nuova esistenza, Sighfrid comincio ad avere delle
percezioni extracorporee, dei flash sulla sua vita. O almeno
cosi gli sembrava.

— Perché penso di avere sbagliato qualcosa nella mia vita? —
disse.
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— E perché ho la netta sensazione che qualcuno prima o poi
me lo dira? Sto andando indietro con la memoria, sto per rivi-
vere tutta la mia vita, o la parte piu essenziale di essa, quella
piu nascosta, quella che nessuno vorrebbe piu ricordare. Pero
ora ricordo perfettamente tutto quanto. Cosa mi succede? Non
voglio — urlo.

— Non voglio!

— E il giudizio — disse una voce possente. Arrivava dall’alto,
dal basso, da ogni direzione.

Sighfrid sgrano gli occhi, cercando qualcosa nel buio. Vole-
va vedere il volto di chi aveva parlato.

— Chi sei? — chiese.

— Dove ti nascondi? Che cosa vuoi dirmi?

— E il tuo giudizio, uomo — disse di nuovo quella voce ca-
vernosa. — E arrivata la tua ora.

Sighfrid Loach fu percorso da un fremito gelido, poi tutto il
suo corpo fu investito da un’onda d’urto che lo fece vibrare
dalla testa ai piedi, onda d’urto seguita da un tuono e da dei
lampi azzurri. Quando si fu ripreso dall’ennesimo spavento,
I’avvocato si rese conto di avere qualcosa sotto la schiena. Toc-
cO con una mano e poi con 1’altra: c’era un materasso sotto di
lui, adesso. Era soffice.

Sighfrid tastd fin dove arrivava quel materasso e, con la
mano destra, scopri che a meno di mezzo metro dal suo fianco
destro il materasso finiva. Si raddrizzo su quel letto immerso
nella tenebra e scrutd nel buio piu assoluto. Nulla, non vedeva
nulla. Si giro sul fianco destro e fece cadere le gambe dal mate-
rasso. I piedi penzolarono nel vuoto. Penso che forse quel letto
doveva essere piu alto del solito. Allungo un po’ la gamba sini-
stra ma non riusci a toccare il pavimento.

— Sono morto — urlo in preda al terrore. — Morto.

Poi Sighfrid si lascio cadere da quel letto sospeso nel nulla.
Follia, penso.
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— Pazzia — urlo.

Comincio a cadere verso il basso. Chiuse gli occhi e si la-
scio scivolare giu, vorticando verso I’ignoto. Non riusciva piu a
pensare a niente. Percepiva soltanto la sua paura, il suo terrore,
il freddo. Si sentiva il cuore battere in gola. In quella caduta in-
travide visi di persone e di animali, 1 cui occhi erano tutti pun-
tati su di lui. Li vide sorridere, piangere, li vide inflammati di
curiositd. Vide bocche spalancate in smorfie orribili, poi co-
mincio a sentire sussurri, voci, grida, urli. Di chi erano?

Dopo un tempo incalcolabile i suoi piedi toccarono un pavi-
mento rigido. Il buio tutto intorno si dissolse e lascio spazio
alla luce. Sighfrid Loach si ritrovo in una piccola stanza dalle
pareti bianche, con un soffitto blu ed un pavimento a specchio.
Guardo verso 1l basso ed osservo la sua immagine riflessa sul
pavimento argentato.

— Dio santo — urlo portandosi la mano destra sul volto.

— Chi sono? Come mi sono ridotto?

— Nell’incidente sull’autostrada il tuo corpo era ridotto in
quello stato — disse una voce di donna. Sighfrid riconobbe la
stessa voce della donna che aveva indossato un vestito di luce.
Poi guardo di nuovo il suo corpo distrutto, riflesso sul pavi-
mento di quella stanza asettica. Non aveva gambe, ma solo due
tronconi bruciati e grondanti sangue. Lo sterno era aperto e
grosse piaghe rosse ricoprivano buona parte della sua pelle de-
vastata dal fuoco. Soltanto la sua faccia era ancora intatta, ed il
braccio e la mano destra. Terrorizzato, Sighfrid comincio a
piangere e si lascio cadere sul pavimento. Si rannicchio su sé
stesso, assunse una posizione quasi fetale e rimase cosi per
molto tempo.

Che cosa ho fatto di male per meritare tutto questo?, si
chiese per una infinita di volte. Perché sono finito in questo po-
sto? Sono all’Inferno. Ed ora dovro espiare tutti i miei peccati.
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Ma tutte quelle domande persero di significato quando la
stessa voce possente che aveva gia udito, o pensato di udire,
disse:

— Non sei ancora all’Inferno, uomo. Ora sarai giudicato, poi
arrivera la sentenza.

Sighfrid Loach si risollevo da terra e comincio a pensare.
Era sempre stato un tipo razionale, ed ora aveva bisogno di re-
cuperare un po’ di quella lucida razionalita che gli aveva per-
messo, sulla Terra, di diventare quel che era diventato, e cio¢
un grande avvocato ed uno stimato professore universitario.
Certo non era facile. Tutto cid che stava vivendo era semplice-
mente folle, grottesco e impossibile.

Sono morto, dunque, si disse ripensando alle parole pronun-
ciate dalla voce di quell’anziano signore con timbro baritonale
fin troppo accentuato. Forse é Dio che mi ha parlato.

— Non sono Dio — disse di nuovo la voce.

— Sono solo il tuo creatore.

— E che differenza fa? — rispose Sighfrid alzandosi definiti-
vamente in piedi. Non riusciva a capire come poteva reggersi in
piedi, visto che non aveva piu le gambe. Ma ce la faceva.

— La differenza sta nel fatto che io sono il creatore di voi
umani che popolate il pianeta Terra. Sono stato io a modificare
alcuni geni dei primati che popolavano il vostro pianeta, molto
tempo fa. Sono stato io a darvi I’intelligenza. E sono stato io a
riempire la vostra Terra di vita animale.

— Allora sei una divinita — disse nuovamente Sighfrid Loach.

— No — rispose I’entita sconosciuta. Era quasi risentita dalle
parole che aveva pronunciato Sighfrid.

— Sono soltanto un essere intelligente che vive su un pianeta
piu evoluto del tuo. Ho infuso la mia essenza vitale in ogni
uomo ed ogni donna del tuo pianeta. Cio che voi chiamate ani-
ma io I’ho donata anche agli animali della Terra. Una scintilla
di intelligenza, un barlume di autocoscienza esiste anche in
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loro. Ma voi terrestri, voi umani, lo ignorate ancora. Voi, pur-
troppo, spesso vi nutrite di loro.

La mente dell’avvocato Loach cominciava a funzionare
bene, adesso. Dopo un inizio farraginoso, Sighfrid penso che
doveva ampliare un po’ il discorso. Cid che sentivano le sue
orecchie non aveva alcun senso. O stava vivendo in un sogno o
qualcuno gli stava facendo un dannatissimo scherzo. Oppure,
pensoO ancora una volta, questa e semplicemente la morte.

— Non sei ancora morto — disse la creatura. — Pero presto lo
sarai. Non avere fretta. L’ossigeno presente nel tuo sangue rie-
sce ancora ad irrorare sufficientemente le cellule del tuo cervel-
lo. E anche gli zuccheri che ti danno energia non mancano, per
ora. La morte ci mette un po’ ad arrivare. Sempre. lo lavoro in
quell’intervallo temporale.

Sighfrid senti una specie di risata sarcastica diffondersi in
tutta la stanza, poi disse:

— Leggi la mia mente, dici che hai creato la vita sulla Terra,
compreso 1’homo sapiens. E mi vuoi far credere che non sei
Dio? Devi usare altri argomenti. Non mi inganni cosi facilmen-
te.

Una risata acida riempi la mente di Sighfrid Loach. Poi il
presunto Dio parlo di nuovo.

— Sei il solito piccolo uomo. Ne ho incontrati a milioni come
te. Forse ho sbagliato qualcosa durante la vostra progettazione.
Voi terrestri avete un comportamento che non va. Riuscite solo
a pensare a voi stessi, generalmente. E cercate sempre di... por-
tare acqua al vostro mulino, come dite spesso.

— Jo dico solo che tu non vuoi ammettere di essere Dio — lo
incalzo Sighfrid, deciso.

— Non lo sono — ribatté la creatura dalla voce possente.

— E non devo dimostrarlo a te. La mia razza, vissuta per mi-
lioni di anni su un pianeta ai margini della nostra comune ga-
lassia, ha permesso la tua nascita. E la mia razza ¢ stata creata
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da qualche altra razza superiore, persa in questo universo senza
limiti. Forse noi siamo stati creati da quello che tu ritieni sia...
Dio. Il Creatore Di Tutto. Ma io non 1’ho mai incontrato. E for-
se non lo incontrerd mai.

— E allora dimmi il tuo nome vero — lo interruppe Sighfrid.
Se non era Dio, penso subito dopo, tutta quella storia comincia-
va ad assumere un oscuro significato. E non aveva ancora com-
preso quale fosse. Era preoccupato. Molto preoccupato.

— Non lo saprai mai, uomo — disse 1’entita aliena.

— Devi solo convincerti di una cosa: il tempo del tuo giudi-
zio ¢ arrivato. Non ci sara appello. Fra qualche minuto comin-
cera il processo piu importante della tua vita. E non credere che
sottolineo 1’importanza del processo soltanto perché sulla Terra
tu sei stato un avvocato affermato. Tutti gli umani sotto la mia
giurisdizione hanno sempre sentito queste mie parole, chiare e
lapidarie. Da millenni. Tu sei solo uno dei tanti.

Sighfrid non sapeva piu come procedere, ormai. Era talmen-
te tutto cosi assurdo che quasi gli veniva da ridere. Si guardo la
mano destra ed osservo quella stanza, per la centesima volta.
Poi si tocco il petto, dal quale fuoriusciva del sangue, e infine
guardo in basso, per rimirare un’altra volta cio che rimaneva
dei suoi arti inferiori. Perché non sento dolore?, si disse.

— Perché ho voluto cosi — rispose calma la creatura.

— Ti abbiamo strappato dalla morte un attimo prima che arri-
vasse. Capita a tutti gli umani. Pochi istanti prima della morte
la vostra essenza vitale viene portata via dal vostro corpo, viene
portata qui. Abbiamo la nostra tecnologia per farlo. Poi rico-
struiamo una immagine virtuale del vostro corpo e iniettiamo in
essa la vostra... anima; anzi, la mia anima, quella che ti ho do-
nato quando sei nato, uomo ingrato. Infine, dopo vari preambo-
li, come questa chiacchierata inutile, si da inizio al giudizio.
Guarda alla tua destra.

Sighfrid Loach si gird e vide una porta aprirsi nel muro
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bianco. La sua essenza vitale trasportd la sua immagine virtuale
verso quella porta, camminando su gambe inesistenti. Guardo
oltre quella porta e vide una scala che si inabissava dentro al
buio piu fitto.

— Scendi adagio — disse la voce del suo creatore.

— E se non voglio che cosa mi succede? — rispose Sighfrid
guardando in alto.

Una risata stridula si levo dal pavimento di quella stanza,
poi Sighfrid senti un fortissimo dolore al braccio destro. Urlo e
lo guardo, inorridito. Stava bruciando.

— Fermati — urlo di nuovo.

— Ho capito.

I1 dolore passo subito e Sighfrid, prima di iniziare a scendere
quelle scale, penso che quella creatura che dichiarava di essere
il suo creatore era un sadico criminale figlio di puttana.

— Sono come te — rispose allora la creatura.

— Penso, mangio, vivo, mi riproduco. E mi diverto.

— E morirai — lo incalzo I’avvocato.

— Un giorno ti presenterai anche tu davanti al tuo creatore.

Per un attimo ci fu silenzio. Sighfrid scese 1 primi gradini e
poi non vide piu nulla. Il buio I’aveva avvolto. Poi ritorno la
voce possente che ormai conosceva bene. Era adirata.

— Moriro, certo. Ma molto piu tardi di te, umano.

Sighfrid non riusci a fare a meno di rispondere in modo sec-
cato:

— Ci si vedra all’Inferno, allora.

Subito dopo una serie di dolorose fitte all’addome gli fecero
capire che il suo creatore non aveva gradito quella risposta. Si-
ghfrid si fermo su un gradino e si contorse. Strinse i denti e cer-
co di non pensare a nulla, tranne che al male intenso che stava
provando, ed al metodo migliore per sopirlo, velocemente. Ma
il dolore non passava e Sighfrid fu costretto ad implorare pieta
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all’alieno, come aveva fatto qualche minuto prima. Il suo tortu-
ratore lo pungolod ancora per un paio di minuti e poi lo libero
dal male.

— Tutto questo ¢ solo un assaggio di che cosa potrebbe esse-
re il tuo iniziale Inferno — sussurro la creatura direttamente al
cervello di Sighfrid.

— Quando poi ci vedremo in quello definitivo, allora ne ri-
parleremo. Non preoccuparti, comunque. Ti cerchero io. E ora
continua a scendere.

Sighfrid Loach riprese a scendere le scale. Non aveva scelta,
si disse, doveva fare tutto cido che quel maniaco venuto dallo
spazio gli chiedeva. Era nelle sue mani. Ogni tanto sentiva dei
brontolii sordi e delle risate provenire dal basso, o dall’alto.
Forse quel Dio minore, o minorato, come riteneva Sighfrid, si
divertiva a leggere nei suoi pensieri, totalmente negativi e pro-
babilmente blasfemi. Se quello che stava vivendo era il pream-
bolo della morte fisica, allora non c’era da stare allegri. D’al-
tronde non riusciva a credere ad una sola parola uscita dalla
bocca di quel demonio, che si divertiva a torturalo e a farlo sen-
tire piccolo, indifeso e totalmente vulnerabile. Chi diavolo era
in realta? Poi immaginava la razza umana che, ad un certo pun-
to della sua evoluzione, creava dal nulla una nuova creatura da
mettere su un nuovo pianeta. La collocava nel neoparadiso e la
accudiva finché non era in grado di sopravvivere da sola, di ri-
prodursi, di realizzare opere che avrebbero varcato 1 millenni.

Questa nuova razza, si disse Sighfrid, vedrebbe noi umani
come degli dei. Ma noi umani dovremmo trattare lei con ri-
spetto, con amore. Che senso avrebbe giudicare [’operato di
chi abbiamo creato? Con quale diritto andremmo a giudicare
la piu grande realizzazione dell’ingegneria genetica umana,
visto che avremmo clonato noi stessi, la nostra vecchia civilta,
alcuni nostri codici genetici? Ed io, come potrei comportarmi
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da tiranno, anche con una sola delle creature intelligenti sca-
turite dalla mente umana?

— Non potrei mai comportarmi come ti stai comportando tu
— urlo allora Loach, sapendo bene che poteva andare incontro
all’ennesima tortura dolorosa.

— Tu non ti fai onore. Se tu fai parte di una razza che ha
creato I’umanita, allora noi umani siamo superiori a voi, perché
10 non mi comporterei mai come stai facendo tu. Potresti sem-
plicemente lasciarmi morire, aprirmi le porte dell’oblio.

— L’oblio non esiste — rispose la creatura aliena. Sighfrid in-
tui dell’amarezza in quelle parole, e forse della sofferenza, del-
la paura.

— L’anima ¢ eterna. E ogni anima deve rendere conto di cio
che ha fatto quando era rinchiusa in un involucro biologico fat-
to di atomi di questo universo. Mi capisci? Non sono io a deci-
dere tutto ci0. Forse ¢ lo stesso Dio di cui tu parli che ha deciso
che fosse cosi. Lo ha impresso nel codice genetico della mia
razza e noi I’abbiamo impresso nel vostro. Noi ora ci compor-
tiamo cosi e quando tocchera a voi, quando avrete raggiunto
mete che per ora potete solo sognare, sarete anche voi costretti
a giudicare 1 vostri figliastri che avrete generato nella galassia.
Sarete voi che deciderete come degli dei.

Sighfrid ascolto attentamente quelle parole e medito su esse,
mentre continuava a scendere. Quelle scale non finivano mai.

Sto morendo, penso freddamente. Su un’ ambulanza. 1l mio
vero corpo e immobile, il cuore non batte piu, i polmoni sono
bloccati. Le cellule del mio cervello, pero, sopravvivono per
altri interminabili minuti. Forse tre, cinque, dieci. In quei mi-
nuti c¢’e la chiave per capire che cosa mi sta accadendo ades-
so, ma nessun uomo la possiede.

Sighfrid sospiro e subito dopo intravide una luce in fondo a
quel budello di scala. Poi continuo a pensare.

Oppure il mio corpo ¢ sfracellato all’interno di una macchi-
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na in flamme sulla lineaA4. Sta per essere divorato dalle fiam-
me, si sta spegnendo, lentamente. Ma ci0 che sono veramente,
la mia anima, se esiste, ¢ integra. Viene rapita dal mio... crea-
tore. Ma come faccio a sapere che non sto semplicemente deli-
rando? Come faccio a sapere che non sono in coma, € sto so-
gnando, disteso in un letto di un ospedale, attaccato a qualche
macchina che continua a tenermi in vita? Magari tutto il mio
corpo ¢ allo sfascio, ma in una parte del mio cervello i0 soprav-
vivo, penso, spero, ricordo, soffro. E non riesco a comunicarlo
all’esterno, agli altri uomini che mi guardano da un monitor.
Dio santo!

— Ci sono molte idee sensate in cid che hai pensato — gli dis-
se I’alieno.

— Ma ad alcune di quelle domande nemmeno noi siamo in
grado di rispondere. Ed ora preparati. Comincia lo spettacolo.

Sighfrid si accorse che non stava piu scendendo le scale.
Stava camminando all’interno di un corridoio in fondo al quale
si vedeva una intensa luce bianca. Le pareti di quel corridoio
erano zeppe di volti umani, scolpiti in rilievo, che si muoveva-
no al suo passaggio. Che lo guardavano, inespressivi € muti.

Arrivato in fondo a quel tunnel, Sighfrid si ritrovo in un sa-
lone immenso, in una specie di teatro esagonale. Uno schermo
bianco copriva una intera parete di quell’edificio, mentre le al-
tre cinque pareti erano occupate da una infinita di scalinate che
si perdevano verso orizzonti lontani. Il soffitto di quel teatro
era fatto di stelle. Sighfrid riconobbe Sirio e la costellazione di
Orione.

Una figura luminosa fluttuo per alcuni istanti davanti ai suoi
occhi, ad una distanza imprecisata. Poi quella figura si poso sul
pavimento bianco ed assunse la forma di un uomo barbuto e
vecchio, vestito di una tunica candida, che trascinava una sedia
nera. Quell’uomo gli si avvicino e disse:

— Voi umani Dio ve lo immaginate cosi, vero? Naturalmente
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senza la sedia.

Sighfrid Loach fece un cenno d’assenso con la testa. Era
perso.

— Bene — disse di nuovo il vecchietto, con tono allegro.

— lo sono la creatura che volevi vedere. Naturalmente la for-
ma che ho assunto ¢ del tutto non casuale. L ho fatto per te.

Poi il vecchietto scoppio a ridere e Sighfrid riconobbe la so-
lita risata sarcastica che aveva gia udito.

— Ora — disse I’alieno — ti accomoderai su questa sedia e ti
godrai lo spettacolo della tua vita. Scorrera per intero sullo
schermo che vedi. Sara un lungo film. Ma non sarai il solo a
vederlo.

I1 vecchio batté le mani. Subito dopo Sighfrid vide una mol-
titudine di esseri umani e di animali scendere dalle gradinate di
quell’enorme teatro e prendere posto, in silenzio. In un tempo
che non riusci a misurare, il teatro si riempi di migliaia di esseri
viventi di ogni specie e dimensione. C’erano uomini ¢ donne.
Ma anche pesci, crostacei, insetti, cani, gatti, farfalle, uccelli,
rettili, vacche, maiali; una buona parte del regno animale terre-
stre era presente in quel teatro. Sighfrid, incredulo e stupito, si
gird piu volte su sé stesso. Gli sembrava di stare in un enorme
circo, multicolore ¢ muto.

Ma la cosa piu sorprendente consisteva in un fatto del tutto
inspiegabile: ogni volta che lui guardava nella direzione di
quelle gradinate che si perdevano nell’infinito, riusciva a scor-
gere perfettamente il volto di qualche essere umano, o la forma
di qualche animale. Era come se i suoi occhi potessero zumare
senza limiti, ma la logica in quel posto non valeva piu, ed era
da un pezzo che Sighfrid se ne era accorto. Ogni suo ragiona-
mento, si disse, non aveva piu alcun senso.

— Chi sono tutti... questi? — chiese Sighfrid con un filo di
voce.

— Sono esseri umani ed animali con i quali hai interagito
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nella tua vita — rispose il vecchio.

— Saranno loro che ti giudicheranno. E giusto che sia cosi,
non ti sembra?

— Ma perché gli animali? — chiese Sighfrid impaurito, men-
tre 1 suoi occhi incontrarono gli occhi di un cane che aveva in-
vestito alcuni anni prima su una strada di campagna.

— Come ti ho gia detto, anche in loro brilla un’anima — gli ri-
spose ’alieno.

— Ora devo andare.

Sighfrid Loach continuo a guardare quella platea sconfinata.

Come facevo a sapere che quando calpestavo una formica
distruggevo un essere senziente?, penso. Che quando mangia-
vo un astice mi nutrivo della sua... anima? Come facevo...

Ma la sua mente smise di pensare, bloccata da una visione
che lui riteneva del tutto impossibile. Aveva inquadrato per un
attimo 1 volti tristi di Lisa e Chiara, e per quanto si sforzasse di
capire non riusciva a farsene una ragione. Perché erano 1i?

— Aspetta — urlo allora Sighfrid verso I’alieno, che si stava
allontanando da lui.

— Chi erano?

L’alieno si gird lentamente verso 1’avvocato, incrocio le
braccia sul petto e disse piano:

— Noi abbiamo inventato il sonno per voi umani, e per tutti
gli animali della Terra. Dovevamo essere certi che il giudizio
fosse il piu imparziale possibile, che ogni creatura da noi pla-
smata venisse giudicata sia dalle creature trapassate che da
quelle ancora in vita. Creature, tutte, che avevano comunque
avuto contatti significativi con 1’essere da giudicare. E per far
incontrare 1 vivi con 1 morti abbiamo pensato ai... sogni. Tutti
voi sognate molto, e in quella vostra vita parallela spesso parte-
cipate a queste grandi adunanze, a questi colossali processi, in-
consapevoli di cio che vi accade. Quelle che hai visto sono tua
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moglie e la tua amante, professore. Stanno sognando, e parteci-
peranno al tuo giudizio, come tutte le persone ancora in vita
che conosci. Sono molti, sai? Ci sono anche 1 tuoi figli, guarda
bene.

Sighfrid Loach guardo di nuovo nella direzione in cui aveva
osservato 1 volti tristi delle sue due donne e allora vide una de-
cina di persone che conosceva bene. I suoi figli erano li, vicini
a suo padre e a sua madre. C’era anche sua sorella, morta nove
anni prima per un cancro a polmoni. E amici, amiche, parenti.
Vivi e morti erano tutti 1i che lo guardavano, dall’alto, con una
evidente espressione di tristezza e malinconia scolpita in ogni
piega della loro faccia. Muovendo gli occhi a destra e a sinistra
riconobbe altri volti umani, e qualche animale. I due canarini
che aveva liberato dalla gabbia all’eta di undici anni, decretan-
do la loro fine, li vide appollaiati sulla spalla di una donna
bionda. Osservo attentamente il viso di quella donna e la rico-
nobbe. Era la stessa donna che aveva cercato di tirarlo fuori
dalla sua macchina, dopo I’incidente. L’ ultima persona che i
suoi occhi ancora vivi avevano visto era li, seduta insieme a
tutte le altre. Ed anche lei era triste, desolatamente spenta.

Dio santo, penso allora sospirando. Succedera qualcosa,
adesso.

Sighfrid si volto per vedere un’ultima volta la faccia del suo
creatore, ma non la trovo. Se n’era andato. C’era solo una sedia
nera, li vicino. La prese e vi si sedette. Era fredda. Poi la luce di
quell’infinito teatro si affievoli e si spense. Le stelle del soffitto
brillarono con piu intensita. Il buio del cielo infinito parve an-
cora piu buio. Infine apparvero le prime immagini sullo scher-
mo, e Sighfrid vide sua madre distesa in un letto d’ospedale.
Stava partorendo. Stava partorendo lui. Il film della sua vita
stava iniziando. Ogni istante della sua vita era stato registrato
dalle forze che governavano I’Universo sconosciuto in cui ave-
va abitato la sua anima, ed ora 1’alieno creatore ritrasmetteva il
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tutto. Gli spettatori avrebbero espresso il loro giudizio alla fine
dello spettacolo. Sighfrid Loach rabbrividi. Guardo in alto, a si-
nistra, e vide la faccia inconfondibile di quel suo studente uni-
versitario impertinente.

Jack Vance era I’unico che rideva.
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