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Linea A4

…in tempi remoti, di sogni si nutriva il mondo;
la Grigia Verità è ora il suo dipinto giocattolo;
ma ancora il mondo gira il capo irrequieto.
(P. K. Dick ‒ La trilogia di Valis)

Il professore ed avvocato Sighfrid Loach si pulì la bocca con
un tovagliolo di carta verde. Poi ordinò un caffè ristretto ed una
piccola brioche alla crema, calda e fumante. Si sentiva un po’
stanco. La giornata era stata lunga, faticosa, e non era ancora fi-
nita. Infatti doveva arrivare a casa, e con una nebbia così fitta
avrebbe perso un’altra ora. Dicembre era alle porte. 

Seduto ad un piccolo tavolino di metallo lucido, in un pub
perso sulla linea A4 a scorrimento misto, il professor Sighfrid
Loach sorseggiava il suo caffè e pensava alla lezione che aveva
tenuto poche ora prima, alla Statale del distretto di Padova. 

Un’ottima lezione di filosofia del diritto,  si disse convinto.
Forse una delle migliori che abbia mai tenuto. Rovinata solo
dall’intervento di quell’imbecille, convinto di avere la verità in
tasca. Idiota. Si riferiva, il professor Loach, allo studente Jack
Vance, che durante la sua lezione, e precisamente verso la fine,
si era permesso di sottolineare come tutte quelle teorie empiri-
che sulla nascita del diritto fossero prive di fondamento. Che
senso aveva porsi domande sul perché fosse nato il bisogno di
giudicare?  Che  senso  aveva,  chiedeva  ancora  l’impertinente
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studente, indagare sulla nascita dei primi codici giuridici stori-
camente rilevanti? Non era forse vero che tutto veniva fatto ri-
salire ad una antica legge naturale inscritta nei geni degli uomi-
ni, legge che trasudava da ogni parola vergata poi dai legislato-
ri? E così facendo non era dunque vero che si potevano ipotiz-
zare come reali le tavole della legge di Dio date al buon Mosè,
avallando così l’ipotesi di un Dio creatore dei codici di com-
portamento umano singolo e collettivo, codici inseriti in qual-
che modo nel tessuto del nostro DNA? 

Imbecille e stupido, pensò di nuovo il professor Loach, indi-
spettito più di quanto lo fosse stato un attimo prima. Non ha la
minima idea di che cosa sia la storia del diritto. Non ha cogni-
zione alcuna su che cosa sia il diritto romano e pre‒romano.
Ma prima o poi ci vedremo all’esame. E allora sarò io quello
che farà le domande, signor Vance. E allora riderò. 

L’avvocato Sighfrid Loach ridacchiò ed azzannò la brioche,
partendo da un angolo in cui fuoriusciva della soffice crema
gialla e fumante. Poi si soffermò a pensare anche alla sentenza
di quella lunga mattinata giudiziaria, che aveva permesso ad un
omicida mafioso di poter uscire dal carcere sottomarino di Pra-
hat. 

La legge è legge,  pensò tranquillo.  Anche un reo confesso
ha il diritto di avere un avvocato che lo difenda. Ed io sono
stato abbastanza bravo. La morale non c’entra nulla in tutto
questo. 

Credeva veramente a quell’idea della legge, ma a volte gli
capitava di pensare che,  forse, non tutti  gli  uomini  potevano
usufruire dello stesso trattamento legislativo. Chi aveva più sol-
di e quindi potere, si salvava percentualmente più spesso di chi
non ne aveva, e quando arrivava a questa conclusione Sighfrid
Loach smetteva di pensare al diritto e passava a pensare al ten-
nis. 

Comunque non era quella la serata adatta per fare della mo-
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rale spicciola sul comportamento suo e di centinaia di altri av-
vocati. Quella era una serata in cui si doveva stare molto atten-
ti. Una fitta coltre di nebbia ricopriva tutta la metropoli padana,
da una settimana, dal distretto di Venezia a quello di Torino. 

Sighfrid finì di bere il suo caffè e poi pagò con la carta di
credito. Salì sulla sua BMW a propulsione a idrogeno e si inse-
rì sulla linea A4. La direzione era il distretto sud di Milano. Ac-
cese la radio e la sintonizzò su una stazione dove trasmettevano
solo musica classica. Bach risuonò dagli otto altoparlanti.

Pazzesco, pensò Sighfrid mentre passava in sesta corsia. Ci
si vede a meno di cinquanta metri. Ed io sto viaggiando insie-
me ad una colonna che buca il nulla, a centoquaranta chilome-
tri orari.

Si accese un  cigarillo e si portò a dieci metri dalla Volvo
che gli stava davanti. I fari rossi dei retronebbia gli ferirono gli
occhi stanchi. Pensò a Chiara, la sua amante, e poi a Lisa, sua
moglie. Poi si concentrò sulla strada. ‒ Fottuta nebbia ‒ disse. ‒
Non hanno ancora scoperto il modo per eliminarla. 

Il traffico era intenso. Sulla sua destra superava file ininter-
rotte di Tir a motore ibrido, che si muovevano come elefanti
dalla prima alla seconda corsia, in mezzo al caos infernale del
venerdì sera. Sulla sua sinistra c’era solo lo spartitraffico d’ac-
ciaio, dello stesso colore della nebbia, e che intravedeva di tan-
to in tanto. Stava pensando che forse tutta quella vita che con-
duceva era qualcosa di veramente stupido. Lavoro, soldi, case,
vacanze: forse era troppo poco.

Certo, c’erano i figli, ma ormai erano grandi e se ne andava-
no in giro per conto loro, e comunque non gli bastavano. Poi
c’era Lisa, ma anche lei non era bastata, visto che da tre anni
era arrivata Chiara. E adesso anche Chiara non gli bastava più.
Era un po’ tutto il suo mondo che gli sembrava troppo piccolo,
troppo stretto. Voleva qualcosa di più, c’era in lui una insoddi-
sfazione di fondo che lo aveva accompagnato per buona parte
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della vita, e che non era mai riuscito a colmare con niente. Ora,
all’età di sessantacinque anni, Sighfrid Loach si sentiva stanco
di tutta quella vita. Avrebbe voluto avvicinarsi alla religione,
ma non ci aveva messo troppo impegno nel farlo.

E poi quale religione gli avrebbe concesso di salvare i mal-
vagi dalla giustizia umana? E per soldi.  Probabilmente nessu-
na, si diceva spesso. Sighfrid aveva anche pensato di smettere
di difendere mafiosi e politici corrotti, ma poi si chiedeva come
avrebbe fatto a mantenere lo stesso livello di benessere, per sé e
per i suoi familiari. Forse tutto il suo male veniva proprio da lì,
si confondeva con il senso di colpa che lo affliggeva ogni gior-
no, seppellito da strati di bugie che si raccontava per non guar-
dare in faccia la realtà del suo fallimento esistenziale.  Si era
venduto, al miglior offerente, e aveva messo a tacere la sua co-
scienza. 

In prossimità dell’uscita per il distretto di Verona est la Vol-
vo che lo precedeva sparì in lontananza, dissolvendosi nel gri-
giore diffuso. Sighfrid si trovò in sesta corsia, con nessuno da-
vanti che gli facesse da guida. Allora decise di passare in quinta
corsia; non aveva voglia di impazzire su quella maledetta linea
autostradale. Inserì la freccia di destra, superò una Galaxy e, di
colpo, fu costretto a frenare. Gli indicatori rossi della frenata di
un  Tir  avevano  cominciato  a  lampeggiare  sinistramente,  e  i
pneumatici posteriori dello stesso automezzo fumavano e face-
vano fiamme.

Sighfrid vide il Tir che invadeva la sesta corsia, scivolando
di traverso, poi vide le luci abbaglianti del Galaxy che gli face-
vano  segnali  da  dietro.  Frenò,  perché  altrimenti  si  sarebbe
schiantato sotto il grosso camion, sterzò a destra e si ritrovò in
quarta corsia, quasi fermo. Il radar di bordo eruttò suoni cupi,
poi Loach sentì un botto, e la sua BMW fu lanciata di nuovo in
mezzo alla sesta corsia. Subito dopo fu il caos. Decine di auto-
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mezzi si incastrarono uno nell’altro, in quello che fu il primo
grande incidente autostradale dell’imminente inverno del nord. 

Sighfrid  si  risvegliò  cinque minuti  dopo l’urto.  La prima
faccia che vide fu quella di una donna bionda, che gli stava ur-
lando di uscire velocemente dalla macchina in fiamme. L’avvo-
cato si guardò intorno e capì che la situazione era drammatica.
Era circondato dal fuoco. 

‒ Esca ‒ urlò di nuovo la donna. 
‒ Mi dia una mano che la tiro fuori. 
‒ Ho le gambe incastrate ‒ rispose Sighfrid Loach in preda

al panico. Ciò che rimaneva della sua autovettura stava per es-
sere incenerito, insieme a lui. Allora allungò un braccio. Vole-
va afferrare quello della signora, ma non ci riusciva. 

‒ Aspetti ‒ urlò di nuovo la donna, sconvolta in viso. 
‒ Ci sono delle persone che ci potrebbero aiutare.
La signora scomparve dalla vista di Sighfrid e lui si ritrovò

solo e terrorizzato. Le fiamme ed il fumo stavano avvolgendo
tutta  la macchina.  Cominciò  a tossire  e cercò di  muovere le
gambe, ma non ci riuscì. Erano ancora bloccate da qualcosa.
Allora gridò.

 ‒ Aiuto ‒ disse ‒ sto bruciando.
Poi fu avvolto dalle esalazioni fumose della plastica del cru-

scotto, che ormai aveva preso fuoco. Si passò una mano sulla
bocca e sul naso ma, al primo respiro, i polmoni gli si riempiro-
no di gas tossici. Tossì forte, si divincolò, cercò di sganciarsi
da quella morsa letale, facendo forza con le braccia, urlò, ma
dopo pochi secondi l’ossigeno non arrivò quasi più al suo cer-
vello. Svenne, pensando alla morte. 

Sighfrid Loach si risvegliò su un’ambulanza che viaggiava a
sirene spente nella notte, o almeno così gli parve. Appena aprì
gli occhi provò una sensazione di malessere generale. Gli veni-
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va da vomitare.  Lo disse ad una donna seduta al suo fianco,
probabilmente una infermiera, vestita di una tuta arancione, va-
gamente luminescente. 

‒ Sono i farmaci che le abbiamo dato ‒ disse l’infermiera. 
‒ Tra poco le passerà tutto.
Sighfrid  si  tranquillizzò  un  poco.  Ripensò  all’incidente  e

non riuscì a ricordare il momento in cui l’avevano tirato fuori
dall’abitacolo della sua Mercedes in fiamme. Si rendeva conto
che doveva essere svenuto un paio di volte, perché rammentava
praticamente quasi tutto. La frenata, la sbandata del Tir, l’im-
patto con qualche altro autoveicolo e poi il buio. Poi quella si-
gnora che lo chiamava, che gli  voleva dare una mano. Poi il
fuoco, il fumo, le urla, e infine di nuovo il buio.  Ho perso i
sensi due volte,  pensò stancamente. La testa gli girava un po’.
Aveva sete.

‒ Posso avere dell’acqua? ‒ disse allora rivolgendosi all’in-
fermiera.

‒ Gliela stiamo già dando ‒ rispose la donna sussurrando,
toccandogli il braccio destro.

Allora Sighfrid si guardò le braccia e vide che a entrambe
erano collegate delle flebo. 

‒ Come mai così tante? ‒ disse quasi in falsetto.
‒ Perché ne ha bisogno ‒ rispose di nuovo la donna, con

gentilezza. 
Sighfrid si guardò di nuovo le braccia e poi lasciò cadere la

testa sul cuscino. Si sentiva distrutto. Aveva dolori in ogni par-
te del corpo, soprattutto dall’addome in giù. Non erano intensi
quei dolori, ma c’erano. Forse erano attenuati da qualche medi-
cinale, da qualche antidolorifico che gli stavano iniettando in
vena. D’altronde da un incidente del genere sarebbe stato im-
possibile uscirsene senza nessun livido.

‒ Come sto? ‒ chiese allora all’infermiera.
L’infermiera non rispose. Lo guardò di sfuggita, gli sorrise,
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e poi continuò a trafficare ad una consolle di un computer. For-
se sta introducendo dei dati importanti, pensò Sighfrid. Però
subito dopo chiese:

‒ Intendevo dire quali sono le mie condizioni fisiche, signo-
rina. Me lo può dire?

‒ Non ora, signore. Ora deve solo riposare. La faccio dormi-
re un po’.

L’infermiera iniettò del liquido all’interno di una flebo e Si-
ghfrid sentì un’ondata di calore partire dal collo e scendere ve-
locemente verso il basso. Poi perse i sensi, un’altra volta.

‒ Come si sente adesso? ‒ disse una voce, calma e calda. 
Sighfrid sentì  quella voce sussurrata ed aprì  gli  occhi.  La

luce della stanza era accogliente, di un arancione intenso. Le
pareti  forse erano gialle,  di  una tenue tinta  pastello.  Girò un
poco la testa verso destra e vide una finestra, dalla quale filtra-
va della luce. Girò la testa verso sinistra e allora vide il volto di
una donna. Era un bel viso rassicurante.

‒ Dove sono? ‒ chiese Sighfrid alla donna.
‒ In una stanza appositamente costruita per lei ‒ rispose la

donna.
Sighfrid analizzò per un attimo quelle parole e poi disse: ‒

In che ospedale mi avete portato?
‒ Non è in ospedale ‒ rispose di nuovo la donna. 
‒ È in un altro posto. Io non sono autorizzata a darle altre in-

formazioni.  Devo solo constatare che lei  stia bene. Sta bene,
vero?

‒ Sì ‒ rispose Sighfrid Loach un po’ confuso. Poi disse: 
‒ Ma se non sono in ospedale, dove sono?
La donna gli sorrise, scosse la testa e parlò: 
‒ Non posso dirle nulla, adesso. 
Poi se ne andò. 
Sighfrid la osservò mentre si allontanava da lui. Per un atti-
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mo gli parve di vedere della luce fuoriuscire dalle pieghe dei
suoi vestiti bianchi, ma poi si convinse di essere semplicemente
troppo stanco. La osservò varcare la porta di quella stanza e poi
decise  di  mettersi  a  sedere sul  letto.  Cercò di  appoggiare le
mani sul materasso ma non ci riuscì, perché le mani sprofonda-
rono nel vuoto. Tastò sotto di sé sempre con le due mani e allo-
ra capì che era sospeso in aria, in un modo che non riusciva ad
immaginare. 

‒ Che cosa vuol dire tutto questo? ‒ urlò. 
‒ Dove sono?
Nessuno gli rispose, ma le luci della stanza si spensero. Si-

ghfrid si ritrovò avvolto dal buio. Si chiese di nuovo dove fosse
capitato,  lo  chiese  anche ad  alta  voce,  urlando,  ma  nessuno
ascoltò le sue parole, e allora lui precipitò nel baratro del terro-
re. 

Sto vivendo in un incubo, pensò. Questo posto non ha l’aria
di essere un ospedale, e nemmeno una clinica di qualche gene-
re. Che diavolo è?

‒ Chi siete? ‒ urlò di nuovo il professor Sighfrid Loach. 
‒ Rispondetemi.
Nessuno, naturalmente,  gli  rispose.  Sono morto,  pensò di-

battendosi inutilmente su quell’invisibile piano che lo teneva
imprigionato a un metro dal pavimento.  Ma poi si disse che
forse non esisteva nemmeno un pavimento, lì dentro. Forse non
esisteva nemmeno quella stanza. 

E se sono morto non esisto più neppure io, si disse. 
Però, dopo un lasso di tempo indeterminato passato a pensa-

re e a tremare, fluttuando nel vuoto di quella zona buia della
sua assurda e nuova esistenza, Sighfrid cominciò ad avere delle
percezioni  extracorporee,  dei  flash  sulla  sua  vita.  O almeno
così gli sembrava. 

‒ Perché penso di avere sbagliato qualcosa nella mia vita? ‒
disse. 
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‒ E perché ho la netta sensazione che qualcuno prima o poi
me lo dirà? Sto andando indietro con la memoria, sto per rivi-
vere tutta la mia vita, o la parte più essenziale di essa, quella
più nascosta, quella che nessuno vorrebbe più ricordare. Però
ora ricordo perfettamente tutto quanto. Cosa mi succede? Non
voglio ‒ urlò. 

‒ Non voglio!
‒ È il giudizio ‒ disse una voce possente. Arrivava dall’alto,

dal basso, da ogni direzione. 
Sighfrid sgranò gli occhi, cercando qualcosa nel buio. Vole-

va vedere il volto di chi aveva parlato. 
‒ Chi sei? ‒ chiese. 
‒ Dove ti nascondi? Che cosa vuoi dirmi?
‒ È il tuo giudizio, uomo ‒ disse di nuovo quella voce ca-

vernosa. ‒ È arrivata la tua ora. 
Sighfrid Loach fu percorso da un fremito gelido, poi tutto il

suo corpo fu investito  da un’onda d’urto che lo fece vibrare
dalla testa ai piedi, onda d’urto seguita da un tuono e da dei
lampi  azzurri.  Quando si  fu  ripreso  dall’ennesimo spavento,
l’avvocato si rese conto di avere qualcosa sotto la schiena. Toc-
cò con una mano e poi con l’altra: c’era un materasso sotto di
lui, adesso. Era soffice.

Sighfrid  tastò  fin  dove  arrivava  quel  materasso  e,  con  la
mano destra, scoprì che a meno di mezzo metro dal suo fianco
destro il materasso finiva. Si raddrizzò su quel letto immerso
nella tenebra e scrutò nel buio più assoluto. Nulla, non vedeva
nulla. Si girò sul fianco destro e fece cadere le gambe dal mate-
rasso. I piedi penzolarono nel vuoto. Pensò che forse quel letto
doveva essere più alto del solito. Allungò un po’ la gamba sini-
stra ma non riuscì a toccare il pavimento. 

‒ Sono morto ‒ urlò in preda al terrore. ‒ Morto. 
Poi Sighfrid si lasciò cadere da quel letto sospeso nel nulla.

Follia, pensò. 
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‒ Pazzia ‒ urlò. 

Cominciò a cadere verso il basso. Chiuse gli occhi e si la-
sciò scivolare giù, vorticando verso l’ignoto. Non riusciva più a
pensare a niente. Percepiva soltanto la sua paura, il suo terrore,
il freddo. Si sentiva il cuore battere in gola. In quella caduta in-
travide visi di persone e di animali, i cui occhi erano tutti pun-
tati su di lui. Li vide sorridere, piangere, li vide infiammati di
curiosità.  Vide bocche spalancate in smorfie  orribili,  poi  co-
minciò a sentire sussurri, voci, grida, urli. Di chi erano?

Dopo un tempo incalcolabile i suoi piedi toccarono un pavi-
mento rigido. Il buio tutto intorno si dissolse e lasciò spazio
alla luce. Sighfrid Loach si ritrovò in una piccola stanza dalle
pareti bianche, con un soffitto blu ed un pavimento a specchio.
Guardò verso il basso ed osservò la sua immagine riflessa sul
pavimento argentato. 

‒ Dio santo ‒ urlò portandosi la mano destra sul volto. 
‒ Chi sono? Come mi sono ridotto?
‒ Nell’incidente sull’autostrada il  tuo corpo era ridotto  in

quello stato ‒ disse una voce di donna. Sighfrid riconobbe la
stessa voce della donna che aveva indossato un vestito di luce.
Poi guardò di nuovo il suo corpo distrutto,  riflesso sul pavi-
mento di quella stanza asettica. Non aveva gambe, ma solo due
tronconi  bruciati  e  grondanti  sangue.  Lo sterno era  aperto  e
grosse piaghe rosse ricoprivano buona parte della sua pelle de-
vastata dal fuoco. Soltanto la sua faccia era ancora intatta, ed il
braccio  e  la  mano  destra.  Terrorizzato,  Sighfrid  cominciò  a
piangere e si lasciò cadere sul pavimento. Si rannicchiò su sé
stesso,  assunse  una  posizione  quasi  fetale  e  rimase  così  per
molto tempo. 

Che cosa  ho fatto  di  male  per  meritare  tutto  questo?,  si
chiese per una infinità di volte. Perché sono finito in questo po-
sto? Sono all’Inferno. Ed ora dovrò espiare tutti i miei peccati.
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Ma tutte  quelle  domande persero di  significato  quando la
stessa voce possente che aveva già udito, o pensato di udire,
disse:

‒ Non sei ancora all’Inferno, uomo. Ora sarai giudicato, poi
arriverà la sentenza.

Sighfrid Loach si risollevò da terra e cominciò a pensare.
Era sempre stato un tipo razionale, ed ora aveva bisogno di re-
cuperare un po’ di quella lucida razionalità che gli aveva per-
messo, sulla Terra, di diventare quel che era diventato, e cioè
un  grande avvocato  ed  uno  stimato  professore  universitario.
Certo non era facile. Tutto ciò che stava vivendo era semplice-
mente folle, grottesco e impossibile. 

Sono morto, dunque, si disse ripensando alle parole pronun-
ciate dalla voce di quell’anziano signore con timbro baritonale
fin troppo accentuato. Forse è Dio che mi ha parlato. 

‒ Non sono Dio ‒ disse di nuovo la voce. 
‒ Sono solo il tuo creatore.
‒ E che differenza fa? ‒ rispose Sighfrid alzandosi definiti-

vamente in piedi. Non riusciva a capire come poteva reggersi in
piedi, visto che non aveva più le gambe. Ma ce la faceva. 

‒ La differenza sta nel fatto che io sono il creatore di voi
umani che popolate il pianeta Terra. Sono stato io a modificare
alcuni geni dei primati che popolavano il vostro pianeta, molto
tempo fa. Sono stato io a darvi l’intelligenza. E sono stato io a
riempire la vostra Terra di vita animale.

‒ Allora sei una divinità ‒ disse nuovamente Sighfrid Loach.
‒ No ‒ rispose l’entità sconosciuta. Era quasi risentita dalle

parole che aveva pronunciato Sighfrid. 
‒ Sono soltanto un essere intelligente che vive su un pianeta

più evoluto del tuo.  Ho infuso la mia essenza vitale  in ogni
uomo ed ogni donna del tuo pianeta. Ciò che voi chiamate ani-
ma io l’ho donata anche agli animali della Terra. Una scintilla
di  intelligenza,  un  barlume  di  autocoscienza  esiste  anche in
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loro. Ma voi terrestri, voi umani, lo ignorate ancora. Voi, pur-
troppo, spesso vi nutrite di loro. 

La  mente  dell’avvocato  Loach  cominciava  a  funzionare
bene, adesso. Dopo un inizio farraginoso, Sighfrid pensò che
doveva ampliare un po’ il discorso. Ciò che sentivano le sue
orecchie non aveva alcun senso. O stava vivendo in un sogno o
qualcuno gli stava facendo un dannatissimo scherzo.  Oppure,
pensò ancora una volta, questa è semplicemente la morte. 

‒ Non sei ancora morto ‒ disse la creatura. ‒ Però presto lo
sarai. Non avere fretta. L’ossigeno presente nel tuo sangue rie-
sce ancora ad irrorare sufficientemente le cellule del tuo cervel-
lo. E anche gli zuccheri che ti danno energia non mancano, per
ora. La morte ci mette un po’ ad arrivare. Sempre. Io lavoro in
quell’intervallo temporale. 

Sighfrid sentì  una specie di risata sarcastica diffondersi  in
tutta la stanza, poi disse:

‒ Leggi la mia mente, dici che hai creato la vita sulla Terra,
compreso l’homo sapiens. E mi vuoi far credere che non sei
Dio? Devi usare altri argomenti. Non mi inganni così facilmen-
te.

Una risata acida riempì la mente di Sighfrid Loach. Poi il
presunto Dio parlò di nuovo. 

‒ Sei il solito piccolo uomo. Ne ho incontrati a milioni come
te. Forse ho sbagliato qualcosa durante la vostra progettazione.
Voi terrestri avete un comportamento che non và. Riuscite solo
a pensare a voi stessi, generalmente. E cercate sempre di... por-
tare acqua al vostro mulino, come dite spesso. 

‒ Io dico solo che tu non vuoi ammettere di essere Dio ‒ lo
incalzò Sighfrid, deciso.

‒ Non lo sono ‒ ribatté la creatura dalla voce possente. 
‒ E non devo dimostrarlo a te. La mia razza, vissuta per mi-

lioni di anni su un pianeta ai margini della nostra comune ga-
lassia, ha permesso la tua nascita. E la mia razza è stata creata
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da qualche altra razza superiore, persa in questo universo senza
limiti. Forse noi siamo stati creati da quello che tu ritieni sia...
Dio. Il Creatore Di Tutto. Ma io non l’ho mai incontrato. E for-
se non lo incontrerò mai. 

‒ E allora dimmi il tuo nome vero ‒ lo interruppe Sighfrid.
Se non era Dio, pensò subito dopo, tutta quella storia comincia-
va ad assumere un oscuro significato. E non aveva ancora com-
preso quale fosse. Era preoccupato. Molto preoccupato. 

‒ Non lo saprai mai, uomo ‒ disse l’entità aliena. 
‒ Devi solo convincerti di una cosa: il tempo del tuo giudi-

zio è arrivato. Non ci sarà appello. Fra qualche minuto comin-
cerà il processo più importante della tua vita. E non credere che
sottolineo l’importanza del processo soltanto perché sulla Terra
tu sei stato un avvocato affermato. Tutti gli umani sotto la mia
giurisdizione hanno sempre sentito queste mie parole, chiare e
lapidarie. Da millenni. Tu sei solo uno dei tanti. 

Sighfrid non sapeva più come procedere, ormai. Era talmen-
te tutto così assurdo che quasi gli veniva da ridere. Si guardò la
mano destra ed osservò quella stanza, per la centesima volta.
Poi si toccò il petto, dal quale fuoriusciva del sangue, e infine
guardò in basso, per rimirare un’altra volta ciò che rimaneva
dei suoi arti inferiori. Perché non sento dolore?, si disse.

‒ Perché ho voluto così ‒ rispose calma la creatura. 
‒ Ti abbiamo strappato dalla morte un attimo prima che arri-

vasse. Capita a tutti gli umani. Pochi istanti prima della morte
la vostra essenza vitale viene portata via dal vostro corpo, viene
portata qui. Abbiamo la nostra tecnologia per farlo. Poi rico-
struiamo una immagine virtuale del vostro corpo e iniettiamo in
essa la vostra... anima; anzi, la mia anima, quella che ti ho do-
nato quando sei nato, uomo ingrato. Infine, dopo vari preambo-
li,  come questa chiacchierata inutile,  si da inizio al giudizio.
Guarda alla tua destra.

Sighfrid  Loach si  girò  e  vide  una  porta  aprirsi  nel  muro
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bianco. La sua essenza vitale trasportò la sua immagine virtuale
verso quella porta, camminando su gambe inesistenti. Guardò
oltre quella porta e vide una scala che si inabissava dentro al
buio più fitto.

‒ Scendi adagio ‒ disse la voce del suo creatore.
‒ E se non voglio che cosa mi succede? ‒ rispose Sighfrid

guardando in alto. 
Una risata stridula si levò dal pavimento di quella stanza,

poi Sighfrid sentì un fortissimo dolore al braccio destro. Urlò e
lo guardò, inorridito. Stava bruciando. 

‒ Fermati ‒ urlò di nuovo. 
‒ Ho capito.

Il dolore passò subito e Sighfrid, prima di iniziare a scendere
quelle scale, pensò che quella creatura che dichiarava di essere
il suo creatore era un sadico criminale figlio di puttana. 

‒ Sono come te ‒ rispose allora la creatura. 
‒ Penso, mangio, vivo, mi riproduco. E mi diverto.
‒ E morirai ‒ lo incalzò l’avvocato. 
‒ Un giorno ti presenterai anche tu davanti al tuo creatore. 
Per un attimo ci fu silenzio. Sighfrid scese i primi gradini e

poi non vide più nulla. Il buio l’aveva avvolto. Poi ritornò la
voce possente che ormai conosceva bene. Era adirata. 

‒ Morirò, certo. Ma molto più tardi di te, umano. 
Sighfrid non riuscì a fare a meno di rispondere in modo sec-

cato: 
‒ Ci si vedrà all’Inferno, allora. 
Subito dopo una serie di dolorose fitte all’addome gli fecero

capire che il suo creatore non aveva gradito quella risposta. Si-
ghfrid si fermò su un gradino e si contorse. Strinse i denti e cer-
cò di non pensare a nulla, tranne che al male intenso che stava
provando, ed al metodo migliore per sopirlo, velocemente. Ma
il dolore non passava e Sighfrid fu costretto ad implorare pietà
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all’alieno, come aveva fatto qualche minuto prima. Il suo tortu-
ratore lo pungolò ancora per un paio di minuti e poi lo liberò
dal male.

‒ Tutto questo è solo un assaggio di che cosa potrebbe esse-
re il tuo iniziale Inferno ‒ sussurrò la creatura direttamente al
cervello di Sighfrid. 

‒ Quando poi ci vedremo in quello definitivo, allora ne ri-
parleremo. Non preoccuparti, comunque. Ti cercherò io. E ora
continua a scendere. 

Sighfrid Loach riprese a scendere le scale. Non aveva scelta,
si disse, doveva fare tutto ciò che quel maniaco venuto dallo
spazio gli chiedeva. Era nelle sue mani. Ogni tanto sentiva dei
brontolii  sordi  e delle  risate provenire dal  basso,  o dall’alto.
Forse quel Dio minore, o minorato, come riteneva Sighfrid, si
divertiva a leggere nei suoi pensieri, totalmente negativi e pro-
babilmente blasfemi. Se quello che stava vivendo era il pream-
bolo della morte fisica, allora non c’era da stare allegri. D’al-
tronde non riusciva a credere ad una sola parola uscita dalla
bocca di quel demonio, che si divertiva a torturalo e a farlo sen-
tire piccolo, indifeso e totalmente vulnerabile. Chi diavolo era
in realtà? Poi immaginava la razza umana che, ad un certo pun-
to della sua evoluzione, creava dal nulla una nuova creatura da
mettere su un nuovo pianeta. La collocava nel neoparadiso e la
accudiva finché non era in grado di sopravvivere da sola, di ri-
prodursi, di realizzare opere che avrebbero varcato i millenni. 

Questa nuova razza, si disse Sighfrid,  vedrebbe noi umani
come degli dei. Ma noi umani dovremmo trattare lei  con ri-
spetto, con amore. Che senso avrebbe giudicare l’operato di
chi abbiamo creato? Con quale diritto andremmo a giudicare
la  più  grande realizzazione  dell’ingegneria  genetica  umana,
visto che avremmo clonato noi stessi, la nostra vecchia civiltà,
alcuni nostri codici genetici? Ed io, come potrei comportarmi

17



da tiranno, anche con una sola delle creature intelligenti sca-
turite dalla mente umana?

‒ Non potrei mai comportarmi come ti stai comportando tu
‒ urlò allora Loach, sapendo bene che poteva andare incontro
all’ennesima tortura dolorosa. 

‒ Tu non ti  fai onore. Se tu fai parte di una razza che ha
creato l’umanità, allora noi umani siamo superiori a voi, perché
io non mi comporterei mai come stai facendo tu. Potresti sem-
plicemente lasciarmi morire, aprirmi le porte dell’oblio. 

‒ L’oblio non esiste ‒ rispose la creatura aliena. Sighfrid in-
tuì dell’amarezza in quelle parole, e forse della sofferenza, del-
la paura. 

‒ L’anima è eterna. E ogni anima deve rendere conto di ciò
che ha fatto quando era rinchiusa in un involucro biologico fat-
to di atomi di questo universo. Mi capisci? Non sono io a deci-
dere tutto ciò. Forse è lo stesso Dio di cui tu parli che ha deciso
che fosse così. Lo ha impresso nel codice genetico della mia
razza e noi l’abbiamo impresso nel vostro. Noi ora ci compor-
tiamo così e quando toccherà a voi, quando avrete raggiunto
mete che per ora potete solo sognare, sarete anche voi costretti
a giudicare i vostri figliastri che avrete generato nella galassia.
Sarete voi che deciderete come degli dei. 

Sighfrid ascoltò attentamente quelle parole e meditò su esse,
mentre continuava a scendere. Quelle scale non finivano mai. 

Sto morendo, pensò freddamente. Su un’ ambulanza. Il mio
vero corpo è immobile, il cuore non batte più, i polmoni sono
bloccati.  Le cellule del mio cervello,  però, sopravvivono per
altri interminabili minuti. Forse tre, cinque, dieci. In quei mi-
nuti c’è la chiave per capire che cosa mi sta accadendo ades-
so, ma nessun uomo la possiede. 

Sighfrid sospirò e subito dopo intravide una luce in fondo a
quel budello di scala. Poi continuò a pensare. 

Oppure il mio corpo è sfracellato all’interno di una macchi-
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na in fiamme sulla lineaA4. Sta per essere divorato dalle fiam-
me, si sta spegnendo, lentamente. Ma ciò che sono veramente,
la mia anima, se esiste, è integra. Viene rapita dal mio...  crea-
tore. Ma come faccio a sapere che non sto semplicemente deli-
rando? Come faccio a sapere che non sono in coma, e sto so-
gnando, disteso in un letto di un ospedale, attaccato a qualche
macchina che continua a tenermi in vita? Magari tutto il mio
corpo è allo sfascio, ma in una parte del mio cervello io soprav-
vivo, penso, spero, ricordo, soffro. E non riesco a comunicarlo
all’esterno, agli altri  uomini che mi guardano da un monitor.
Dio santo!

‒ Ci sono molte idee sensate in ciò che hai pensato ‒ gli dis-
se l’alieno. 

‒ Ma ad alcune di quelle domande nemmeno noi siamo in
grado di rispondere. Ed ora preparati. Comincia lo spettacolo. 

Sighfrid si  accorse che non stava più scendendo le  scale.
Stava camminando all’interno di un corridoio in fondo al quale
si vedeva una intensa luce bianca. Le pareti di quel corridoio
erano zeppe di volti umani, scolpiti in rilievo, che si muoveva-
no al suo passaggio. Che lo guardavano, inespressivi e muti. 

Arrivato in fondo a quel tunnel, Sighfrid si ritrovò in un sa-
lone immenso, in una specie di teatro esagonale. Uno schermo
bianco copriva una intera parete di quell’edificio, mentre le al-
tre cinque pareti erano occupate da una infinità di scalinate che
si perdevano verso orizzonti  lontani.  Il soffitto di quel teatro
era fatto di stelle. Sighfrid riconobbe Sirio e la costellazione di
Orione. 

Una figura luminosa fluttuò per alcuni istanti davanti ai suoi
occhi, ad una distanza imprecisata. Poi quella figura si posò sul
pavimento bianco ed assunse la forma di un uomo barbuto e
vecchio, vestito di una tunica candida, che trascinava una sedia
nera. Quell’uomo gli si avvicinò e disse: 

‒ Voi umani Dio ve lo immaginate così, vero? Naturalmente
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senza la sedia. 
Sighfrid  Loach fece un cenno d’assenso con la  testa.  Era

perso. 
‒ Bene ‒ disse di nuovo il vecchietto, con tono allegro. 
‒ Io sono la creatura che volevi vedere. Naturalmente la for-

ma che ho assunto è del tutto non casuale. L’ho fatto per te.
Poi il vecchietto scoppiò a ridere e Sighfrid riconobbe la so-

lita risata sarcastica che aveva già udito. 
‒ Ora ‒ disse l’alieno ‒ ti accomoderai su questa sedia e ti

godrai  lo  spettacolo  della  tua  vita.  Scorrerà  per  intero  sullo
schermo che vedi. Sarà un lungo film. Ma non sarai il solo a
vederlo. 

Il vecchio batté le mani. Subito dopo Sighfrid vide una mol-
titudine di esseri umani e di animali scendere dalle gradinate di
quell’enorme teatro e prendere posto, in silenzio. In un tempo
che non riuscì a misurare, il teatro si riempì di migliaia di esseri
viventi di ogni specie e dimensione. C’erano uomini e donne.
Ma anche pesci, crostacei, insetti,  cani, gatti, farfalle, uccelli,
rettili, vacche, maiali; una buona parte del regno animale terre-
stre era presente in quel teatro. Sighfrid, incredulo e stupito, si
girò più volte su sé stesso. Gli sembrava di stare in un enorme
circo, multicolore e muto.

Ma la cosa più sorprendente consisteva in un fatto del tutto
inspiegabile:  ogni  volta  che  lui  guardava  nella  direzione  di
quelle gradinate che si perdevano nell’infinito, riusciva a scor-
gere perfettamente il volto di qualche essere umano, o la forma
di qualche animale. Era come se i suoi occhi potessero zumare
senza limiti, ma la logica in quel posto non valeva più, ed era
da un pezzo che Sighfrid se ne era accorto. Ogni suo ragiona-
mento, si disse, non aveva più alcun senso. 

‒ Chi sono tutti… questi? ‒ chiese Sighfrid con un filo di
voce.

‒ Sono esseri  umani  ed animali  con i  quali  hai interagito
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nella tua vita ‒ rispose il vecchio. 
‒ Saranno loro che ti giudicheranno. È giusto che sia così,

non ti sembra?
‒ Ma perché gli animali? ‒ chiese Sighfrid impaurito, men-

tre i suoi occhi incontrarono gli occhi di un cane che aveva in-
vestito alcuni anni prima su una strada di campagna. 

‒ Come ti ho già detto, anche in loro brilla un’anima ‒ gli ri-
spose l’alieno. 

‒ Ora devo andare.

Sighfrid Loach continuò a guardare quella platea sconfinata.
Come facevo a sapere che quando calpestavo una formica

distruggevo un essere senziente?,  pensò. Che quando mangia-
vo un astice mi nutrivo della sua... anima? Come facevo...

Ma la sua mente smise di pensare, bloccata da una visione
che lui riteneva del tutto impossibile. Aveva inquadrato per un
attimo i volti tristi di Lisa e Chiara, e per quanto si sforzasse di
capire non riusciva a farsene una ragione. Perché erano lì? 

‒ Aspetta ‒ urlò allora Sighfrid verso l’alieno, che si stava
allontanando da lui. 

‒ Chi erano?
L’alieno  si  girò  lentamente  verso  l’avvocato,  incrociò  le

braccia sul petto e disse piano:
‒ Noi abbiamo inventato il sonno per voi umani, e per tutti

gli animali della Terra. Dovevamo essere certi che il giudizio
fosse il più imparziale possibile, che ogni creatura da noi pla-
smata  venisse  giudicata  sia  dalle  creature  trapassate  che  da
quelle ancora in vita.  Creature, tutte,  che avevano comunque
avuto contatti significativi con l’essere da giudicare. E per far
incontrare i vivi con i morti abbiamo pensato ai... sogni. Tutti
voi sognate molto, e in quella vostra vita parallela spesso parte-
cipate a queste grandi adunanze, a questi colossali processi, in-
consapevoli di ciò che vi accade. Quelle che hai visto sono tua
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moglie e la tua amante, professore. Stanno sognando, e parteci-
peranno al tuo giudizio, come tutte le persone ancora in vita
che conosci. Sono molti, sai? Ci sono anche i tuoi figli, guarda
bene. 

Sighfrid Loach guardò di nuovo nella direzione in cui aveva
osservato i volti tristi delle sue due donne e allora vide una de-
cina di persone che conosceva bene. I suoi figli erano lì, vicini
a suo padre e a sua madre. C’era anche sua sorella, morta nove
anni prima per un cancro a polmoni. E amici, amiche, parenti.
Vivi e morti erano tutti lì che lo guardavano, dall’alto, con una
evidente espressione di tristezza e malinconia scolpita in ogni
piega della loro faccia. Muovendo gli occhi a destra e a sinistra
riconobbe altri volti umani, e qualche animale. I due canarini
che aveva liberato dalla gabbia all’età di undici anni, decretan-
do la  loro fine,  li  vide appollaiati  sulla  spalla  di  una donna
bionda. Osservò attentamente il viso di quella donna e la rico-
nobbe. Era la stessa donna che aveva cercato di tirarlo fuori
dalla sua macchina,  dopo l’incidente.  L’ultima persona che i
suoi occhi ancora vivi avevano visto era lì,  seduta insieme a
tutte le altre. Ed anche lei era triste, desolatamente spenta.

Dio  santo,  pensò  allora  sospirando.  Succederà  qualcosa,
adesso. 

Sighfrid si voltò per vedere un’ultima volta la faccia del suo
creatore, ma non la trovò. Se n’era andato. C’era solo una sedia
nera, lì vicino. La prese e vi si sedette. Era fredda. Poi la luce di
quell’infinito teatro si affievolì e si spense. Le stelle del soffitto
brillarono con più intensità. Il buio del cielo infinito parve an-
cora più buio. Infine apparvero le prime immagini sullo scher-
mo, e Sighfrid vide sua madre distesa in un letto d’ospedale.
Stava partorendo. Stava partorendo lui.  Il film della sua vita
stava iniziando. Ogni istante della sua vita era stato registrato
dalle forze che governavano l’Universo sconosciuto in cui ave-
va abitato la sua anima, ed ora l’alieno creatore ritrasmetteva il
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tutto. Gli spettatori avrebbero espresso il loro giudizio alla fine
dello spettacolo. Sighfrid Loach rabbrividì. Guardò in alto, a si-
nistra, e vide la faccia inconfondibile di quel suo studente uni-
versitario impertinente. 

Jack Vance era l’unico che rideva.

***
Altre opere di fantascienza, fantasy, noir, horror e narrativa

tradizionale sono disponibili per l’acquisto o la lettura gratuita
su:

http://www.letturefantastiche.com/
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