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A quarant’anni, Miss Lobelia Wilson si rese conto che la sua 
vita non aveva alcun senso. Non si era mai sposata, sicuramen-
te a causa della sua scarsa avvenenza, nonché del suo pessimo 
carattere. Dopo la morte dei genitori, aveva continuato a vivere 
nella grande casa di famiglia con la sorella minore Marjory, suo 
marito Elliot e i loro due bambini, Albert e Julie.

Lobelia faceva da istitutrice ai suoi nipoti, ma non li amava 
affatto, come del resto non amava sua sorella e suo cognato. Li 
considerava tutti stupidi, gretti e meschini, ma doveva tuttavia 
tollerarli, perché erano loro la sua unica famiglia.

 –  È corretto il calcolo, zia?  – sussurrò la piccola Julie un 
giorno, sollevando il  foglio su cui aveva appena terminato il 
proprio compito con una pessima calligrafia, più svogliata che 
infantile.

 –  È...  – iniziò Lobelia, per poi interrompersi. Guardò me-
glio il foglio e la sua fronte si increspò di rughe alla vista dei ri-
sultati e della scrittura. Riprese con foga e accanimento: – Sba-
gliato, sbagliato, sbagliato!

Con poche mosse il compito finì strappato nell’aria in tanti 
piccoli coriandoli. Già nell’espressione preoccupata ma silente 
di Albert si poteva leggere l’accusa, tuttavia fu la stessa Julie a 
lanciarla contro di lei insieme a parole dure.

 – Tu non ami nessuno, zia Lobelia! – l’accusò, tra le lacri-
me. – E nessuno ama te!

 –  Il compito era sbagliato.  – sentenziò Lobelia, per nulla 
toccata da quegli strepiti. Non gli fu permesso di aggiungere al-
tro, perché Julie, con il fratello che la seguiva a un passo, corse 
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fuori dalla stanza strillando il suo disperato “Mamma! Mam-
ma!”.

Così procedeva la vita quotidiana in casa Wilson. E per Lo-
belia era la normalità.

A sua volta Marjory si era chiesta innumerevoli  volte che 
male avesse fatto nella vita per meritarsi una sorella tanto aci-
da, ma non poteva cacciarla di casa, il vincolo di sangue glielo 
vietava. Quanto a Elliot, considerava la cognata un male inevi-
tabile e si costringeva a sopportarla solo per amore della mo-
glie. 

Dunque, la presenza di Lobelia era motivo d’inquietudine e 
tensione.  Nessuno  sapeva  che  cosa  le  passasse  per  la  testa, 
quando si aggirava con aria tetra e meditabonda per le stanze 
della grande casa. In realtà tutti la temevano un poco.

 –  A me non importa  nulla.  – era  solita  ripetere  Lobelia 
quando Marjory e Elliot,  a turno, le chiedevano di essere ac-
condiscendete almeno con i bambini,  per non finire col farsi 
odiare.

Era arrivata a quarant’anni desiderando inconsapevolmente 
la morte e non se ne era resa conto solo perché era stata distrat-
ta dai libri. Aveva letto, letto e ancora letto, colmando la pro-
pria mente di un’immensa quantità di nozioni. Aveva cercato di 
farne trasmigrare una piccola parte nelle testoline riottose dei 
suoi nipoti, poi all’improvviso si era stancata anche di leggere, 
le erano venuti a noia tutti i libri, li aveva gettati lontano da sé 
ed era corsa a guardarsi in uno specchio. L’immagine del pro-
prio volto stralunato segnato dalle prime rughe, con due fessure 
grigie al posto degli occhi, il naso adunco da strega e una corni-
ce di scarmigliati capelli bruni già in parte incanutiti, non l’ave-
va certo confortata.

 –  È finita.  – si era detta Lobelia, percorrendo col dito una 
lunga ruga riflessa nello specchio.  – Non sono nulla, non ho 
fatto nulla in tutta la vita e ora è tardi per qualsiasi cosa. Sono 

4



vecchia, brutta e tanto stanca...
Assecondando la propria stanchezza,  Lobelia si  era chiusa 

nella sua stanza, si era gettata sul letto ed era sprofondata in un 
piacevole dormiveglia. Era rimasta così per giorni, senza muo-
versi e senza mangiare, del tutto incurante delle suppliche della 
sorella che non capiva che cosa le stesse succedendo. In realtà 
non lo sapeva neppure lei. Lobelia voleva soltanto volare via di 
lì, volare via chissà dove, non aveva importanza, i suoi sogni e 
le sue speranze dovevano ancora essere là fuori da qualche par-
te… Una canzone, ricordava una canzone che parlava di sogni 
e di volare via, gliela cantava ogni sera, quando era poco più di 
una bambina, il suo unico amico Puck.

La giovane Lobelia, in quel tempo, credeva ancora nella ma-
gia, quindi aveva pensato che Puck fosse un folletto.

Lo aveva incontrato per caso una sera d’estate in giardino. 
Se ne stava rannicchiato dietro un cespuglio a spiarla. Era ve-
stito di rosso, portava un berretto da giullare e una grottesca 
maschera di cartapesta con bocca e occhi enormi, che non si to-
glieva mai.

 –  Chi aspetti?  – si ricordò di avergli chiesto, un poco im-
paurita dai grandi occhi della maschera.

 – Un’amica. – le aveva risposto con prontezza.
Rinfrancata dalla sincerità di quel buffo ospite, si era sentita 

in dovere di chiedere: – E chi è?
Puck era uscito dal cespuglio spolverandosi il vestito rosso e 

l’aveva tentata: – Potresti essere tu.
Il sorriso che le aveva strappato con quella risposta li aveva 

fatti diventare subito veri amici, però in segreto. Lobelia non 
aveva mai rivelato a nessuno l’esistenza di Puck e lui non si era 
mai rivelato ad altri che a lei. Puck compariva fra i cespugli del 
giardino dopo che erano calate le tenebre, s’intratteneva qual-
che ora con lei e, al chiarore discreto della luna, le cantava del-
le dolci canzoni con la sua voce melodiosa di creatura fatata.
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 – Hai una voce magica. – gli aveva confessato una volta, al 
termine di un canto che le aveva toccato il cuore. – Devi essere 
un folletto o un elfo dei boschi.

Puck aveva riso forte. Si era trattato di una risata divertita e 
non di scherno, perché tra veri amici non ci si derideva mai. 

 – La mia voce è magica quando tu l’ascolti. – le aveva det-
to. In seguito, si era improvvisamente intristito o così era parso 
a Lobelia. Sapeva così poco dei folletti e degli elfi dei boschi! – 
Arriverà un giorno in cui non crederai più alla magia e mi farei 
altre domande, tante, troppe. E forse non saremo più amici.  – 
aveva proseguito Puck.

 – Non accadrà mai! – aveva negato con fermezza Lobelia. – 
Crederò per sempre alla magia e saremo per sempre amici.

Era bastato questo per convincere l’amico a regalargli un’al-
tra canzone, unica eppure simile alle altre che le parlavano di 
mondi incantati e lontanissimi, e le suggerivano di chiudere gli 
occhi e volare via.

“Fai un respiro ancora,
chiudi gli occhi ora
poi vola via di qui,

vola via così,
dove non importa,

è il vento che ti porta,
verso le tue chimere
che diverranno vere,
perché son proprio lì,

proprio fuori di qui…”

Il tempo era passato velocemente, Lobelia aveva compiuto 
diciassette anni e la sua fede nella magia era svanita davvero. 
Improvvisamente e senza una ragione. Allora Puck era sparito. 
Lei non l’aveva trovato più nel suo giardino e non aveva fatto 
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in tempo a chiedergli: – Ma come si fa a volare via? Io conti-
nuo a chiudere gli occhi, ma quando li riapro, sono ancora qui. 
Come devo fare?

Così quella domanda le era rimasta dentro senza mai trovare 
una risposta, anche dopo, quando era divenuta una donna e l’a-
veva seppellita nella sua memoria insieme a Puck, pensando 
che lui non fosse stato altro che una sua fantasia adolescenzia-
le.

La vita era passata su di lei, sempre uguale a se stessa, gior-
no dopo giorno, solcando il suo volto di malinconia e solitudi-
ne, e ora che aveva perso le forze, che era sprofondata in quello 
strano torpore, solo ora la sua mente si era aperta al ricordo di 
Puck e delle sue dolci canzoni.

Fu così che, ricordandosi di Puck e desiderando volar via di 
lì, a un certo punto Lobelia scomparve, o almeno fu il suo cor-
po a scomparire misteriosamente, inspiegabilmente. Lei però ri-
mase lì, immateriale e invisibile, ma consapevole. Le era rima-
sta soltanto la voce, insieme al senso della vista e dell’udito e, 
quando se ne rese conto, si mise a gridare: – Aiuto, aiuto!

I suoi familiari accorsero, abbatterono la porta, allibiti ascol-
tarono il suono della voce di Lobelia senza riuscire a vederla, 
senza sapere dove fosse.

 –  Sono qui,  sono qui!  – gridava Lobelia.  – Non so bene 
dove, ma qui. Voi non mi vedete ma ci sono!

La situazione era alquanto strana. La famiglia Wilson si spa-
ventò molto, in particolare Marjory, che ebbe una crisi isterica 
per paura di una qualche stregoneria.

 – Smettila di agitarti, Marjory! – le ingiunse la voce autori-
taria della sorella. – Non si tratta di stregoneria, non so nulla di 
queste cose, io!

Fu comunque chiamato il reverendo Brownie che rimase a 
sua volta attonito e non poté far altro che pronunciare delle tre-
manti litanie. Fu chiamato anche il medico del paese, ma nem-
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meno lui fu in grado di trovare una soluzione per quello stranis-
simo caso privo di precedenti. Infine, tutti dovettero adeguarsi 
all’assurdità della situazione: Lobelia si trovava lì, in qualche 
modo, ma non era più possibile vederla, si poteva soltanto udi-
re la sua voce che continuava a rimbombare per la casa dando 
ordini o esprimendo il suo disappunto per questo o quel moti-
vo. L’invisibile Lobelia ricominciò dunque a fare quel che face-
va prima, l’istitutrice dei suoi nipoti, che erano divenuti ancora 
più indisciplinati e disattenti ora che non la vedevano più.

La sua esistenza in quello stato immateriale non era certo 
più felice di quanto fosse stata in passato e lei si chiedeva ango-
sciosamente perché mai solo il suo corpo fosse scomparso, fos-
se volato via di lì, e tutto il suo  resto fosse invece rimasto lì, 
prigioniero della stessa vita di prima. 

Se non parlava, nessuno sapeva dove fosse. Era ormai per 
tutti la donna che non c’era.

 – Oh Puck, Puck! – sospirava l’infelice Lobelia. – Se tu sa-
pessi cosa mi è successo ricordandomi di te e delle tue canzoni! 
Volevo tanto volar via di qui e ci ho provato, ma ci sono riusci-
ta solo a metà, così com’è sempre stato in questa mia inutile 
vita vissuta solo a metà…

E ora cosa sarebbe accaduto? Quella situazione paradossale 
sarebbe andata  avanti  ancora a  lungo?  Era imbarazzante  per 
tutti. I bambini ne ridevano e, se qualcuno veniva a trovare i 
coniugi Wilson all’ora del tè, si ritrovava a dover conversare in 
salotto anche con un’interlocutrice invisibile.

 – Vuole dell’altro tè? – si poteva sentir domandare da una 
teiera sospesa a mezz’aria.  – O un biscottino fatto con le mie 
mani? – Ma quali mani? 

Per tutto ciò Marjory ogni tanto si rifugiava in una salutare 
crisi di nervi, Elliot era in preda all’esasperazione e Lobelia si 
sentiva sempre più di peso, sebbene non avesse più alcun peso 
in senso fisico, e ormai se ne stava quasi sempre rintanata da 
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qualche parte nella sua stanza, sempre più triste e sola.
In una gelida notte d’inverno, un fantasma ebbe pietà di lei e 

venne a visitarla.
 –  Lobelia… – sussurrò lo spirito alla donna addormentata 

che solo lui poteva vedere. – Lobelia, sono io, ti ricordi di me?
Lobelia si svegliò in un sussulto. Quella voce e la sua magia 

non potevano essere dimenticate.
 – Puck, sei proprio tu? Mio dolce folletto, quanto ti ho pen-

sato!
Ma lo spirito non aveva i tratti del suo caro amico d’infan-

zia. Non c’era più la maschera dai grandi occhi, né il vestito 
rosso. Erano rimasti solo i tratti di un uomo infelice, che un 
tempo era stato  un ragazzo conosciuto,  dal  volto  segnato da 
profonde cicatrici causate da un incidente.

 – Tu sei Gerald, il mio vicino di casa in quegli anni felici. – 
scoprì Lobelia. Non fu delusione ciò che provò. Fu piuttosto 
gioia per averlo ritrovato, mista al dolore di non essersene ac-
corta in giorni ormai lontani. – Perché sei scomparso dalla mia 
vita? – gli domandò ancora.

 – Mi ero innamorato di te mentre ti cantavo le mie canzoni 
al chiaro di luna, ma sapevo che prima o poi non mi avresti più 
creduto un folletto. Sarei stato semplicemente Gerald con le sue 
cicatrici.  – Ne  soffriva  ancora,  sebbene  le  cicatrici  fossero 
scomparse nella sua nuova essenza immateriale. – Ho preferito 
allontanarmi da te. Lasciarti alla tua esistenza e proseguire la 
mia come meglio potevo. Sono divenuto solo un uomo infelice 
che ha finito per togliersi la vita.

Fu in quell’istante che Lobelia comprese come la magia di 
Puck non era mai scomparsa, che esisteva ancora tra loro, sotto 
il suo vero nome: amore.

 – Oh mio caro, mi dispiace tanto! – si lasciò andare Lobelia. 
– Fui molto sciocca allora, non capii nulla di te, ma tu avresti 
dovuto dirmi...
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 – Non ha più importanza, ormai. – l’interruppe lo spirito. – 
Ora dobbiamo pensare a te, per tornare insieme, se potremo. Tu 
sei volata via di qui solo a metà, Lobelia.

– Sì, non ho capito perché!
– Tu l’hai desiderato tanto e con tanta forza, ma non sapevi 

che l’unico modo per volare via davvero è morire. Così, deside-
rando follemente  volar  via  e  non riuscendoci  col  tuo  corpo, 
l’hai fatto scomparire, mentre tu sei rimasta qui, non sei riusci-
ta a liberarti.

– E ora come posso...?
– Forse dobbiamo invertire il processo.  – disse lo spirito.  – 

Tu devi uscire di qui e il tuo corpo tornerà. A quel punto dovrai 
stare molto attenta a non esserne attratta e a non ricaderci den-
tro.

Con sgomento, Lobelia si rese conto di non essere mai più 
uscita da quella casa da quando aveva diciassette anni e il suo 
amico Puck era sparito. Mai più, neppure per una breve passeg-
giata in giardino.

Tutta la sua esistenza era trascorsa fra quelle vecchie mura, 
fra i libri, in una dimensione ovattata, priva di colori. E così era 
invecchiata.

Ora provò paura e smarrimento. 
– Là fuori farà freddo... – sussurrò.
– Coraggio, Lobelia!  – la incitò lo spirito.  – Non hai più il 

tuo  corpo,  non  ti  accorgerai  del  freddo.  Andiamo!  – Danzò 
come se fosse ancora Puck, nel giardino della casa di Lobelia. 
Gli mostrò la via, spalancando la finestra e lasciando entrare 
una folata di vento gelido e qualche fiocco di neve. Non c’era 
altro da attendere e lei lo seguì.

La mattina successiva, la famiglia Wilson era riunita intorno 
al tavolo della grande sala per la prima colazione. Lobelia non 
era presente. La sua voce non si sentiva e per tutti era meglio 
così.
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All’improvviso la porta si spalancò e Lobelia in carne e ossa 
entrò come un fulmine nella stanza. Tutti lanciarono un urlo. 
Lei, pallidissima, con gli occhi sbarrati e fiocchi di neve fra i 
capelli  scarmigliati,  rimase per un attimo immobile  al centro 
della sala, poi crollò a terra.

In giardino, nel turbine della neve, Lobelia faticava per re-
stare attaccata al tronco di un albero e non tornare in casa per 
riappropriarsi del suo corpo. Lo spirito di Gerald l’aiutò come 
meglio poté a resistere.

La tempesta di neve infine si placò. In casa Wilson furono 
nuovamente chiamati in fretta e furia il reverendo Brownie e il 
medico del paese. Il primo non poté far altro che mettersi nuo-
vamente a recitare litanie, mentre il secondo constatava la mor-
te della donna di nome Lobelia.

Nella confusione generale, i bambini si avvicinarono alla fi-
nestra per guardare il giardino innevato e furono gli unici a in-
travedere due figurette diafane dai contorni indefiniti che si al-
lontanavano insieme nella neve, e a udire due voci cristalline 
cantare in coro:

“Fai un respiro ancora,
chiudi gli occhi ora
poi vola via di qui,

vola via così,
dove non importa,

è il vento che ti porta,
verso le tue chimere
che diverranno vere,
perché son proprio lì,

proprio fuori di qui…”
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