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Mentre viaggiavo sull’autobus pensavo a come mi avrebbe
ricevuto mia nonna. Erano anni che non la vedevo e in un istan-
te le sarei piombato in casa per chiederle di vivere con lei, al-
meno finché la mia situazione economica si fosse regolarizzata.

Quando scesi dal veicolo camminai per due isolati guardan-
do il cielo leggero, i paradisi che fiancheggiavano le strade e le
abitazioni cerulee che si accostavano nell’aria silenziosa.

L’umile casa della nonna dormiva nella luce gelata di Mon-
tevideo. Aveva un muro di cinta basso, un cancelletto di metal-
lo, un giardino pieno di formiche, un tetto in laminato che non
misurava piu di otto o nove metri di lunghezza, la porta sul lato
sinistro e una finestra alla destra.

Aprii il cancelletto, camminai verso la porta e bussai. Dopo
un attimo la nonna apparve sulla soglia. Era obesa e non molto
alta. Quasi non aveva collo. Le braccia sporgenti le cadevano
lungo 1 fianchi da anziana, mettendo in evidenza un seno esu-
berante. Il viso pareva un’arancia spremuta e senza colore. Ca-
pelli irsuti, tristemente scarsi trattandosi di una donna, le spun-
tavano all’infuori in maniera disordinata. Alcuni le piovevano
sulla linea grigia degli occhi.

— Nonna! — dissi provando a esprimere un’emozione che non
sentivo.

Lei mi guardo con difficolta, quasi con stranezza, come se lo
facesse attraverso una cortina di fumo.

Non disse nulla. Si limitd a osservarmi per alcuni intermina-
bili istanti. Aspettai invano che pronunciasse una parola e poi,
con imbarazzo, insistetti:
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— Sono i0, nonna, tuo nipote.

Inclino la testa da un lato, come fanno i cani, aggrotto le so-
pracciglia e le sue labbra si separarono lasciando intravedere
una fessura. Quando pensai che stesse per parlare, sorrise in
forma dubitativa.

Allungai una mano per appoggiarla su una delle sue braccia
flaccide, come se quell’atto minimo bastasse per annullare la
distanza che ci separava. La sua pelle secca mi provoco un bri-
vido.

— Sono venuto a visitarti — insistetti.

Nuovamente, mi rispose il grigio silenzioso dei suoi occhi.

A disagio, misi una mano nello zaino che portavo e ne trassi
una fiaschetta.

— Guarda, nonna, ti ho portato la marmellata che ti piace tan-
to.

Ebbi la sensazione di parlare con un bambino molto piccolo
al quale offrissi una caramella in cambio di un bacio, ma in
quel momento non trovai altra soluzione.

Prese il regalo tra le dita grasse e corte, e lo guardo con un
certo interesse.

Mostro un sorriso contratto, fece un gesto affermativo con la
testa, si produsse in un mezzo giro € comincid a camminare
verso I’interno della casa.

La seguii e chiusi la porta dietro di me.

C’era un forte odore di chiuso, che si mischiava con 1’essen-
za pungente che proveniva dalle sue ascelle.

La seguii in un corridoio, osservando la sua calvizie inci-
piente e i capelli bianchi che le scendevano sulla schiena. Non
potei evitare che 1 miei occhi si posassero sulle sue natiche:
enormi, dure e sferiche, assolutamente inspiegabili in una don-
na della sua eta.

Nel voltare a destra mi ritrovai nella sala da pranzo.

La nonna avanzo di qualche passo in direzione della conti-



gua cucina. Apri un armadio sgangherato, tird fuori un coltello
€ un piatto con biscotti al malto. Colloco tutto sul tavolo e de-
posito le carni del suo posteriore su una sedia scheletrica.

Afferro il contenitore di marmellata con [’intenzione di
aprirlo. Il suo viso si riempi ancor di piu di rughe e le mani si
contorsero. Vedendo le sue braccia porose ¢ le sue dita che di-
venivano bianche per lo sforzo, pensai che non riuscisse ad
aprirlo, ma ce la fece, come se la forza le venisse da un’altra
parte.

Corsi a una delle sedie rachitiche e mi sedetti.

La nonna comincid a mordere un biscotto che gocciolava
marmellata.

— Veronica ti manda i suoi saluti — mentii.

Masticava con gusto.

— Ha terminato gli studi di medicina, sebbene gia da tempo
lavori presso uno studio medico. Tu da quale vai, nonna?

Non guardo me, ma il piatto.

— Be’, quando te lo ricordi, me lo dici. Macarena fa la prima,
e Sofia ¢ gia in seconda. Pare che le piaccia andare a scuola.

La nonna prese un altro biscotto carico di marmellata e vi
affondo i denti.

— Jo lavoro in una libreria. Adesso sono in cassa integrazio-
ne, ma in un paio di mesi si risolve tutto.

Chiusi la bocca e passai gli occhi sui muri scrostati e pieni
di macchie d’umidita. Tele di ragno agli angoli del soffitto e
polvere ovunque si guardasse. Tutto li era vecchio, sporco e
puzzava. Quella casa, con tutto cio che conteneva, non avrebbe
dovuto esistere. Ma per qualche misteriosa ragione, il Tempo
aveva interrotto il suo lavoro di sterminio senza concluderlo e
si era allontanato da quel sito dimenticandosene completamen-
te.

Mi alzai e andai verso il lavandino. Aprii il rubinetto e un
languido filo d’acqua ne usci. Mi lavai le mani con un pezzo di
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sapone e pol mi asciugai col mio fazzoletto.

Mi sentii disgustato di me stesso. Solo un miserabile come
me poteva andare a vivere con la nonna che non vedeva da
quando aveva sei anni. Ma non avevo alcun altro a cui rivolger-
mi. Il denaro della cassa mi bastava per mangiare, non certo per
I’affitto. Ero solo al mondo. I miei genitori erano morti in un
incidente d’auto venti anni prima e la mia ex-moglie non mi
poteva vedere, appena tollerava che una volta al mese, o ogni
due mesi, andassi a visitare le mie figlie.

La senilita della vecchia rappresentava un vantaggio. Non
avrei dovuto spiegarle niente e nemmeno avrebbe potuto op-
porsi. Il posto era una catapecchia, ma stimai che ventilandolo
un poco, facendo pulizia e qualche riparazione, si sarebbe potu-
to migliorare. Non per trasformarlo in qualcosa di degno, ma
almeno per poterci vivere.

Appoggiai lo zaino sulla tavola ed estrassi il termos.

— Che fortuna, nonna, adesso avrai chi si prendera cura di te.

Sopra la cucina a gas c’era una teiera nera di fuliggine. La
riempii d’acqua e la misi a scaldare.

Mentre la nonna si immergeva nel piatto di biscotti con la
marmellata e nella propria senilitd, mi misi a fare I’inventario
delle mie nuove proprieta. Non erano ancora formalmente mie,
ma considerando il deterioramento fisico e mentale della loro
proprietaria quello era un dettaglio.

Una casa moribonda o, piu esattamente, sospesa sul baratro
del Tempo.

La stanza della nonna misurava quattro metri per quattro.
Pareti biancastre minacciate dall’umiditd e un pavimento di
mattonelle sbrecciate. Un letto di ferro, da due piazze, con una
vecchia coperta. Un lampadario e una lampada con paralume di
tela rosa, artisticamente ricoperta da escrementi di mosche.
L’insopportabile vaso da notte che appariva sotto il letto. Un
guardaroba di legno buono, con 1’odore di abiti da defunti. Ve-
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stiti e biancheria deteriorata: anticaglie che neppure per la loro
proprietaria erano concepibili. Solo qualche resto insulso e po-
vero era riuscito a sopravvivere all’anacronismo che aveva col-
pito a morte gli indumenti. Vidi anche alcuni vestiti incredibil-
mente stretti, alla moda ed estroversi, che mi fecero immagina-
re mia nonna giovanissima, mentre disegnava volteggi su una
pista da ballo. E poi c’erano gli abiti del nonno, grandi e scuri,
come si conviene alla dignita dei morti. Avevano sistemato una
piccola foto nella parte interna della porta del guardaroba, ma
non era sua, bensi del cantante Sandro, che mi guardava con
lussuriosi occhi gitani.

La stanza restante, della stessa dimensione della precedente,
era quella che occupavo quando venivo a passare i fine settima-
na con 1 nonni. La finestra che dava sulla strada era chiusa, ma
una luce diffusa filtrava tra le fessure della persiana. Le pareti e
il pavimento presentavano gli stessi sintomi di decadenza del
resto della casa. Non c’era niente dentro, tranne un letto di le-
gno, da una piazza, con sopra una coperta grigia. Probabilmen-
te era tanto che non veniva usato. A meno che il nonno non lo
avesse utilizzato nei suoi ultimi anni. Se non ricordavo male,
era morto di cancro dopo una lunga agonia. Percio era ragione-
vole pensare che in quei momenti gli fosse stata destinata una
camera solo per lui. Guidato da un impulso insano, allungai la
mano per scoprire il letto. Prima di farlo, 'immagine di un len-
zuolo bianco con una macchia marrone si accese nella mia
mente. Ma non c’era nulla. Solo un vecchio materasso sopra la
rete a doghe di legno. Riposizionai la coperta al suo posto e
uscii.

Mi sentii deluso. La struttura della casa mi era familiare, ma
mancava qualcosa. In un determinato momento avevo pensato
che avrei potuto appropriarmi della casa, e non mi riferisco al-
I’appropriazione fisica, tuttavia adesso mi rendevo conto che
era impossibile. Gli anni trascorsi erano troppi € non mi per-
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mettevano di scorgere il bambino di sei anni che correva tra
quelle pareti.

L’importante era che la casa avesse due camere da letto,
pensai allora, sufficienti per entrambi. Nella mia stanza avrei
sistemato 1 miei libri, il mio computer e i miei strumenti musi-
cali. Per il momento conservavo queste cose a casa di mia mo-
glie, ma desideravo riprenderle quanto prima.

Comunque, considerai ancora, volevo quella casa, e in alcu-
ni momenti della mia vita avevo sentito che possedeva qualco-
sa di seducente e che il tempo non sarebbe stato capace di oscu-
rare.

Dopo che I’acqua bolli, aprii la porta che portava sul retro,
trattenendo un sorriso. La nonna mi guardo con occhi ben aper-
ti, come se si fosse accorta solo allora della mia presenza, pero
resto seduta di fronte ai suoi biscotti, senza pronunciare parola.

Con il termos sotto braccio, scesi i nove scalini.

Un patio con piante. Una rimessa. Una sedia a sdraio. Un
pergolato e poi piu di quindici metri di terreno, diviso da due
vialetti di cemento, costeggiati da pietre. Alcune canne marce
tirate sopra la terra nera parevano indicare che in qualche epoca
vi si coltivassero i pomodori, ma non c’era nulla di piantato
nell’appezzamento, a eccezione di un melo cotogno e un aran-
cio. Sul fondo si ergeva un muro a graticci e alla sinistra un al-
tro di mattoni, mentre alla destra un tendone parzialmente co-
perto da un rampicante.

Avanzai lentamente su uno dei sentieri e respirai soddisfatto.

Adesso si, mi dissi. Questo era sempre stato il posto giusto.
E allora, senza alcuna necessita di chiudere gli occhi, tornai a
vedere quel bambino di sei anni. I capelli diritti e brillanti gli
cadevano in abbondanza sulla fronte, come nella foto piu antica
che avevo conservato nel corso degli anni. Aveva una maglietta
a righe, dei pantaloni corti e scuri, e delle scarpe chiuse. Stava
accosciato, impugnando un camion verde e lungo che trasporta-



va animali della foresta...

Nella rimessa c’erano molte cose: un giradischi, borse con
vecchi vestiti, ricette e carte, album di foto, tavole, ferri arrug-
giniti e una lunga lista di elettrodomestici rotti: un ferro da sti-
ro, una friggitrice, un televisore, un asciugacapelli... Tra le tan-
te porcherie potei recuperarne qualcuna che mi serviva: un ma-
terasso a una piazza, alcune lenzuola e una coperta con la tela
simile a quella del patio, ma ancora buona nonostante gli anni.

Poi tornai nella mia stanza, aprii la finestra affinché entrasse
aria nuova e mi stesi sul letto. Quando ebbi finito, sperimentai
un certo sollievo, come se in quel preciso momento si fosse ri-
solto il problema del mio alloggio. Ma quel sentimento non
durd molto, perché nell’uscire dalla stanza mi imbattei nella
donna con cui avrei dovuto vivere. La nonna aveva la solidita
del vento, della nebbia. La sentii vaporosa come 1 ricordi che
giravano e restavano intrappolati nel tetto della casa. Si andava
disfacendo un poco, lasciando il colore stinto della sua vita sul-
le pareti e sul pavimento di legno, senza rendersi conto che sta-
va morendo, che si alzava solo per continuare a morire, che tra-
scinava i piedi e le gambe per continuare a camminare, con la
tristezza sulla faccia, le braccia inerti e la testa bassa. Passava
come una foto “mossa”, o forse I’immagine truccata di un’altra
donna che si era fermata altrove e non voleva tornare, che al-
lungava sorridente una mano per raccogliere un’arancia dall’al-
bero.

La osservai arrivare sul retro. Si sedette sulla sedia a sdraio e
rilasso il corpo come se fosse giunta al compimento di un desti-
no anelato. La luce calma del mattino le accarezzava la fronte.

La guardai per un istante, poi volsi nuovamente lo sguardo
verso I’interno della casa. Sentii che c’era un silenzio che con-
tinuamente andava ispessendosi senza emozioni e penetrando
dentro le cose. Subito mi accorsi che la casa della nonna non
aveva orologi, né radio e nemmeno un televisore. Le cose do-
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vevano essersi rotte una dietro 1’altra, finché ’abitazione era ri-
masta insonorizzata, come lei stessa. Nella casa di mia moglie
c’¢ sempre stata un’apparecchiatura audio e tre televisori, uno
nella camera da letto che prima condividevo con lei, un altro
nella stanza delle bambine e 1’ultimo nella sala da pranzo.

Respirai a fondo, godendomi quella tranquillita.

Erano le undici del mattino e la nonna non dava segno di in-
teressarsi al pranzo. Viveva sola, cosicché probabilmente si era
abituata a mangiare senza orari.

Ritornai nel retro e, avvicinando il mio viso al suo, le do-
mandai:

— Cosa vuoi mangiare, nonna?

Si prese del tempo per rispondere.

— Pasta.

— Bene, mangeremo pasta.

In un negozio che non esisteva quando io frequentavo il
quartiere, comprai del pane, un litro di vino, un altro di acqua
minerale, tagliatelle, formaggio grattugiato e polpa di pomodo-
10.

Di ritorno, aprii la porta ed entrai silenziosamente, per non
disturbare la tranquillita di quell’orologio rotto che era la casa
della nonna, nel quale avevo deciso di rinchiudermi.

Riposi le bottiglie nel frigorifero e comincia a cucinare. Do-
vetti solo aggiungere un po’ d’acqua alla salsa per stemperarla
e in pochi minuti gia stavamo pranzando.

La nonna aveva molto appetito. Pensai che fosse contenta,
ma in nessun momento smise di esibire senza orgoglio quell’e-
spressione caratteristica degli uruguayani: una tristezza sdram-
matizzata, contagiosa come uno sbadiglio. Mangio due piatti
succulenti e ci dividemmo equamente il vino. Durante il pranzo
non disse una parola, ma io le parlai della mia ex-moglie Vero-
nica, di quanto belle e intelligenti fossero le sue nipotine, del
mio lavoro alla libreria, della crisi economica, del tempo, del
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negozio dove avevo comprato le cose per cucinare, della tran-
quillita del quartiere, degli anni che vi avevo trascorso e di
quanto mi sentissi triste per non averle fatto visita per tanto
tempo.

Solo dopo averle passato il pane per il secondo piatto, lei
mormoro:

— Ho conosciuto una Veronica che faceva la parrucchiera.

La guardai, assicurandomi che i miei occhi non rivelassero
la pena che mi dava vederla in quello stato. Mi faceva ricordare
i “flipper”, quelle macchinette con cui giocavo quando ero
bambino. Si lanciava una pallina con una molla e non si sapeva
mai in quale buco sarebbe andata a finire. Altrettanto impreve-
dibile era la mente della nonna di fronte agli stimoli che riceve-
va.

Dopo aver asciugato 1 piatti e averli riposti nell’armadietto,
ritornai sul retro.

La nonna gia si era accomodata sulla sedia a sdraio, col viso
rivolto al cielo, a guardare dall’alto i graticci della staccionata.
Da quel che si vedeva, il pranzo 1’aveva lasciata assonnata.

Aprii un’altra sedia e mi sistemai al suo fianco.

Ritenni che non si fosse accorta della mia presenza, e anche
se lo fece, 10 non me ne resi conto.

Mi misi a guardare nella stessa direzione in cui supponevo
stesse guardando lei. Le nubi caracollavano pigre lasciando in-
travedere un foro centrale nella parte alta del cielo.

Guardai gli occhi della nonna, ma non fui capace di decidere
se fossero presenti in quel posto o in un altro piu lontano. A
ogni modo, ora la sentivo indifferente, anziana, disinteressata.
Reclinai la testa sullo schienale e mi abbandonai al piacere di
quel momento. Vidi una specie di luce che guadagnava spazio
sulle ombre e si estendeva sopra la nonna. Il suo nuovo viso,
addolcito, mi si riveld con un inaspettato aspetto d’angelo.

Chiusi gli occhi e la immaginai leggera, sul punto di elevarsi
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nell’aria calma della mattina. La vidi colar via sopra le porcel-
lane, gli alberi, 1 graticci del giardino...

Poi sentii sulle palpebre che la luce si era contratta e aprii gli
occhi. Le nuvole coprivano il sole e una luminescenza cerulea
illuminava gli oggetti.

La nonna aveva gli occhi chiusi, il viso scuro e le mani ri-
chiuse sulla gonna.

Chiusi gli occhi, liberai la mente e mi addormentai.

Mi sveglid una musica allegra che proveniva dal terreno ubi-
cato alla destra del nostro. Era qualcosa di somigliante a un bo-
lero, ma non tanto sdolcinato. Una melodia estraniante, grade-
vole.

La nonna era ancora con gli occhi chiusi e ripeteva, muoven-
do la testa verso 1 lati:

—No, no...

— Cosa succede, nonna?

— Quella donna mi disturba sempre con questa musica rumo-
rosa.

Il volume era basso, ma lei sembrava davvero infastidita.
Presi una delle sue mani e cominciai ad accarezzarla. Nel giro
di qualche secondo si calmod, ma dopo alcuni accordi intempe-
stivi tornd a scompensarsi.

— Un’altra volta, perché? — si espresse, preoccupata e tre-
mante.

— Andiamo — le indicai.

La presi per il braccio e la condussi verso il suo letto.

Le tolsi le scarpe, ’aiutai a coricarsi e la osservai finché non
si addormento.

Libero da radio, televisori e orologi, il suo mondo non aveva
avuto altra possibilita che crescere verso il dentro, e allora qua-
lunque intromissione dall’esterno, per quanto lieve fosse, le ri-
sultava insopportabile. In fin dei conti, doveva aver vissuto cosi
per anni. Anche a me piaceva il silenzio e la solitudine, percio
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potevo capire perché rimaneva a quel modo, disconnessa.

Mentre dormiva, estrassi dalla tasca il cellulare e chiamai la
mia ex moglie. Era arduo darle spiegazioni, perché aveva una
tendenza naturale a non ascoltare e a parlare gridando. Ma fi-
nalmente le raccontai che vivevo con mia nonna e che appena
mi fosse stato possibile sarei andato a prendere le mie proprie-
ta, soprattutto qualche vestito e forse un paio di libri. Non pen-
savo di fermarmi molto, percio non valeva la pena che mi ri-
prendessi il computer. N¢ lo stereo, perché non volevo alterare
la tranquillita della casa.

La mia ex mi rinfaccio che era piu di un mese che non vede-
vo le mie figlie e che loro domandavano di me. Le assicurai che
sarei andato presto e le avrei lasciato un bacio mio e un altro
della nonna, sebbene lei ovviamente non 1’avessi neppure in-
formata.

Avrei dovuto comprare il giornale e iniziare a distribuire il
mio curriculum, ma poiché al momento mi arrangiavo col sus-
sidio, lasciai perdere e non feci niente. Ripulii un poco la casa,
giusto I’imprescindibile. Di mattina uscivo a far compere, aiu-
tavo la nonna ad annaffiare le piante, cucinavo, dormivamo la
siesta; di pomeriggio ci tenevamo compagnia e alla sera man-
giavamo quanto era avanzato del pranzo.

La nonna non mi dava alcun fastidio, non mi sgridava mai, e
sebbene avesse un viso inespressivo, man man che passavano
le settimane si mostrava piu ricettiva verso di me. In certe occa-
sioni, mi lascid0 persino appoggiare la testa sul suo grembo
mentre mi accarezzava i capelli.

In altri momenti della mia vita mi ero reso conto che posse-
devo un’abilita non comune: potevo isolarmi dal mondo con
una facilita straordinaria, come se spegnessi 1’interruttore della
luce. Anche nelle condizioni piu inverosimili, circondato dalla
gente, nel mezzo di una festa, o con la radio accesa... io fuggi-
vo. Chiudevo gli occhi, a volte anche senza chiuderli, pensavo
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che il mio corpo fosse un fiume che fluiva incessantemente e
che nulla mi potesse danneggiare. Sono nato con questo dono,
ma credo che sia stata mia moglie a obbligarmi a perfezionarlo.
I suoi insulti e le sue grida non mi colpivano, se ne andavano
con la corrente, per la mia tranquillita e la sua disperazione.

Durante giorni interminabili, guardando la nonna, seppi da
dove mi veniva quella facolta, sebbene stimai che il trascorrere
degli anni l'avesse fatta avanzare oltre limiti inimmaginabili.
Niente che le accadeva intorno pareva toccarla. Al contrario, i
suoi cambiamenti d’umore dipendevano da eventi al di la della
mia comprensione. A volte, repentinamente, la sua faccia si
riempiva d’angustia e le mani si stringevano sulla gonna, come
se si trattasse di un tessuto sporco d’odio. E solo un momento
dopo, lei faceva caso al peso degli anni e avanzava: emergeva,
verticale, come se avesse bagnato il viso in una pozzanghera di
luce.

Col trascorrere del tempo, comincid a occuparsi sempre di
piu della propria persona. Nonostante si lavasse poco, si profu-
mava con una colonia ordinaria, provava bei vestiti che non
erano della sua taglia e si truccava il viso con 1’aiuto di un vec-
chio specchio e rossetti antiquati. Il risultato di questa trasfor-
mazione era grottesco, ma io non le dicevo niente, perché vede-
vo che un sorriso cominciava a disegnarsi sulla sua infelicita.
Inoltre, sapevo che non sarebbe mai andata per strada e quello
che accadeva dentro la casa era una faccenda tra noi due.

Poi mi accorsi che la nonna cercava la mia compagnia e pro-
vava a intavolare una conversazione, sebbene con il suo dete-
rioramento mentale le risultasse complicato. In generale, men-
tre eravamo seduti sul retro, pronunciava qualche frase ambi-
gua e si limitava a tenermi la mano. In alcuni momenti, molto
ingenuamente, arrivai a credere che la mia compagnia la stesse
aiutando a recuperare lucidita, come quando mi raccontava un
episodio della sua gioventu o mi domandava di qualche libro

14



particolare. Comunque, appena il giorno seguente questa pre-
sunzione, tornavo a incontrare una donna triste, dallo sguardo
fumoso, 1 pensieri perduti nel vento e le palpebre cadenti.

Cosi mi abituai alle sue intermittenze e all’imprevedibilita
del suo carattere.

Dopo circa tre mesi, pit 0 meno, mia moglie mi invid un
SMS per chiedermi quando sarei andato a prendere la mia roba.
Le risposi subito e le lasciai anche un saluto per le bambine, da
parte mia e della nonna. Quello stesso giorno, mentre pranzava-
mo, spiegai alla nonna che dovevo andare a casa della mia ex.
Lei mi comprese, e parve spaventata, come se temesse che me
ne sarei andato per sempre. Le spiegai che sarei andato a pren-
dere alcuni vestiti e che per la notte sarei stato di ritorno, ma
anche cosi non si senti tranquilla.

Dopo pranzo mi prese la mano e dovetti accompagnarla alla
rimessa. Una volta li, trascino delle pesanti borse e comincio a
svuotarle in fronte a me. Erano le camicie, le mutande, le calze,
le scarpe e i pantaloni del nonno.

Pensai di spiegarle I’insensatezza di quel comportamento,
ma vidi 1 suoi occhi velati, le sue mani ansiose che aprivano il
tessuto del vestito e percio tacqui.

Le mutande e le calze, che avevano 1’elastico, mi andavano
abbastanza bene. Con le camice non ci furono maggiori proble-
mi, perché a me piace indossare vestiti ampi. Comunque, la
nonna dovette cucire ai pantaloni un risvolto di almeno dieci
centimetri. E non parliamo delle scarpe, fu impossibile appro-
priarmene. Il nonno calzava il quarantasei, mi fa paura solo a
pensarlo.

Cosi posticipai la visita a casa della mia ex moglie, ¢ la real-
ta della nonna prese ad avvolgermi sempre di piu, come fa la
marea con un ramo infisso nella sabbia della spiaggia.

Sebbene conservassi i miei due cambi di vestiti, la nonna in-
sistette sempre che usassi gli indumenti del suo defunto marito.
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Diceva che mi stavano meglio e che mi facevano sembrare piu
uomo, piu serio. lo i prendevo solo per svolgere le commissio-
ni, ma dopo qualche tempo me li misi in modo permanente. Le
mie uscite erano puntuali e non parlavo con nessuno, volevo
unicamente comprare le cose o cambiare il denaro del sussidio
e ritornare presto a casa.

Quando me ne accorsi, gia vivevo li da piu di quattro mesi e
stavo abituandomi ai ritmi e alle atmosfere del luogo. Senza
sforzarmi, avevo recuperato quello spazio dolce che tutti gli uo-
mini hanno nel proprio intimo, ma che la societa si impegna a
distruggere.

La nonna, col suo esempio, mi insegnava ad ascoltare al di
la del silenzio.

Mi sedevo al suo fianco e si fermava il mondo. Vedevo 1’er-
ba mossa dalla brezza e i1 piccoli insetti che saltavano tra gli
steli dei fiori. A volte lei mi abbracciava attirandomi verso 1
suoi seni enormi e confortanti, € mi baciava sulla guancia. Si
era tanto affezionata a me che un bel giorno comincio a portar-
mi la colazione in camera. Era contenta, non solo si truccava e
indossava 1 suoi vestiti piu pittoreschi, ma sorrideva anche per
tutto il tempo e, talvolta, indipendentemente da cio che stava
facendo, le sfuggivano risate brevi ed elettrizzanti.

E non si preoccupava piu quando la vicina accendeva la ra-
dio e, sebbene goffamente, era capace di canticchiare qualche
frammento di canzone.

Certi pomeriggi, persino, quando ci recavamo sul retro, la
vedevo fermarsi vicino al porticato e, nonostante non riuscissi a
individuare la vicina, sentivo chiaramente la nonna dire:

— Anch’io pensavo che non fosse possibile, ma mai dire
mai...

Forse, se avessi prestato maggiore attenzione a quella frase,
avrei previsto gli avvenimenti che avrebbero sconvolto comple-
tamente la mia vita. Ma in quel momento non compresi il peso
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delle parole e continuai con la routine abituale, ignorando il pe-
ricolo.

Dopo cena, salutai la nonna e me ne andai a letto.

Sebbene avessi trascorso un’ora con la testa appoggiata al
cuscino e nonostante fosse gia sera inoltrata, non mi riusci di
addormentarmi. Uno strano presentimento, sicuramente ali-
mentato da alcuni rumori enigmatici che ascoltavo nel silenzio
della notte, mi tenne sveglio.

All’improvviso, come una goccia che cade da una nuvola
densa e scura, successe cio che mai avevo considerato.

Lustrata dalla depilazione, incensata dall’odore di sudore,
creme e profumi a basso costo, lei avanzo nell’oscurita, metten-
domi di fronte al rosso furente delle sue labbra truccate.

Volevo ordinare alle mie braccia di fermarla, che per niente
al mondo le permettessero di oltrepassare la soglia della porta,
ma lei era gia entrata nella stanza. Chiusi gli occhi per permet-
tere all’immagine di scomparire; fu inutile resistere. Quando li
riaprii, la nonna si tolse di fronte a me la camicia da notte che
portava, rivelandomi I’allarmante lucidita del suo corpo nudo.

Quando si sedette sul letto, questo collasso e io con lui. Co-
mincid a mancarmi il respiro e pensai che stessi morendo. Co-
munque, potevo sentire cid che mia nonna faceva e vedevo la
mia mano stringersi sulle lenzuola bianche.

Allora sperimentai un’umidita infernale e un delizioso terro-
re che si impossessava di me.

Avrei voluto fuggire da quell’immonda palude, ma vi spro-
fondai sempre piu e quando mossi una mano non fu per scappa-
re, bensi per accarezzare il seno palpitante che mi metteva in
bocca.

Dopo che tutto fu finito, lei se ne torno al suo letto, lascian-
domi solo con 1 miei pensieri.

Ma io non volevo pensare. Andai al bagno, mi feci una doc-
cia e ritornai a letto. Fortunatamente non tardai ad addormen-
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tarmi.

Mi svegliai molte ore dopo, quando il giorno gia schiariva.
La nonna non era venuta a portarmi la colazione; meglio cosi,
perché non I’avrei potuto sopportare.

Sapevo che con le luci del giorno tutto sarebbe apparso terri-
bile. Un sentimento di vergogna sopraffece la mia mente, impe-
dendomi di prendere qualsiasi decisione. Mentre mi vestivo,
avvertii che 1l silenzio della casa mi si stava rivoltando contro,
in quanto amplificava la voce del mio animo.

Aprii la porta che dava sul giardino e uscii.

Avanzai attraverso 1’aria fresca e luminosa.

Lei riposava sulla sua sdraio. Collocai la mia al suo fianco e
mi sedetti. Aveva il viso pallido e puntava i suoi occhi vuoti
verso il cielo.

Aspettai ansioso che mi dicesse qualcosa, ma non disse né
fece nulla. Dopo un po’ mi convinsi che I’insulso episodio di
cui eravamo stati protagonisti non sarebbe mai stato un argo-
mento di conversazione. Semplicemente sarebbe diventato uno
di quei tanti segreti che le famiglie di tutte le epoche devono
sopportare. Qualcosa di terribile che avrebbe avvelenato gli
sguardi e le frasi piu innocenti. Avremmo dovuto fingere in
continuazione che non fosse accaduto o che 1’avessimo dimen-
ticato. Ma niente sarebbe stato come prima.

Senza guardarmi, la nonna prese la mia mano nella sua,
come se desiderasse lasciarmi intendere che comprendeva la
mia angoscia. Allora alzai lo sguardo e mi lasciai rapire dai
movimenti delle nuvole.

Dopo poco la nonna gird verso di me il suo viso senza
espressione e, mentre mi osservava con occhi annebbiati, mi
disse che esisteva un luogo che la maggior parte della gente
neppure immaginava.

In principio credetti che volesse attrarre la mia attenzione,
ma poi la osservai e pensai che se il suo viso era conosciuto e
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impersonale, c’era altro, dondolante come una fiamma, che in-
tendeva comunicarmi.

Il giorno successivo, come d’abitudine, il tramonto ci colse
seduti sulle sdraio. Fui incantato da quello spettacolo: 1’aria
gentile della sera e 1 colori fruttati del cielo. La nonna sorrise.
Le sue mani accarezzarono la tela del gazebo come se interpre-
tassero il suono nascosto di note disperse.

Non seppi in quale momento cominciai a sentirmi male e
nemmeno ne potei identificare la causa. Forse un suono o un
odore che non identificai quando si manifestd. Senza dubbio,
qualcosa di piccolo che era cresciuto mentre non lo vedevo...
perché il cielo si trasformo in una ferita sanguinante. E la non-
na aveva un’espressione greve, con le ossa della faccia come
percorse da un fuoco bianco. Rimasi quieto, fingendo che nulla
fosse avvenuto.

Le domandai se si sentiva bene.

Lei disse qualcosa che non capii e mi parlo d’altro che non
ascoltai, perché mentre muoveva le labbra le sue parole usciva-
no da un luogo che non era quello dove ci trovavamo.

Continuai a guardare il cielo e poi d’un tratto le chiesi se
stava comoda.

La nonna mi rispose di si e allora potei vedere che aveva il
viso sereno accarezzato dalle luci del Sud.

Quella stessa notte, lei sorse, luminosa come quelle stelle,
nella mia camera.

— Nonna — le sussurrai. — Come set bella oggi.

Sposto un braccio e con candore mosse le dita di una mano,
lasciando una traccia fosforescente.

Lo splendore avanzo verso di me, divorando 1’oscurita col
Suo passo.

Nel sedersi sul mio letto, lo trasformo in una laguna lumino-
sa. Sentii la tiepidezza deliziosa dei pensieri della nonna e vidi
1 suoi occhi annebbiati e i vapori bianchi che aleggiavano sopra
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le sue spalle. Allungd una mano e comincio ad accarezzarmi
nelle parti intime, non con I’ordinaria fretta di una donna qual-
siasi, bensi con la squisita amorevolezza delle nonne. Seppi su-
bito che nessuno mi aveva mai trattato con quella dolcezza.
Nessuno con quelle labbra umide, quella lingua guizzante...
Credetti che stessi per venire da un momento all’altro, ma lei
interruppe 1 suoi giochi e si levo dalle mie gambe. Alzo le mani
alle spalle e con un solo movimento si tolse il reggiseno.

Immediatamente i1 suoi enormi seni ricaddero sulla mia fac-
cia con violenta allegria. Mi sentii come un mendicante invitato
a un banchetto, turbato alla sola vista delle pietanze. Poi si se-
dette a cavalcioni sopra di me e con mano esperta mi introdusse
nel suo corpo ardente. Premette il suo petto contro il mio, mi
avvolse tra le sue braccia e comincio a scuotermi, mentre le sue
labbra e la sua lingua calda cercavano il mio collo e le mie
orecchie e 1 miei occhi e la mia bocca. A ogni furioso attacco, il
suo volto trasfigurava sempre piu fino ad apparire un’orribile
maschera che si impadroniva del mio spirito € mi sommergeva
in un delizioso inferno, atavico e pestilenziale. Non seppi cosa
feci 10, ma ricordo di aver visto degli occhi iniettati di sangue,
smisuratamente aperti, come se fossero senza palpebre, e anche
una fila di denti inferiori che apparivano piu lunghi del norma-
le. Quindi intesi un suono gutturale che risaliva e provai 1’e-
splosione di una luce bianca.

I1 giorno successivo, né lei né io menzionammo 1’accaduto.
Le prepari una cotoletta con pur¢ e bevemmo vino. Dopo il
pranzo, quando eravamo in giardino, mi accorsi della straordi-
naria naturalezza di mia nonna. Camminava davanti a me, col
suo ancheggiare leggero, dimenando le natiche sode e attraenti.
Nonostante non camminasse veloce, capii che mi era impossi-
bile seguirla, perché non potevo percorrere il suo stesso sentie-
ro, come se per lei fosse una verita indubitabile e per me un
mero abbozzo. Mi fermai e la osservai. La vidi andarsene e di-
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sfarsi dinanzi ai miei occhi, come una nube grigia che si allun-
ga nel cielo d’inverno. Si ridusse a una piccola traccia di colore
e scomparve. Poi, in un altro luogo, comincio a riapparire. Pri-
ma fu un puntino, quindi una macchia che si muoveva per gua-
dagnare rilievo e dimensioni. Poco a poco ritorno da dove stava
e la ammirai seduta sulla sdraio.

Nel pomeriggio la mia ex moglie mi chiamo al telefono e mi
ricordo, con il suo abituale malumore, che erano mesi che non
andavo a trovare le bambine. Le spiegai che ero impegnato in
alcune faccende importanti e che appena mi fosse stato possibi-
le, avrei fatto loro una visita. Mi insultd in mille maniere e a
malapena ebbi il tempo di mandarle i saluti miei e della nonna
prima di vedermi obbligato a riappendere.

Poco importava che nell’osservarla in giardino io pensassi
che la nonna fosse un’immensa bambina dalla pelle vellutata,
un angelo, una donna luminosa o semplicemente un’anziana
triste. La mia unica certezza era che al calare della notte, lei sa-
rebbe tornata nel mio letto a offrirmi il suo infinito amore.

Nessuna delle volte che facemmo sesso, e furono molte, 1o
considerai come un fatto normale. Al contrario, la certezza che
stessimo facendo qualcosa di proibito aumentava la mia eccita-
zione fino a limiti inimmaginabili. Devo ammettere che al prin-
cipio la sua mancanza d’igiene mi provocd nausea, tuttavia,
quando il mio mondo comincid a cambiare smisi di lottare con-
tro gli odori e la sporcizia e mi sprofondai volontariamente in
essi. Col tempo, ne fui assimilato fino ad apprezzarli, convinto
che mi aiutassero a trasportarmi altrove. Ogni essenza suppone-
va la rinaugurazione di un rituale nel quale lei incorporava
energie arcane ¢ la mia mente si elevava verso la soglia di una
nuova coscienza.

Dal giorno in cui quella generosa donna si infilo nel mio let-
to, le nostre anime si intrecciarono tanto da sentire che si erano
unite per ’eternita. Con la frequenza di quattro o cinque volte
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alla settimana, ripetevamo 1’esperienza sublime della nostra
unione, incorporando diversi giochi e posizioni che manteneva-
no sempre accesa la fiamma della nostra passione. L.’amore che
provava per me era tanto grande che si era prestata a forme di
piacere sempre negate al nonno.

Non necessitavamo piu della complicita della notte. Girava-
mo tutto il giorno dentro la casa e io la sodomizzavo in qualun-
que stanza non appena ne avevamo il desiderio.

Avevamo scoperto che eravamo fatti una per I’altro. Non mi
riferisco solamente al fatto che lei fosse una donna straordina-
ria, ma anch’io ero il suo completamento ideale, perché un’o-
pera d’arte non ha molto senso se non c’¢ qualcuno che puo ap-
prezzarla. E sottolineo questo perché di solito i nipoti non valo-
rizzare le proprie nonne, le rinchiudono negli ospizi anziché
esaltarle come meritano.

Credo che se fosse dipeso da noi, avremmo potuto darci al
piacere fino alla fine dei nostri giorni, ma disgraziatamente la
gente felice finisce con I’essere vittima degli esseri meschini.
Una sera la mia ex moglie mi chiamo al cellulare e mi disse che
le bambine avevano voglia di vedere me e la nonna, cosi sareb-
bero venute a visitarci alla fine della settimana. Insistetti che
non lo facessero, ma lei, che non mi aveva mai ascoltato, non
volle nemmeno considerare quella possibilita.

Dopo che ebbe chiuso la comunicazione provai a spiegare
alla nonna 1 rischi che quella visita poteva comportare. Ero ter-
rorizzato, perché lei mancava di moderazione ed era capace di
baciarmi sulla bocca davanti a tutti o di fare altre cose peggiori.

A partire da quel momento inizid il mio calvario. Avevo
solo un giorno per estirparle le abitudini che aveva acquisito
nel corso di mesi. Le proibii di portarmi la colazione in camera,
che mi prendesse per mano ogni volta che mi incrociava e ov-
viamente fui irremovibile sull’infilarsi nel mio letto. Pensai che
mi avesse inteso, in quanto divenne molto triste e abbasso la te-
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sta affinché non la vedessi piangere. Ma solo mezz’ora dopo mi
stava venendo vicina con fini prevedibili. Divenni tanto nervo-
so per 'imminente visita che la spinsi e la colpii con un pugno
sul labbro. La colpii anche alla tempia e riconosco che fu un er-
rore, perché le lasciai 1 segni inequivocabili di un livido che
difficilmente avrei potuto spiegare. Gridai forte per non ascol-
tare il suo patetico pianto da vecchia senile e quando cadde a
terra la scalciai varie volte. La lasciai distesa in cucina e me ne
andai sul retro. Mi presi il viso tra le mani e piansi a lungo.

All’alba mi alzai dal letto e mi diressi al bagno. Mentre ori-
navo, attraverso il lucernario sentii un suono strano provenire
dal giardino. Cosi come mi trovavo, in pigiama, aprii la porta e
scesi 1 nove scalini.

Un vento gelido scuoteva 1 rami degli alberi e agitava le fo-
glie che danzavano nell’aria. Quando alzai lo sguardo vidi la
nonna che levitava sopra il terreno. Una luce aspra le illumina-
va la vestaglia, la faccia e gli scarsi capelli. La vidi quasi tra-
sparente, come una vecchia borsa di nylon. Girava intorno alla
proprietd, ma per qualche ragione era incapace di volare un
poco piu in alto e fuggirsene via. Trovai doloroso che potesse
staccarsi dal suolo e fosse incapace di andare dove avrebbe vo-
luto. Allungai una mano per toccarla, ma non la raggiunsi.

— Nonna... — dissi, lentamente.

Lei si innalzo, piena d’aria. Non mi guardo neppure. Si ag-
gancio a un ramo e sebbene il vento le gonfiasse il vestito, non
poté fuggire. Non capivo perché tutto sembrasse cosi triste. La
nonna era come un palloncino gonfiato d’aria morta e 10 non
sapevo come aiutarla.

“E’ un angelo vittima della tempesta”, pensai mentre il ven-
to freddo e umido mi colpiva la faccia, ma poi mi resi conto
che era molte piu cose di quante ne potessi nominare e che la
sua vera natura era sempre stata al di la della mia comprensio-
ne. La sentii svuotata, vaporosa...
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La osservai per un momento ancora, mentre brillava e si agi-
tava nell’oscurita.

Poi mi voltai, risalii gli scalini, entrai in casa e chiusi la por-
ta.

Entrai nuovamente in bagno, mi lavai la faccia e le mani.

Andai alla stanza della nonna, aprii la porta ed entrai.

Lei era distesa pancia sotto sul letto e sembrava dormire.
Accesi la lampada, tolsi le lenzuola e la osservai. Le sue carni
sprofondavano nel materasso. Aveva il viso gonfio e violaceo.
Mi fece pena e dovetti posare le mie labbra sulle sue ferite. Poi-
ché era stata colpita anche sul resto del corpo, le tolsi la cami-
cia da notte e la biancheria intima. Dopo averla accarezzata e
baciata con dolcezza, capii che mi desiderava e mentre fuori
ruggiva il vento, facemmo I’amore.

Mi svegliai al suono del cellulare. Era mattina.

Mi ero addormentato abbracciato alla schiena della nonna.

Trovai il telefono sul tavolo della cucina. Risposi. La mia ex
mi avviso che stava uscendo con le bambine. Stimai che con
I’auto non ci avrebbe messo piu di mezz’ora ad arrivare.

Le risposi che andava bene e che la nonna sarebbe stata mol-
to contenta di vederle. Mi vestii e aiutai I’anziana a fare altret-
tanto. Non fu facile, perché le doleva tutto il corpo e qualcosa
di semplice come introdurre un braccio in una manica le procu-
rava dolore. Le misi un vestito floreale, calze invernali, un ma-
glioncino di lana e le calzai delle pantofole chiuse.

La condussi verso la cucina, la feci sedere su una sedia e mi
misi a pettinarle la capigliatura ribelle.

Quando ebbi finito di prepararla compresi che c’era qualco-
sa che non andava. Era il suo viso. Era coperto da sangue rap-
preso e macchie scure e rigonfie.

— Devi essere bella per le nipotine — le dissi.

Presi il suo necessaire e la truccai. Fu necessario utilizzare i
prodotti con generosita. Applicai uno spesso strato di fondo tin-
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ta per dissimulare le imperfezioni. Le misi abbondante rossetto
sulle labbra, le colorai le palpebre di verde e le applicai il ma-
scara.

Finito quello sforzo immane, mi allontanai di qualche passo
e contemplai la mia opera: era orribile. Se le bambine 1’avesse-
ro vista cosi, sarebbe scappate correndo via terrorizzate.

— Nonna... — le spiegai. — Ricordati di quello di cui abbiamo
parlato. Per niente al mondo menziona quanto ¢ accaduto tra
noi.

Ma lei non mi rispose, solo mi osservo con i suoi occhi dalle
tinte d’inverno.

Sbuffai confuso e mi guardai le mani sporche dei suoi disgu-
stosi trucchi. Quando alzai nuovamente il viso, lei stava tentan-
do di dirmi qualcosa. Un vortice marrone prese a girare € a ten-
tare di risucchiarmi verso le profondita di un luogo che non ap-
parteneva a questo mondo. E poi un paio di tenaglie si agitaro-
no nell’aria. La pelle mi si accappono per il terrore. Allo stesso
tempo che quella visione catturava i miei sensi, potei apprezza-
re I’immagine sovrapposta di mia nonna, che muoveva le lab-
bra senza pronunciare alcuna parola. La insultai e per tutta ri-
sposta lei fece in modo che il suo volto brillasse di fronte a me
e tornasse normale, cosi da svelarmi la sua vera natura.

La nonna si sposto e afferrd la maniglia della porta che dava
sul retro con I’intenzione di uscire.

Le gridai che non poteva andarsene senza promettermi di te-
nere la bocca chiusa.

Ma lei non ci fece caso e apri la porta. Gridai disperatamen-
te, allora gird la testa e mi osservo. Nel vedere quegli occhi ri-
dere di me, compresi che mi stava annunciando la condotta che
pianificava di tenere quando sarebbero arrivate le bambine.
Non lo potei sopportare e avanzai verso di lei. Volevo unica-
mente scuoterla per le spalle, farla ragionare, assicurarmi che
non avrebbe detto o fatto niente di male, spiegarle, aiutarla a
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comportarsi bene; in nessun momento ebbi I’intenzione di spin-
gerla giu per le scale. Il peggio ¢ che non cadde rotolando, piut-
tosto vi si precipito di schiena, senza toccare 1 nove scalini.

Nel mio ricordo la vedo cadere molto lentamente, come se
non dovesse mai toccare il suolo. E mentre si sollevava nell’a-
ria, muoveva le labbra e diceva parole che si perdevano nel si-
lenzio. Provai a trattenerla per un braccio, ma in quell’istante
scorsi le forme che si agitavano sul viso di mia nonna e caddi
preda di un orrore indescrivibile, ritirando la mano che avrebbe
potuto salvarla.

Scesi le scale e osservai il suo corpo disteso a terra. Vicino
alla testa vi era un’equivocabile pozza di sangue.

La mia famiglia sarebbe arrivata da un momento all’altro e
non avevo tempo da perdere. Andai alla rimessa, presi una pala
e comincia a scavare nella terra nera.

Guardai in tutte le direzioni, per paura che qualche vicino si
fosse messo a spiare. Non vidi nessuno, ma non riuscii a sentir-
mi tranquillo. A ogni momento, sentivo piccoli rumori, nono-
stante non potessi discernere se venissero da vicino o lontano,
dal giardino, da destra o da sinistra.

Era parecchio tempo che non facevo alcun tipo di attivita fi-
sica e dopo poche palate ero bagnato di sudore.

Fatta una fossa sufficientemente grande, andai a prendere la
vecchia. La afferrai per i piedi e la trascinai. La trovai incredi-
bilmente pesante. Nel giro di un attimo sentii di aver fatto uno
sforzo enorme senza progressi significativi. Comunque, una
striscia di sangue provava che I’avevo trascinata per vari metri.

Mi fermai un momento, con le mani alla vita. Quando alzai
la testa per prendere un poco d’aria, mi imbattei in un cielo dai
toni gialli e ocra, come un foglio di carta che il fuoco aveva
bruciato partendo da dentro.

Decisi di finire quella faccenda, sfruttando le ultime forze ri-
maste per trascinarla lungo i metri che mi mancavano. Sentii
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una musica che sorgeva dalla casa vicina. Gettai la vecchia nel-
la fossa e la coprii con un paio di palate di terra. Ignoravo se la
vicina si fosse accostata alla palizzata per guardare nella fossa,
ma in ogni caso mi sbrigai a ricoprire il cadavere.

A un tratto la musica cesso. Guardai la staccionata e non
vidi nulla. Nel riportare lo sguardo sulla tomba, notai con stu-
pore che la terra si stava muovendo. Feci un passo e poi un al-
tro. Inciampai in qualcosa e quando caddi di schiena vidi il cor-
po obeso e luminoso che usciva dalla tomba e ascendeva nell’a-
ria, fino a restare sospeso sopra di me. La nonna era gonfia e
aveva la faccia rossa, come una sacca di sangue sul punto di
esplodere. Dalla schiena le uscirono due ali immense, di puro
fuoco, completamente dispiegate. Mi guardo con le orbite umi-
de dei suoi occhi e apri le fauci, mostrandomi denti affilati ed
enormi.

Ma non sono sempre sicuro che sia andata cosi. A volte mi
pare che dopo essere caduta dalla scala e averla vista distesa a
terra, lei abbia mosso le labbra e mi abbia ringraziato per averla
liberata. Quindi un corpo etereo ¢ uscito dal suo corpo umano e
ha cominciato a sollevarsi in una luce verdognola.

Ciononostante, poiché ora devo vivere in questo luogo peno-
so in cui mi hanno costretto contro la mia volonta, mi ricordo
piu di frequente di qualcos’altro. Sto con la nonna, a far cola-
zione in cucina, e all’improvviso sento il motore di un’auto che
si ferma davanti alla casa. Tendo 1’orecchio perché penso che il
veicolo sia della mia ex moglie. Sento le risate e piu tardi il
timbro delle voci. Apro la porta, bacio le mie figlie e la loro
madre. La nonna appare dietro di me e, mentre avanza con un
leggero dondolio e tende le braccia per abbracciare le nipotine,
il suo viso si riempie di sole.
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