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Mentre viaggiavo sull’autobus pensavo a come mi avrebbe 
ricevuto mia nonna. Erano anni che non la vedevo e in un istan-
te le sarei piombato in casa per chiederle di vivere con lei, al-
meno finché la mia situazione economica si fosse regolarizzata.

Quando scesi dal veicolo camminai per due isolati guardan-
do il cielo leggero, i paradisi che fiancheggiavano le strade e le 
abitazioni cerulee che si accostavano nell’aria silenziosa.

L’umile casa della nonna dormiva nella luce gelata di Mon-
tevideo. Aveva un muro di cinta basso, un cancelletto di metal-
lo, un giardino pieno di formiche, un tetto in laminato che non 
misurava più di otto o nove metri di lunghezza, la porta sul lato 
sinistro e una finestra alla destra.

Aprii il cancelletto, camminai verso la porta e bussai. Dopo 
un attimo la nonna apparve sulla soglia. Era obesa e non molto 
alta. Quasi non aveva collo. Le braccia sporgenti le cadevano 
lungo i fianchi da anziana, mettendo in evidenza un seno esu-
berante. Il viso pareva un’arancia spremuta e senza colore. Ca-
pelli irsuti, tristemente scarsi trattandosi di una donna, le spun-
tavano all’infuori in maniera disordinata. Alcuni le piovevano 
sulla linea grigia degli occhi.

– Nonna! – dissi provando a esprimere un’emozione che non 
sentivo.

Lei mi guardò con difficoltà, quasi con stranezza, come se lo 
facesse attraverso una cortina di fumo.

Non disse nulla. Si limitò a osservarmi per alcuni intermina-
bili istanti. Aspettai invano che pronunciasse una parola e poi, 
con imbarazzo, insistetti:
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– Sono io, nonna, tuo nipote.
Inclinò la testa da un lato, come fanno i cani, aggrottò le so-

pracciglia e le sue labbra si separarono lasciando intravedere 
una fessura. Quando pensai che stesse per parlare, sorrise in 
forma dubitativa.

Allungai una mano per appoggiarla su una delle sue braccia 
flaccide, come se quell’atto minimo bastasse per annullare la 
distanza che ci separava. La sua pelle secca mi provocò un bri-
vido.

– Sono venuto a visitarti – insistetti.
Nuovamente, mi rispose il grigio silenzioso dei suoi occhi.
A disagio, misi una mano nello zaino che portavo e ne trassi 

una fiaschetta.
– Guarda, nonna, ti ho portato la marmellata che ti piace tan-

to.
Ebbi la sensazione di parlare con un bambino molto piccolo 

al  quale offrissi una caramella  in cambio di un bacio,  ma in 
quel momento non trovai altra soluzione.

Prese il regalo tra le dita grasse e corte, e lo guardò con un 
certo interesse.

Mostrò un sorriso contratto, fece un gesto affermativo con la 
testa,  si produsse in un mezzo giro e cominciò a camminare 
verso l’interno della casa.

La seguii e chiusi la porta dietro di me.
C’era un forte odore di chiuso, che si mischiava con l’essen-

za pungente che proveniva dalle sue ascelle.
La seguii  in un corridoio,  osservando la sua calvizie  inci-

piente e i capelli bianchi che le scendevano sulla schiena. Non 
potei  evitare che i  miei  occhi si  posassero sulle  sue natiche: 
enormi, dure e sferiche, assolutamente inspiegabili in una don-
na della sua età.

Nel voltare a destra mi ritrovai nella sala da pranzo.
La nonna avanzò di qualche passo in direzione della conti-
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gua cucina. Aprì un armadio sgangherato, tirò fuori un coltello 
e un piatto con biscotti al malto. Collocò tutto sul tavolo e de-
positò le carni del suo posteriore su una sedia scheletrica.

Afferrò  il  contenitore  di  marmellata  con  l’intenzione  di 
aprirlo. Il suo viso si riempì ancor di più di rughe e le mani si 
contorsero. Vedendo le sue braccia porose e le sue dita che di-
venivano bianche per  lo  sforzo,  pensai  che non riuscisse  ad 
aprirlo, ma ce la fece, come se la forza le venisse da un’altra 
parte.

Corsi a una delle sedie rachitiche e mi sedetti.
La nonna cominciò  a mordere un biscotto  che gocciolava 

marmellata.
– Veronica ti manda i suoi saluti – mentii.
Masticava con gusto.
– Ha terminato gli studi di medicina, sebbene già da tempo 

lavori presso uno studio medico. Tu da quale vai, nonna?
Non guardò me, ma il piatto.
– Be’, quando te lo ricordi, me lo dici. Macarena fa la prima, 

e Sofia è già in seconda. Pare che le piaccia andare a scuola.
La nonna prese un altro biscotto carico di marmellata e vi 

affondò i denti.
– Io lavoro in una libreria. Adesso sono in cassa integrazio-

ne, ma in un paio di mesi si risolve tutto.
Chiusi la bocca e passai gli occhi sui muri scrostati e pieni 

di macchie d’umidità. Tele di ragno agli angoli del soffitto e 
polvere ovunque si  guardasse. Tutto  lì  era vecchio,  sporco e 
puzzava. Quella casa, con tutto ciò che conteneva, non avrebbe 
dovuto esistere. Ma per qualche misteriosa ragione, il Tempo 
aveva interrotto il suo lavoro di sterminio senza concluderlo e 
si era allontanato da quel sito dimenticandosene completamen-
te.

Mi alzai e andai verso il lavandino. Aprii il rubinetto e un 
languido filo d’acqua ne uscì. Mi lavai le mani con un pezzo di 
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sapone e poi mi asciugai col mio fazzoletto.
Mi sentii disgustato di me stesso. Solo un miserabile come 

me poteva andare a vivere con la  nonna che non vedeva da 
quando aveva sei anni. Ma non avevo alcun altro a cui rivolger-
mi. Il denaro della cassa mi bastava per mangiare, non certo per 
l’affitto. Ero solo al mondo. I miei genitori erano morti in un 
incidente d’auto venti anni prima e la mia ex-moglie non mi 
poteva vedere, appena tollerava che una volta al mese, o ogni 
due mesi, andassi a visitare le mie figlie.

La senilità  della vecchia rappresentava un vantaggio. Non 
avrei  dovuto spiegarle niente e nemmeno avrebbe potuto op-
porsi. Il posto era una catapecchia, ma stimai che ventilandolo 
un poco, facendo pulizia e qualche riparazione, si sarebbe potu-
to migliorare. Non per trasformarlo in qualcosa di degno, ma 
almeno per poterci vivere.

Appoggiai lo zaino sulla tavola ed estrassi il termos.
– Che fortuna, nonna, adesso avrai chi si prenderà cura di te.
Sopra la cucina a gas c’era una teiera nera di fuliggine. La 

riempii d’acqua e la misi a scaldare.
Mentre la nonna si immergeva nel piatto di biscotti con la 

marmellata e nella propria senilità, mi misi a fare l’inventario 
delle mie nuove proprietà. Non erano ancora formalmente mie, 
ma considerando il deterioramento fisico e mentale della loro 
proprietaria quello era un dettaglio.

Una casa moribonda o, più esattamente, sospesa sul baratro 
del Tempo.

La stanza della  nonna misurava quattro  metri  per quattro. 
Pareti  biancastre  minacciate  dall’umidità  e  un  pavimento  di 
mattonelle sbrecciate. Un letto di ferro, da due piazze, con una 
vecchia coperta. Un lampadario e una lampada con paralume di 
tela  rosa,  artisticamente  ricoperta  da  escrementi  di  mosche. 
L’insopportabile vaso da notte che appariva sotto il letto. Un 
guardaroba di legno buono, con l’odore di abiti da defunti. Ve-
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stiti e biancheria deteriorata: anticaglie che neppure per la loro 
proprietaria erano concepibili. Solo qualche resto insulso e po-
vero era riuscito a sopravvivere all’anacronismo che aveva col-
pito a morte gli indumenti. Vidi anche alcuni vestiti incredibil-
mente stretti, alla moda ed estroversi, che mi fecero immagina-
re mia nonna giovanissima, mentre disegnava volteggi su una 
pista da ballo. E poi c’erano gli abiti del nonno, grandi e scuri, 
come si conviene alla dignità dei morti. Avevano sistemato una 
piccola foto nella parte interna della porta del guardaroba, ma 
non era sua, bensì del cantante Sandro, che mi guardava con 
lussuriosi occhi gitani.

La stanza restante, della stessa dimensione della precedente, 
era quella che occupavo quando venivo a passare i fine settima-
na con i nonni. La finestra che dava sulla strada era chiusa, ma 
una luce diffusa filtrava tra le fessure della persiana. Le pareti e 
il pavimento presentavano gli stessi sintomi di decadenza del 
resto della casa. Non c’era niente dentro, tranne un letto di le-
gno, da una piazza, con sopra una coperta grigia. Probabilmen-
te era tanto che non veniva usato. A meno che il nonno non lo 
avesse utilizzato nei suoi ultimi anni. Se non ricordavo male, 
era morto di cancro dopo una lunga agonia. Perciò era ragione-
vole pensare che in quei momenti gli fosse stata destinata una 
camera solo per lui. Guidato da un impulso insano, allungai la 
mano per scoprire il letto. Prima di farlo, l’immagine di un len-
zuolo  bianco  con  una  macchia  marrone  si  accese  nella  mia 
mente. Ma non c’era nulla. Solo un vecchio materasso sopra la 
rete a doghe di legno. Riposizionai la coperta al suo posto e 
uscii.

Mi sentii deluso. La struttura della casa mi era familiare, ma 
mancava qualcosa. In un determinato momento avevo pensato 
che avrei potuto appropriarmi della casa, e non mi riferisco al-
l’appropriazione fisica, tuttavia adesso mi rendevo conto che 
era impossibile. Gli anni trascorsi erano troppi e non mi per-
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mettevano di scorgere il bambino di sei anni che correva tra 
quelle pareti.

L’importante  era  che la  casa  avesse due camere  da  letto, 
pensai allora, sufficienti per entrambi. Nella mia stanza avrei 
sistemato i miei libri, il mio computer e i miei strumenti musi-
cali. Per il momento conservavo queste cose a casa di mia mo-
glie, ma desideravo riprenderle quanto prima.

Comunque, considerai ancora, volevo quella casa, e in alcu-
ni momenti della mia vita avevo sentito che possedeva qualco-
sa di seducente e che il tempo non sarebbe stato capace di oscu-
rare.

Dopo che l’acqua bollì, aprii la porta che portava sul retro, 
trattenendo un sorriso. La nonna mi guardò con occhi ben aper-
ti, come se si fosse accorta solo allora della mia presenza, però 
resto seduta di fronte ai suoi biscotti, senza pronunciare parola.

Con il termos sotto braccio, scesi i nove scalini.
Un patio con piante. Una rimessa. Una sedia a sdraio. Un 

pergolato e poi più di quindici metri di terreno, diviso da due 
vialetti di cemento, costeggiati da pietre. Alcune canne marce 
tirate sopra la terra nera parevano indicare che in qualche epoca 
vi si coltivassero i pomodori,  ma non c’era nulla di  piantato 
nell’appezzamento, a eccezione di un melo cotogno e un aran-
cio. Sul fondo si ergeva un muro a graticci e alla sinistra un al-
tro di mattoni, mentre alla destra un tendone parzialmente co-
perto da un rampicante.

Avanzai lentamente su uno dei sentieri e respirai soddisfatto.
Adesso sì, mi dissi. Questo era sempre stato il posto giusto. 

E allora, senza alcuna necessità di chiudere gli occhi, tornai a 
vedere quel bambino di sei anni. I capelli diritti e brillanti gli 
cadevano in abbondanza sulla fronte, come nella foto più antica 
che avevo conservato nel corso degli anni. Aveva una maglietta 
a righe, dei pantaloni corti e scuri, e delle scarpe chiuse. Stava 
accosciato, impugnando un camion verde e lungo che trasporta-
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va animali della foresta...
Nella rimessa c’erano molte cose: un giradischi, borse con 

vecchi vestiti, ricette e carte, album di foto, tavole, ferri arrug-
giniti e una lunga lista di elettrodomestici rotti: un ferro da sti-
ro, una friggitrice, un televisore, un asciugacapelli... Tra le tan-
te porcherie potei recuperarne qualcuna che mi serviva: un ma-
terasso a una piazza, alcune lenzuola e una coperta con la tela 
simile a quella del patio, ma ancora buona nonostante gli anni.

Poi tornai nella mia stanza, aprii la finestra affinché entrasse 
aria nuova e mi stesi sul letto. Quando ebbi finito, sperimentai 
un certo sollievo, come se in quel preciso momento si fosse ri-
solto  il  problema del  mio  alloggio.  Ma quel  sentimento  non 
durò molto,  perché nell’uscire  dalla  stanza mi imbattei  nella 
donna con cui avrei dovuto vivere. La nonna aveva la solidità 
del vento, della nebbia. La sentii vaporosa come i ricordi che 
giravano e restavano intrappolati nel tetto della casa. Si andava 
disfacendo un poco, lasciando il colore stinto della sua vita sul-
le pareti e sul pavimento di legno, senza rendersi conto che sta-
va morendo, che si alzava solo per continuare a morire, che tra-
scinava i piedi e le gambe per continuare a camminare, con la 
tristezza sulla faccia, le braccia inerti e la testa bassa. Passava 
come una foto “mossa”, o forse l’immagine truccata di un’altra 
donna che si era fermata altrove e non voleva tornare, che al-
lungava sorridente una mano per raccogliere un’arancia dall’al-
bero.

La osservai arrivare sul retro. Si sedette sulla sedia a sdraio e 
rilassò il corpo come se fosse giunta al compimento di un desti-
no anelato. La luce calma del mattino le accarezzava la fronte.

La guardai per un istante, poi volsi nuovamente lo sguardo 
verso l’interno della casa. Sentii che c’era un silenzio che con-
tinuamente andava ispessendosi senza emozioni e penetrando 
dentro le cose. Subito mi accorsi che la casa della nonna non 
aveva orologi, né radio e nemmeno un televisore. Le cose do-
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vevano essersi rotte una dietro l’altra, finché l’abitazione era ri-
masta insonorizzata, come lei stessa. Nella casa di mia moglie 
c’è sempre stata un’apparecchiatura audio e tre televisori, uno 
nella camera da letto che prima condividevo con lei, un altro 
nella stanza delle bambine e l’ultimo nella sala da pranzo. 

Respirai a fondo, godendomi quella tranquillità.
Erano le undici del mattino e la nonna non dava segno di in-

teressarsi al pranzo. Viveva sola, cosicché probabilmente si era 
abituata a mangiare senza orari.

Ritornai nel retro e, avvicinando il mio viso al suo, le do-
mandai:

– Cosa vuoi mangiare, nonna?
Si prese del tempo per rispondere.
– Pasta.
– Bene, mangeremo pasta.
In un  negozio  che  non esisteva  quando io  frequentavo  il 

quartiere, comprai del pane, un litro di vino, un altro di acqua 
minerale, tagliatelle, formaggio grattugiato e polpa di pomodo-
ro.

Di ritorno, aprii la porta ed entrai silenziosamente, per non 
disturbare la tranquillità di quell’orologio rotto che era la casa 
della nonna, nel quale avevo deciso di rinchiudermi.

Riposi le bottiglie nel frigorifero e comincia a cucinare. Do-
vetti solo aggiungere un po’ d’acqua alla salsa per stemperarla 
e in pochi minuti già stavamo pranzando.

La nonna aveva molto appetito. Pensai che fosse contenta, 
ma in nessun momento smise di esibire senza orgoglio quell’e-
spressione caratteristica degli uruguayani: una tristezza sdram-
matizzata,  contagiosa come uno sbadiglio.  Mangiò due piatti 
succulenti e ci dividemmo equamente il vino. Durante il pranzo 
non disse una parola, ma io le parlai della mia ex-moglie Vero-
nica, di quanto belle e intelligenti fossero le sue nipotine, del 
mio lavoro alla libreria, della crisi economica, del tempo, del 
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negozio dove avevo comprato le cose per cucinare, della tran-
quillità  del  quartiere,  degli  anni  che vi  avevo trascorso e  di 
quanto mi sentissi  triste per non averle fatto  visita  per tanto 
tempo.

Solo dopo averle passato il  pane per il  secondo piatto, lei 
mormorò:

– Ho conosciuto una Veronica che faceva la parrucchiera.
La guardai, assicurandomi che i miei occhi non rivelassero 

la pena che mi dava vederla in quello stato. Mi faceva ricordare 
i  “flipper”,  quelle  macchinette  con  cui  giocavo  quando  ero 
bambino. Si lanciava una pallina con una molla e non si sapeva 
mai in quale buco sarebbe andata a finire. Altrettanto impreve-
dibile era la mente della nonna di fronte agli stimoli che riceve-
va.

Dopo aver asciugato i piatti e averli riposti nell’armadietto, 
ritornai sul retro.

La nonna già si era accomodata sulla sedia a sdraio, col viso 
rivolto al cielo, a guardare dall’alto i graticci della staccionata. 
Da quel che si vedeva, il pranzo l’aveva lasciata assonnata.

Aprii un’altra sedia e mi sistemai al suo fianco.
Ritenni che non si fosse accorta della mia presenza, e anche 

se lo fece, io non me ne resi conto.
Mi misi a guardare nella stessa direzione in cui supponevo 

stesse guardando lei. Le nubi caracollavano pigre lasciando in-
travedere un foro centrale nella parte alta del cielo.

Guardai gli occhi della nonna, ma non fui capace di decidere 
se fossero presenti in quel posto o in un altro più lontano. A 
ogni modo, ora la sentivo indifferente, anziana, disinteressata. 
Reclinai la testa sullo schienale e mi abbandonai al piacere di 
quel momento. Vidi una specie di luce che guadagnava spazio 
sulle ombre e si estendeva sopra la nonna. Il suo nuovo viso, 
addolcito, mi si rivelò con un inaspettato aspetto d’angelo.

Chiusi gli occhi e la immaginai leggera, sul punto di elevarsi 
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nell’aria calma della mattina. La vidi colar via sopra le porcel-
lane, gli alberi, i graticci del giardino...

Poi sentii sulle palpebre che la luce si era contratta e aprii gli 
occhi. Le nuvole coprivano il sole e una luminescenza cerulea 
illuminava gli oggetti.

La nonna aveva gli occhi chiusi, il viso scuro e le mani ri-
chiuse sulla gonna.

Chiusi gli occhi, liberai la mente e mi addormentai.
Mi svegliò una musica allegra che proveniva dal terreno ubi-

cato alla destra del nostro. Era qualcosa di somigliante a un bo-
lero, ma non tanto sdolcinato. Una melodia estraniante, grade-
vole.

La nonna era ancora con gli occhi chiusi e ripeteva, muoven-
do la testa verso i lati:

– No, no...
– Cosa succede, nonna?
– Quella donna mi disturba sempre con questa musica rumo-

rosa.
Il volume era basso,  ma lei  sembrava davvero infastidita. 

Presi una delle sue mani e cominciai ad accarezzarla. Nel giro 
di qualche secondo si calmò, ma dopo alcuni accordi intempe-
stivi tornò a scompensarsi.

– Un’altra volta,  perché?  – si espresse, preoccupata e tre-
mante.

– Andiamo – le indicai.
La presi per il braccio e la condussi verso il suo letto.
Le tolsi le scarpe, l’aiutai a coricarsi e la osservai finché non 

si addormentò.
Libero da radio, televisori e orologi, il suo mondo non aveva 

avuto altra possibilità che crescere verso il dentro, e allora qua-
lunque intromissione dall’esterno, per quanto lieve fosse, le ri-
sultava insopportabile. In fin dei conti, doveva aver vissuto così 
per anni. Anche a me piaceva il silenzio e la solitudine, perciò 
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potevo capire perché rimaneva a quel modo, disconnessa.
Mentre dormiva, estrassi dalla tasca il cellulare e chiamai la 

mia ex moglie. Era arduo darle spiegazioni, perché aveva una 
tendenza naturale a non ascoltare e a parlare gridando. Ma fi-
nalmente le raccontai che vivevo con mia nonna e che appena 
mi fosse stato possibile sarei andato a prendere le mie proprie-
tà, soprattutto qualche vestito e forse un paio di libri. Non pen-
savo di fermarmi molto, perciò non valeva la pena che mi ri-
prendessi il computer. Né lo stereo, perché non volevo alterare 
la tranquillità della casa.

La mia ex mi rinfacciò che era più di un mese che non vede-
vo le mie figlie e che loro domandavano di me. Le assicurai che 
sarei andato presto e le avrei lasciato un bacio mio e un altro 
della nonna, sebbene lei ovviamente non l’avessi neppure in-
formata.

Avrei dovuto comprare il giornale e iniziare a distribuire il 
mio curriculum, ma poiché al momento mi arrangiavo col sus-
sidio, lasciai perdere e non feci niente. Ripulii un poco la casa, 
giusto l’imprescindibile. Di mattina uscivo a far compere, aiu-
tavo la nonna ad annaffiare le piante, cucinavo, dormivamo la 
siesta; di pomeriggio ci tenevamo compagnia e alla sera man-
giavamo quanto era avanzato del pranzo.

La nonna non mi dava alcun fastidio, non mi sgridava mai, e 
sebbene avesse un viso inespressivo, man man che passavano 
le settimane si mostrava più ricettiva verso di me. In certe occa-
sioni,  mi  lasciò  persino  appoggiare  la  testa  sul  suo  grembo 
mentre mi accarezzava i capelli.

In altri momenti della mia vita mi ero reso conto che posse-
devo un’abilità  non comune: potevo isolarmi dal mondo con 
una facilità straordinaria, come se spegnessi l’interruttore della 
luce. Anche nelle condizioni più inverosimili, circondato dalla 
gente, nel mezzo di una festa, o con la radio accesa... io fuggi-
vo. Chiudevo gli occhi, a volte anche senza chiuderli, pensavo 
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che il mio corpo fosse un fiume che fluiva incessantemente e 
che nulla mi potesse danneggiare. Sono nato con questo dono, 
ma credo che sia stata mia moglie a obbligarmi a perfezionarlo. 
I suoi insulti e le sue grida non mi colpivano, se ne andavano 
con la corrente, per la mia tranquillità e la sua disperazione.

Durante giorni interminabili, guardando la nonna, seppi da 
dove mi veniva quella facoltà, sebbene stimai che il trascorrere 
degli  anni  l'avesse fatta  avanzare oltre  limiti  inimmaginabili. 
Niente che le accadeva intorno pareva toccarla. Al contrario, i 
suoi cambiamenti d’umore dipendevano da eventi al di là della 
mia  comprensione.  A volte,  repentinamente,  la  sua faccia  si 
riempiva d’angustia e le mani si stringevano sulla gonna, come 
se si trattasse di un tessuto sporco d’odio. E solo un momento 
dopo, lei faceva caso al peso degli anni e avanzava: emergeva, 
verticale, come se avesse bagnato il viso in una pozzanghera di 
luce.

Col trascorrere del tempo, cominciò a occuparsi sempre di 
più della propria persona. Nonostante si lavasse poco, si profu-
mava con una colonia  ordinaria,  provava bei vestiti  che non 
erano della sua taglia e si truccava il viso con l’aiuto di un vec-
chio specchio e rossetti antiquati. Il risultato di questa trasfor-
mazione era grottesco, ma io non le dicevo niente, perché vede-
vo che un sorriso cominciava a disegnarsi sulla sua infelicità. 
Inoltre, sapevo che non sarebbe mai andata per strada e quello 
che accadeva dentro la casa era una faccenda tra noi due.

Poi mi accorsi che la nonna cercava la mia compagnia e pro-
vava a intavolare una conversazione, sebbene con il suo dete-
rioramento mentale le risultasse complicato. In generale, men-
tre eravamo seduti sul retro, pronunciava qualche frase ambi-
gua e si limitava a tenermi la mano. In alcuni momenti, molto 
ingenuamente, arrivai a credere che la mia compagnia la stesse 
aiutando a recuperare lucidità, come quando mi raccontava un 
episodio della sua gioventù o mi domandava di qualche libro 
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particolare. Comunque, appena il giorno seguente questa pre-
sunzione, tornavo a incontrare una donna triste, dallo sguardo 
fumoso, i pensieri perduti nel vento e le palpebre cadenti.

Così mi abituai alle sue intermittenze e all’imprevedibilità 
del suo carattere.

Dopo circa tre mesi, più o meno, mia moglie mi inviò un 
SMS per chiedermi quando sarei andato a prendere la mia roba. 
Le risposi subito e le lasciai anche un saluto per le bambine, da 
parte mia e della nonna. Quello stesso giorno, mentre pranzava-
mo, spiegai alla nonna che dovevo andare a casa della mia ex. 
Lei mi comprese, e parve spaventata, come se temesse che me 
ne sarei andato per sempre. Le spiegai che sarei andato a pren-
dere alcuni vestiti e che per la notte sarei stato di ritorno, ma 
anche così non si sentì tranquilla.

Dopo pranzo mi prese la mano e dovetti accompagnarla alla 
rimessa. Una volta lì, trascinò delle pesanti borse e cominciò a 
svuotarle in fronte a me. Erano le camicie, le mutande, le calze, 
le scarpe e i pantaloni del nonno. 

Pensai  di  spiegarle  l’insensatezza  di  quel  comportamento, 
ma vidi i suoi occhi velati, le sue mani ansiose che aprivano il 
tessuto del vestito e perciò tacqui.

Le mutande e le calze, che avevano l’elastico, mi andavano 
abbastanza bene. Con le camice non ci furono maggiori proble-
mi,  perché a me piace indossare vestiti  ampi.  Comunque,  la 
nonna dovette cucire ai pantaloni un risvolto di almeno dieci 
centimetri. E non parliamo delle scarpe, fu impossibile appro-
priarmene. Il nonno calzava il quarantasei, mi fa paura solo a 
pensarlo.

Così posticipai la visita a casa della mia ex moglie, e la real-
tà della nonna prese ad avvolgermi sempre di più, come fa la 
marea con un ramo infisso nella sabbia della spiaggia.

Sebbene conservassi i miei due cambi di vestiti, la nonna in-
sistette sempre che usassi gli indumenti del suo defunto marito. 
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Diceva che mi stavano meglio e che mi facevano sembrare più 
uomo, più serio. Io li prendevo solo per svolgere le commissio-
ni, ma dopo qualche tempo me li misi in modo permanente. Le 
mie uscite erano puntuali e non parlavo con nessuno, volevo 
unicamente comprare le cose o cambiare il denaro del sussidio 
e ritornare presto a casa.

Quando me ne accorsi, già vivevo lì da più di quattro mesi e 
stavo abituandomi ai  ritmi e alle atmosfere del luogo. Senza 
sforzarmi, avevo recuperato quello spazio dolce che tutti gli uo-
mini hanno nel proprio intimo, ma che la società si impegna a 
distruggere.

La nonna, col suo esempio, mi insegnava ad ascoltare al di 
là del silenzio.

Mi sedevo al suo fianco e si fermava il mondo. Vedevo l’er-
ba mossa dalla brezza e i piccoli insetti che saltavano tra gli 
steli  dei fiori. A volte lei mi abbracciava attirandomi verso i 
suoi seni enormi e confortanti, e mi baciava sulla guancia. Si 
era tanto affezionata a me che un bel giorno cominciò a portar-
mi la colazione in camera. Era contenta, non solo si truccava e 
indossava i suoi vestiti più pittoreschi, ma sorrideva anche per 
tutto il tempo e, talvolta, indipendentemente da ciò che stava 
facendo, le sfuggivano risate brevi ed elettrizzanti.

E non si preoccupava più quando la vicina accendeva la ra-
dio e, sebbene goffamente, era capace di canticchiare qualche 
frammento di canzone.

Certi pomeriggi, persino, quando ci recavamo sul retro, la 
vedevo fermarsi vicino al porticato e, nonostante non riuscissi a 
individuare la vicina, sentivo chiaramente la nonna dire:

– Anch’io  pensavo che  non  fosse  possibile,  ma  mai  dire 
mai...

Forse, se avessi prestato maggiore attenzione a quella frase, 
avrei previsto gli avvenimenti che avrebbero sconvolto comple-
tamente la mia vita. Ma in quel momento non compresi il peso 
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delle parole e continuai con la routine abituale, ignorando il pe-
ricolo.

Dopo cena, salutai la nonna e me ne andai a letto.
Sebbene avessi trascorso un’ora con la testa appoggiata al 

cuscino e nonostante fosse già sera inoltrata, non mi riuscì di 
addormentarmi.  Uno  strano  presentimento,  sicuramente  ali-
mentato da alcuni rumori enigmatici che ascoltavo nel silenzio 
della notte, mi tenne sveglio.

All’improvviso,  come una goccia che cade da una nuvola 
densa e scura, successe ciò che mai avevo considerato.

Lustrata  dalla  depilazione,  incensata  dall’odore  di  sudore, 
creme e profumi a basso costo, lei avanzò nell’oscurità, metten-
domi di fronte al rosso furente delle sue labbra truccate.

Volevo ordinare alle mie braccia di fermarla, che per niente 
al mondo le permettessero di oltrepassare la soglia della porta, 
ma lei era già entrata nella stanza. Chiusi gli occhi per permet-
tere all’immagine di scomparire; fu inutile resistere. Quando li 
riaprii, la nonna si tolse di fronte a me la camicia da notte che 
portava, rivelandomi l’allarmante lucidità del suo corpo nudo.

Quando si sedette sul letto, questo collassò e io con lui. Co-
minciò a mancarmi il respiro e pensai che stessi morendo. Co-
munque, potevo sentire ciò che mia nonna faceva e vedevo la 
mia mano stringersi sulle lenzuola bianche.

Allora sperimentai un’umidità infernale e un delizioso terro-
re che si impossessava di me.

Avrei voluto fuggire da quell’immonda palude, ma vi spro-
fondai sempre più e quando mossi una mano non fu per scappa-
re, bensì per accarezzare il seno palpitante che mi metteva in 
bocca.

Dopo che tutto fu finito, lei se ne tornò al suo letto, lascian-
domi solo con i miei pensieri.

Ma io non volevo pensare. Andai al bagno, mi feci una doc-
cia e ritornai a letto. Fortunatamente non tardai ad addormen-
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tarmi.
Mi svegliai molte ore dopo, quando il giorno già schiariva. 

La nonna non era venuta a portarmi la colazione; meglio così, 
perché non l’avrei potuto sopportare.

Sapevo che con le luci del giorno tutto sarebbe apparso terri-
bile. Un sentimento di vergogna sopraffece la mia mente, impe-
dendomi  di  prendere qualsiasi  decisione.  Mentre  mi  vestivo, 
avvertii che il silenzio della casa mi si stava rivoltando contro, 
in quanto amplificava la voce del mio animo.

Aprii la porta che dava sul giardino e uscii.
Avanzai attraverso l’aria fresca e luminosa.
Lei riposava sulla sua sdraio. Collocai la mia al suo fianco e 

mi sedetti.  Aveva il viso pallido e puntava i suoi occhi vuoti 
verso il cielo.

Aspettai ansioso che mi dicesse qualcosa, ma non disse né 
fece nulla. Dopo un po’ mi convinsi che l’insulso episodio di 
cui eravamo stati protagonisti non sarebbe mai stato un argo-
mento di conversazione. Semplicemente sarebbe diventato uno 
di quei tanti segreti che le famiglie di tutte le epoche devono 
sopportare.  Qualcosa  di  terribile  che  avrebbe  avvelenato  gli 
sguardi  e le  frasi  più  innocenti.  Avremmo dovuto  fingere in 
continuazione che non fosse accaduto o che l’avessimo dimen-
ticato. Ma niente sarebbe stato come prima.

Senza  guardarmi,  la  nonna  prese  la  mia  mano  nella  sua, 
come se desiderasse lasciarmi  intendere che comprendeva la 
mia angoscia.  Allora alzai  lo sguardo e mi lasciai  rapire dai 
movimenti delle nuvole.

Dopo  poco  la  nonna  girò  verso  di  me  il  suo  viso  senza 
espressione e,  mentre mi osservava con occhi annebbiati,  mi 
disse che esisteva un luogo che la maggior parte della gente 
neppure immaginava.

In principio credetti che volesse attrarre la mia attenzione, 
ma poi la osservai e pensai che se il suo viso era conosciuto e 
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impersonale, c’era altro, dondolante come una fiamma, che in-
tendeva comunicarmi.

Il giorno successivo, come d’abitudine, il tramonto ci colse 
seduti  sulle  sdraio.  Fui  incantato  da quello  spettacolo:  l’aria 
gentile della sera e i colori fruttati del cielo. La nonna sorrise. 
Le sue mani accarezzarono la tela del gazebo come se interpre-
tassero il suono nascosto di note disperse.

Non seppi in quale momento cominciai  a sentirmi male e 
nemmeno ne potei identificare la causa. Forse un suono o un 
odore che non identificai quando si manifestò. Senza dubbio, 
qualcosa di piccolo che era cresciuto mentre non lo vedevo... 
perché il cielo si trasformò in una ferita sanguinante. E la non-
na aveva un’espressione greve, con le ossa della faccia come 
percorse da un fuoco bianco. Rimasi quieto, fingendo che nulla 
fosse avvenuto.

Le domandai se si sentiva bene.
Lei disse qualcosa che non capii e mi parlò d’altro che non 

ascoltai, perché mentre muoveva le labbra le sue parole usciva-
no da un luogo che non era quello dove ci trovavamo.

Continuai a guardare il  cielo e poi d’un tratto le chiesi se 
stava comoda.

La nonna mi rispose di sì e allora potei vedere che aveva il 
viso sereno accarezzato dalle luci del Sud.

Quella stessa notte, lei sorse, luminosa come quelle stelle, 
nella mia camera.

– Nonna – le sussurrai. – Come sei bella oggi.
Spostò un braccio e con candore mosse le dita di una mano, 

lasciando una traccia fosforescente.
Lo splendore avanzò verso di me, divorando l’oscurità col 

suo passo.
Nel sedersi sul mio letto, lo trasformò in una laguna lumino-

sa. Sentii la tiepidezza deliziosa dei pensieri della nonna e vidi 
i suoi occhi annebbiati e i vapori bianchi che aleggiavano sopra 
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le sue spalle. Allungò una mano e cominciò ad accarezzarmi 
nelle parti intime, non con l’ordinaria fretta di una donna qual-
siasi, bensì con la squisita amorevolezza delle nonne. Seppi su-
bito  che nessuno mi  aveva mai  trattato  con quella  dolcezza. 
Nessuno  con  quelle  labbra  umide,  quella  lingua  guizzante... 
Credetti che stessi per venire da un momento all’altro, ma lei 
interruppe i suoi giochi e si levò dalle mie gambe. Alzò le mani 
alle spalle e con un solo movimento si tolse il reggiseno.

Immediatamente i suoi enormi seni ricaddero sulla mia fac-
cia con violenta allegria. Mi sentii come un mendicante invitato 
a un banchetto, turbato alla sola vista delle pietanze. Poi si se-
dette a cavalcioni sopra di me e con mano esperta mi introdusse 
nel suo corpo ardente. Premette il suo petto contro il mio, mi 
avvolse tra le sue braccia e cominciò a scuotermi, mentre le sue 
labbra e la sua lingua calda cercavano il  mio collo  e le mie 
orecchie e i miei occhi e la mia bocca. A ogni furioso attacco, il 
suo volto trasfigurava sempre più fino ad apparire un’orribile 
maschera che si impadroniva del mio spirito e mi sommergeva 
in un delizioso inferno, atavico e pestilenziale. Non seppi cosa 
feci io, ma ricordo di aver visto degli occhi iniettati di sangue, 
smisuratamente aperti, come se fossero senza palpebre, e anche 
una fila di denti inferiori che apparivano più lunghi del norma-
le. Quindi intesi un suono gutturale che risaliva e provai l’e-
splosione di una luce bianca.

Il giorno successivo, né lei né io menzionammo l’accaduto. 
Le prepari  una cotoletta  con purè e bevemmo vino.  Dopo il 
pranzo, quando eravamo in giardino, mi accorsi della straordi-
naria naturalezza di mia nonna. Camminava davanti a me, col 
suo ancheggiare leggero, dimenando le natiche sode e attraenti. 
Nonostante non camminasse veloce, capii che mi era impossi-
bile seguirla, perché non potevo percorrere il suo stesso sentie-
ro, come se per lei fosse una verità indubitabile e per me un 
mero abbozzo. Mi fermai e la osservai. La vidi andarsene e di-
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sfarsi dinanzi ai miei occhi, come una nube grigia che si allun-
ga nel cielo d’inverno. Si ridusse a una piccola traccia di colore 
e scomparve. Poi, in un altro luogo, cominciò a riapparire. Pri-
ma fu un puntino, quindi una macchia che si muoveva per gua-
dagnare rilievo e dimensioni. Poco a poco ritornò da dove stava 
e la ammirai seduta sulla sdraio.

Nel pomeriggio la mia ex moglie mi chiamò al telefono e mi 
ricordò, con il suo abituale malumore, che erano mesi che non 
andavo a trovare le bambine. Le spiegai che ero impegnato in 
alcune faccende importanti e che appena mi fosse stato possibi-
le, avrei fatto loro una visita. Mi insultò in mille maniere e a 
malapena ebbi il tempo di mandarle i saluti miei e della nonna 
prima di vedermi obbligato a riappendere.

Poco importava che nell’osservarla in giardino io pensassi 
che la nonna fosse un’immensa bambina dalla pelle vellutata, 
un angelo,  una donna luminosa  o semplicemente  un’anziana 
triste. La mia unica certezza era che al calare della notte, lei sa-
rebbe tornata nel mio letto a offrirmi il suo infinito amore.

Nessuna delle volte che facemmo sesso, e furono molte, lo 
considerai come un fatto normale. Al contrario, la certezza che 
stessimo facendo qualcosa di proibito aumentava la mia eccita-
zione fino a limiti inimmaginabili. Devo ammettere che al prin-
cipio  la  sua mancanza  d’igiene mi  provocò nausea,  tuttavia, 
quando il mio mondo cominciò a cambiare smisi di lottare con-
tro gli odori e la sporcizia e mi sprofondai volontariamente in 
essi. Col tempo, ne fui assimilato fino ad apprezzarli, convinto 
che mi aiutassero a trasportarmi altrove. Ogni essenza suppone-
va  la  rinaugurazione  di  un  rituale  nel  quale  lei  incorporava 
energie arcane e la mia mente si elevava verso la soglia di una 
nuova coscienza.

Dal giorno in cui quella generosa donna si infilò nel mio let-
to, le nostre anime si intrecciarono tanto da sentire che si erano 
unite per l’eternità. Con la frequenza di quattro o cinque volte 

http://www.letturefantastiche.com/  21

http://www.letturefantastiche.com/


alla  settimana,  ripetevamo  l’esperienza  sublime  della  nostra 
unione, incorporando diversi giochi e posizioni che manteneva-
no sempre accesa la fiamma della nostra passione. L’amore che 
provava per me era tanto grande che si era prestata a forme di 
piacere sempre negate al nonno.

Non necessitavamo più della complicità della notte. Girava-
mo tutto il giorno dentro la casa e io la sodomizzavo in qualun-
que stanza non appena ne avevamo il desiderio.

Avevamo scoperto che eravamo fatti una per l’altro. Non mi 
riferisco solamente al fatto che lei fosse una donna straordina-
ria, ma anch’io ero il suo completamento ideale, perché un’o-
pera d’arte non ha molto senso se non c’è qualcuno che può ap-
prezzarla. E sottolineo questo perché di solito i nipoti non valo-
rizzare le  proprie  nonne,  le  rinchiudono negli  ospizi  anziché 
esaltarle come meritano.

Credo che se fosse dipeso da noi, avremmo potuto darci al 
piacere fino alla fine dei nostri giorni, ma disgraziatamente la 
gente felice finisce con l’essere vittima degli esseri meschini. 
Una sera la mia ex moglie mi chiamò al cellulare e mi disse che 
le bambine avevano voglia di vedere me e la nonna, così sareb-
bero venute a visitarci alla fine della settimana. Insistetti  che 
non lo facessero, ma lei, che non mi aveva mai ascoltato, non 
volle nemmeno considerare quella possibilità.

Dopo che ebbe chiuso la comunicazione provai a spiegare 
alla nonna i rischi che quella visita poteva comportare. Ero ter-
rorizzato, perché lei mancava di moderazione ed era capace di 
baciarmi sulla bocca davanti a tutti o di fare altre cose peggiori.

A partire  da quel  momento  iniziò  il  mio  calvario.  Avevo 
solo un giorno per estirparle le abitudini che aveva acquisito 
nel corso di mesi. Le proibii di portarmi la colazione in camera, 
che mi prendesse per mano ogni volta che mi incrociava e ov-
viamente fui irremovibile sull’infilarsi nel mio letto. Pensai che 
mi avesse inteso, in quanto divenne molto triste e abbassò la te-
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sta affinché non la vedessi piangere. Ma solo mezz’ora dopo mi 
stava venendo vicina con fini prevedibili. Divenni tanto nervo-
so per l’imminente visita che la spinsi e la colpii con un pugno 
sul labbro. La colpii anche alla tempia e riconosco che fu un er-
rore, perché le lasciai i  segni inequivocabili  di un livido che 
difficilmente avrei potuto spiegare. Gridai forte per non ascol-
tare il suo patetico pianto da vecchia senile e quando cadde a 
terra la scalciai varie volte. La lasciai distesa in cucina e me ne 
andai sul retro. Mi presi il viso tra le mani e piansi a lungo.

All’alba mi alzai dal letto e mi diressi al bagno. Mentre ori-
navo, attraverso il lucernario sentii un suono strano provenire 
dal giardino. Così come mi trovavo, in pigiama, aprii la porta e 
scesi i nove scalini.

Un vento gelido scuoteva i rami degli alberi e agitava le fo-
glie che danzavano nell’aria. Quando alzai lo sguardo vidi la 
nonna che levitava sopra il terreno. Una luce aspra le illumina-
va la vestaglia, la faccia e gli scarsi capelli. La vidi quasi tra-
sparente, come una vecchia borsa di nylon. Girava intorno alla 
proprietà,  ma  per  qualche  ragione  era  incapace di  volare  un 
poco più in alto e fuggirsene via. Trovai doloroso che potesse 
staccarsi dal suolo e fosse incapace di andare dove avrebbe vo-
luto. Allungai una mano per toccarla, ma non la raggiunsi.

– Nonna... – dissi, lentamente.
Lei si innalzò, piena d’aria. Non mi guardò neppure. Si ag-

ganciò a un ramo e sebbene il vento le gonfiasse il vestito, non 
poté fuggire. Non capivo perché tutto sembrasse così triste. La 
nonna era come un palloncino gonfiato d’aria morta e io non 
sapevo come aiutarla.

“E’ un angelo vittima della tempesta”, pensai mentre il ven-
to freddo e umido mi colpiva la faccia, ma poi mi resi conto 
che era molte più cose di quante ne potessi nominare e che la 
sua vera natura era sempre stata al di là della mia comprensio-
ne. La sentii svuotata, vaporosa...
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La osservai per un momento ancora, mentre brillava e si agi-
tava nell’oscurità.

Poi mi voltai, risalii gli scalini, entrai in casa e chiusi la por-
ta.

Entrai nuovamente in bagno, mi lavai la faccia e le mani.
Andai alla stanza della nonna, aprii la porta ed entrai.
Lei era distesa pancia  sotto  sul  letto  e sembrava dormire. 

Accesi la lampada, tolsi le lenzuola e la osservai. Le sue carni 
sprofondavano nel materasso. Aveva il viso gonfio e violaceo. 
Mi fece pena e dovetti posare le mie labbra sulle sue ferite. Poi-
ché era stata colpita anche sul resto del corpo, le tolsi la cami-
cia da notte e la biancheria intima. Dopo averla accarezzata e 
baciata con dolcezza,  capii che mi desiderava e mentre fuori 
ruggiva il vento, facemmo l’amore.

Mi svegliai al suono del cellulare. Era mattina.
Mi ero addormentato abbracciato alla schiena della nonna.
Trovai il telefono sul tavolo della cucina. Risposi. La mia ex 

mi avvisò che stava uscendo con le bambine. Stimai che con 
l’auto non ci avrebbe messo più di mezz’ora ad arrivare.

Le risposi che andava bene e che la nonna sarebbe stata mol-
to contenta di vederle. Mi vestii e aiutai l’anziana a fare altret-
tanto. Non fu facile, perché le doleva tutto il corpo e qualcosa 
di semplice come introdurre un braccio in una manica le procu-
rava dolore. Le misi un vestito floreale, calze invernali, un ma-
glioncino di lana e le calzai delle pantofole chiuse.

La condussi verso la cucina, la feci sedere su una sedia e mi 
misi a pettinarle la capigliatura ribelle.

Quando ebbi finito di prepararla compresi che c’era qualco-
sa che non andava. Era il suo viso. Era coperto da sangue rap-
preso e macchie scure e rigonfie.

– Devi essere bella per le nipotine – le dissi.
Presi il suo necessaire e la truccai. Fu necessario utilizzare i 

prodotti con generosità. Applicai uno spesso strato di fondo tin-
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ta per dissimulare le imperfezioni. Le misi abbondante rossetto 
sulle labbra, le colorai le palpebre di verde e le applicai il ma-
scara.

Finito quello sforzo immane, mi allontanai di qualche passo 
e contemplai la mia opera: era orribile. Se le bambine l’avesse-
ro vista così, sarebbe scappate correndo via terrorizzate.

– Nonna... – le spiegai. – Ricordati di quello di cui abbiamo 
parlato. Per niente al mondo menziona quanto è accaduto tra 
noi.

Ma lei non mi rispose, solo mi osservò con i suoi occhi dalle 
tinte d’inverno.

Sbuffai confuso e mi guardai le mani sporche dei suoi disgu-
stosi trucchi. Quando alzai nuovamente il viso, lei stava tentan-
do di dirmi qualcosa. Un vortice marrone prese a girare e a ten-
tare di risucchiarmi verso le profondità di un luogo che non ap-
parteneva a questo mondo. E poi un paio di tenaglie si agitaro-
no nell’aria. La pelle mi si accapponò per il terrore. Allo stesso 
tempo che quella visione catturava i miei sensi, potei apprezza-
re l’immagine sovrapposta di mia nonna, che muoveva le lab-
bra senza pronunciare alcuna parola. La insultai e per tutta ri-
sposta lei fece in modo che il suo volto brillasse di fronte a me 
e tornasse normale, così da svelarmi la sua vera natura.

La nonna si spostò e afferrò la maniglia della porta che dava 
sul retro con l’intenzione di uscire.

Le gridai che non poteva andarsene senza promettermi di te-
nere la bocca chiusa.

Ma lei non ci fece caso e aprì la porta. Gridai disperatamen-
te, allora girò la testa e mi osservò. Nel vedere quegli occhi ri-
dere di me, compresi che mi stava annunciando la condotta che 
pianificava  di  tenere  quando  sarebbero  arrivate  le  bambine. 
Non lo potei sopportare e avanzai verso di lei. Volevo unica-
mente scuoterla per le spalle, farla ragionare, assicurarmi che 
non avrebbe detto o fatto niente di male, spiegarle, aiutarla a 

http://www.letturefantastiche.com/  25

http://www.letturefantastiche.com/


comportarsi bene; in nessun momento ebbi l’intenzione di spin-
gerla giù per le scale. Il peggio è che non cadde rotolando, piut-
tosto vi si precipitò di schiena, senza toccare i nove scalini.

Nel mio ricordo la vedo cadere molto lentamente, come se 
non dovesse mai toccare il suolo. E mentre si sollevava nell’a-
ria, muoveva le labbra e diceva parole che si perdevano nel si-
lenzio. Provai a trattenerla per un braccio, ma in quell’istante 
scorsi le forme che si agitavano sul viso di mia nonna e caddi 
preda di un orrore indescrivibile, ritirando la mano che avrebbe 
potuto salvarla.

Scesi le scale e osservai il suo corpo disteso a terra. Vicino 
alla testa vi era un’equivocabile pozza di sangue.

La mia famiglia sarebbe arrivata da un momento all’altro e 
non avevo tempo da perdere. Andai alla rimessa, presi una pala 
e comincia a scavare nella terra nera.

Guardai in tutte le direzioni, per paura che qualche vicino si 
fosse messo a spiare. Non vidi nessuno, ma non riuscii a sentir-
mi tranquillo. A ogni momento, sentivo piccoli rumori, nono-
stante non potessi discernere se venissero da vicino o lontano, 
dal giardino, da destra o da sinistra.

Era parecchio tempo che non facevo alcun tipo di attività fi-
sica e dopo poche palate ero bagnato di sudore.

Fatta una fossa sufficientemente grande, andai a prendere la 
vecchia. La afferrai per i piedi e la trascinai. La trovai incredi-
bilmente pesante. Nel giro di un attimo sentii di aver fatto uno 
sforzo  enorme  senza  progressi  significativi.  Comunque,  una 
striscia di sangue provava che l’avevo trascinata per vari metri.

Mi fermai un momento, con le mani alla vita. Quando alzai 
la testa per prendere un poco d’aria, mi imbattei in un cielo dai 
toni gialli e ocra, come un foglio di carta che il fuoco aveva 
bruciato partendo da dentro.

Decisi di finire quella faccenda, sfruttando le ultime forze ri-
maste per trascinarla lungo i metri che mi mancavano. Sentii 
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una musica che sorgeva dalla casa vicina. Gettai la vecchia nel-
la fossa e la coprii con un paio di palate di terra. Ignoravo se la 
vicina si fosse accostata alla palizzata per guardare nella fossa, 
ma in ogni caso mi sbrigai a ricoprire il cadavere. 

A un tratto la musica cessò.  Guardai la staccionata  e non 
vidi nulla. Nel riportare lo sguardo sulla tomba, notai con stu-
pore che la terra si stava muovendo. Feci un passo e poi un al-
tro. Inciampai in qualcosa e quando caddi di schiena vidi il cor-
po obeso e luminoso che usciva dalla tomba e ascendeva nell’a-
ria, fino a restare sospeso sopra di me. La nonna era gonfia e 
aveva la faccia rossa, come una sacca di sangue sul punto di 
esplodere. Dalla schiena le uscirono due ali immense, di puro 
fuoco, completamente dispiegate. Mi guardò con le orbite umi-
de dei suoi occhi e aprì le fauci, mostrandomi denti affilati ed 
enormi.

Ma non sono sempre sicuro che sia andata così. A volte mi 
pare che dopo essere caduta dalla scala e averla vista distesa a 
terra, lei abbia mosso le labbra e mi abbia ringraziato per averla 
liberata. Quindi un corpo etereo è uscito dal suo corpo umano e 
ha cominciato a sollevarsi in una luce verdognola.

Ciononostante, poiché ora devo vivere in questo luogo peno-
so in cui mi hanno costretto contro la mia volontà, mi ricordo 
più di frequente di qualcos’altro. Sto con la nonna, a far cola-
zione in cucina, e all’improvviso sento il motore di un’auto che 
si ferma davanti alla casa. Tendo l’orecchio perché penso che il 
veicolo sia della mia ex moglie. Sento le risate e più tardi il 
timbro delle voci. Apro la porta, bacio le mie figlie e la loro 
madre. La nonna appare dietro di me e, mentre avanza con un 
leggero dondolio e tende le braccia per abbracciare le nipotine, 
il suo viso si riempie di sole.
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