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Il vecchio che sognava macchine volanti

“Perché temere la morte?
E la pit bella avventura della
vita”.

( J.M.Barrie)

Nonostante il peso dei suoi ottant’anni, Sergio aveva portato
a termine la costruzione della torre di controllo. In realta si trat-
tava di una baracca di legno rivettata su un telaio di ferro alto
quasi cinque metri, ma questo era un dettaglio di poca impor-
tanza: finalmente, dopo due mesi di duro lavoro, il campo di
aviazione era comunque finito. Gia, perché oltre alla torre era
pronta anche la pista d’atterraggio, una striscia di terra battuta
che tagliava in due il campo di erba medica alle spalle della fat-
toria.

Per festeggiare la fine di un progetto a lungo sognato, il vec-
chio aveva deciso di portare alla torre il piccolo Nicola e 1i si
era messo a raccontargli le avventure dei temerari dell’aria,
lunghi monologhi infarciti di ingarbugliate descrizioni tecni-
che, fiumi di parole che, alle orecchie del nipote, suonavano in-
comprensibili.

— Guarda il cielo... — gli disse il Nonno, invitandolo a seder-
si su una traballante sedia di legno. — Stanotte le macchine vo-
lanti arriveranno!

Su quella sedia scalcinata Nicola ci si era seduto, guardando
il cielo stellato, stringendosi nella sua giacchetta di piuma, uni-
co riparo dal freddo pungente della notte.



— Mi arrendo: non riesco a vederli. — sospiro il ragazzino,
nel tentativo disperato di ricondurre il nonno sul binario della
ragione.

— Guarda meglio. — replico il vecchio, posandogli una mano
sulla spalla. — Nelle notti stellate, quando il cielo c¢i mostra le
sue lacrime luccicanti, Loro si danno battaglia per stabilire chi
possa fregiarsi del titolo di temerario dell’aria.

— Ne sei sicuro? Io non vedo niente se non stelle, stelle e
nient’altro che stelle. Credo che alla fine dovrai accettare il fat-
to che 1 tuoi aviatori non esistono.

— Arriveranno...

— Non arriveranno!

— Arriveranno...

Nicola sbuffo: — Non arriveranno, per il semplice fatto che
gli aviatori non esistono!

— Ti dico che arriveranno. Devi solo avere pazienza.

Il ragazzino incrocio lo sguardo tenero del vecchio, convin-
cendosi che poteva aspettare. In fondo, Nonno Sergio era un
uomo buono, anche se a volte sembrava un tipo davvero
strano...

In un punto indefinito della cronolinea...

Lo Spad VII, sulla cui fusoliera di colore giallo troneggiava
un nero cavallino rampante, compi una brusca virata infilando
la prua nel vento per contrastare la deriva. Nell’eseguire la
manovra, i motori del biplano ruggirono di un furore metallico
e la struttura dell’aereo si contorse con violenza, fino quasi a
spezzarsi. Incurante degli striduli lamenti emessi dal velivolo,
il pilota si guardo attorno. Il prussiano era li fuori, da qualche
parte, forse nascosto tra i densi banchi di nebbia. In ogni caso
non gli sarebbe sfuggito: non questa volta. Cosi, nell’attesa di
dar battaglia, il pilota accarezzo la mitragliatrice di bordo,
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una Vickers MK calibro 0,303, ansiosa di sprigionare la sua
sete di fuoco.

— Lo sai che battagliano nei cieli da quasi cinquant’anni? —
lo informo il Nonno, in preda a una strana eccitazione. — Non
mangiano mai, non dormono mai e mai toccano terra. Ma quan-
do lo faranno, stai pur certo che il mio campo sapra accoglierli
con tutti gli onori.

— Ancora con questa storia? — sospir0 Nicola, mostrando i
primi segni d’insofferenza.

— Tu non i hai visti manovrare le loro incredibili macchine
volanti — continuo il vecchio, senza distogliere lo sguardo dalla
volta celeste. — Sono piloti incredibili! Si odiano da sempre, ma
da sempre si rispettano. Veri gentiluomini che si affrontano in
una guerra nobile, come non se ne combattono piu!

— Nonno? — lo redargui il nipote.

— Non te I’ho mai detto che siamo stati in molti a vederli
sfrecciare nei cieli di Vaux sur Somme, di Vadur o sopra le
fangose trincee del Friuli Venezia Giulia e dell’ Austria-Unghe-
ria?

— Almeno un centinaio di volte... — rispose Nicola.

— Be’, sappi che nessuno di noi ha mai creduto alle false no-
tizie che a quel tempo circolavano sulla loro fine. Sono certo
che i temerari non morirono in quella sporca guerra, perché le
ardite acrobazie che disegnavano nei cieli di tutta Europa incar-
nano ancora oggi 1 sogni di allora!

— Come fai a essere certo che le notizie erano false? — chiese
Nicola, ormai rassegnato ad assecondarlo.

— Girava voce che 1 temerari erano stati abbattuti da colpi di
fucile esplosi da fanti a terra. Dico 10, ma si puo inventare una
frottola piu grande? Volevano farci bere la triste storia dei leg-
gendari aviatori sconfitti da semplici soldati di trincea! Bah...
cavolate, belle e buone!



Nicola guardava il nonno, nutrendo il serio sospetto che il
vecchio fosse pazzo o piu semplicemente vittima di lontani ri-
cordi riemersi da una gioventu volata via con quegli aviatori
immaginari. Il vecchio Sergio era sopravvissuto alla Grande
Guerra e da quando era tornato dal fronte non era sembrato piu
lo stesso. La patria, la stessa per la quale era strisciato nelle
trincee versando lacrime e sangue, lo aveva dimenticato. “Tan-
te promesse mai mantenute”, ripeteva ogni giorno. Lui, che
aveva difeso I’Italia, dall’Italia era stato tradito. Molti suoi
commilitoni, del resto, avevano subito la medesima umiliazio-
ne: costretti a campare con un pugno di lire erogate per com-
passione da un governo ingrato. E, nonostante le angherie subi-
te, 1 rospi ingoiati, nonostante arrivare alla fine del mese era di-
ventata una battaglia ben piu difficile di una guerra di trincea,
lui appariva egualmente felice. Erano i suoi sogni a renderlo
cosi. Le storie di quelle lontane battaglie lo aiutavano a soppor-
tare le difficolta di una vita si difficile ma semplice e onesta.
Una volta aveva detto di averli pure visti, “i temerari sulle loro
macchine volanti”, come li chiamava lui. Il suo era un sogno di
semplice contadino che era stato soldato di trincea, ma ancor
prima aviatore mancato. Un sogno che gli permetteva di tirare
avanti, nonostante la morte della moglie, la dolce nonna Ester,
lo avesse distrutto.

Costruire il campo d’aviazione, e li trascorrevi ogni notte
col naso rivolto al cielo aspettando di vedere 1 fantomatici duel-
lanti dell’aria, lo faceva sentire in pace con un mondo che non
gli apparteneva piu; un mondo, come diceva lui, dove 1 figli
avevano smarrito le memorie dei padri.

Nicola ricordava che, ogni volta prima di partire per il fine
settimana a casa del nonno, la Mamma non mancava mai di ri-
petergli: “Lui € contento di raccontarti quelle storie. Tu ascolta-
lo e vedrai che lo farai felice”.

Gia, felice...



— Ho freddo!

— Ci vuole pazienza — rispose il nonno.

Nicola si strinse nella giacchetta di piuma. Poi alzd nuova-
mente il capo verso il cielo, pregando il Signore di mettere fine
a quella tortura.

1l Fokker Dr. 1, spavaldamente tinto di rosso, sfrecciava ve-
loce tra le nubi di vapore acqueo, aggredendo [’aria con la
grazia feroce di un predatore affamato di morte.

— Dove ti stai nascondendo, mangiaspaghetti? — sibilo tra i
denti il pilota, scrutando i banchi di nubi che avvolgevano il
suo velivolo in un abbraccio impalpabile. Poi, strizzo gli oc-
chi: forse aveva visto qualcosa...

A quel punto il triplano scese di quota e ['uomo ai comandi
dovette lottare strenuamente per contrastare il violento rollio
causato dalle forti raffiche di vento.

— Zitto! Li senti? Sono loro...

Nicola rimase in silenzio nell’attesa di sentire chissa cosa.

— Stanotte ci sara battaglia! — disse il vecchio Sergio, sfre-
gandosi le mani. — Quei due se le daranno di santa ragione!

Nicola afferro il braccio del Nonno. — Andiamo a casa, non
vedi che stai tremando dal freddo?

— Al diavolo il freddo! — rispose brusco nonno Sergio. — Non
riesci a capire? Stanotte lassu ci sara battaglia!

In cuor suo Nicola voleva credergli, seppur nel cielo non
stesse accadendo nulla e, con ogni probabilita, nulla sarebbe ac-
caduto...

Francesco Baracca si aggiusto sul capo il caschetto di cuo-
io imbottito, mentre intorno a lui la struttura dell’aereo conti-
nuava a tremare, frustata da violente vibrazioni. Mantenendo
a fatica il controllo del velivolo, il Maresciallo dell’Aria striz-
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zo gli occhi dietro alle lenti dei suoi occhialoni antivento, nel
tentativo di mettere a fuoco quel puntino rosso in rapido avvi-
cinamento. L’ asso della Regia aeronautica sapeva che la mac-
chia sfocata, distante solo poche miglia nautiche, era in realta
il triplano del temuto Cavaliere Barone Manfred Von Richtho-
fen, da tutti conosciuto come il “Barone Rosso”. All’idea di vi-
trovarsi faccia a faccia con una vera e propria leggenda viven-
te, un brivido gli scese lungo la schiena. Poi, impugnando con
forza la leva di guida, Baracca riacquisto il pieno controllo
della situazione.
— Eccoti, dunque! — ringhio infine a bassa voce.

Gli ci vollero alcuni minuti per convincere il nonno a rien-
trare, distogliendolo dalle sue improbabili visioni celesti. Non
era stato facile farlo desistere dal trascorrere l'intera notte in
quella baracca, ma alla fine il vecchio aveva ceduto.

Nel tragitto verso casa, Nicola si rese conto che la follia di
nonno Sergio era in ogni caso divertente. Peccato che si tratta-
va, appunto, di una follia frutto dei vaneggiamenti di un uomo
che si rifiutava di accettare la vita reale. “Povero nonno”, penso
Nicola. “La guerra gli ha fatto del male, ma questa buffonata
lo aiuta di certo a sopportare la solitudine della vecchiaia”.

Di colpo la sua attenzione fu catturata da un sibilo lontano,
quasi impercettibile.

— Che ti succede? — disse il Nonno, preoccupato dall’im-
provviso cambio d’espressione sul volto del nipote.

— Niente — rispose Nicola, riprendendo il cammino.

In realta non voleva ammetterlo, nemmeno a se stesso, ma in
quel preciso istante gli era sembrato di sentire, lassu nel cielo,
un flebile ronzio di motori.

Francesco Baracca si rese conto che il momento dell’ingag-
gio era giunto. Egli sapeva che il Barone Rosso era un avver-



sario ostico e che un ingaggio con lui, con quel leggendario
pilota distintosi nei cieli di tutta Europa, non si sarebbe rivela-
ta impresa facile. Tuttavia, uscire vincitore dall eterno duello,
il solo modo per attraversare il portale del tempo e concludere
la missione, era obiettivo irrinunciabile; e per nulla al mondo
se lo sarebbe lasciato sfuggire.

Nel tentativo di mantenere la concentrazione, Baracca ri-
passo mentalmente le regole basilari di un ingaggio aereo;
come il controllo della velocita, angolo di allineamento e an-
golo di correzione. Un combattimento aereo era cosa seria e
per condurlo ci voleva una buona dose di coraggio, follia e
sangue freddo. Francesco Baracca era certo di possedere le
qualita richieste e cosi, manovrando lo Spad con la consueta
maestria, si preparo ad affrontare l’avversario.

La mitragliatrice di bordo del Barone Rosso vomito una
sventagliata di proiettili, che colpirono di striscio la fusoliera
del biplano. Von Richthofen si profuse in ardite acrobazie, nel
tentativo di mantenere lo Spad al centro del mirino. Di riman-
do, Baracca diede fondo a tutte le sue abilita di pilota per riu-
scire a scrollarsi di dosso il prussiano, ma il triplano del Baro-
ne era veloce e maneggevole: una macchina davvero straordi-
naria. Allora Baracca cerco di distanziarsi e, compiendo una
brusca virata, si allontano dal campo di tiro del Barone. A
quel punto, il maresciallo dell’aria digrigno i denti, impugno
con decisione la leva di guida e diede gas a tutta manetta cer-
cando di prendere la coda di quel dannato triplano. La mano-
vra gli riusci in modo perfetto, permettendogli cosi di aprire il
fuoco.

Nel medesimo istante, Von Richthofen si aggiusto gli oc-
chialoni antivento sul volto intorpidito dal freddo, quindi acca-
rezzo dolcemente la leva di guida e fece compiere al triplano
un ardito giro della morte che gli permise di evitare per un
soffio la sventagliata di proiettili partita dallo Spad dell Italia-
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no.
— Non te la caverai con i tuoi numeri da circo! — ringhio
Baracca, premendo nuovamente il grilletto della sua Vickers.

Con gli occhi fissi al soffitto della cameretta, Nicola conti-
nuava a pensare a quel ronzio di motori, ripetendo a se stesso
che i1 temerari dell’aria non potevano esistere.

I1 ronzio, perd, lui I’aveva sentito.

Era sicuro di averlo sentito.

All’improvviso una mano gli si poso sulla spalla. — E ora di
dormire — disse nonno Sergio, sorridendogli dolcemente.

Nicola prese fiato e sussurrd: — Non sono sicuro, ma la fuori
credo di aver...

— Non ti preoccupare — lo rassicuro il vecchio. — Vedrai che
prima dell’alba il vincitore tocchera terra. Adesso dormi.

A quel punto il nonno gli rimbocco le coperte, lo bacio dol-
cemente sulla fronte e usci dalla stanza.

Von Richthofen fece fuoco, centrando in pieno il velivolo
avversario. La centina metallica dello Spad fu bucherellata da
centinaia di proiettili. Il Maresciallo dell’Aria cerco di mante-
nere l’assetto di volo, anche se le vibrazioni si facevano sem-
pre piu violente e incontrollate.

— Merda! — strillo Baracca. — Sono davvero in un mare di
merda!

A quel punto, Baracca diede fondo a tutta la sua esperienza.
1l biplano, avvolto da una coltre di fumo nero, cadde in pic-
chiata. Poi, come per miracolo, inizio a risalire e, al culmine
di una vertiginosa cabrata, si profuse in un ardito giro della
morte. Nell’osservare cio che stava accadendo, Von Richtho-
fen sgrano gli occhi: non poteva credere che I’ltaliano avesse
osato intraprendere una manovra del genere.

Approfittando dell’unico istante di incertezza del Barone
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Rosso, Baracca gli scateno contro il fuoco della mitragliatrice.
1l triplano rosso sangue fu centrato in pieno da una scarica di
proiettili. Von Richthofen, sorpreso dal rapido mutare degli
eventi, provo a mantenere il controllo del velivolo, ma questo
perse rapidamente quota. Allora, senza alcun indugio, Barac-
ca insegui [’avversario finendolo con un’ultima scarica di pro-
iettili. Pochi secondi dopo, il Fokker in fiamme entro in avvita-
mento scomparendo tra le nubi.

— Ho vinto, vacca boia! — gioi Baracca, picchiando i pugni
sul cruscotto. — Stanotte saro io a sfidare il tempo! lo tocchero
terral

All’improvviso, il biplano fu colpito da scariche elettriche e
bagliori di luce. Le nubi assunsero un colore verdastro, il ven-
to crebbe d’intensita e [’aria si fece calda e oleosa. Lo Spad,
ormai in balia di elementi distorti, fu sbattuto prima verso [’al-
to, poi verso il basso, squassato da turbolenze inconcepibili.
Baracca chiuse gli occhi e strinse con decisione la leva di gui-
da cercando di mantenere un improbabile assetto di volo. La
distorsione temporale si scateno in pochi secondi, ma quando
finalmente esauri le sue forze, i venti si placarono e lo Spad fu
accolto dalla quiete notturna di un cielo stellato. Uscito inden-
ne dalla discrepanza cronologica, il motore dell’aereo gorgo-
glio pietosamente i suoi ultimi spasmi di vita. Fu allora che,
seppur pilotando un aereo ormai fuori controllo, il Marescial-
lo dell’Aria vide delle luci tremolanti brillare al suolo.

Nicola spalanco gli occhi, chiedendosi se fosse giorno o not-
te. Era stato svegliato da un rumore lontano, forse il gracchiare
di un motore: in ogni caso sembrava provenire dal campo di
aviazione. Seppur intontito dal brusco risveglio, si precipitd
alla finestra e, guardando fuori, rimase senza fiato. Laggiu, in
mezzo al campo di erba medica, la pista di atterraggio era illu-
minata da decine di torce infuocate. In mezzo alla pista, un
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uomo correva a perdifiato: sembrava proprio essere nonno Ser-
gio. Poco dopo, Nicola vide qualcosa a cui era difficile credere.
Un aereo di colore giallo sostava in mezzo alla pista, avvolto
da un fumo nero e denso. Si trattava di un velivolo in uso du-
rante la prima guerra mondiale, uno di quelli descritti dal non-
no centinaia di volte. Non riusciva a distinguere chi lo pilotava,
ma vide che I’'uomo assomigliante a nonno Sergio si apprestava
a salirvi a bordo. A quel punto, Nicola si sporse dalla finestra,
nel vano tentativo di visualizzare meglio la scena, ma 1’unico
dettaglio che riusci a catturare, prima che 1’oscurita lo avvol-
gesse, fu il dolce sorriso di un uomo davvero felice.

Si sveglio stranamente disorientato, ma gli ci volle un solo
istante perché gli tornassero alla mente le immagini della notte
appena trascorsa. Assalito da uno strano presentimento, si pre-
cipito alla finestra. Fuori il sole splendeva alto nel cielo e lag-
giu, al campo di aviazione, tutto appariva tranquillo. A quel
punto saettd fuori della camera, precipitandosi in quella del
nonno. Quando entrd nella stanza, lo scopri pallido e immobile.

Nicola aveva solo dodici anni, ma era abbastanza sveglio da
capire. Cosi, sceso al piano inferiore, si precipito al telefono,
alzo la cornetta, compose il numero e attese di sentire una voce
amica.

— Pronto?

— Ciao Mamma...

— Ciao tesoro! Ti stai divertendo?

— Venite a prendermi...

— Cos’¢ successo?

— I1 Nonno si ¢ dimenticato di respirare.

Per affrontare I’ultimo viaggio, al vecchio Sergio avevano

infilato il vestito della festa: un elegante completo blu, camicia
bianca e cravatta color vinaccia.
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— Sei proprio vestito da gran signore... — sussurrd Nicola.

— Come stai, amore mio? — disse mamma, sbucandogli alle
spalle.

— Bene, almeno credo — si limito a rispondere, incapace di
distogliere lo sguardo dall’'uomo immobile che, un tempo, era
stato suo nonno.

— Perché non esci a prendere una boccata d’aria?

— Si, forse ¢ meglio — rispose Nicola, trattenendo a fatica le
lacrime.

Stringendosi nella sua giacchetta, s’incammino verso il cam-
po di aviazione, lasciandosi alle spalle la tristezza di quei mo-
menti. Intanto, continuavano a balenargli nella testa le immagi-
ni del sogno vissuto la notte precedente. Gia, perché ogni sin-
golo fotogramma di quella strana visione, gli era apparso cosi
reale e palpabile che non era facile relegarlo a semplice sogno.

Giunto al campo, si fermo a osservarla: la torre era ancora li,
gracile e testarda nel mostrare al mondo intero la sua traballan-
te inutilita. Quanta fatica aveva fatto il vecchio nonno Sergio
per realizzare il suo sogno! E adesso tutto appariva cosi
inutile...

Passeggio lungo la pista, volgendo il capo verso il cielo nel
tentativo di immaginare il Nonno a bordo di una di quelle sue
dannate macchine volanti.

In quel preciso istante fu assalito da un’illuminazione. Ora
gli era chiaro il senso di tutto quel lavoro e la fretta per comple-
tarlo! Il Nonno aveva costruito un campo di aviazione affinché
1 temerari potessero toccare terra per portarlo con loro, lassu tra
cielo e nuvole! Un luogo dove la morte sarebbe scesa a recla-
mare il conto, ¢ non importava se questa fosse apparsa sotto
forma di un temerario pilota di guerra a bordo del suo aereo
scintillante, perché in ogni caso era stato proprio il nonno a im-
maginarla cosi.

Intorno a lui, perd, non vi era nessuna torcia fumante o aereo
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scintillante. Allora, quello che i suoi occhi avevano visto la
notte precedente, era solo il frutto di una fervida immaginazio-
ne? Alla fine anche lui si era ritrovato vittima di un sogno in
grado di mostrargli una visione distorta del mondo reale? Si, le
cose dovevano stare proprio cosi. Dopotutto il nonno era morto
e di certo non poteva trovarsi a bordo di un dannato aereo della
prima guerra mondiale.

Immerso nei suoi cupi pensieri, Nicola percorse tutta la pista
fermandosi di tanto in tanto ad assaporare la campagna silen-
ziosa. Poi getto lo sguardo all’orologio e si accorse che di li a
poco il funerale sarebbe iniziato: era ora di rientrare. Sulla stra-
da verso casa, perd, non seppe astenersi dal porsi una domanda:
per quale oscuro motivo, se la scena notturna non si era mai
svolta, I’odore di carburante nell’aria era cosi forte e le tracce
di pneumatici sulla pista cosi reali?
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