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Il vecchio che sognava macchine volanti

Nonostante il peso dei suoi ottant’anni, Sergio aveva portato 
a termine la costruzione della torre di controllo. In realtà si trat-
tava di una baracca di legno rivettata su un telaio di ferro alto 
quasi cinque metri, ma questo era un dettaglio di poca impor-
tanza: finalmente, dopo due mesi di duro lavoro, il campo di 
aviazione era comunque finito. Già, perché oltre alla torre era 
pronta anche la pista d’atterraggio, una striscia di terra battuta 
che tagliava in due il campo di erba medica alle spalle della fat-
toria.

Per festeggiare la fine di un progetto a lungo sognato, il vec-
chio aveva deciso di portare alla torre il piccolo Nicola e lì si 
era  messo  a  raccontargli  le  avventure  dei  temerari  dell’aria, 
lunghi  monologhi  infarciti  di  ingarbugliate  descrizioni  tecni-
che, fiumi di parole che, alle orecchie del nipote, suonavano in-
comprensibili.

– Guarda il cielo… – gli disse il Nonno, invitandolo a seder-
si su una traballante sedia di legno. – Stanotte le macchine vo-
lanti arriveranno!

Su quella sedia scalcinata Nicola ci si era seduto, guardando 
il cielo stellato, stringendosi nella sua giacchetta di piuma, uni-
co riparo dal freddo pungente della notte.
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“Perché  temere  la  morte? 
È la più bella avventura della  
vita”.

( J.M.Barrie)



 – Mi arrendo: non riesco a vederli. – sospirò il ragazzino, 
nel tentativo disperato di ricondurre il nonno sul binario della 
ragione.

 – Guarda meglio. – replicò il vecchio, posandogli una mano 
sulla spalla. – Nelle notti stellate, quando il cielo ci mostra le 
sue lacrime luccicanti, Loro si danno battaglia per stabilire chi 
possa fregiarsi del titolo di temerario dell’aria. 

– Ne sei sicuro? Io non vedo niente se non stelle, stelle e 
nient’altro che stelle. Credo che alla fine dovrai accettare il fat-
to che i tuoi aviatori non esistono.

– Arriveranno…
– Non arriveranno!
– Arriveranno…
Nicola sbuffò: – Non arriveranno, per il semplice fatto che 

gli aviatori non esistono!
– Ti dico che arriveranno. Devi solo avere pazienza.
Il ragazzino incrociò lo sguardo tenero del vecchio, convin-

cendosi che poteva aspettare. In fondo, Nonno Sergio era un 
uomo  buono,  anche  se  a  volte  sembrava  un  tipo  davvero 
strano… 

In un punto indefinito della cronolinea…

Lo Spad VII, sulla cui fusoliera di colore giallo troneggiava 
un nero cavallino rampante, compì una brusca virata infilando  
la prua nel vento per contrastare la deriva. Nell’eseguire la  
manovra, i motori del biplano ruggirono di un furore metallico  
e la struttura dell’aereo si contorse con violenza, fino quasi a  
spezzarsi. Incurante degli striduli lamenti emessi dal velivolo,  
il pilota si guardò attorno. Il prussiano era lì fuori, da qualche  
parte, forse nascosto tra i densi banchi di nebbia. In ogni caso  
non gli sarebbe sfuggito: non questa volta. Così, nell’attesa di  
dar battaglia,  il  pilota accarezzò la mitragliatrice di  bordo,  
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una Vickers MK1 calibro 0,303, ansiosa di sprigionare la sua  
sete di fuoco. 

– Lo sai che battagliano nei cieli da quasi cinquant’anni? – 
lo informò il Nonno, in preda a una strana eccitazione. – Non 
mangiano mai, non dormono mai e mai toccano terra. Ma quan-
do lo faranno, stai pur certo che il mio campo saprà accoglierli 
con tutti gli onori.

– Ancora con questa storia? – sospirò Nicola, mostrando i 
primi segni d’insofferenza.

– Tu non li hai visti manovrare le loro incredibili macchine 
volanti – continuò il vecchio, senza distogliere lo sguardo dalla 
volta celeste. – Sono piloti incredibili! Si odiano da sempre, ma 
da sempre si rispettano. Veri gentiluomini che si affrontano in 
una guerra nobile, come non se ne combattono più!

– Nonno? – lo redarguì il nipote.
– Non te l’ho mai detto che siamo stati in molti a vederli 

sfrecciare nei cieli  di Vaux sur Somme, di  Vadur o sopra le 
fangose trincee del Friuli Venezia Giulia e dell’Austria-Unghe-
ria?

– Almeno un centinaio di volte… – rispose Nicola.
– Be’, sappi che nessuno di noi ha mai creduto alle false no-

tizie che a quel tempo circolavano sulla loro fine. Sono certo 
che i temerari non morirono in quella sporca guerra, perché le 
ardite acrobazie che disegnavano nei cieli di tutta Europa incar-
nano ancora oggi i sogni di allora!

– Come fai a essere certo che le notizie erano false? – chiese 
Nicola, ormai rassegnato ad assecondarlo.

– Girava voce che i temerari erano stati abbattuti da colpi di 
fucile esplosi da fanti a terra. Dico io, ma si può inventare una 
frottola più grande? Volevano farci bere la triste storia dei leg-
gendari aviatori sconfitti da semplici soldati di trincea! Bah… 
cavolate, belle e buone!
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Nicola guardava il nonno, nutrendo il serio sospetto che il 
vecchio fosse pazzo o più semplicemente vittima di lontani ri-
cordi riemersi da una gioventù volata via con quegli aviatori 
immaginari.  Il  vecchio  Sergio  era  sopravvissuto  alla  Grande 
Guerra e da quando era tornato dal fronte non era sembrato più 
lo stesso.  La patria, la stessa per la quale era strisciato nelle 
trincee versando lacrime e sangue, lo aveva dimenticato. “Tan-
te  promesse  mai  mantenute”,  ripeteva  ogni  giorno.  Lui,  che 
aveva  difeso  l’Italia,  dall’Italia  era  stato  tradito.  Molti  suoi 
commilitoni, del resto, avevano subito la medesima umiliazio-
ne: costretti a campare con un pugno di lire erogate per com-
passione da un governo ingrato. E, nonostante le angherie subi-
te, i rospi ingoiati, nonostante arrivare alla fine del mese era di-
ventata una battaglia ben più difficile di una guerra di trincea, 
lui appariva egualmente felice. Erano i suoi sogni a renderlo 
così. Le storie di quelle lontane battaglie lo aiutavano a soppor-
tare le difficoltà di una vita sì difficile ma semplice e onesta. 
Una volta aveva detto di averli pure visti, “i temerari sulle loro 
macchine volanti”, come li chiamava lui. Il suo era un sogno di 
semplice contadino che era stato soldato di trincea, ma ancor 
prima aviatore mancato. Un sogno che gli permetteva di tirare 
avanti, nonostante la morte della moglie, la dolce nonna Ester, 
lo avesse distrutto.

Costruire il  campo d’aviazione,  e lì  trascorrevi ogni notte 
col naso rivolto al cielo aspettando di vedere i fantomatici duel-
lanti dell’aria, lo faceva sentire in pace con un mondo che non 
gli apparteneva più; un mondo, come diceva lui,  dove i  figli 
avevano smarrito le memorie dei padri.

Nicola ricordava che, ogni volta prima di partire per il fine 
settimana a casa del nonno, la Mamma non mancava mai di ri-
petergli: “Lui è contento di raccontarti quelle storie. Tu ascolta-
lo e vedrai che lo farai felice”.

Già, felice…
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– Ho freddo!
– Ci vuole pazienza – rispose il nonno.
Nicola si strinse nella giacchetta di piuma. Poi alzò nuova-

mente il capo verso il cielo, pregando il Signore di mettere fine 
a quella tortura.

Il Fokker Dr. 1, spavaldamente tinto di rosso, sfrecciava ve-
loce tra le nubi di vapore acqueo, aggredendo l’aria con la  
grazia feroce di un predatore affamato di morte.

– Dove ti stai nascondendo, mangiaspaghetti? – sibilò tra i  
denti il pilota, scrutando i banchi di nubi che avvolgevano il  
suo velivolo in un abbraccio impalpabile. Poi, strizzò gli oc-
chi: forse aveva visto qualcosa…

A quel punto il triplano scese di quota e l’uomo ai comandi  
dovette lottare strenuamente per contrastare il violento rollio  
causato dalle forti raffiche di vento. 

– Zitto! Li senti? Sono loro...
Nicola rimase in silenzio nell’attesa di sentire chissà cosa.
– Stanotte ci sarà battaglia! – disse il vecchio Sergio, sfre-

gandosi le mani. – Quei due se le daranno di santa ragione!
Nicola afferrò il braccio del Nonno. – Andiamo a casa, non 

vedi che stai tremando dal freddo?
– Al diavolo il freddo! – rispose brusco nonno Sergio. – Non 

riesci a capire? Stanotte lassù ci sarà battaglia! 
In cuor suo Nicola  voleva credergli,  seppur nel cielo  non 

stesse accadendo nulla e, con ogni probabilità, nulla sarebbe ac-
caduto…

Francesco Baracca si aggiustò sul capo il caschetto di cuo-
io imbottito, mentre intorno a lui la struttura dell’aereo conti-
nuava a tremare, frustata da violente vibrazioni. Mantenendo 
a fatica il controllo del velivolo, il Maresciallo dell’Aria striz-
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zò gli occhi dietro alle lenti dei suoi occhialoni antivento, nel  
tentativo di mettere a fuoco quel puntino rosso in rapido avvi-
cinamento. L’asso della Regia aeronautica sapeva che la mac-
chia sfocata, distante solo poche miglia nautiche, era in realtà  
il triplano del temuto Cavaliere Barone Manfred Von Richtho-
fen, da tutti conosciuto come il “Barone Rosso”. All’idea di ri-
trovarsi faccia a faccia con una vera e propria leggenda viven-
te, un brivido gli scese lungo la schiena. Poi, impugnando con 
forza la leva di guida, Baracca riacquistò il  pieno controllo  
della situazione.

– Eccoti, dunque! – ringhiò infine a bassa voce.

Gli ci vollero alcuni minuti per convincere il nonno a rien-
trare, distogliendolo dalle sue improbabili visioni celesti. Non 
era stato facile farlo desistere dal trascorrere l'intera notte in 
quella baracca, ma alla fine il vecchio aveva ceduto.

Nel tragitto verso casa, Nicola si rese conto che la follia di 
nonno Sergio era in ogni caso divertente. Peccato che si tratta-
va, appunto, di una follia frutto dei vaneggiamenti di un uomo 
che si rifiutava di accettare la vita reale. “Povero nonno”, pensò 
Nicola. “La guerra gli ha fatto del male, ma questa buffonata  
lo aiuta di certo a sopportare la solitudine della vecchiaia”.

Di colpo la sua attenzione fu catturata da un sibilo lontano, 
quasi impercettibile.

– Che ti  succede?  – disse il  Nonno, preoccupato dall’im-
provviso cambio d’espressione sul volto del nipote.

– Niente – rispose Nicola, riprendendo il cammino.
In realtà non voleva ammetterlo, nemmeno a se stesso, ma in 

quel preciso istante gli era sembrato di sentire, lassù nel cielo, 
un flebile ronzio di motori. 

Francesco Baracca si rese conto che il momento dell’ingag-
gio era giunto. Egli sapeva che il Barone Rosso era un avver-
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sario ostico e che un ingaggio con lui, con quel leggendario  
pilota distintosi nei cieli di tutta Europa, non si sarebbe rivela-
ta impresa facile. Tuttavia, uscire vincitore dall’eterno duello,  
il solo modo per attraversare il portale del tempo e concludere  
la missione, era obiettivo irrinunciabile; e per nulla al mondo 
se lo sarebbe lasciato sfuggire.

Nel tentativo di mantenere la concentrazione, Baracca ri-
passò  mentalmente  le  regole  basilari  di  un ingaggio  aereo;  
come il controllo della velocità, angolo di allineamento e an-
golo di correzione. Un combattimento aereo era cosa seria e  
per condurlo ci voleva una buona dose di coraggio, follia e  
sangue freddo. Francesco Baracca era certo di possedere le  
qualità richieste e così, manovrando lo Spad con la consueta  
maestria, si preparò ad affrontare l’avversario. 

La mitragliatrice  di  bordo del  Barone Rosso  vomitò una 
sventagliata di proiettili, che colpirono di striscio la fusoliera  
del biplano. Von Richthofen si profuse in ardite acrobazie, nel  
tentativo di mantenere lo Spad al centro del mirino. Di riman-
do, Baracca diede fondo a tutte le sue abilità di pilota per riu-
scire a scrollarsi di dosso il prussiano, ma il triplano del Baro-
ne era veloce e maneggevole: una macchina davvero straordi-
naria. Allora Baracca cercò di distanziarsi e, compiendo una  
brusca virata,  si  allontanò dal  campo di  tiro del Barone.  A  
quel punto, il maresciallo dell’aria digrignò i denti, impugnò 
con decisione la leva di guida e diede gas a tutta manetta cer-
cando di prendere la coda di quel dannato triplano. La mano-
vra gli riuscì in modo perfetto, permettendogli così di aprire il  
fuoco.

Nel  medesimo istante,  Von Richthofen si  aggiustò  gli  oc-
chialoni antivento sul volto intorpidito dal freddo, quindi acca-
rezzò dolcemente la leva di guida e fece compiere al triplano  
un ardito giro della morte che gli permise di evitare per un 
soffio la sventagliata di proiettili partita dallo Spad dell’Italia-
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no.
– Non te la caverai con i tuoi numeri da circo! – ringhiò  

Baracca, premendo nuovamente il grilletto della sua Vickers.

Con gli occhi fissi al soffitto della cameretta, Nicola conti-
nuava a pensare a quel ronzio di motori, ripetendo a se stesso 
che i temerari dell’aria non potevano esistere.

Il ronzio, però, lui l’aveva sentito.
Era sicuro di averlo sentito.
All’improvviso una mano gli si posò sulla spalla. – È ora di 

dormire – disse nonno Sergio, sorridendogli dolcemente. 
Nicola prese fiato e sussurrò: – Non sono sicuro, ma là fuori 

credo di aver…
– Non ti preoccupare – lo rassicurò il vecchio. – Vedrai che 

prima dell’alba il vincitore toccherà terra. Adesso dormi.
A quel punto il nonno gli rimboccò le coperte, lo baciò dol-

cemente sulla fronte e uscì dalla stanza.

Von Richthofen fece fuoco, centrando in  pieno il  velivolo 
avversario. La centina metallica dello Spad fu bucherellata da  
centinaia di proiettili. Il Maresciallo dell’Aria cercò di mante-
nere l’assetto di volo, anche se le vibrazioni si facevano sem-
pre più violente e incontrollate. 

– Merda! – strillò Baracca. – Sono davvero in un mare di  
merda!

A quel punto, Baracca diede fondo a tutta la sua esperienza.  
Il biplano, avvolto da una coltre di fumo nero, cadde in pic-
chiata. Poi, come per miracolo, iniziò a risalire e, al culmine  
di una vertiginosa cabrata, si profuse in un ardito giro della  
morte. Nell’osservare ciò che stava accadendo, Von Richtho-
fen sgranò gli occhi: non poteva credere che l’Italiano avesse  
osato intraprendere una manovra del genere.

Approfittando  dell’unico  istante  di  incertezza  del  Barone  
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Rosso, Baracca gli scatenò contro il fuoco della mitragliatrice.  
Il triplano rosso sangue fu centrato in pieno da una scarica di  
proiettili.  Von Richthofen,  sorpreso dal  rapido mutare degli  
eventi, provò a mantenere il controllo del velivolo, ma questo  
perse rapidamente quota. Allora, senza alcun indugio, Barac-
ca inseguì l’avversario finendolo con un’ultima scarica di pro-
iettili. Pochi secondi dopo, il Fokker in fiamme entrò in avvita-
mento scomparendo tra le nubi.

– Ho vinto, vacca boia! – gioì Baracca, picchiando i pugni  
sul cruscotto. – Stanotte sarò io a sfidare il tempo! Io toccherò  
terra!

All’improvviso, il biplano fu colpito da scariche elettriche e  
bagliori di luce. Le nubi assunsero un colore verdastro, il ven-
to crebbe d’intensità e l’aria si fece calda e oleosa. Lo Spad,  
ormai in balia di elementi distorti, fu sbattuto prima verso l’al-
to, poi verso il basso; squassato da turbolenze inconcepibili.  
Baracca chiuse gli occhi e strinse con decisione la leva di gui-
da cercando di mantenere un improbabile assetto di volo. La  
distorsione temporale si scatenò in pochi secondi, ma quando 
finalmente esaurì le sue forze, i venti si placarono e lo Spad fu  
accolto dalla quiete notturna di un cielo stellato. Uscito inden-
ne dalla discrepanza cronologica, il motore dell’aereo gorgo-
gliò pietosamente i suoi ultimi spasmi di vita. Fu allora che,  
seppur pilotando un aereo ormai fuori controllo, il Marescial-
lo dell’Aria vide delle luci tremolanti brillare al suolo. 

Nicola spalancò gli occhi, chiedendosi se fosse giorno o not-
te. Era stato svegliato da un rumore lontano, forse il gracchiare 
di un motore: in ogni caso sembrava provenire dal campo di 
aviazione.  Seppur  intontito  dal  brusco  risveglio,  si  precipitò 
alla finestra e, guardando fuori, rimase senza fiato. Laggiù, in 
mezzo al campo di erba medica, la pista di atterraggio era illu-
minata  da decine  di  torce infuocate.  In mezzo alla  pista,  un 

11



uomo correva a perdifiato: sembrava proprio essere nonno Ser-
gio. Poco dopo, Nicola vide qualcosa a cui era difficile credere. 
Un aereo di colore giallo sostava in mezzo alla pista, avvolto 
da un fumo nero e denso. Si trattava di un velivolo in uso du-
rante la prima guerra mondiale, uno di quelli descritti dal non-
no centinaia di volte. Non riusciva a distinguere chi lo pilotava, 
ma vide che l’uomo assomigliante a nonno Sergio si apprestava 
a salirvi a bordo. A quel punto, Nicola si sporse dalla finestra, 
nel vano tentativo di visualizzare meglio la scena, ma l’unico 
dettaglio che riuscì a catturare, prima che l’oscurità lo avvol-
gesse, fu il dolce sorriso di un uomo davvero felice.

 
Si svegliò stranamente disorientato, ma gli ci volle un solo 

istante perché gli tornassero alla mente le immagini della notte 
appena trascorsa. Assalito da uno strano presentimento, si pre-
cipitò alla finestra. Fuori il sole splendeva alto nel cielo e lag-
giù,  al  campo di  aviazione,  tutto  appariva tranquillo.  A quel 
punto  saettò  fuori  della  camera,  precipitandosi  in  quella  del 
nonno. Quando entrò nella stanza, lo scoprì pallido e immobile.

Nicola aveva solo dodici anni, ma era abbastanza sveglio da 
capire. Così, sceso al piano inferiore, si precipitò al telefono, 
alzò la cornetta, compose il numero e attese di sentire una voce 
amica.

– Pronto?
– Ciao Mamma…
– Ciao tesoro! Ti stai divertendo?
– Venite a prendermi…
– Cos’è successo?
– Il Nonno si è dimenticato di respirare.

Per affrontare l’ultimo viaggio, al vecchio Sergio avevano 
infilato il vestito della festa: un elegante completo blu, camicia 
bianca e cravatta color vinaccia.

12



– Sei proprio vestito da gran signore… – sussurrò Nicola.
– Come stai, amore mio? – disse mamma, sbucandogli alle 

spalle.
– Bene, almeno credo – si limitò a rispondere, incapace di 

distogliere lo sguardo dall’uomo immobile che, un tempo, era 
stato suo nonno.

– Perché non esci a prendere una boccata d’aria?
– Sì, forse è meglio – rispose Nicola, trattenendo a fatica le 

lacrime.
Stringendosi nella sua giacchetta, s’incamminò verso il cam-

po di aviazione, lasciandosi alle spalle la tristezza di quei mo-
menti. Intanto, continuavano a balenargli nella testa le immagi-
ni del sogno vissuto la notte precedente. Già, perché ogni sin-
golo fotogramma di quella strana visione, gli era apparso così 
reale e palpabile che non era facile relegarlo a semplice sogno.

Giunto al campo, si fermò a osservarla: la torre era ancora lì, 
gracile e testarda nel mostrare al mondo intero la sua traballan-
te inutilità. Quanta fatica aveva fatto il vecchio nonno Sergio 
per  realizzare  il  suo  sogno!  E  adesso  tutto  appariva  così 
inutile…

Passeggiò lungo la pista, volgendo il capo verso il cielo nel 
tentativo di immaginare il Nonno a bordo di una di quelle sue 
dannate macchine volanti. 

In quel preciso istante fu assalito da un’illuminazione. Ora 
gli era chiaro il senso di tutto quel lavoro e la fretta per comple-
tarlo! Il Nonno aveva costruito un campo di aviazione affinché 
i temerari potessero toccare terra per portarlo con loro, lassù tra 
cielo e nuvole! Un luogo dove la morte sarebbe scesa a recla-
mare il conto, e non importava se questa fosse apparsa sotto 
forma di un temerario pilota di guerra a bordo del suo aereo 
scintillante, perché in ogni caso era stato proprio il nonno a im-
maginarla così. 

Intorno a lui, però, non vi era nessuna torcia fumante o aereo 
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scintillante.  Allora,  quello  che i  suoi  occhi  avevano visto  la 
notte precedente, era solo il frutto di una fervida immaginazio-
ne? Alla fine anche lui si era ritrovato vittima di un sogno in 
grado di mostrargli una visione distorta del mondo reale? Sì, le 
cose dovevano stare proprio così. Dopotutto il nonno era morto 
e di certo non poteva trovarsi a bordo di un dannato aereo della 
prima guerra mondiale.

Immerso nei suoi cupi pensieri, Nicola percorse tutta la pista 
fermandosi di tanto in tanto ad assaporare la campagna silen-
ziosa. Poi gettò lo sguardo all’orologio e si accorse che di lì a 
poco il funerale sarebbe iniziato: era ora di rientrare. Sulla stra-
da verso casa, però, non seppe astenersi dal porsi una domanda: 
per quale oscuro motivo, se la scena notturna non si era mai 
svolta, l’odore di carburante nell’aria era così forte e le tracce 
di pneumatici sulla pista così reali?

***
Altre opere di fantascienza, fantasy, noir, horror e narrativa 

tradizionale sono disponibili per l’acquisto o la lettura gratuita 
su:

http://www.letturefantastiche.com/
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