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Magnolia

Gli angeli sanguinano al tocco
impuro della mia carezza
(Nine Inch Nails – Reptile)

In chiesa cantano. Durante la comunione è sempre così. I fe-
deli cantano, si prostrano, inneggiano gioia al loro Dio… si bat-
tono il petto. Il prete distribuisce le sacre ostie in bocche aperte, 
perché è domenica e alla domenica ci si lava l’anima.

Io no... io non posso… non può essere lavata la mia anima, e 
faccio fatica a essere lucido, a tener lontano l’orrore. Non ci 
riesco, la mente vola sempre dove il dolore è una ferita aperta 
che erutta sangue infetto. È stato così per tutta la mia vita… e 
mi ricordo… il funerale.

… mi ricordo sì… la stradina sterrata e chiusa che porta al 
piccolo cimitero è difficile da dimenticare. Da ragazzo la per-
correvo in bicicletta, sfrecciavo come una saetta dopo la mez-
zanotte davanti al cancello nero, in ferro battuto, col cuore in 
gola e il  fiato corto e poi,  in fondo alla via buia,  chiusa dai 
campi di mais e da un largo fosso, giravo la mia Graziella gial-
la e ritornavo indietro, ancora più veloce, e guardavo oltre il 
cancello. Lo facevo per sfidare Loro e vedevo tutte quelle luci 
tremare nella notte, occhi stanchi che imploravano… pietà.
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Le fiammelle delle tombe dei cimiteri mi hanno sempre pro-
curato inquietudine. 

In paese quella era la prova di coraggio assoluta. Io mi sono 
conquistato il rispetto allora, a sedici anni, vincendo il terrore, 
ma poi ho perso tutto, tutti, quando me ne sono andato, quando 
la paura della notte è diventata insostenibile, opprimente. E chi 
è rimasto, chi ha voluto rimanere ugualmente, nonostante tutto, 
non ha più saputo nulla di me. Nulla. E io ho cancellato quegli 
anni dalla mente per difendermi, per dimenticare. Ma… tutto è 
riemerso.

Il funerale… lo celebrano alle tre. È il 28 luglio e il caldo 
africano di questa estate prosciuga ogni goccia d’anima. Alla 
fine ho deciso che ci dovevo essere… per Mario e per i miei, 
che dormono in quel cimitero da più di dieci anni. Non sono 
più andato a trovarli dopo la loro morte.

Il paese è rimasto uguale a se stesso. Strade larghe e vuote, 
case dai muri scrostati, stesso caldo afoso della mia giovinezza, 
che stemperavo facendo bagni nei fossi di acqua limpida e geli-
da, negli anni settanta, con Mario e gli altri. 

È strano, ma qui si respira ancora quell’aria rustica e paesa-
na, quel semplice senso della vita che un tempo mi piaceva ma 
che non è riuscito a tenermi qui.  Nonostante il  primo centro 
commerciale sfavillante sia a meno di venti minuti di macchi-
na, qui tutto si è fermato. 

Forse si è fermato allora.
Provo  le  stesse  famigliari  sensazioni  quando  percorro  in 

macchina queste strade, la stessa tristezza mista ad ansia. Sento 
la stessa voglia di scappare via quando vedo l’unica osteria con 
l’insegna arrugginita  della  Coca‒Cola,  l’osteria del  mio vec-
chio, che ha fumato e bevuto metà della sua vita in quel buco di 
fogna, giocando a briscola e a tre-sette, il sabato sera.

Il mio vecchio, che si è spaccato la schiena nelle stalle della 
Bassa, mungendo vacche per cinquant’anni, per farmi studiare, 
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per farmi cambiare vita.
Parcheggio la macchina e mi guardo nello specchietto retro-

visore. La benda nera sull’occhio sinistro è fissata bene. Mi in-
filo i  Persol con le lenti a specchio. Ho i capelli corti, tagliati 
l’altro ieri, e grigi. Le basette sono lunghe, come si usava in 
quegli anni. Scendo.

La chiesa non è molto distante, forse tre minuti a piedi. Sul 
sagrato già vedo della gente, qualcuno in abito nero che vibra 
nella calura atroce del primo pomeriggio. Io ho sete e vado ver-
so l’osteria. Fuori ci sono due sedie e un tavolino all’ombra di 
una tenda verde, un po’ lacera e sporca. Sbirciando dalla porta 
intravedo il bancone marrone, di legno, identico ad allora, graf-
fiato. Faccio due passi e sono dentro. C’è profumo di lavanda.

‒ Buongiorno… ‒ sento dire alla mia destra. Mi giro e vedo 
una donna, seduta a un tavolo, con la sigaretta in bocca e un 
bicchiere di bianco bevuto a metà appoggiato su una sedia. Sta 
giocando  a  carte.  Sta  facendo  un  solitario.  Battisti  canta  le  
bionde  trecce,  mi  sembra  di  aver  già  vissuto  la  stessa 
sequenza… anni fa. Mi avvicino alla donna. È Laura.

‒ Laura… ‒ dico sorridendole un po’. Dimostra almeno ven-
t’anni di più, e peserà un quintale. 

Lei solleva il viso tondo e paonazzo, sudato, abbassa un po’ 
gli occhiali sul naso e poi ricomincia il solitario. Non mi ha ri-
conosciuto. Un ventilatore a soffitto smuove l’aria crudele e ap-
piccicosa del locale, io ritorno sui miei passi e mi accosto al 
bancone.

‒ Doveva morire Mario per rivederti da queste parti .
Forse per il tono di rimprovero che sento in quelle parole, o 

forse perché non sopporto già più quel purgatorio,  mi giro e 
faccio  per  andarmene,  dopo  aver  dato  un’occhiata  furtiva  a 
quella donna che aveva fatto le scuole medie con me e Mario, 
secoli prima. 

‒ Volevo solo da bere… ‒ le dico. 
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‒ Volevo farti sentire in colpa… ‒ dice infine Laura, alzan-
dosi con la sigaretta ben stretta tra i denti scuri. Viene verso di 
me sgambettando agilmente, infagottata in una vestaglia rossa e 
gialla troppo stretta, con l’enorme seno che deborda, un croce-
fisso nero al collo. Si mette dietro al bancone e mi offre un suc-
co di frutta alla pesca. 

‒ Ti  ho riconosciuto subito ‒ mi  dice poi abbozzando un 
sorriso. ‒ Nonostante gli occhiali neri, qualche ruga e i capelli 
grigi. Che hai fatto all’occhio?

‒ Nulla… ‒ glisso io. La prima stoccata che mi ha inflitto 
sanguina già abbondantemente. Sensi di colpa su sensi di colpa. 
Stanno tornando, non li volevo di nuovo risentire .

Da quando Mario era finito in psichiatria ero andato a tro-
varlo… una sola volta. Una sola volta, quattro anni fa, per poi 
decidere di  non ritornarci  mai  più.  Avevo ridestato  in  lui  le 
paure di allora, gli avevo risvegliato demoni addormentati, che 
era meglio lasciare addormentati. Si era agitato, aveva comin-
ciato a raccontare di quella volta al cimitero, poi aveva iniziato 
a tremare, a urlare, richiamando l’attenzione degli infermieri e 
dei medici della corsia, e infine era caduto per terra, e aveva 
preso a battere la testa sul pavimento, nonostante io tentassi di 
bloccarlo insieme ad altri due, fino a farsela sanguinare. Quella 
forza che nessuno lì gli aveva mai misurato io la riconobbi su-
bito. 

Emergeva  dall’abisso  oscuro  della  sua  anima  toccata  dal 
Male.

Comunque scappai via e non tornai mai più da lui.  Era la 
cosa giusta da fare,  per Mario,  per me,  ma nessuno lo capì. 
Nessuno in quel paese di reietti, che ha sempre vissuto sull’orlo 
di un baratro senza fondo, pauroso, che ha sempre saputo del 
Male nascosto appena fuori casa. 

Era proprio la nonna di Laura che ci raccontava quella sto-
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ria.
Quando alla sera, d’estate, da piccoli, ci si trovava sotto il 

portico di qualche cascina, quando l’aria umida era immobile, 
implacabile come la morte, lei arrivava, vestita di nero, grassa 
fino all’inverosimile e con lunghi capelli grigi raccolti a coda di 
cavallo fino all’enorme sedere, prendeva una sedia di legno e si 
sedeva in mezzo a noi. 

Poi  narrava,  per  ore,  per  insegnare  a  noi  piccoli  che  nel 
mondo esistevano Loro. 

‒ … arrivano sempre di notte… ‒ diceva sussurrando, guar-
dandoci a uno a uno negli occhi, con quelle sue perle nere come 
il carbone, luccicanti di saggia follia. E noi piccoli, in silenzio, 
ci prendevamo per mano, perché le storie di nonna Rina faceva-
no venire la pelle d’oca, ma ti inchiodavano lì, le volevi sentire 
fino alla fine. Lei le raccontava da sempre, in paese.

‒ … e quando arrivano bisogna essere lontani, angeli miei… 
‒ continuava ‒… vi entrano dentro come un verme che scava 
nelle mele e vi fanno sanguinare… vi portano via tutto, in un 
attimo, non avete nemmeno il tempo di farvi il segno della cro-
ce che vi hanno già rubato l’anima. E vivono nei cimiteri… ‒ 
sussurrava con quella sua vocina irreale, inspiegabilmente dol-
ce. 

E vivono nei cimiteri…
Ecco cosa ci aveva portato là. Volevamo vederli, volevamo 

stanarli e scappare. I nostri genitori ci dicevano che non dove-
vamo andare di notte al cimitero del paese, che se tutti gli albe-
ri intorno erano secchi, che se non resisteva un solo fiore nei 
vasi dei morti, che se nemmeno un uccellino cantava lì intorno, 
ci doveva essere per forza un motivo. E poi anche loro ci rac-
contavano storie  orrende,  di  persone morte  o  semplicemente 
scomparse, o impazzite.

‒ …io non ho mai visto… ‒ terminava sempre nonna Rina, 
ansimando sia per il caldo che per la paura che essa stessa pro-
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vava nel raccontare quelle storie ‒ …e prego il Signore di non 
incontrarli mai. Non lo sa nessuno il perché, ma il nostro picco-
lo cimitero è popolato da… Loro. Bisogna lasciarlo in pace il 
Male che sta in quel lembo di terra.

Ma per noi ragazzi, o almeno per me e per Mario, quelle pa-
role non volevano dire nulla. Sì, avevamo paura quando passa-
vamo davanti a quel cimitero silenzioso, la notte, ma la vince-
vamo, per raccontare poi delle fiammelle, degli occhi rivolti al 
cielo nero, delle ombre che silenziose ci osservavano, da ogni 
angolo di quell’isola maledetta.

‒ Non vieni al funerale? ‒ chiedo a Laura mentre esco dal-
l’osteria. 

‒ No ‒ dice lei accendendosi un’altra sigaretta con il mozzi-
cone che poi getta per terra. Le tremano le mani, per un attimo, 
ma poi si riprende. Capisco solo adesso che lei Mario l’ha già 
seppellito,  forse  anni  fa,  come  lo  hanno  seppellito  gli  altri, 
come l’ho seppellito io, quando ho deciso di non vederlo più, 
quando l’ho cancellato dalla mia vita, pensando che fosse per 
sempre. 

Ma niente è mai per sempre, nemmeno la Morte, diceva mia 
madre.

In chiesa cantano. La fila dei fedeli che vuole nutrirsi di Dio 
è lunga… lunga. Non finisce mai.  Loro non sanno, loro non 
sanno… non possono sapere. Se sapessero non sarebbero qui… 
ma non mi interessa di loro… io so… ricordo.

Accendo una sigaretta e comincio a camminare lentamente 
verso la chiesa, rasente al muro, all’ombra di vecchie cascine 
abbandonate. Sul sagrato incandescente il carro funebre. Quat-
tro persone nere tolgono la bara e se la caricano in spalla. Vedo 
tutto da lontano, la bara scompare oltre il portone buio, ma al 
primo incrocio giro a destra, non voglio entrare in chiesa. Non 
sono più entrato in una chiesa da quella notte. Mi sento fuori 
posto, là dentro.
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Un chilometro. Mi ricordo che mio padre diceva che dall’in-
crocio in paese fino al cimitero c’era un chilometro esatto. Mil-
le metri, mille… lunghi… passi… verso… il nulla.

Cammino, cammino e sudo, sotto il sole beffardo. Le case 
finiscono quasi subito, poi cominciano i campi e le rive dei fos-
si, con qualche platano e quercia che getta la sua frescura sulla 
strada. L’odore del mais e dell’acqua penetra le narici. È inten-
so, fragrante. Gli uccelli cantano.

Cammino, cammino fino a dove gli alberi cominciano a mo-
rire, insieme ai topi e agli scarafaggi, fino a dove l’aria diventa 
statica e l’erba secca prima ancora di nascere, bruciata dal di 
dentro, dalla radice. Poi vedo le mura del cimitero che si sta-
gliano verso l’alto, con i loro mattoni rossi scavati dal tempo, 
dalla pioggia e dal vento, mura che circondano un quadrato per-
fetto e una chiesetta, dalla quale il prete benedice per l’ultima 
volta la bara, prima che venga messa sotto terra.

Mi fermo ad ascoltare il nulla, il niente assoluto… il respiro 
del Male. Tutto è atrocemente calmo, come lo è sempre stato. 
Gli uccelli  non cinguettano. Il sole è una foto sbiadita su un 
manto bianco latte. Il tempo è spento. 

La vita sospesa.
Ricomincio  a camminare,  con il  cuore che accelera passo 

dopo passo, silenzio dopo silenzio, e mi approssimo al cancello 
aperto, che chiuderanno subito dopo che Mario sarà stato mes-
so nella terra, polvere nella polvere, atomi che si rimescolano 
ad altri atomi, fino a diventare irriconoscibili, come acqua nel-
l’acqua, vento nel vento… brandelli di stringhe vibranti da un 
capo all’altro del nostro inquieto universo. E ora sono dentro, 
un passo dopo il cancello.

Un perfetto quadrato, con un centinaio di mucchietti di terra 
riarsa sui quali  campeggiano lapidi  tutte  uguali,  rettangoli  di 
marmo grigio infilati nel terreno, con nomi neri incisi sopra, e 
fiammelle elettriche scintillanti che fremono di tristezza. I miei 
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sono a pochi passi, ma i piedi non vogliono muoversi da lì dove 
sono.

Le ombre delle lapidi ondeggiano, mentre il  sole è fermo, 
serpeggiano, fluttuano in un’atmosfera da miraggio. Anche le 
ombre degli  alti  muri  vengono verso di me,  in quel  silenzio 
spesso, pesante, orribilmente sinistro. Sento profumo di incen-
so, di cera, di resina, di magnolia. Il buio si avvicina, svelto, mi 
sovrasterà in poco tempo. Il ricordo di quella notte si risveglia.

… notte… buio… senza luna. 
Odori.  Incenso  e  zolfo,  magnolia,  cera,  resina  di  pino… 

nessun rumore… nessun rumore.
‒ Ehi, dobbiamo entrare…
È la voce di Mario, esplode da qualche parte.
Siamo davanti al cimitero, Mario ha una torcia in mano, sta  

scavalcando il cancello in ferro battuto, Mario illumina la sce-
na, da dietro il cancello io vedo tutto.

In chiesa cantano. Ho rivissuto quella  scena per una vita, 
forse per più di una. Mi ha tenuto sveglio per notti intere. Mi 
sono imbottito di tranquillanti per… troppo tempo… ora basta!

‒ Fa attenzione ‒ sussurro a Mario. Mi trema la voce. 
Ha appoggiato i piedi sulla Loro terra. Le fiammelle scintil-

lano, si  animano subito,  ma poi quelle in fondo, vicino alla  
piccola cappella,  cominciano a spegnersi,  soffiate  via da un  
alito caldo che giunge anche a me… le luci si spengono, io co-
mincio a urlare, dico a Mario di tornare indietro, ma lui è pie-
trificato, vede già qualcosa, vedo già qualcosa.

… ora basta… mi sono nascosto per troppo tempo… si è na-
scosto per una vita… e loro continuano a cantare.
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Tutto è spento ora, ma nel buio ombre nere pare salgono  
dalla  terra  ad  accarezzare  le  lapidi,  con  mani  scheletriche  
grandi e bianche. Mario urla, urla, vede, vede Loro.

Dalla cappella escono vestiti di notte, con torce infuocate in  
mano. Volti umanoidi si materializzano sotto cappucci bianchi,  
in fondo al cimitero, in fondo al cimitero.

Un viso fatto di luce bianca, un viso dagli occhi vacui, con  
bocca felina e grandi mani nodose, si apre a una smorfia di  
sorriso. Prendono Mario e Mario grida… grida.

Una foresta di artigli bianchi, di mani guantate, afferrano  
Mario, lo spogliano, un altare di pietra nera appare portato da  
monaci… monaci sì, io sto per scappare, mani forti mi afferra-
no, aprono il cancello, un braccio mi chiude il collo e Mario lo  
mettono sull’altare… nudo… gli allargano le gambe, lo tengo-
no fermo, la faccia sul marmo freddo, non urla più, sento solo  
un lamento lontano… i miei occhi si riempiono di lacrime, una  
mano mi chiude la bocca, quello dal viso bianco sale sull’alta-
re ed è su Mario… su Mario… su Mario… io vedo tutto, quello  
continua, come un animale venuto dall’Inferno, Mario geme,  
geme… i monaci stanno tutti in silenzio, soltanto quello che sta  
violando Mario urla… urla… e alla fine mi guarda… e ride.

Io mi divincolo, sgomito, una mia mano si aggrappa e qual-
cosa appesa al collo di uno di quelli che mi tengono stretto e  
strappa, ma subito dopo sono bloccato con la schiena a terra,  
le braccia aperte, le gambe aperte,  la testa tenuta ferma da  
non so quante mani. Sento profumo di magnolia.

Quello dagli occhi vacui si avvicina con una torcia ardente  
in mano, il viso sudato, mi guarda e ride, ride… poi mi ficca la  
torcia nell’occhio sinistro.

Mi hanno marchiato. Mi hanno lasciato vivere perché rac-
contassi tutto, perché narrassi del loro potere, della loro forza, 
della loro splendida impunità di uomini malvagi.
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Hanno smesso di cantare adesso… hanno finalmente smesso 
di cantare… la comunione è finita. Tutti sono inginocchiati nei 
propri banchi… e pregano… io ricordo ancora Mario invece, 
rinchiuso in un reparto di psichiatria di un ospedale, per tren-
t’anni, fino alla settimana scorsa, fino a quando ha deciso che il 
tempo era scaduto.

Quella mattina immagino un suo risveglio… dolce. Una in-
fermiera gli porta del tè. È in una stanza piccola, da solo, e l’u-
nico rumore che sente è quello dell’aria condizionata che esce 
da una griglia sul soffitto. Dalla finestra filtra della luce aran-
cione, la luce del crepuscolo.

Mario si alza, beve il tè, l’infermiera parla, parla, ma lui non 
sente nulla di quello che dice. 

Va in bagno, fa la pipì, si lava le mani, poi si guarda allo 
specchio.

Sorride, perché finalmente ha deciso… poi le gambe comin-
ciano a correre. 

Esce, sbatte la porta del bagno, esce dalla stanza dell’ospe-
dale, due infermieri lo inseguono, prende un corridoio e corre, 
sbatte contro i muri,  urta persone, carrelli,  il  cuore corre con 
lui, corre, arriva alla porta del balcone panoramico, la apre con 
una spallata.

Il sole fuori è caldo, la luce accecante. Si gira solo una volta. 
Al rallentatore vede quattro persone che oltrepassano la porta 
del balcone, con le braccia allungate verso di lui. Urlano. 

Mario sorride e si tuffa oltre la balaustra del balcone… final-
mente libero.

La messa è finita… andate in pace. 
Le persone escono in silenzio dalla chiesa. Io sto seduto e 

aspetto. Estraggo dalla tasca della giacca una collana, con un 
ciondolo di legno fatto a forma di crocifisso stilizzato. La os-
servo come l’ho osservata per questi trent’anni… con orrore e 
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rabbia. 
Sul crocifisso due piccole lettere: N e P.
Dopo venti  minuti  arriva. Io sono sempre seduto in fondo 

alla chiesa. Cammina lentamente verso di me, caracollando, mi 
sorride, e quando è a meno di due metri dice: 

‒ Figliolo, dobbiamo chiudere la chiesa. Fra un paio d’ore 
sarà di nuovo aperta sai…

‒ È lei padre Nicola Paderno? ‒ chiedo io con calma. 
‒ Sì figliolo ‒ mi risponde sempre col sorriso sulle labbra.
Gli metto il ciondolo davanti agli occhi e lui lo guarda. 
Vedo un’ombra scura attraversargli il viso. 
Il sorriso di un attimo prima sbiadisce, fino a spegnersi del 

tutto. Tenta di sfiorare quel crocifisso con una mano tremante, 
senza riuscirci. 

Mi guarda con occhi lontani… e poi sento profumo di 
magnolia… 

È allora che estraggo la calibro nove, gliela punto in faccia e 
premo il grilletto. 

Mi hanno dato vent’anni. Un PM ha deciso di aprire un fa-
scicolo su una presunta storia di pedofilia che attraversa gene-
razioni. Mi ha detto che sarà molto difficile incriminare qualcu-
no, ma che l’acqua di colonia al profumo di magnolia la produ-
cono ancora.

***
Altre opere di fantascienza, fantasy, noir, horror e narrativa 

tradizionale sono disponibili per l’acquisto o la lettura gratuita 
su:

http://www.letturefantastiche.com/
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