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Magnolia

Gli angeli sanguinano al tocco
impuro della mia carezza
(Nine Inch Nails — Reptile)

In chiesa cantano. Durante la comunione ¢ sempre cosi. I fe-
deli cantano, si prostrano, inneggiano gioia al loro Dio... si bat-
tono il petto. Il prete distribuisce le sacre ostie in bocche aperte,
perché ¢ domenica e alla domenica ci si lava I’anima.

Io no... 10 non posso... non puo essere lavata la mia anima, e
faccio fatica a essere lucido, a tener lontano 1’orrore. Non ci
riesco, la mente vola sempre dove il dolore ¢ una ferita aperta
che erutta sangue infetto. E stato cosi per tutta la mia vita... e
mi ricordo... il funerale.

... mi ricordo si... la stradina sterrata e chiusa che porta al
piccolo cimitero ¢ difficile da dimenticare. Da ragazzo la per-
correvo in bicicletta, sfrecciavo come una saetta dopo la mez-
zanotte davanti al cancello nero, in ferro battuto, col cuore in
gola e il fiato corto e poi, in fondo alla via buia, chiusa dai
campi di mais e da un largo fosso, giravo la mia Graziella gial-
la e ritornavo indietro, ancora piu veloce, e guardavo oltre il
cancello. Lo facevo per sfidare Loro e vedevo tutte quelle luci
tremare nella notte, occhi stanchi che imploravano... pieta.



Le fiammelle delle tombe dei cimiteri mi hanno sempre pro-
curato inquietudine.

In paese quella era la prova di coraggio assoluta. [o mi sono
conquistato il rispetto allora, a sedici anni, vincendo il terrore,
ma poi ho perso tutto, tutti, quando me ne sono andato, quando
la paura della notte ¢ diventata insostenibile, opprimente. E chi
¢ rimasto, chi ha voluto rimanere ugualmente, nonostante tutto,
non ha piu saputo nulla di me. Nulla. E io ho cancellato quegli
anni dalla mente per difendermi, per dimenticare. Ma... tutto ¢
riemerso.

11 funerale... lo celebrano alle tre. E il 28 luglio e il caldo
africano di questa estate prosciuga ogni goccia d’anima. Alla
fine ho deciso che ci dovevo essere... per Mario e per i miei,
che dormono in quel cimitero da piu di dieci anni. Non sono
piu andato a trovarli dopo la loro morte.

Il paese ¢ rimasto uguale a se stesso. Strade larghe e vuote,
case dai muri scrostati, stesso caldo afoso della mia giovinezza,
che stemperavo facendo bagni nei fossi di acqua limpida e geli-
da, negli anni settanta, con Mario e gli altri.

E strano, ma qui si respira ancora quell’aria rustica e paesa-
na, quel semplice senso della vita che un tempo mi piaceva ma
che non ¢ riuscito a tenermi qui. Nonostante il primo centro
commerciale sfavillante sia a meno di venti minuti di macchi-
na, qui tutto si ¢ fermato.

Forse si ¢ fermato allora.

Provo le stesse famigliari sensazioni quando percorro in
macchina queste strade, la stessa tristezza mista ad ansia. Sento
la stessa voglia di scappare via quando vedo 1’unica osteria con
I’insegna arrugginita della Coca—Cola, 1’osteria del mio vec-
chio, che ha fumato e bevuto meta della sua vita in quel buco di
fogna, giocando a briscola e a tre-sette, il sabato sera.

Il mio vecchio, che si € spaccato la schiena nelle stalle della
Bassa, mungendo vacche per cinquant’anni, per farmi studiare,
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per farmi cambiare vita.

Parcheggio la macchina e mi guardo nello specchietto retro-
visore. La benda nera sull’occhio sinistro ¢ fissata bene. Mi in-
filo 1 Persol con le lenti a specchio. Ho 1 capelli corti, tagliati
I’altro ieri, e grigi. Le basette sono lunghe, come si usava in
quegli anni. Scendo.

La chiesa non ¢ molto distante, forse tre minuti a piedi. Sul
sagrato gia vedo della gente, qualcuno in abito nero che vibra
nella calura atroce del primo pomeriggio. lo ho sete e vado ver-
so I’osteria. Fuori ci sono due sedie e un tavolino all’ombra di
una tenda verde, un po’ lacera e sporca. Sbirciando dalla porta
intravedo il bancone marrone, di legno, identico ad allora, graf-
fiato. Faccio due passi e sono dentro. C’¢ profumo di lavanda.

— Buongiorno... — sento dire alla mia destra. Mi giro e vedo
una donna, seduta a un tavolo, con la sigaretta in bocca e un
bicchiere di bianco bevuto a meta appoggiato su una sedia. Sta
giocando a carte. Sta facendo un solitario. Battisti canta le
bionde trecce, mi sembra di aver gia vissuto la stessa
sequenza. .. anni fa. Mi avvicino alla donna. E Laura.

— Laura... — dico sorridendole un po’. Dimostra almeno ven-
t’anni di piu, e pesera un quintale.

Lei solleva il viso tondo e paonazzo, sudato, abbassa un po’
gli occhiali sul naso e poi ricomincia il solitario. Non mi ha ri-
conosciuto. Un ventilatore a soffitto smuove 1’aria crudele e ap-
piccicosa del locale, io ritorno sui miei passi € mi accosto al
bancone.

— Doveva morire Mario per rivederti da queste parti .

Forse per il tono di rimprovero che sento in quelle parole, o
forse perché non sopporto gia piu quel purgatorio, mi giro e
faccio per andarmene, dopo aver dato un’occhiata furtiva a
quella donna che aveva fatto le scuole medie con me e Mario,
secoli prima.

— Volevo solo da bere... — le dico.



— Volevo farti sentire in colpa... — dice infine Laura, alzan-
dosi con la sigaretta ben stretta tra 1 denti scuri. Viene verso di
me sgambettando agilmente, infagottata in una vestaglia rossa e
gialla troppo stretta, con I’enorme seno che deborda, un croce-
fisso nero al collo. Si mette dietro al bancone e mi offre un suc-
co di frutta alla pesca.

— Ti ho riconosciuto subito — mi dice poi abbozzando un
sorriso. — Nonostante gli occhiali neri, qualche ruga e i capelli
grigi. Che hai fatto all’occhio?

— Nulla... — glisso i0. La prima stoccata che mi ha inflitto
sanguina gia abbondantemente. Sensi di colpa su sensi di colpa.
Stanno tornando, non li volevo di nuovo risentire .

Da quando Mario era finito in psichiatria ero andato a tro-
varlo... una sola volta. Una sola volta, quattro anni fa, per poi
decidere di non ritornarci mai piu. Avevo ridestato in lui le
paure di allora, gli avevo risvegliato demoni addormentati, che
era meglio lasciare addormentati. Si era agitato, aveva comin-
ciato a raccontare di quella volta al cimitero, poi aveva iniziato
a tremare, a urlare, richiamando ’attenzione degli infermieri e
dei medici della corsia, e infine era caduto per terra, e aveva
preso a battere la testa sul pavimento, nonostante io tentassi di
bloccarlo insieme ad altri due, fino a farsela sanguinare. Quella
forza che nessuno li gli aveva mai misurato io la riconobbi su-
bito.

Emergeva dall’abisso oscuro della sua anima toccata dal
Male.

Comunque scappai via e non tornai mai piu da lui. Era la
cosa giusta da fare, per Mario, per me, ma nessuno lo capi.
Nessuno in quel paese di reietti, che ha sempre vissuto sull’orlo
di un baratro senza fondo, pauroso, che ha sempre saputo del
Male nascosto appena fuori casa.

Era proprio la nonna di Laura che ci raccontava quella sto-
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ria.

Quando alla sera, d’estate, da piccoli, ci si trovava sotto il
portico di qualche cascina, quando I’aria umida era immobile,
implacabile come la morte, lei arrivava, vestita di nero, grassa
fino all’inverosimile e con lunghi capelli grigi raccolti a coda di
cavallo fino all’enorme sedere, prendeva una sedia di legno e si
sedeva in mezzo a noi.

Poi narrava, per ore, per insegnare a noi piccoli che nel
mondo esistevano Loro.

— ... arrivano sempre di notte... — diceva sussurrando, guar-
dandoci a uno a uno negli occhi, con quelle sue perle nere come
il carbone, luccicanti di saggia follia. E noi piccoli, in silenzio,
ci prendevamo per mano, perché le storie di nonna Rina faceva-
no venire la pelle d’oca, ma ti inchiodavano li, le volevi sentire
fino alla fine. Lei le raccontava da sempre, in paese.

— ... € quando arrivano bisogna essere lontani, angeli miei...
— continuava —... vi entrano dentro come un verme che scava
nelle mele e vi fanno sanguinare... vi portano via tutto, in un
attimo, non avete nemmeno il tempo di farvi il segno della cro-
ce che vi hanno gia rubato 1’anima. E vivono nei cimiteri... —
sussurrava con quella sua vocina irreale, inspiegabilmente dol-
ce.

E vivono nei cimiteri...

Ecco cosa ci aveva portato 1a. Volevamo vederli, volevamo
stanarli e scappare. I nostri genitori ci dicevano che non dove-
vamo andare di notte al cimitero del paese, che se tutti gli albe-
r1 intorno erano secchi, che se non resisteva un solo fiore nei
vasi dei morti, che se nemmeno un uccellino cantava li intorno,
ci doveva essere per forza un motivo. E poi anche loro ci rac-
contavano storie orrende, di persone morte o semplicemente
scomparse, 0 impazzite.

— ...10 non ho mai visto... — terminava sempre nonna Rina,
ansimando sia per il caldo che per la paura che essa stessa pro-
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vava nel raccontare quelle storie — ...e prego il Signore di non
incontrarli mai. Non lo sa nessuno il perché, ma il nostro picco-
lo cimitero ¢ popolato da... Loro. Bisogna lasciarlo in pace il
Male che sta in quel lembo di terra.

Ma per noi ragazzi, o almeno per me e per Mario, quelle pa-
role non volevano dire nulla. Si, avevamo paura quando passa-
vamo davanti a quel cimitero silenzioso, la notte, ma la vince-
vamo, per raccontare poi delle fiammelle, degli occhi rivolti al
cielo nero, delle ombre che silenziose ci osservavano, da ogni
angolo di quell’isola maledetta.

— Non vieni al funerale? — chiedo a Laura mentre esco dal-
I’osteria.

— No — dice lei accendendosi un’altra sigaretta con il mozzi-
cone che poi getta per terra. Le tremano le mani, per un attimo,
ma poi si riprende. Capisco solo adesso che lei Mario 1’ha gia
seppellito, forse anni fa, come lo hanno seppellito gli altri,
come I’ho seppellito 1o, quando ho deciso di non vederlo piu,
quando I’ho cancellato dalla mia vita, pensando che fosse per
sempre.

Ma niente ¢ mai per sempre, nemmeno la Morte, diceva mia
madre.

In chiesa cantano. La fila dei fedeli che vuole nutrirsi di Dio
¢ lunga... lunga. Non finisce mai. Loro non sanno, loro non
sanno... non possono sapere. Se sapessero non sarebbero qui. ..
ma non mi interessa di loro... io so... ricordo.

Accendo una sigaretta e comincio a camminare lentamente
verso la chiesa, rasente al muro, all’ombra di vecchie cascine
abbandonate. Sul sagrato incandescente il carro funebre. Quat-
tro persone nere tolgono la bara e se la caricano in spalla. Vedo
tutto da lontano, la bara scompare oltre il portone buio, ma al
primo incrocio giro a destra, non voglio entrare in chiesa. Non
sono piu entrato in una chiesa da quella notte. Mi sento fuori
posto, 1a dentro.
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Un chilometro. Mi ricordo che mio padre diceva che dall’in-
crocio in paese fino al cimitero c’era un chilometro esatto. Mil-
le metri, mille... lunghi... passi... verso... il nulla.

Cammino, cammino ¢ sudo, sotto il sole beffardo. Le case
finiscono quasi subito, poi cominciano i campi ¢ le rive dei fos-
si, con qualche platano e quercia che getta la sua frescura sulla
strada. L’odore del mais e dell’acqua penetra le narici. E inten-
so, fragrante. Gli uccelli cantano.

Cammino, cammino fino a dove gli alberi cominciano a mo-
rire, insieme ai topi e agli scarafaggi, fino a dove I’aria diventa
statica e 1’erba secca prima ancora di nascere, bruciata dal di
dentro, dalla radice. Poi vedo le mura del cimitero che si sta-
gliano verso I’alto, con i loro mattoni rossi scavati dal tempo,
dalla pioggia e dal vento, mura che circondano un quadrato per-
fetto e una chiesetta, dalla quale il prete benedice per 1’ultima
volta la bara, prima che venga messa sotto terra.

Mi fermo ad ascoltare il nulla, il niente assoluto... il respiro
del Male. Tutto ¢ atrocemente calmo, come lo € sempre stato.
Gli uccelli non cinguettano. Il sole ¢ una foto sbiadita su un
manto bianco latte. Il tempo ¢ spento.

La vita sospesa.

Ricomincio a camminare, con il cuore che accelera passo
dopo passo, silenzio dopo silenzio, € mi approssimo al cancello
aperto, che chiuderanno subito dopo che Mario sara stato mes-
so nella terra, polvere nella polvere, atomi che si rimescolano
ad altr1 atomi, fino a diventare irriconoscibili, come acqua nel-
I’acqua, vento nel vento... brandelli di stringhe vibranti da un
capo all’altro del nostro inquieto universo. E ora sono dentro,
un passo dopo il cancello.

Un perfetto quadrato, con un centinaio di mucchietti di terra
riarsa sui quali campeggiano lapidi tutte uguali, rettangoli di
marmo grigio infilati nel terreno, con nomi neri incisi sopra, e
fiammelle elettriche scintillanti che fremono di tristezza. I miei



sono a pochi passi, ma i piedi non vogliono muoversi da li dove
sono.

Le ombre delle lapidi ondeggiano, mentre il sole ¢ fermo,
serpeggiano, fluttuano in un’atmosfera da miraggio. Anche le
ombre degli alti muri vengono verso di me, in quel silenzio
spesso, pesante, orribilmente sinistro. Sento profumo di incen-
so, di cera, di resina, di magnolia. Il buio si avvicina, svelto, mi
sovrastera in poco tempo. Il ricordo di quella notte si risveglia.

... notte... buio... senza luna.

Odori. Incenso e zolfo, magnolia, cera, resina di pino...
nessun rumore... nessun rumore.

— Ehi, dobbiamo entrare...

E la voce di Mario, esplode da qualche parte.

Siamo davanti al cimitero, Mario ha una torcia in mano, sta
scavalcando il cancello in ferro battuto, Mario illumina la sce-
na, da dietro il cancello io vedo tutto.

In chiesa cantano. Ho rivissuto quella scena per una vita,
forse per piu di una. Mi ha tenuto sveglio per notti intere. Mi
sono imbottito di tranquillanti per... troppo tempo... ora basta!

— Fa attenzione — sussurro a Mario. Mi trema la voce.

Ha appoggiato i piedi sulla Loro terra. Le fiammelle scintil-
lano, si animano subito, ma poi quelle in fondo, vicino alla
piccola cappella, cominciano a spegnersi, soffiate via da un
alito caldo che giunge anche a me... le luci si spengono, io co-
mincio a urlare, dico a Mario di tornare indietro, ma lui e pie-
trificato, vede gia qualcosa, vedo gia qualcosa.

... ora basta... mi sono nascosto per troppo tempo... si € na-
scosto per una vita... e loro continuano a cantare.
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Tutto e spento ora, ma nel buio ombre nere pare salgono
dalla terra ad accarezzare le lapidi, con mani scheletriche
grandi e bianche. Mario urla, urla, vede, vede Loro.

Dalla cappella escono vestiti di notte, con torce infuocate in
mano. Volti umanoidi si materializzano sotto cappucci bianchi,
in fondo al cimitero, in fondo al cimitero.

Un viso fatto di luce bianca, un viso dagli occhi vacui, con
bocca felina e grandi mani nodose, si apre a una smorfia di
sorriso. Prendono Mario e Mario grida... grida.

Una foresta di artigli bianchi, di mani guantate, afferrano
Mario, lo spogliano, un altare di pietra nera appare portato da
monaci... monaci si, io sto per scappare, mani forti mi afferra-
no, aprono il cancello, un braccio mi chiude il collo e Mario lo
mettono sull’altare... nudo... gli allargano le gambe, lo tengo-
no fermo, la faccia sul marmo freddo, non urla piu, sento solo
un lamento lontano... i miei occhi si riempiono di lacrime, una
mano mi chiude la bocca, quello dal viso bianco sale sull’alta-
re ed e su Mario... su Mario... su Mario... io vedo tutto, quello
continua, come un animale venuto dall’Inferno, Mario geme,
geme... i monaci stanno tutti in silenzio, soltanto quello che sta
violando Mario urla... urla... e alla fine mi guarda... e ride.

lo mi divincolo, sgomito, una mia mano si aggrappa e qual-
cosa appesa al collo di uno di quelli che mi tengono stretto e
strappa, ma subito dopo sono bloccato con la schiena a terra,
le braccia aperte, le gambe aperte, la testa tenuta ferma da
non so quante mani. Sento profumo di magnolia.

Quello dagli occhi vacui si avvicina con una torcia ardente
in mano, il viso sudato, mi guarda e ride, ride... poi mi ficca la
torcia nell’occhio sinistro.

Mi hanno marchiato. Mi hanno lasciato vivere perché rac-

contassi tutto, perché narrassi del loro potere, della loro forza,
della loro splendida impunita di uomini malvagi.
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Hanno smesso di cantare adesso... hanno finalmente smesso
di cantare... la comunione ¢ finita. Tutti sono inginocchiati nei
propri banchi... e pregano... io ricordo ancora Mario invece,
rinchiuso in un reparto di psichiatria di un ospedale, per tren-
t’anni, fino alla settimana scorsa, fino a quando ha deciso che il
tempo era scaduto.

Quella mattina immagino un suo risveglio... dolce. Una in-
fermiera gli porta del té. E in una stanza piccola, da solo, e I’u-
nico rumore che sente ¢ quello dell’aria condizionata che esce
da una griglia sul soffitto. Dalla finestra filtra della luce aran-
cione, la luce del crepuscolo.

Mario si alza, beve il te, I’infermiera parla, parla, ma lui non
sente nulla di quello che dice.

Va in bagno, fa la pipi, st lava le mani, poi si guarda allo
specchio.

Sorride, perché finalmente ha deciso... poi le gambe comin-
ciano a correre.

Esce, sbatte la porta del bagno, esce dalla stanza dell’ospe-
dale, due infermieri lo inseguono, prende un corridoio e corre,
sbatte contro i muri, urta persone, carrelli, il cuore corre con
lui, corre, arriva alla porta del balcone panoramico, la apre con
una spallata.

Il sole fuori ¢ caldo, la luce accecante. Si gira solo una volta.
Al rallentatore vede quattro persone che oltrepassano la porta
del balcone, con le braccia allungate verso di lui. Urlano.

Mario sorride e si tuffa oltre la balaustra del balcone... final-
mente libero.

La messa ¢ finita... andate in pace.

Le persone escono in silenzio dalla chiesa. Io sto seduto e
aspetto. Estraggo dalla tasca della giacca una collana, con un
ciondolo di legno fatto a forma di crocifisso stilizzato. La os-
servo come 1’ho osservata per questi trent’anni... con orrore e
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rabbia.

Sul crocifisso due piccole lettere: N e P.

Dopo venti minuti arriva. lo sono sempre seduto in fondo
alla chiesa. Cammina lentamente verso di me, caracollando, mi
sorride, € quando ¢ a meno di due metri dice:

— Figliolo, dobbiamo chiudere la chiesa. Fra un paio d’ore
sara di nuovo aperta sai...

— E lei padre Nicola Paderno? — chiedo io con calma.

— Si figliolo — mi risponde sempre col sorriso sulle labbra.

Gli metto il ciondolo davanti agli occhi e lui lo guarda.

Vedo un’ombra scura attraversargli il viso.

Il sorriso di un attimo prima sbiadisce, fino a spegnersi del
tutto. Tenta di sfiorare quel crocifisso con una mano tremante,
senza riuscirci.

Mi guarda con occhi lontani... e poi sento profumo di
magnolia...

E allora che estraggo la calibro nove, gliela punto in faccia e
premo il grilletto.

Mi hanno dato vent’anni. Un PM ha deciso di aprire un fa-
scicolo su una presunta storia di pedofilia che attraversa gene-
razioni. Mi ha detto che sara molto difficile incriminare qualcu-
no, ma che 1’acqua di colonia al profumo di magnolia la produ-
cono ancora.

kksk

Altre opere di fantascienza, fantasy, noir, horror e narrativa
tradizionale sono disponibili per I’acquisto o la lettura gratuita
su:

http://www.letturefantastiche.com/

13


http://www.letturefantastiche.com/

	Magnolia

