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– Hai pezzo centosettantotto?
– Sì.
– Dammi pezzo centosettantotto.
– No.
– Dammi pezzo centosettantotto.
– No. Hai pezzo centosettantatré?
– Sì.
– Dammi pezzo centosettantatré.
– Dammi pezzo centosettantotto e darò pezzo centosettanta-

tré.
– Va bene.
Le due strutture grigie si scambiarono i pezzi e proseguirono 

col loro rompicapo. Una di loro collocò il suo ultimo pezzo e si 
allontanò un poco, come per studiare la propria opera. Il rompi-
capo guardò la struttura grigia e le disse:

– Salve.
La struttura grigia si girò e cominciò a cercare il pezzo uno 

che aveva visto volare nelle vicinanze.
– Salve – ripeté il rompicapo, seguendola.
Dopo averlo guardato, essa domandò:
– Hai pezzo uno?
– No, non ce l’ho. Stai costruendo qualcos’altro?
Senza rispondere, la struttura grigia se ne andò alla ricerca 

del pezzo uno. L’altra struttura grigia terminò il suo rompicapo 
e anch’essa si allontanò, in cerca di quel benedetto pezzo uno.

I due rompicapo si guardarono e dissero simultaneamente:
– Salve.
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– La tua forma è sbagliata – disse uno di loro esaminando da 
vicino l’altro. – Non concorda con programma.

– Credo che anche tu sia sbagliato. Dovrò sistemarti.
– D’accordo.
Con le sue pinze frontali, il rompicapo prese due pezzi della 

struttura del suo compagno e li rimosse dal loro alloggiamento. 
L’altro rompicapo si disattivò.

Provò a riposizionare ciascun pezzo al posto dell’altro, ma 
non calzavano. Dopo aver insistito varie volte tornò a collocar-
le nella loro posizione originale.

– Salve – disse il rompicapo, attivandosi nuovamente.
– Salve. Non posso ripararti,  c’è un errore ne programma. 

Qui e qui. Vedi? – disse l’altro segnalando entrambi i pezzi. 
Non si possono collocare ne posto corretto.

– No. Che facciamo?
– Non lo so. Ripariamo programma?
– Va bene. Comincia tu.
– No, comincia tu.
– No, è meglio che cominci tu.
– Sai come si ripara programma?
– No. E tu?
– No, nemmeno. Lo domandiamo ai costruttori?
– Sì, andiamo.
I due  rompicapo  si  allontanarono volando,  in  cerca  delle 

strutture grigie. Non molto lontano da lì ne incontrarono una, 
occupata con un nuovo rompicapo. Si avvicinarono e la saluta-
rono:

– Salve, costruttore.
La struttura si raddrizzò e, mentre incastrava il pezzo uno, 

domandò loro:
– Avete pezzo dodici?
I due rompicapo si scambiarono una rapida occhiata.
– No, non l’abbiamo. Vogliamo farti una domanda.
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La struttura si girò verso un pezzo fluttuante sotto di essa, lo 
prese con le sue pinze e cominciò a posizionarlo.

– Costruttore, sai che c’è un errore ne programma?
– No – disse la struttura grigia. Si fermò e, guardando i rom-

picapo, chiese lentamente:
– Errore ne programma?
– Sì, c’è un errore ne programma – disse uno dei rompicapo 

e segnalò i due pezzi problematici del suo compagno. – Vedi 
questi due? Dovrebbero stare al rovescio. Ma non calzano. Che 
facciamo?

La struttura grigia si avvicinò e dopo avere esaminato atten-
tamente i pezzi, disse:

– No, non calzano. – E un lungo secondo dopo aggiunse:
– Errore ne programma.
–  Sì,  costruttore.  Ripariamo  programma?  Come  si  ripara 

programma?
Ma la struttura grigia già non poteva rispondere.
– Costruttore?
– Guarda! – Esclamò repentinamente l’altro rompicapo. – Il 

costruttore ha i due pezzi ben collocati!
– Sì, ma non risponde.
In quel momento l’altra struttura grigia giunse loro vicino e 

domandò a uno dei rompicapo:
– Hai pezzo ventitré?
– No, costruttore, non l’abbiamo, ma abbiamo un errore ne 

programma. Qui. Vedi? Questi due pezzi dovrebbero stare al 
rovescio – Dopo aver osservato il costruttore, soggiunse:

– Dovrebbero stare come i tuoi ma non si possono collocare 
bene.

La struttura grigia fissò i pezzi che il rompicapo aveva se-
gnalato e calcolando le distanze disse:

– No, non si può. Errore ne programma.
– Che facciamo, costruttore? – intonarono all’unisono i rom-
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picapo. Ma la struttura grigia restò muta.
– Ehi! Costruttore! – disse uno dei rompicapo.
L’altro scosse leggermente la struttura grigia con la sua pin-

za e disse in tono greve:
– Anche i costruttori hanno un errore ne programma. Siamo 

orfani!
– E adesso che facciamo?
– Non so. Aspettiamo che qualcuno venga a sistemarci?
– Va bene, aspettiamo.
Dopo un attimo, uno di loro disse:
– Mentre aspettiamo, consumerò energia.
– Hai ragione, energia si consumerà. Sarà meglio che tu ti 

disattivi.
– Bene.
– Sei già disattivato? – Ancora un istante e ripeté: – Ti ho 

domandato se sei disattivato. – Ma il suo compagno non rispo-
se.

– Se sei disattivato, rispondimi “sì”.
Niente.
– Credo che tu non possa disattivarti perché hai un errore ne 

programma. Proverò a vedere se io invece posso farlo.
E si disattivò.

– Non so cosa gli  stia  succedendo – disse la  voce di  un  
uomo, con tono preoccupato.

– Hai  controllato  la  temperatura? – domandò la voce di 
una donna.

– Sì. Non credo che c’entri.  Probabilmente è causato dal  
solvente: dovremo lottare ancora con il test per il solvente.

– Va bene, ma dopo voglio provare alcuni miglioramenti  
alla routine di improvvisazione.

– Salve.
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– Sia ringraziato il Signore! – gli rispose il nanobot e, solle-
vando le due pinze frontali, disse: – Alzati e cammina!

Il nuovo nanobot si fermò sulle sue sei pinze e domandò:
– Dove siamo, costruttore?
Il nanobot costruttore lo guardò un istante senza sapere cosa 

rispondere e poi disse:
– Siamo nella terra promessa dal Signore. Vai e moltiplicati!
– D’accordo. Dove vuoi che vada?
– Vai col Signore e lui si prenderà cura di te – disse il nano-

bot costruttore e si allontanò volando.
Il nuovo nanobot lo osservò allontanarsi per qualche istante 

e poi cominciò a cercare i pezzi per il suo primo rompicapo. 
Guardò verso il basso e avvistò, attraverso una nuvola di pezzi, 
due robot che preparavano i propri rompicapo vicino al suolo. 
Mentre si avvicinava osservò come il nanobot più lontano col-
locasse un pezzo uno dentro un trentotto, guardasse entrambi i 
pezzi per un momento e poi rimuovesse il pezzo uno, li guar-
dasse nuovamente e tornasse a collocare il pezzo uno dentro il 
trentotto. Ripeteva questo processo all’infinito, come intrappo-
lato in un circolo vizioso.

Il nuovo nanobot scese verso il suolo e domandò loro:
– Qualcuno di voi ha un pezzo uno in più?
– No, figlio mio – gli rispose il nanobot più vicino, osser-

vandolo con i suoi sensori, per poi aggiungere: – Ma avvicinati 
al Signore e troverai la Luce. – E di seguito tornò ai suoi rom-
picapo.

Il nuovo nanobot lo fissò senza capire e chiese:
– Costruttore, ti sei fatto un’analisi autodiagnostica ultima-

mente?
– Sì, figlio mio, io ero un peccatore finché il Signore mi ri-

scattò dal sentiero dell’oscurità.
– Lui era un peccatore! – urlò repentinamente l’altro nano-

bot, alzando le pinze anteriori sopra i suoi sensori. Poi prese i 
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suoi due pezzi e li incastrò nuovamente uno dentro l’altro.
–  Non vi  capisco.  Sembra che abbiate  un errore nel  pro-

gramma. – E esaminandoli da vicino concluse: – Ma non vedo 
dove stia il problema. Posso smontarvi per vedere se riesco a ri-
pararvi?

– Indietro, peccatore! – disse il più vicino, retrocedendo un 
poco.

– Va bene, va bene, non vi smonterò. Meglio che vada a ve-
dere se trovo un pezzo uno – affermò il nuovo nanobot, e co-
minciò ad andarsene volando.

– Aspetta un secondo, figlio mio. Inviami un messaggio di 
posta elettronica contenente i tuoi peccati e sentiamoci per tele-
fono così condivideremo le tue esperienze di vita.

– Cosa?! – domandò il nuovo nanobot, girando i sui sensori 
per esaminare meglio il costruttore.

– O vieni al tempio e ti riceveremo a braccia aperte. Sei sta-
to al tempio questa settimana? – chiese al nuovo nanobot.

– Non lo so. Cos’è un tempio?
– Solo il Signore lo sa, figlio mio. Ma dimmi... Sei andato al 

tempio questa settimana?
– Non so di quale tempio tu stia parlando e non so nemmeno 

cosa sia una settimana.
– Non tentare di evadere la domanda, figlio mio. Sei stato al 

tempio questa settimana?
– Già ti ho detto che non so cosa sia una settimana.
– Andiamo, figlio mio. Non mentire, perché non puoi na-

scondere nulla al Signore.
– Non puoi nascondere nulla al Signore! – gridò l’altro co-

struttore, alzando nuovamente le sue due pinze anteriori e scal-
ciando con le altre quattro. Di seguito, tornò tranquillamente al 
suo eterno rompicapo di due pezzi.

– Non conosco alcun Signore – affermò il nuovo nanobot.
– Non dire così! Credo, figlio mio, che tu sia una pecorella 
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smarrita.  È mio  dovere salvare la  tua anima.  Veniamo dalla 
polvere  e  polvere  torneremo,  figlio  mio.  La tua  anima deve 
rientrare tra le fila dei timorati della collera divina.

– Hai bisogno realmente di una riprogrammazione d’emer-
genza.

– Non temere, figlio mio, non soffrirai più – disse accostan-
dosi a lui, mentre estendeva le pinze verso il nuovo nano.

– Mi smantellerai? Non posso permetterti di smantellarmi, 
perché hai un brutto errore nel programma – disse lui, e se ne 
fuggì a tutta velocità.

Il nanobot fanatico prese a inseguirlo mentre gridava al suo 
compagno:

– Vieni fratello, mostriamo la Luce a questo peccatore!
L’altro nanobot si gettò a terra di spalle e urlò, agitando le 

sue pinze alzate:
– La Luce! La Luce! Mostriamogli la Luce!
Quindi si alzò, guardò il pezzo uno come se fosse la prima 

volta che lo vedesse e, con la tranquillità di coloro che non han-
no alcun dubbio, lo prese e lo incastrò nuovamente dentro il 
pezzo trentotto.

Entrambi i nanobot in corsa avevano la stessa velocità ma, a 
differenza  del  suo  inseguitore,  il  nuovo  nanobot  non  aveva 
esplorato la zona. La distanza tra i due si riduceva ogni volta 
che si fermava per orientarsi.

Nella loro corsa sfrenata passarono vicini a un gruppo di na-
nobot che lavoravano ai propri rompicapo.

L’inseguitore gridò loro:
– Fratelli! All’Eretico! Acchiappate l’Eretico e il Signore vi 

ricompenserà!
– Eretico? Chi? Dove?
– Qui! Nega l’esistenza del Signore, fratelli! Prendetelo!
I nanobot abbandonarono le proprie costruzioni e comincia-

rono a inseguirlo.
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Il nuovo nanobot non poteva continuare con la corsa, erano 
troppi e presto lo avrebbero catturato. A distanza, avvistò un al-
tro gruppo di nanobot e si diresse a tutta velocità verso di loro.

Con rapidità si  mischiò al gruppo. Si  fermò e cominciò a 
unire tanti pezzi, simulando un rompicapo nel mezzo della co-
struzione.

I nanobot fanatici si fermarono di fronte al nuovo gruppo e 
uno di loro disse:

– Fratelli, consegnateci l’Eretico!
– Eretico? – domandò un nanobot, mentre si guardava intor-

no in cerca del pezzo centotré. – Cos’è un eretico? Si mangia? 
Io non mangio niente che non abbia poche calorie. – E quindi 
chiese: – Avete provato il nuovo dolce ipocalorico? Ha meno 
calorie degli altri ed è più gustoso!

Un altro dei nanobot recitò, muovendo i suoi sensori senza 
smettere di costruire i propri rompicapo:

– Voglio salutare Pitu, Matu, Chelo, Fachu che ha preso il 
raffreddore, Costi e la mia amica del cuore Milu, che sta al mio 
fianco. Mando anche un bacio al mio fidanzato Juampi e a tutti 
coloro che mi conoscono. Voglio anche votare per tutte le can-
zoni de “Le Teste Vuote” che sono davvero forti.

Un nanobot del nuovo gruppo spiegò ai fanatici appena arri-
vati:

– Se volete comprare un eretico, dirigetevi al supermercato 
più vicino e controllate le offerte.

– Offerte?
– Naturalmente, amico. Si parla di questa promozione... Hai 

il due per cento di sconto! E ricorda: non ci interessa che ven-
gano, ma che ritornino.

I fanatici restarono in silenzio per un istante, poi uno di loro 
domandò con cautela:

– Queste... E dove si trova il supermercato?
– Non soccombere alla tentazione, fratello! – gli ordinò un 
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altro dei suoi compagni. – Sono tutti eretici! L’eresia si sta dif-
fondendo. Che confessino i propri peccati e salveranno l’anima 
dalla perdizione eterna!

Due nanobot fanatici uscirono dal letargo e cominciarono a 
smontare il nanobot più vicino, cantilenando:

– Pentiti! Pentiti!
Lo smantellato a sua volta prese a gridare:
– Questi sono della concorrenza! Aiuto! Aiuto!
Un secondo dopo i due gruppi stavano lottando in un mara-

sma di pinze e braccia. Il nuovo nanobot si unì alla battaglia 
gridando: – Siete tutti degli errori nel programma!

Il combattimento fu demenziale.
Parecchi  nanobot,  impazziti,  cominciarono  a  smantellarsi 

uno con l’altro.
– Arrendetevi al Signore! – urlarono alcuni.
– Non comprate imitazioni! – risposero altri.
– Che qualcuno chiami il programmatore! – implorò il nuo-

vo nanobot.
Presto non ne rimase uno intero.

Una voce maschile esclamò:
– Maledizione! Se solo potessimo sentire ciò che dicono!
Un’altra voce, di donna, disse:
– La nuova interfase è rinviata. È probabile che la ritardino  

di almeno una settimana.
– Dovremmo provare a disabilitare le comunicazioni.
– Sì. Dal momento che non possiamo comunicare con loro,  

non dobbiamo permettere che ascoltino. Non sappiamo quale  
interferenza stiano ricevendo.

La prima voce sospirò e disse:
– Va bene, facciamolo. Almeno questi però si sono riprodot-

ti...
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