
Cataldo Balducci

Più vivo di quel che immagini



La riproduzione, modifica, vendita o altra 
distribuzione, con qualunque mezzo, anche digitale,  
non previamente concordata con l’autore, è vietata e 
sarà perseguita per violazione dei diritti di copyright  
secondo le norme vigenti in Italia e a livello  
internazionale.

© 2009 Cataldo Balducci. Tutti i diritti riservati.

Fonte dell’e-book: http://www.letturefantastiche.com/

http://www.letturefantastiche.com/


Più vivo di quel che immagini

PAUL WEILAND TROVATO MORTO NELLA SUA 
ABITAZIONE

dal nostro inviato
San José Mercury News – edizione del 16 maggio 2017

Paul  Weiland,  il  giovane  programmatore  che  durante  il 
Consumer Electronic Show di Las Vegas dello scorso dicembre 
ha  messo  a  rumore  la  comunità  informatica  internazionale 
presentando a sorpresa la versione preliminare di un software 
capace  di  creare  una  realtà  virtuale  di  un’accuratezza 
assolutamente  stupefacente  e  pressoché  indistinguibile  dal 
mondo reale, è stato rinvenuto cadavere nel tardo pomeriggio 
di ieri nella sua casa nei pressi dell’Ever Green Valley College, 
a San José.

La macabra  scoperta  è  stata  effettuata  da un corriere  che 
doveva recapitargli un pacco contenente libri omaggio. Dopo 
essere passato più volte nel corso della giornata e aver suonato 
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“Where  ignorance  is  bliss,  ’tis  
folly to be wise.”
Thomas Gray,  ‘Ode on a Distant 
Prospect of Eton College’ (1742).



ripetutamente alla porta senza mai ricevere risposta, questi ha 
infine notato che la luce in una stanza a pianterreno era accesa 
e ha dato un’occhiata da una finestra all’interno dell’abitazione. 
Con sgomento, ha così intravisto il corpo di un uomo riverso su 
una scrivania e ha quindi immediatamente avvertito la polizia. 
Le forze dell’ordine, dopo aver sfondato la porta sul retro ed 
essere penetrate nell’abitazione, hanno rinvenuto il cadavere di 
Weiland nello studio ove era solito lavorare, con accanto una 
siringa col barilotto  semivuoto,  il  cui contenuto residuo è in 
fase di accertamento da parte delle locali autorità di medicina 
legale, mentre il braccio sinistro recava i segni d’iniezione.

Gli investigatori dell’Ufficio dello sceriffo della Contea di 
Santa Clara, pur propendendo per l’ipotesi del suicidio, hanno 
tuttavia dichiarato che nella casa non è stato rinvenuto alcun 
messaggio d’addio del defunto. Pare inoltre che manchi anche 
un computer con cui il programmatore era solito lavorare, oltre 
al prototipo di una sonda neuronale di nuova concezione messa 
a punto con la collaborazione del professor Caspar McKinley, 
celebre  neurologo  e  amico  personale  di  Weiland,  che 
quest’ultimo stava sperimentando.

Raggiunto telefonicamente, McKinley si è detto affranto per 
la notizia.

“Purtroppo, Paul (Weiland) non ha mai superato il trauma 
della  perdita,  avvenuta  tre  anni  fa  per  un  assurdo  incidente 
stradale, della giovane moglie e della figlioletta” ha dichiarato 
il luminare.

Il programma scritto da Weiland, immediatamente definito 
“la più grande innovazione nel mondo dei computer dai tempi 
di  Internet”,  aveva  recentemente  spinto  la  Omniasoft  a  fare 
un’offerta nell’ordine di alcuni miliardi di dollari, che pare sia 
stata rifiutata, al suo sviluppatore, pur di assicurarsene i diritti.

Ora che il suo ideatore è prematuramente scomparso, ci si 
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chiede  se  lo  sviluppo  di  tale  software  proseguirà  e  se  si 
assisterà mai al suo rilascio in versione definitiva.

Cinque anni dopo

Il  Rondò  aveva  aperto  solo  da  pochi  mesi,  ma  era  già 
diventato uno dei ristoranti più in voga in città.

In  effetti  aveva  parecchio  da  offrire  ai  suoi  fortunati 
avventori.  Una  vista  suggestiva  sul  Pacifico,  in  particolare 
all’imbrunire, e lo  skyline di Seattle, tanto per cominciare; un 
menù che combinava sapientemente pietanze a base di pesce 
fresco  locale  con piatti  italiani  tipici,  serviti  in  porzioni  più 
generose  del  consueto,  per  un  locale  di  quel  livello;  un 
ambiente  interno  al  contempo  elegante  ma  non  pretenzioso, 
estremamente accogliente; ideale, per usare le classiche parole 
delle guide gastronomiche, sia per un veloce pranzo d’affari sia 
per  una  romantica  cenetta  a  due.  Il  tutto  a  un  costo  da 
considerare  ragionevole,  tenendo  conto  della  qualità  della 
cucina.

Willard  Hootkins  ne  era  divenuto  un  cliente  piuttosto 
assiduo da circa  un mese.  Benché il  ristorante  fosse ubicato 
alquanto distante dal suo ufficio, gli piaceva arrivarci a piedi 
passeggiando  per  una  buona  mezz’ora  in  centro  città, 
fermandosi a guardare le vetrine dei negozi e i passanti che si 
muovevano frettolosi sotto la pioggerellina perenne, all’esiguo 
riparo  offerto  dai  loro  ombrellini  tascabili.  Hootkins,  che  di 
solito ci andava a pranzo da solo o, talvolta, in compagnia di 
qualche suo sottoposto per parlare di faccende che era meglio 
non discutere in ufficio, da buon ex militare avrebbe aborrito 
l’idea di ricorrere all’impiego di un ombrello persino in caso di 
diluvio universale.

Quando George Dunn, suo collega alla Hewlett-Packard che 
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conosceva  dai  tempi  delle  forze  speciali,  si  era  trovato  lì  a 
Seattle per lavoro e gli aveva telefonato per proporgli di andare 
una sera a cena insieme, tanto per rievocare ancora una volta i 
vecchi tempi, Hootkins aveva proposto:

‒ C’è  giusto  un  posticino  nuovo  che  mi  piacerebbe  farti 
conoscere. ‒ Dopo aver detto a Dunn l’indirizzo del ristorante, 
aveva telefonato al Rondò per prenotare un tavolo per due per 
quella sera.

‒ Sai Willard che abbiamo un problema?  ‒ osservò Dunn 
dopo che ebbero scelto cosa ordinare.  ‒ Che vino prendiamo? 
Rosso o bianco? ‒ chiese. Hootkins aveva optato per un risotto 
ai  funghi porcini e del filetto  al  Barolo,  mentre  Dunn si  era 
orientato verso una più prosaica zuppa di pesce.

‒ Facciamoci  portare  la  carta  dei  vini  dal  maître,  così 
magari gli chiediamo un consiglio ‒ propose Dunn.

Quella sera, il  maître del Rondò era una brunetta dal fisico 
minuto  di  proporzioni  impeccabili,  che  indossava  scarpe  di 
vernice nera, senza stringhe ma con un fiocco in seta, pantaloni 
neri attillati in alpaca con gallone di raso nero applicato lungo 
le  cuciture,  panciotto  nero  da  smoking  che  stentava  a 
nascondere le curve dei seni e sul quale era stata ricamata in 
lettere dorate la scritta “Ann” all’altezza del cuore, una candida 
camicia in cotone con gemelli ai polsi, bottoni in madreperla e 
farfallino  di  satin  al  colletto.  Hootkins  l’aveva  notata  già  la 
prima volta che aveva avuto modo di mangiare nel locale. La 
donna li raggiunse e porse loro due copie della carta dei vini e 
offrì in aggiunta un sorriso smagliante.

‒ Buonasera,  signori.  Sono  Ann.  Posso  esservi  utile  in 
qualcosa? ‒ disse con voce acuta, ma gradevole.

Dunn le spiegò la situazione di impasse creatasi a proposito 
della  scelta  del  vino  e  la  donna  sorrise,  suggerendo  loro  di 
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ordinare una bottiglia  di  Lacrima di Morro d’Alba.  Un vino 
italiano  che,  spiegò,  per  le  sue  caratteristiche  si  abbinava 
piacevolmente sia a piatti di carne sia di pesce. Hootkins diede 
un’occhiata alla carta dei vini, piena di tanti nomi italiani per 
gran  parte  a  lui  sconosciuti,  finché  non  lo  trovò.  Non  era 
neppure tra i più cari. Risolta la questione, Ann augurò ai due 
uomini  una  cena gradevole,  poi  si  voltò  per  allontanarsi  dal 
loro  tavolo,  lasciando  loro  negli  occhi  la  visione  dei  suoi 
capelli raccolti sulle spalle in una coda di cavallo e nelle narici 
l’essenza del suo profumo.

Dunn  guardò  Hootkins,  con  l’espressione  di  uno  che  la 
sapeva lunga.  ‒ Accidenti che donna... Tu l’hai capita, questa 
faccenda del vino?

‒ No ‒ ammise Hootkins. ‒ Però, lei è davvero molto bella ‒ 
osservò.

‒ Ci  vuole  un’intelligenza  non  comune  per  comprendere 
appieno  l’importanza  della  bellezza  ‒ commentò  Dunn,  poi 
aggiunse una citazione dal “The Benny Hill Show”, un vecchio 
programma comico della televisione inglese, omettendo però di 
far menzione della fonte:  ‒ Una donna così potrebbe rovinare 
un uomo... se fosse fortunato!

Ann tornò al loro tavolo, reggendo una bottiglia di vino e un 
cavatappi a doppia leva. Attimi dopo la bottiglia era stappata. 
La donna annusò la parte interna del tappo, poi chiese:  ‒ Chi 
assaggia? ‒ Dunn indicò Hootkins con un cenno del capo, e lei 
versò un dito di vino nel bicchiere di Hootkins, sorridendogli.

Come era solito fare in simili circostanze, Hootkins prima 
sollevò il  bicchiere  per  guardarne  il  colore  del  contenuto  in 
controluce, poi lo avvicinò al naso per sentirne l’odore, quindi 
ne bevve un piccolo sorso e, sorridendole a sua volta, disse: ‒ 
Molto buono, grazie.

‒ Il signore è un autentico esperto  ‒ si complimentò Ann, 
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prima  di  posare  definitivamente  la  bottiglia  sul  tavolo  e 
prendere nuovamente congedo dai due uomini.

‒ Dove  hai  imparato  tutte  quelle  manfrine?  ‒ si  informò 
Dunn.

‒ L’ho  semplicemente  visto  fare  da  altri  in  analoghe 
circostanze.  E  comunque  ho  bevuto  di  meglio  ‒ rispose 
Hootkins.

‒ Ma che te ne importa del vino! Pensa a lei. Non hai visto 
come ti guardava?

‒ Eh? ‒ fece Hootkins. ‒ Perché, dici che...
‒ Invitala a uscire una di queste sere. Vedrai che ci sta.
Hootkins  guardò il  collega,  perplesso,  poi  disse:  ‒ Ormai 

sono  un  cliente  abituale.  Sarà  perché  lascio  sempre  mance 
piuttosto generose. E poi probabilmente ha marito e figli e...

‒ E se glielo chiedi ti dirà di sì ‒ lo interruppe Dunn.
Hootkins rimase perplesso. Dunn era di un paio di anni più 

giovane di lui, ed era già al terzo matrimonio, mentre lui non 
era neanche arrivato vicino a sposarsi. Tra i due, l’esperto in 
fatto di donne era sicuramente George.

Arrivò  il  cameriere  con  le  rispettive  portate,  e  presero  a 
parlare d’altro.  Ma Dunn ebbe l’impressione che per il  resto 
della serata Hootkins fosse distratto da qualcosa.

Il giorno seguente Hootkins attese l’ora di andare a pranzo 
con  un’ansia  inconsueta,  tanto  che  lasciò  il  suo  ufficio  un 
quarto d’ora prima del consueto e dopo aver combinato  ben 
poco in mattinata.

Lei,  Ann, era ancora nel locale,  impeccabile come la sera 
prima.  Dopo  aver  giusto  mangiucchiato  qualcosa  del  suo 
pranzo, Hootkins si nettò per bene la bocca col tovagliolo, mise 
sul tavolo i soldi del conto, poi si alzò e le si avvicinò mentre 
lei stava sistemando delle tovaglie su un tavolo accostato a una 
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parete del locale. Era estremamente teso.
‒ Salve ‒ esordì lui.
La  donna  si  voltò,  lo  riconobbe,  gli  sorrise  e  disse:  ‒ 

Buongiorno. Ha gradito il pranzo di oggi?
‒ Sì, molto ‒ fece lui. Era bella da togliere il fiato. ‒ Ma non 

volevo parlarle di questo. Ho visto che siete chiusi al giovedì.
‒ Infatti ‒ confermò la donna.
‒  Mi  chiedevo...  se  magari  non  le  andrebbe...  uno  dei 

prossimi giovedì... di venire a cena con me.
Lei lo guardò negli  occhi per un attimo,  poi rispose: ‒ A 

cena no. Non mi piacciono i ristoranti.
Hootkins non si soffermò a riflettere sulla stranezza di una 

simile  affermazione,  fatta  da  qualcuno  che  faceva  quel 
mestiere, perché dopo un attimo lei aggiunse: ‒ Facciamo un 
aperitivo. Giovedì della prossima settimana, alle sette di sera.

Gli  fece  il  nome di  un  locale  in  centro  città  che  lui  non 
aveva mai sentito nominare, ma che affermò di conoscere.

‒ Allora a giovedì ‒ disse lei.
‒ A giovedì  ‒ replicò lui, con un sorriso vagamente ebete 

stampato sul volto prima di uscire dal ristorante, nella pioggia.

Alle  undici  del  mattino  successivo  qualcuno  bussò  alla 
pesante  porta  in  mogano  che  recava  sulla  parte  esterna  una 
targa in ottone con inciso in alto ‘Willard Hootkins’ e, poco 
sotto, ‘Responsabile della Sicurezza’. In un angolo della targa 
era inciso un piccolo logo della Omniasoft.

‒ Avanti ‒ fece Hootkins, dopo un istante.
La  porta  si  aprì  e  fece  il  suo  ingresso  nell’ufficio  un 

titubante  Arthur  Denny,  il  responsabile  della  sicurezza 
informatica della Omniasoft. In pratica, Hootkins si occupava 
della sicurezza nel mondo reale, Denny in quello virtuale. Lo 
spettacolo che Denny vide lo stupì. Gli altoparlanti dello stereo 
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non trasmettevano il solito canale di notizie di borsa, ma uno di 
canzonette  sdolcinate.  Per  terra  c’erano  tre  aerei  di  carta, 
mentre  altri  due  erano  felicemente  atterrati  sui  libri  disposti 
sullo  scaffale  di  fronte  alla  scrivania  di  Hootkins,  il  quale, 
invece di essere intento come di consueto a leggere i numerosi 
dossier  sparpagliati  sul  suo  tavolo  o  a  sbrigare  la 
corrispondenza arrivatagli via e-mail, stava giocherellando con 
la  propria  pistola  semi-automatica,  una  SIG  Sauer  brunita, 
tenendola in bilico per la bocca della  canna sull’indice della 
mano  sinistra.  Un  modo  d’impiegare  il  tempo,  questo,  che 
Denny,  il  classico topo da laboratorio  che non aveva alcuna 
familiarità  con  le  armi  da  fuoco,  pur  avendo  frequentato  in 
gioventù  le  scuole  pubbliche  di  Chicago,  non  giudicò 
particolarmente arguto.

‒ Ciao Artie, accomodati  ‒ esclamò Hootkins, stranamente 
cordiale,  indicandogli  una  delle  poltroncine  in  pelle  davanti 
alla  sua  scrivania  e  rimettendo  la  pistola  nella  fondina  che 
portava all’ascella. Aveva dormito sì e no un paio d’ore, ed era 
assolutamente su di giri.

‒  Ciao,  Willard.  Ricordi  che  oggi  avevamo  un 
appuntamento per discutere dell’Alternativo?

Hootkins non se ne rammentava; guardò di sottecchi la sua 
agenda, cercando di non farsi vedere dal collega, e constatò che 
era vero. ‒ Sicuro che lo ricordo. Dimmi tutto.

‒ Prima però promettimi che non ti metterai a urlare come 
fai di solito, altrimenti me ne vado via subito  ‒ disse Denny, 
tenendosi sulla difensiva.  Hootkins alzò la mani,  conciliante, 
ed esclamò: ‒ Tranquillo. Ho anche messo via la pistola. Qual 
è il problema, stavolta?

‒  Il  problema  è  sempre  lo  stesso:  l’Alternativo  è  un 
colabrodo. Nelle scorse dieci settimane ho avuto una media di 
un  tentativo  d’intrusione  al  giorno  e  sono  riuscito  a 
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individuarne i responsabili solo in un paio di casi. Non è ancora 
successo nulla di grave, ma ritengo sia solo questione di tempo 
prima che accada, e allora saranno guai seri. Sono preoccupato 
soprattutto  per  i  nostri  uffici  amministrativi.  La  nostra  sede 
centrale nell’Alternativo è estremamente vulnerabile;  gestisce 
tra  il  miliardo  e  il  miliardo  e  ottocento  milioni  di  dollari  al 
giorno  di  sola  liquidità.  Prima  o  poi  qualcuno  dei  nostri 
dipendenti  penserà  bene  di  farne  piazza  pulita.  Quasi  mi 
stupisco che non sia già successo.

Hootkins annuì comprensivo. ‒ Tra il miliardo e il miliardo 
e otto, eh? È un bel po’ di soldi, in effetti. Con quello che si 
sente  in  giro....  Hai  saputo  di  quel  tale  che  ha  fatto  sparire 
l’intera riserva aurea degli Stati Uniti?

‒  E  chi  non  l’ha  saputo?  Non  si  è  parlato  d’altro  per 
settimane. Non ci ho dormito per tre giorni. E ti assicuro che a 
Fort  Knox  avevano  un  sistema  di  sicurezza  che  noi  ce  lo 
sogniamo, eppure...

‒  D’altro  canto  bisogna  rassegnarsi.  L’Alternativo  è  il 
presente e soprattutto il futuro ‒ osservò Hootkins, fatalista.

‒ Ma siamo sicuri che ne valga la pena, che i benefici per la 
collettività  giustifichino  un  simile  livello  d’insicurezza 
endemica? ‒ obiettò Denny.

‒  Artie,  parliamoci  chiaro.  Senza  l’Alternativo  la  nostra 
società avrebbe chiuso i battenti da un pezzo. Internet alla fine 
ci aveva strangolato. Nessuno acquistava più sistemi operativi 
e  men  che  meno  programmi  applicativi.  Con  terminali  da 
poche  decine  di  dollari  si  collegavano  in  rete  e  scaricavano 
gratuitamente tutto ciò di cui avevano bisogno. Quando ecco 
che a un certo punto arriva questo tizio, Weiland, e tira fuori 
dal  cilindro  una  realtà  virtuale  spettacolare,  dove  la  gente 
lavora  ventiquattro  ore  su  ventiquattro  in  un  mondo 
perennemente gradevole. Sai cosa mi ha detto il capo, l’ultima 
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volta che l’ho visto?
Denny scosse la testa. ‒ No, Willard, non lo so. Sai bene che 

ho molte meno occasioni di te per parlarci.
‒ Mi ha detto che un giorno non troppo lontano tutti gli atti 

e i documenti giuridici, tutte le transazioni commerciali, tutto 
ciò  che  riveste  una  qualche  importanza  sotto  il  profilo 
economico avrà luogo nell’Alternativo,  e che noi del mondo 
reale non dovremo far altro che pensare a come spendere i soldi 
che il  lavoro dei  nostri  alter  ego virtuali  ci  farà  arrivare sui 
nostri veri conti in banca.

‒  Il  paradiso  in  terra,  insomma  ‒ osservò  Artie  Denny, 
vagamente  scettico.  ‒  L’umanità  finalmente  riscattata  dalla 
schiavitù  del  lavoro.  Speriamo che  continui  ad andarci  bene 
fino a quel momento, allora ‒ disse, alzandosi per andarsene.

Sulla porta aggiunse: ‒ Ti ho mandato i consueti  rapporti 
sulle  tentate  intrusioni  nelle  nostre  sedi  dell’Alternativo. 
Presumo  siano  in  alcune  delle  cartellette  che  hai  lì  sulla 
scrivania. Qualsiasi suggerimento in proposito è il benvenuto, 
ovviamente.

Hootkins fece segno di sì con la testa, ma in quel momento 
non  aveva  la  minima  intenzione  di  mettersi  a  spulciare 
scartoffie del genere.

‒ Mi spieghi come mai stai ascoltando roba simile?  ‒ non 
riuscì  a  trattenersi  dal  chiedergli  Denny  prima  di  lasciare 
definitivamente  l’ufficio  del  collega,  riferendosi  alla  musica 
che aveva fatto da sottofondo al loro colloquio.

‒  Mi  piace  farmi  rapire  dalla  linea  melodica  ‒ rispose 
Hootkins, che si era a sua volta alzato e si era messo a guardare 
fuori  da  una  delle  finestre  del  suo  ufficio  con  sguardo 
trasognato,  come se il  panorama che questa gli  offriva fosse 
quello di una ubertosa vallata svizzera in un luminoso mattino 
di  primavera,  invece  che  il  grigio  e  piovoso  scorcio  di  una 
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strada secondaria del centro di Seattle. Denny si chiese se non 
fosse il caso di dire al loro psicologo aziendale di passare da 
Hootkins per farci due chiacchiere.

Dopo un’altra notte trascorsa quasi completamente insonne, 
in  una  sorta  di  febbricitante  esaltazione,  senza  riuscire  a 
smettere  di  pensare  ad  Ann  e  all’appuntamento  del  giovedì 
successivo,  il  mattino  dopo,  mentre  era  intento  a  intrecciare 
una collana di graffette seduto al suo tavolo, Hootkins si arrese 
all’evidenza e ammise con se stesso di essere innamorato.

Il che gli rese ancor più insopportabile il dover restare lì in 
ufficio,  lontano  dalla  donna  amata,  a  occuparsi  di  un 
programmatore  che  due  giorni  prima  era  rimasto  in  ufficio 
mezz’ora più del solito o di un addetto alla vigilanza che quella 
mattina non si era presentato al lavoro e risultava irreperibile.

La  sola  cosa  che  aveva  voglia  di  fare  era  sdilinquirsi 
ascoltando canzonette romantiche mentre pensava a colei che 
amava.  Notò  che,  più  le  canzoni  erano  sdolcinate,  più  lo 
toccavano nel profondo.

Diede  un’occhiata  alla  previsioni  del  tempo  e  lesse  sul 
giornale che per quel pomeriggio erano previste ampie schiarite 
nella zona di Portland, in Oregon. Anni prima Hootkins aveva 
mangiato  benissimo  in  un  ristorante  di  Portland,  nel  Pearl 
District, una zona di ex magazzini e capannoni industriali poi 
convertiti in loft e di nuovi condomini edificati nelle zone di 
terreno libero, e dove erano stati aperti numerosi ristoranti, bar, 
negozi e gallerie d’arte. Era una scarrozzata di oltre seicento 
chilometri tra andata e ritorno, lungo l’I-5, l’autostrada che va 
dal confine col Messico della California fino al Canada. Ma da 
quanto  tempo  Hootkins  non  vedeva  un  po’  di  sole?  E  poi 
doveva pur mangiare da qualche parte. Avrebbe voluto tornare 
al Rondò, per rivedere Ann. Ma si era ripromesso di non farlo 
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fino al giorno dell’appuntamento.
Senza avvisare  nessuno,  Hootkins  raccolse  le  chiavi  della 

sua auto dal ripiano del tavolo e lasciò l’ufficio.

L’indomani, tornato in ufficio, trovò una nota di poche righe 
sulla sua scrivania. Il guardiano che il giorno precedente non 
aveva preso servizio era stato investito mentre attraversava la 
strada  poco  prima  di  raggiungere  la  sede  di  Seattle  della 
Omniasoft. Ora si trovava ricoverato in prognosi riservata allo 
Harborview Medical  Center,  l’ospedale  pubblico della  locale 
Contea di King. Hootkins chiamò al telefono l’ufficio  legale 
della  società  e  diede  disposizioni  affinché  un  avvocato  si 
recasse subito a trovare il ferito all’ospedale  e si assicurasse 
che avesse la migliore assistenza medica e legale possibile.

Poi,  dopo  averci  riflettuto  a  lungo  (è  incredibile  quanto 
tempo si abbia a disposizione per riflettere su qualcosa quando 
si dorme solo un paio d’ore per notte), e non senza provare una 
punta di vergogna, si decise a telefonare a Myrtle.

Myrtle sicuramente aveva anche un nome di battesimo, oltre 
al cognome. Magari ne aveva addirittura un secondo, come la 
gran  parte  delle  persone  negli  Stati  Uniti.  Ma  tutti  lo 
chiamavano  sempre  e  solo  Myrtle,  e  lui  pareva  trovarcisi 
benissimo; cosa, questa, che in Hootkins aveva fatto sorgere il 
dubbio che Myrtle avesse un qualche nome ridicolo o che per 
lo meno a lui sembrasse tale. Magari ai tempi in cui andava a 
scuola i compagni  di  classe lo canzonavano, per via del suo 
nome.  Hootkins  non ricordava  chi  avesse scritto  che portare 
certi  nomi,  per  un  bambino,  è  come  per  un  ragazzo  fare  il 
servizio  militare:  forma  il  carattere.  Nella  sua  posizione, 
Hootkins non avrebbe avuto particolari problemi a sapere quale 
fosse il nome di battesimo di Myrtle. Ma, probabilmente per 
una strana forma di rispetto nei riguardi del collega, non aveva 
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mai voluto conoscerlo.
Myrtle  era  a  capo  della  sezione  profili  della  sicurezza 

interna  della  Omniasoft,  i  cui  uffici  erano  ubicati  al  primo 
piano dello stesso palazzo ove si trovava l’ufficio di Hootkins. 
Attingendo ai dati più o meno riservati sparpagliati nella rete e 
nell’Alternativo, la sezione profili era in grado di sapere tutto 
di tutti, in fretta e con implacabile precisione.

‒ Salve Myrtle, sono Hootkins ‒ esordì.
‒ Lieto di risentirti ‒ rispose Myrtle, vagamente annoiato. ‒ 

Cosa ti serve?
‒  Dovresti  controllarmi  qualcuno.  Una  donna.  Credo  si 

chiami Ann, e lavora come maître al Rondò, un ristorante qui 
in città.

‒ Ci sono stato un paio di  volte.  Il  pesce non è male,  in 
effetti  ‒ osservò Myrtle. Un attimo dopo domandò: ‒ Debbo 
anche metterla sotto sorveglianza?

‒ Sì... anzi, no. Non è necessario. Preparami unicamente il 
consueto dossier.

‒ Sarà pronto per domani mattina ‒ fece Myrtle. ‒ Te lo farò 
trovare in ufficio.

‒  Lo  voglio  per  questo  pomeriggio;  gradirei  che  te  ne 
occupassi personalmente e che non ne sappia nulla nessun altro 
dei tuoi ragazzi. Passo io giù da te a prenderlo verso le tre  ‒ 
disse Hootkins.

‒ Capisco  ‒ replicò Myrtle dopo un attimo, allusivo. ‒ Ti 
aspetto più tardi, allora.

Il  rapporto  era  contenuto  in  una  cartellina  di  cartoncino 
verde,  senza  alette,  priva  di  scritte  o  loghi  stampati,  sul  cui 
fronte Myrtle aveva scritto di suo pugno le lettere A. L. S. con 
la  sua  costosa  penna  biro  a  inchiostro  blu.  Lo  consegnò  a 
Hootkins senza dirgli nulla, ma facendogli un sorriso complice. 
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Hootkins  lo  ringraziò  con  un  cenno  del  capo  e  tornò 
rapidamente nella sua stanza. Dopo aver dato disposizione di 
non essere  disturbato per  le  successive tre  ore,  si  accomodò 
nella  sua poltrona,  abbassò fin  quasi  ad azzerarlo  il  volume 
dello  stereo  tramite  il  telecomando  e  respirò  profondamente 
due o tre volte nell’intento di calmare l’agitazione che l’aveva 
colto.  Si  chiese  se  fosse  dignitoso  fare  una  cosa  simile  nei 
confronti della persona che amava, poi decise che la dignità e il 
decoro  in  simili  faccende  potevano  permettersele  solo  gli 
uomini felicemente sposati, quindi aprì la cartelletta e cominciò 
con trepidazione a leggerne il contenuto. Esso era costituito da 
alcune  pagine  uscite  dalla  stampante  laser  in  dotazione  al 
computer  di  Myrtle  e  da  una  sfilza  di  stampe  di  varie 
dimensioni  su  carta  fotografica  di  immagini  scaricate 
presumibilmente dalla rete.

Da: Sezione Profili
A: Responsabile Sicurezza – Riservato

Schio, Ann Luise

Ann Luise  Schio  è  nata  a  Newport,  Rhode  Island,  il  13 
aprile 1980, da Anthony T. Schio e Mary L. Coddington.

Il  padre  è  un  italo-americano  originario  del  nord  Italia, 
tuttora titolare di un emporio (Schio’s ’n’ Son) situato in una 
zona alla periferia di Newport, che gestisce insieme all’unico 
altro suo figlio, Paul Nicholas Schio, di sei anni più giovane 
della sorella Ann.

La  madre,  di  origini  anglosassoni,  è  stata  per  anni 
insegnante  in  svariate  scuole  elementari  della  zona  e 
attualmente è in pensione.

A  Newport,  Ann  L.  frequenta  con  profitto  le  scuole 
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elementari  al  St.  Joséph  of  Cluny  Sisters’  School,  per  poi 
iscriversi  all’unica scuola secondaria pubblica di  Newport,  il 
Rogers High School.

Qui  rivela  un  buon  talento  nelle  materie  scientifiche, 
soprattutto in matematica, che gli vale svariati riconoscimenti 
in  gare  sia  individuali  sia  a  squadre  tra  studenti  del  Rhode 
Island; inoltre fa parte per tre anni del gruppo di Cheerleader 
della  squadra  di  football  della  scuola,  i  Rogers  Vikings. 
Svariate foto apparse sui quotidiani locali dell’epoca ritraggono 
il quarterback dei Vikings, tale Brett Manning, in compagnia di 
Ann L., di un paio d’anni più giovane di lui.

Una  volta  diplomatasi,  Ann  L.  lascia  definitivamente 
Newport  per  iscriversi  all’Università  Statale  dell’Illinois, 
facoltà  d’ingegneria,  campus  di  Urbana-Champaign.  Per 
mantenersi,  la  sera  lavora  come  cameriera  in  alcuni  locali 
pubblici della zona, ma dopo meno di tre anni, abbandona gli 
studi per trasferirsi a Los Angeles, California. Si guadagna da 
vivere  facendo,  oltre  che  la  cameriera,  per  qualche  mese  la 
segretaria  in  uno studio legale  e  poi  l’impiegata  negli  uffici 
amministrativi di una clinica privata. Qui inizia una relazione 
con un giovane medico con il quale andrà a convivere per oltre 
un anno.

Quindi Ann L. cambia ancora città, andando ad alloggiare in 
un residence di Las Vegas, Nevada. Dopo pochi mesi in cui 
ricomincia a fare la cameriera, viene assunta come croupier dal 
casinò  Golden  Nugget  e  viene  adibita  prima  ai  tavoli  del 
Blackjack, poi ai tavoli delle roulette e, dopo qualche tempo, ai 
tavoli  dei  dadi.  È da  notare  come,  per  la  complessità  del 
calcolo  delle  somme  spettanti  ai  vincitori,  solo  i  migliori 
croupier siano assegnati ai tavoli dei dadi.

Dopo  un  paio  d’anni  d’attività  come  croupier  al  Golden 
Nugget, Ann L. nel maggio del 2005 contrae matrimonio con 

 17



tale  Robert  F.  Charlesworth,  ingegnere  in  un’impresa  edile 
della  città,  all’epoca  trentenne.  Dal  loro  matrimonio,  a  fine 
2007 nasce una bambina di nome Susie Mary Charlesworth. 
Otto  anni  dopo  Ann  L.  smette  bruscamente  (licenziata  in 
tronco?) di lavorare come croupier e, dopo meno di un anno 
divorzia dal marito, conservando però la custodia della figlia. 
L’ex marito peraltro si sposerà nuovamente tre anni dopo, con 
una  donna  (Alannah  R.  Wells)  da  cui  avrà  altri  due  figli, 
entrambi maschi.

Dopo il divorzio, Ann L. cambia nuovamente Stato e città, e 
viene ad abitare con la figlia a Seattle, Washington. Cambia un 
paio di volte indirizzo e quattro volte lavoro, fino a trasferirsi 
nell’attuale  abitazione  a  downtown Seattle,  all’angolo  tra  la 
45ma  strada  N.  E.  e  la  Brooklyn  Avenue  N.  E.,  in  pieno 
distretto universitario.

Attualmente lavora come maître di sala nel ristorante Rondò 
di Seattle, del quale Ann L. è anche comproprietaria, con una 
quota pari al 15%, insieme ad altri cinque soci.

Non  si  hanno  notizie  di  sue  attuali  relazioni  di  natura 
sentimentale. Tuttavia notizie adeguate in proposito potrebbero 
aversi solo dopo un congruo periodo di sorveglianza.

Per  ulteriori  informazioni  si  rimanda alla  documentazione 
allegata.

Il  dossier  terminava  così,  senza  una  data  o  una  firma. 
Hootkins  vedeva  decine  di  rapporti  del  genere  ogni  mese,  e 
ogni volta rimaneva stupito dalla quantità di informazioni che 
si  potevano  reperire  in  rete  su  una  persona,  sapendo  dove 
andarle a cercare. Comunque, tenendo conto del poco tempo a 
disposizione,  Myrtle  aveva  fatto  ancora  una volta  un ottimo 
lavoro. Le foto allegate ritraevano di tutto: atti di nascita e di 
matrimonio,  pagine  di  giornale,  contratti  d’affitto  di 
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appartamenti, svariate patenti di guida, tessere della previdenza 
sociale,  polizze  assicurative,  eccetera.  Dopo aver  letto  sei  o 
sette  volte  il  rapporto,  Hootkins  passò un altro  paio d’ore  a 
guardare  e  riguardare  una  a  una  le  foto,  specie  quelle  che 
ritraevano Ann.

Mentre ripercorreva le tappe della vita di lei e la guardava 
invecchiare,  invero  splendidamente,  scorrendone  le  foto  da 
quand’era  bambina  fino  a  quei  giorni,  il  suo  pensiero 
dominante  fu:  “cosa  facevo  io  in  quel  periodo?  Andavo  a 
scuola,  partecipavo  al  corso  d’addestramento  come  marine, 
giravo  il  mondo  nelle  forze  speciali,  entravo  nel  servizio 
segreto e, mentre facevo queste e tante altre belle cose, non ero 
nell’unico posto in cui avrei dovuto essere, ossia accanto a lei, 
e  non  facevo  l’unica  cosa  che  avrei  dovuto  fare,  ossia 
corteggiarla e chiederle di sposarmi”.

Con quel poco di razionalità che gli rimaneva, si rese ben 
conto che si  trattava di  un ragionamento totalmente assurdo. 
Ma è ugualmente  difficile  sopportare  il  rimpianto  che  nasce 
dalla sensazione di aver sprecato un’intera esistenza. Si chiese 
per  l’ennesima  volta  cosa  avrebbe  fatto  se  lei  lo  avesse 
respinto. E, per l’ennesima volta, non seppe darsi risposta.

Trasse l’agenda da un cassetto della sua scrivania e l’aprì 
per  guardare  il  calendario.  Ormai  mancavano  pochi  giorni 
all’appuntamento con Ann.

Il giorno dopo aveva in programma un altro appuntamento, 
a  San  Francisco.  Con  Francis  Evans,  agente  dell’FBI.  Che 
probabilmente  gli  avrebbe  detto  che  lui,  Hootkins,  era  in 
procinto di essere messo in prigione.

Il giovedì dell’appuntamento, Hootkins era calmo. Di quella 
stessa calma cupa che provava quando,  ai  tempi  delle  forze 
speciali, era in procinto di lanciarsi col paracadute nel buio del 
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cielo sovrastante il deserto di qualche paese arabo per andare a 
caccia di terroristi. Una calma fatta di cieco fatalismo e fredda 
determinazione.  Una  calma  simile  a  quella,  perfetta  e 
innaturale,  che regna nell’occhio di un ciclone,  in cui il  sole 
brilla  pigramente  mentre  tutt’attorno  terra,  acqua  e  cielo  si 
confondono turbinando a folle velocità.

Molti anni prima, curiosando in una libreria, Hootkins aveva 
preso in mano uno di quei manualetti  che danno consigli  su 
come affrontare  con successo un colloquio di  lavoro.  Aveva 
sempre guardato con sufficienza le pubblicazioni  del genere. 
Ma concordava completamente con quanto asserito nell’incipit 
di quel libro: “In due occasioni non si può dire ciò che si pensa 
davvero: a un primo appuntamento e a un colloquio di lavoro”.

Perciò lungo la strada percorsa a piedi fino al luogo stabilito 
per l’incontro si era preso la libertà di fermarsi da un fioraio ad 
acquistare  un’unica  rosa  rossa  avvolta  in  un  foglio  di 
cellophane. Ditelo con i fiori.

Giunto  in  lieve  anticipo  davanti  al  locale  dove  aveva 
l’appuntamento  con Ann, ne attese l’arrivo passeggiando sul 
marciapiede.

Era maggio e Seattle beneficiava in quelle ore serali di una 
rara  tregua  concessa  dalla  pioggia,  perciò  ripiegò 
l’impermeabile  Burberry  sull’avambraccio,  si  sistemò  il 
completo  monopetto  grigio  scuro,  la  classica  camicia  Ben 
Sherman,  vivacizzata  con  moderazione  da  una  cravatta 
regimental Drake’s rossa e oro, e mosse i piedi intorpiditi in un 
paio di Church’s marrone scuro. Con i  capelli  chiari,  ancora 
folti  nonostante  i  suoi quarantaquattro  anni,  tagliati  piuttosto 
corti,  Hootkins sarebbe sembrato un ufficiale  dell’esercito  di 
Sua  Maestà  Britannica  invitato  al  matrimonio  di  un 
commilitone,  non  fosse  stato  per  la  rosa  che  reggeva 
goffamente per la base del gambo, col fiore volto all’ingiù.
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Poi la vide mentre attraversava la strada nella sua direzione. 
Indossava  una  camicia  in  seta  bianca,  sotto  un  giacchino 
leggero di colore nero. Le gambe erano fasciate in pantaloni 
aderenti grigio scuro che, poco sotto il ginocchio, si infilavano 
in un paio di stivali coi tacchi alti. Era uno schianto. Quando lo 
raggiunse non lo baciò, sarebbe stato prematuro, ma gli sorrise 
e lui, ricambiando, notò che Ann aveva un trucco leggero ma 
impeccabile, e che indossava unicamente gioielli in oro bianco 
e  brillantini.  Una  veretta  all’indice  della  mano  destra,  due 
piccoli  orecchini  e  un  collier  che  scintillava  nella  scollatura 
della  camicetta.  Aveva  con  sé  anche  una  borsa  piuttosto 
capiente,  dalla  cui  chiusura lampo spuntava  il  manico  di  un 
ombrellino pieghevole.

‒ Sei bellissima ‒ la lusingò Hootkins, porgendole la rosa. ‒ 
Un piccolo pensiero ‒ le disse. Lei prese il fiore senza dir nulla, 
ma facendogli un piccolo cenno di ringraziamento col capo.

‒ Vogliamo entrare? ‒ gli propose, indicando l’ingresso del 
locale.

Si  sedettero  a  un  tavolino  vicino  a  una  vetrina  e  furono 
subito raggiunti da un cameriere per le ordinazioni. Lei chiese 
un mojito, e lui si associò dopo un attimo d’indecisione.

‒ Come ti chiami? ‒ chiese lui.
‒ Ann Luise. Schio. È un cognome italiano.
Hootkins si presentò a sua volta, poi le domandò: ‒ Sai cosa 

vuol dire mojito?
Lei ammise di non saperlo.
‒ Viene dalla parola voodoo mojio, incantesimo. Un mojito 

è un piccolo incantesimo.
‒ Certa gente sa cose che stupiscono  ‒ osservò lei.  ‒ Ho 

notato che quando vieni  al  Rondò chiedi  spesso consiglio al 
cameriere su cosa ordinare e poi raramente non lo segui.

‒ Non ho mai avuto di che pentirmene ‒ dichiarò Hootkins.
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‒ Perché non mi parli un po’ di te? ‒ propose Ann, mentre il 
cameriere tornava da loro portando i drink.

Hootkins era a tal punto ammaliato dalla bellezza di lei che 
dovette fare uno sforzo per non raccontarle tutta la verità sulla 
sua vita, invece di limitarsi alla versione ridotta ed edulcorata 
che abitualmente riteneva opportuno divulgare.

Dalla nascita ad Albany, Minnesota, un paese del Midwest 
con  meno  di  duemila  anime,  secondo  di  tre  fratelli,  tutti 
maschi, figli di un carpentiere grosso quanto una quercia e di 
una  casalinga  piccola  e  minuta  coi  capelli  rossi  e  le  gote 
lentigginose,  al  momento  in  cui,  a  diciassette  anni,  un  bel 
mattino invece di andare al lavoro per aiutare suo padre e suo 
fratello maggiore, era salito senza biglietto su un treno diretto a 
Saint Paul, la capitale dello Stato, per arruolarsi volontario nel 
corpo  dei  marines.  Il  suo  primo  sergente  istruttore  aveva 
immediatamente intuito che il ragazzo aveva stoffa e non c’era 
voluto molto prima che si mettesse in luce e fosse scelto, a soli 
ventidue  anni,  per  entrare  nel  1°  Distaccamento  Operativo 
Forze Speciali – Delta, chiamati semplicemente “Delta” negli 
ambienti  dell’esercito  statunitense,  e  noti  alla  pubblica 
opinione come Delta Force.

Ma di gran parte di ciò non fece alcun cenno ad Ann. Anche 
se  supponeva  che  alcune  donne  potessero  trovare  eccitante 
l’idea di trovarsi sedute a un tavolo con un uomo responsabile 
di aver ucciso almeno una decina di persone, Hootkins preferì 
limitarsi  a dire che,  una volta congedatosi  dall’esercito  dopo 
alcuni anni, nei quali peraltro aveva anche trovato il modo di 
completare gli studi fino alla laurea in storia contemporanea, 
era poi entrato in una non meglio precisata agenzia governativa 
per infine passare dopo alcuni anni al settore privato.

‒ Attualmente lavoro per la Omniasoft  ‒ le disse. ‒ Spero 
che tu non sia tra quelli  cui proprio non andiamo a genio  ‒ 
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azzardò Hootkins. Lei fece spallucce, succhiando una sorsata di 
bevanda con la cannuccia.

‒ Non m’interesso di computer. So però che il proprietario 
della Omniasoft, Henry Waters, è l’uomo più ricco del mondo.

‒ Già. Perlomeno negli anni in cui le quotazioni del petrolio 
sono  un  po’  meno  alle  stelle.  Altrimenti,  c’è  uno  sceicco 
dell’Arabia Saudita che lo precede in classifica.  ‒ E, quando 
ciò  accadeva,  la  cosa,  anche  se  Waters  non  l’avrebbe  mai 
ammesso pubblicamente, procurava a quest’ultimo un fastidio 
enorme.

‒ Ora però tocca a te raccontarmi la storia della tua vita  ‒ 
fece Hootkins, come se davvero non la conoscesse già per filo 
e per segno.

Anche Ann Schio, notò Hootkins, tralasciò di menzionare 
alcuni  aspetti  del  proprio  passato.  Parlò  dell’infanzia  a 
Newport,  della sua famiglia,  della voglia d’indipendenza che 
l’aveva portata a lasciare gli studi per andarsene a Los Angeles.

‒ Non ne potevo più del freddo dell’Illinois. Volevo il caldo 
e il sole della California ‒ proclamò. Poi parlò dei suoi anni a 
Las Vegas, ma senza dire che genere di lavoro vi avesse svolto, 
il che suonò ulteriormente sospetto a Hootkins.

Parlò  invece  del  suo  matrimonio  con  quello  che  tuttora 
considerava il grande amore della sua vita, della bambina che 
avevano avuto e del fatto che poi lui avesse finito col mettersi 
con un’altra, mentre lei ne era ancora innamorata. Per Hootkins 
qualsiasi uomo il quale, essendo a tal punto fortunato da essere 
amato  da  una  donna  come  Ann,  decidesse  ciononostante  di 
lasciarla, era con tutta evidenza uno squilibrato.

‒ Un tale che avevo conosciuto ai tempi di Las Vegas mi 
offrì  un  posto  da  ragioniera  in  uno  studio  contabile  qui  a 
Seattle.  Mi  parve  una  città  buona  come  un’altra  in  cui 
ricominciare. O magari mi ero semplicemente stancata di tutto 
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quel  sole.  Recentemente  alcuni  amici  volevano  aprire  un 
ristorante, avevano trovato questo locale in una zona simpatica, 
io avevo giusto un po’ di soldi da parte e, be’, sembrerebbe che 
ci stia andando bene.

‒ Lo meritate. Si mangia davvero bene al Rondò ‒ osservò 
Hootkins, in tutta sincerità.

‒ Ti ringrazio. Tu sei uno dei nostri più assidui clienti. Mi 
hai  sempre  dato  l’idea  di  essere  una  persona  interessante  e 
debbo  dire  che,  a  giudicare  dal  poco  tempo  che  abbiamo 
passato insieme, l’impressione mi pare fondata. Per questo ho 
accettato con piacere di vederti stasera.

Ann fece una pausa,  voltandosi  per  un istante  a  guardare 
fuori dalla vetrina i passanti che avevano aperto gli ombrelli. 
Aveva  ricominciato  a  piovere.  Hootkins  in  quel  momento 
avvertì la stessa sensazione che aveva già provato almeno altre 
due volte nella vita, entrambe ai tempi in cui era nella Delta 
Force.  La  prima  quando  stava  per  introdursi  in  un  bunker 
apparentemente  abbandonato tra  i  monti  dell’Afghanistan;  la 
seconda quando aveva imboccato a tutta velocità un vicolo di 
Beirut alla guida di una camionetta. La sensazione di essere in 
procinto di morire. Una consapevolezza, questa, che gli aveva 
permesso  di  gettarsi  di  lato  appena  in  tempo  prima  che 
dall’interno  del  bunker  una  mitragliatrice  .50  prendesse  a 
brandeggiare  per  buoni  novanta  gradi,  riversando  nella  sua 
direzione  un’enorme  mole  di  proiettili.  E  di  frenare 
bruscamente  per  ingranare  la  retromarcia  della  camionetta  e 
ripartire affondando il piede sull’acceleratore, mandando così a 
vuoto  il  razzo  anticarro  lanciatogli  contro  dall’RPG-22 d’un 
fedayn  appostato  sul  tetto  di  un  edificio,  duecentocinquanta 
metri più avanti.

Quella sera, però, seduto al tavolino di un bar di Seattle a 
bere  drink  al  rum  e  menta  in  compagnia  di  una  splendida 

24



donna,  Hootkins  non  poté  fare  nient’altro  che  restare 
impassibile ad ascoltare Ann Luise dire: ‒ Attualmente però sto 
con un uomo, cui voglio bene, per cui comprenderai che...

La  donna  lasciò  pietosamente  la  frase  in  sospeso.  A 
Hootkins sembrò che gli fosse appena scoppiata una bomba in 
pieno volto.

Quand’era poco più che ventenne, nel suo zaino di marine 
portava dei libri di storia che leggeva, oltre che per passione, 
anche nella speranza di poter un giorno ultimare i suoi studi, e 
che gli procuravano la derisione dei suoi compagni d’armi, i 
quali  lo  schermivano  chiedendogli  se  per  caso  non  stesse 
studiando  storia  perché  era  intenzionato  a  entrare  in 
diplomazia.  Si  sa  che  per  i  militari  la  diplomazia  è 
sostanzialmente  inutile:  l’unico  modo  serio  di  risolvere  le 
controversie con un altro Stato consiste nell’invaderlo con la 
fanteria.

Portava però anche i romanzi, in edizione tascabile, di Lee 
Child,  il  cui  protagonista,  Jack  Reacher,  era  il  suo  eroe 
d’azione  preferito.  In  uno di  tali  libri,  a  Hootkins  pareva  di 
rammentare  che  fosse  Die  Trying, verso  la  fine  Reacher 
chiedeva  alla  donna  con  cui  aveva  vissuto  inenarrabili 
peripezie e di cui aveva finito con l’innamorarsi, se ci fosse un 
altro uomo nella sua vita. E, quando lei gli risponde di sì, Child 
scriveva,  riferendosi a Reacher:  “Non era la fine del mondo. 
Soltanto lui si sentiva come se lo fosse.”

In  Hootkins  l’euforica  e  febbrile  esaltazione  dei  giorni 
precedenti  si tramutò di colpo in un baratro scuro, nel  quale 
stava precipitando, apparentemente per sempre. La sua vecchia 
tattica, consistente nel guardare con occhio critico la donna che 
l’aveva appena respinto alla ricerca di qualche difetto, di una 
pur minima imperfezione che gli consentisse di dire a se stesso 
che  in  giro,  tutto  considerato,  c’era  anche  di  meglio,  e  che 
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quindi quella non era una così grande tragedia, con Ann non 
funzionò minimamente.  Ce l’aveva di fronte e per quanto si 
sforzasse, vedeva soltanto una donna bellissima.

O,  per  essere  più  precisi,  la  bellissima  donna di  un altro 
uomo.

Gli costò uno sforzo immane restare lì un’altra mezz’ora a 
conversare con Ann del più e del meno, con un groppo enorme 
alla  bocca  dello  stomaco,  mentre  l’unica  cosa  che  avrebbe 
voluto fare sarebbe stato di gettarsi in ginocchio ai suoi piedi 
supplicandola  in  lacrime  di  concedergli  una  seconda 
possibilità. Invece, finirono col parlare del clima.

‒  Nutrivo  seri  dubbi,  dopo  aver  vissuto  tanti  anni  in 
California e in Nevada, di riuscire ad adattarmi nuovamente a 
un  clima  costantemente  piovoso  come  quello  di  Seattle.  E 
invece ora quasi non ci faccio più caso ‒ disse Ann, poco prima 
di alzarsi per andarsene.

‒ Forse  ‒ osservò Hootkins ‒ semplicemente ci si abitua a 
tutto.

Quando di  lì  a poco si  salutarono,  con formale  cordialità 
all’uscita  del  locale,  dopo  che  Hootkins  aveva  insistito  per 
pagare  il  conto  e  lei  aveva  tratto  dalla  sua borsa l’ombrello 
pieghevole  per  ripararsi  dalla  pioggia  che  ora  cadeva 
nuovamente  copiosa,  per  allontanarsi  infine  a  passi  rapidi 
diretta chissà dove, senza voltarsi a guardarlo un’ultima volta, 
lui  ebbe la  sensazione che Ann stesse portandosi  via con sé 
anche  una  parte  di  lui,  oltre  alla  rosa  che  aveva  infilato  di 
traverso nella sua borsa.

Le  concesse  d’averlo  liquidato  con  una  certa  classe.  Si 
chiese  se  sarebbe  più  tornato  al  Rondò,  che  era  poi  come 
chiedersi  se  l’avrebbe  rivista.  Trovarsela  ancora  dinanzi  gli 
pareva una tortura troppo raffinata perché potesse sopportarla, 
più lieve solo di quella che si sarebbe inflitto se non l’avesse 
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rivista mai più.

Il luogo dell’appuntamento distava non più di venti minuti 
dall’albergo in cui  Hootkins alloggiava  lì  a  Seattle,  calcolati 
percorrendoli a piedi ad andatura tranquilla. Quella sera invece 
vi  fece  ritorno  dopo  quasi  tre  ore,  completamente  fradicio 
perché il suo impermeabile era rimasto piegato sotto il braccio, 
mentre  lui  vagava  senza  meta  perseguitato  da  una  pioggia 
sempre più fitta, limitandosi a mettere un piede avanti all’altro, 
senza  percepire  il  trascorrere  del  tempo.  Quando  finì  col 
passarci davanti per la terza o quarta volta, vi fece rientro quasi 
inconsapevolmente. Non si fermò alla reception, aveva già in 
tasca  la  scheda  elettronica  che  fungeva  da  chiave  della  sua 
stanza,  e  lanciò  giusto  un’occhiata  verso  il  bar.  Ubriacarsi 
sarebbe  stata  una  soluzione  facile.  Peccato  che  l’indomani 
avesse da fare.

Per tre volte passò la sua chiave elettronica nel lettore della 
serratura  della  porta,  senza  che  questa  si  aprisse.  Rimase  a 
guardare  inebetito  la  scheda  per  qualche  istante,  seccato 
all’idea di dover tornare alla reception per lamentarsi, prima di 
rendersi conto che lui alloggiava nella camera 512, mentre in 
quel  momento  si  trovava  davanti  alla  312,  due  piani  più  in 
basso.  In  ascensore  aveva  premuto  il  pulsante  del  piano 
sbagliato. E non si era neppure reso conto che il tragitto fatto 
dalla cabina era stato più breve del solito. Hootkins rammentò 
che perdere la cognizione del trascorrere del tempo era uno dei 
primi sintomi di un qualche disturbo mentale.

Una  volta  rientrato  nella  sua  camera  fece  cadere  a  terra 
l’impermeabile  e si andò a sedere sul letto,  restando al  buio 
senza  cambiarsi,  lasciando  che  i  vestiti  gli  si  asciugassero 
addosso  lentamente.  Passò  così  l’intera  notte,  ripetendosi 
mentalmente, come fosse una sorta di mantra, la combinazione 
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della  piccola  cassaforte  nell’armadio  della  sua  stanza,  lì  in 
albergo.  Conteneva  la  sua  pistola  e  un  paio  di  caricatori. 
Guardava nel buio in direzione dell’armadio, in preda a truci 
pensieri.

Tuttavia non pianse. L’ultima volta che gli era capitato di 
piangere era stato due anni prima, quando Thomas, suo fratello 
minore, gli aveva telefonato per dirgli che il loro padre stava 
per morire.

‒ Probabilmente non ce la faresti  ad arrivare in tempo. E 
comunque  ormai  non  è  più  cosciente.  Il  funerale  si  farà  il 
giorno dopo. Una cosa semplice. Come è stato l’anno scorso 
per la mamma.

‒ Grazie d’avermi avvertito, Tom ‒ aveva risposto lui. ‒ In 
effetti, non penso di farcela a venire. Abbraccia tutti per me ‒ 
aveva  aggiunto,  prima  di  riattaccare.  Poi  si  era  messo  a 
piangere,  come  gli  accadeva  quando,  nell’esercito  o  nelle 
truppe  speciali,  capitava  qualcosa  di  brutto  a  qualche  suo 
commilitone.

Alle  cinque  del  mattino  squillò  il  telefono  dell’albergo. 
Aveva  chiesto  lui  la  sveglia  alla  reception.  Un’ora  e  mezza 
dopo doveva prendere un aereo per San Francisco. Lasciò la 
sua  stanza  senza  neppure  radersi.  Chiese  al  portiere  di 
chiamargli un taxi.

Hootkins trovava il fatto di essere vivo una seccatura.

Il  Learjet  85,  privo  di  scritte  o  loghi,  lo  attendeva 
all’estremità di una pista riservata ai voli privati dell’aeroporto 
Boeing Field. Salì a bordo, si affacciò per un istante in cabina 
di  pilotaggio  per  scambiare  una  stretta  di  mano  e  qualche 
parola di saluto con i piloti, due tipi abbronzati artificialmente 
che parlavano con cadenza texana e che Hootkins non aveva 
mai incontrato prima d’allora.
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Raggiunse  il  suo  posto  a  sedere,  un  comodo  sedile  con 
davanti  un  tavolino  su  cui  giaceva  una  mazzetta  dei  più 
importanti  quotidiani  locali  e  nazionali,  intonsi.  Lui  non  li 
toccò.  La  sua  hostess,  una  spilungona  bionda  dalle  gambe 
lunghissime che come tipo fisico era l’esatto contrario di Ann, 
lo guardò con un misto di curiosità e preoccupazione.

‒ Non ha paura di volare, vero?  ‒ gli chiese dopo che lui 
ebbe  rifiutato  di  fare  colazione,  tranne  un  paio  di  bicchieri 
d’acqua,  non  lasciandosi  minimamente  tentare  da  un  vicino 
carrello colmo di vivande.

La barba non rasata, i vestiti  ormai stazzonati,  le occhiaie 
pronunciate  e  un  colorito  che  ricordava  una  risma  di  carta 
riciclata priva di sbiancante, Hootkins sembrava effettivamente 
sull’orlo di una crisi di panico.

Rimase in silenzio per la durata del volo, a parte quando, 
poco dopo il decollo, mentre lui stava slacciandosi la cintura di 
sicurezza, da alcuni altoparlanti si levò un’innocua musichetta. 
Hootkins ordinò perentoriamente alla hostess di farla smettere 
immediatamente.  Nelle  sue condizioni  di  spirito  gli  risultava 
insopportabile.  Per  il  resto  si  limitò  a  guardare  dall’oblò  lo 
scorrere delle nuvole sotto la carlinga dell’aereo, nella segreta 
speranza di precipitare. Invece andò tutto alla perfezione e, con 
un  certo  anticipo  sui  tempi  previsti,  Hootkins,  ringraziato 
brevemente l’equipaggio,  scese dall’aereo nel sole velato del 
mattino di San Francisco.

Una  berlina  scura  lo  attendeva  vicino  all’aereo,  lui  salì 
accomodandosi  sul  sedile  posteriore  e  osservò  in  silenzio  la 
città durante il tragitto fino alla locale sede della Omniasoft, in 
Market  street,  il  cuore  del  distretto  finanziario  della  città. 
Appena  arrivato,  Hootkins  chiese  che  gli  procurassero  un 
rasoio usa e getta e una bomboletta di schiuma da barba. Dopo 
essersi  rasato ed essersi  dato una rinfrescata  nei  gabinetti  al 
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primo piano dell’edificio, fece un rapido giro degli uffici per 
scambiare quattro chiacchiere con i colleghi locali.

Fu  estremamente  sbrigativo,  parlando  a  monosillabi  e,  in 
generale, apparendo svagato.

All’ora di pranzo si fece portare delle pietanze cinesi da una 
vicina rosticceria, che gli giunsero in parallelepipedi di cartone 
e che consumò a metà, seduto alla scrivania di un impiegato 
dell’ufficio acquisti che quel giorno era a casa malato.

Mancavano ancora alcune ore all’appuntamento per cui si 
trovava lì  in  città  ma,  a differenza di quanto gli  era sempre 
accaduto  in  precedenti  occasioni  del  genere,  stavolta  non 
provava alcuna particolare soddisfazione al pensiero di come 
gli  fosse riuscito di  mettere  a libro paga della  Omniasoft  un 
agente federale.

Se c’era un uomo dell’FBI di San Francisco stimato come 
assolutamente probo e incorruttibile, questo era Francis Evans. 
Ai colleghi poteva piacere o meno, ma tutti avrebbero bollato 
come  semplicemente  fantasiosa  la  sola  ipotesi  che  potesse 
essere disposto ad accettare mazzette.

Evans infatti  non era tipo da accettare compromessi e più 
volte non aveva esitato a mandare a quel paese in pubblico dei 
propri  superiori.  Poteva  permetterselo,  perché  aveva  un  tale 
curriculum  professionale  da  porlo  al  riparo  da  ritorsioni 
particolarmente  pesanti;  non però  da  garantirgli  una  carriera 
all’altezza dei suoi meriti. Anche per questo, a meno di sei anni 
dalla pensione, Evans era ancora soltanto il numero due della 
sezione crimine informatico dell’FBI di San Francisco.

Due anni prima il suo capo era andato in pensione ed erano 
tutti a tal punto sicuri che il nuovo caposezione sarebbe stato 
lui che avevano già ordinato una nuova targa col suo nome per 
la porta dell’ufficio del direttore, mentre lui stesso aveva dato a 
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una tipografia l’incarico di stampargli un migliaio di biglietti 
da visita nuovi. Probabilmente non gliene sarebbero serviti così 
tanti,  ma  il  tipografo  praticava  sconti  notevoli  per  ordini  di 
almeno mille biglietti, quindi perché lesinare?

Il direttore dell’FBI dell’epoca, che anni prima aveva avuto 
un memorabile alterco con Evans a proposito di un’ingerenza 
in  un’operazione,  seduto  nel  suo  bell’ufficio  nell’Hoover 
Building  di  Washington,  D.  C.,  fu  però  di  diverso  parere  e 
nominò nuovo capo sezione crimini informatici della sede di 
San  Francisco  un  ragazzino  che  solo  da  pochi  mesi  aveva 
terminato il corso da agente speciale a Quantico, Virginia.

La  motivazione,  confidata  dal  direttore  ai  suoi  più  stretti 
collaboratori,  fu  che  i  crimini  informatici  erano  materia  più 
adatta  a  un  giovane  che  avesse  dimestichezza  anche  con 
l’Alternativo.  ‒  È  lì  che  tra  poco  succederà  tutto  ‒ aveva 
vaticinato.

Quando glielo avevano riferito, in cuor suo lo stesso Evans 
aveva faticato a dar torto al suo superiore.

Allorché la  notizia  della  mancata  nomina  di  Evans  si  era 
sparsa, i molti colleghi che lo stimavano e gli volevano bene 
erano andati a trovarlo per esprimergli la loro solidarietà e per 
dirgli  che  quella  che  gli  avevano  fatto  era  un’autentica 
porcheria. I pochi che non lo amavano si limitarono invece a 
ridacchiargli  davanti  quando l’incrociavano nei  corridoi  o in 
ascensore. Lo smacco patito da Evans era stato tale che molti 
avevano  ipotizzato  chiedesse  di  essere  assegnato  a  un’altra 
sede o addirittura il pensionamento anticipato.

Anche Hootkins venne a sapere delle traversie professionali 
di  Evans  e,  poiché  Waters  da  tempo  gli  faceva  pressioni 
affinché  si  procurasse  una  talpa  all’interno  del  Bureau, 
intravide  nella  faccenda  una  valida  opportunità.  Si  informò 
sulle abitudini di Evans tramite il loro ufficio di San Francisco, 
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poi si mise in macchina. A San Francisco, una sera aspettò che 
Evans  tornasse alla  propria  auto dopo essersi  fermato,  come 
faceva spesso, nei paraggi di casa sua per un paio di birre in un 
pub  di  Potrero  Hill,  frequentato  in  prevalenza  da  poliziotti, 
agenti dell’FBI e vigili del fuoco fuori servizio.

‒ Da qui si gode proprio di una splendida vista  ‒ esclamò 
Hootkins  a  voce  alta,  alludendo  allo  spettacolo  offerto  da 
downtown  San  Francisco,  mentre  Evans  si  avvicinava, 
guardingo, alla propria auto, chiedendosi chi diavolo fosse il 
tipo grande e grosso che pareva aspettarlo, e portando la mano 
all’impugnatura  della  pistola  sistemata  in  una  fondina  alla 
cintura, dietro la schiena. Hootkins si andò a piazzare sotto un 
lampione lì vicino, per consentire a Evans di vederlo bene.

‒  Sai  chi  sono?  ‒ attaccò  Hootkins  quando  ritenne  che 
l’altro si fosse avvicinato a sufficienza per riconoscerlo.

‒  Sì  ‒ rispose  Evans,  fermo  davanti  alla  portiera  del 
guidatore  della  macchina,  la  mano  destra  ora  ben  stretta 
sull’impugnatura della sua arma da fuoco.

‒  Anch’io  so  chi  sei.  E  che  cosa  ti  hanno  fatto  ‒ fece 
Hootkins, parlando lentamente e scandendo bene le parole.

Evans restò in silenzio, così Hootkins dopo un attimo disse: 
‒ Ho un’offerta da farti. Se ti interessa parlarne, chiamami da 
un telefono pubblico a questo numero. ‒ Hootkins snocciolò un 
numero  di  Seattle,  per  una  sola  volta,  poi  aggiunse:  ‒  A 
qualsiasi  ora  del  giorno  o  della  notte.  Risponderò  sempre  e 
soltanto io. Il numero resterà attivo per sette giorni, a partire da 
oggi.

‒ È di soldi che stai parlando?  ‒ chiese Evans, vagamente 
sarcastico.

‒ Di soldi e della possibilità per te di prenderti una rivalsa 
sui tuoi capi.

Il volto di Evans, per la prima volta da quando era iniziato 
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quel  curioso  colloquio,  parve  velato  dall’ombra  del  dubbio. 
Aprì la portiera dell’auto, salì a bordo, accese il motore e i fari, 
poi partì lentamente, lasciando Hootkins a guardare i fanalini 
posteriori dell’autovettura di Evans rimpicciolirsi nel buio fino 
a scomparire dietro una curva.

La telefonata arrivò cinque giorni dopo, alle quattro e mezza 
del mattino. Hootkins rispose al quarto squillo, senza che nella 
sua voce vi fosse la benché minima traccia di sonno.

‒ Dove e quando? ‒ disse soltanto.
In sottofondo sentiva il rumore di un altoparlante e quello di 

un treno che si metteva in movimento iniziando lentamente a 
sferragliare  sui  binari.  Evans  chiamava  da  una  stazione 
ferroviaria.  Uno  dei  pochi  posti  in  cui  ancora  si  trovavano 
telefoni pubblici a monetine. Evans fece il nome di un parco 
pubblico di San Francisco e un orario: ‒ Alle sei e mezza di 
sera.

Non  specificò  una  data  o  un  giorno,  ma  questo  non 
rappresentava  un  problema:  Hootkins  sapeva  che,  da  anni, 
Evans si recava lì praticamente tutte le sere per fare jogging. 
Anzi, il fatto che non gli avesse indicato un giorno particolare 
in qualche modo lo rassicurò. Non aveva l’aria di essere una 
trappola.

Nell’aria umida della sera, Hootkins sedette all’ombra di un 
grosso noce nero su una panchina del parco di Panhandle, nei 
pressi del ben più grande Golden Gate Park. Indossava una tuta 
da ginnastica blu e gialla e un paio di scarpe da jogging nuove 
fiammanti.  Era arrivato mezz’ora prima, verso le sei di sera. 
Aveva corso per  qualche  centinaio  di  metri,  giusto per  dare 
l’impressione di essere lì per quello, poi aveva preferito sedersi 
al riparo dal sole per mettersi a guardare gli altri e riflettere sul 
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proprio triste destino.
L’appuntamento  era  per  le  sette.  Evans  lo  raggiunse  in 

leggero anticipo. Lievemente trafelato per i chilometri appena 
percorsi ad andatura sostenuta e regolare, si sedette accanto a 
Hootkins.  Evans  indossava  un  paio  di  pantaloncini  blu,  una 
maglietta bianca leggera priva di scritte, mentre in testa aveva 
un cappellino  con visiera  color  verde  scuro.  Ai  piedi  le  sue 
solite scarpe tedesche da corsa, nere a strisce gialle.

‒ Caspita, Willard, scusa se te lo dico, ma la tua faccia ha lo 
stesso colorito di quella di un mio povero cugino una settimana 
prima che morisse di cancro all’intestino ‒ esordì Evans, con la 
sua abituale schiettezza.

‒  Già.  E  probabilmente  mi  sento  pure  peggio  di  lui  ‒ 
concordò  Hootkins,  sorridendo  mestamente.  ‒  Ciao,  Frank. 
Spero  tu  abbia  in  serbo  per  me  anche  qualche  notizia  più 
allegra.

‒  Per  la  verità,  non  molto.  È  per  la  prossima  settimana. 
McCarthy  sta  ultimando  la  stesura dei  capi  d’imputazione  a 
carico di Waters. Le consuete contestazioni di aver violato le 
norme  sulla  concorrenza,  alterato  l’andamento  dei  mercati, 
eccetera.  Da tre a sei  anni in  un carcere federale  di  minima 
sicurezza.  Nulla  di  particolarmente  brutto.  Piuttosto,  il 
problema è Weiland. McCarthy è sempre più convinto che lo 
abbiate ucciso voi.

Rufus  McCarthy  era  il  procuratore  capo  della  Contea  di 
Santa Clara, che comprendeva gran parte della Silicon Valley, 
e nella cui circoscrizione rientrava anche San José, la città in 
cui era morto Weiland.

Hootkins  fece  una  smorfia  di  fastidio.  ‒  Weiland  si  è 
suicidato.

‒  Furono  trovate  tracce  della  presenza  di  tre  o  quattro 
persone  nella  stanza  in  cui  Weiland  morì.  Prima che  il 
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cadavere fosse scoperto e arrivasse la polizia per i rilievi. Un 
computer è sparito, come pure la sua sonda neuronale. Nessuna 
traccia  di  biglietti  d’addio.  Ce n’è  più che a  sufficienza  per 
mettere in piedi un’imputazione davanti al gran giurì ‒ osservò 
Evans.

‒ Weiland si è suicidato ‒ insistette Hootkins. ‒ Era andato 
fuori di testa per la morte della moglie e della figlia, senza più 
riprendersi. Non mi pare che la procura abbia in mano granché, 
comunque. Ammettiamo che qualcuno sia entrato nella stanza 
di Weiland dopo la sua morte. Ammettiamo che abbia portato 
via  alcune  cose.  Ciò  non  fa  necessariamente  di  costui  un 
assassino  ‒ eccepì  Hootkins.  ‒  Sarò  incriminato  anch’io?  ‒ 
chiese, dopo un istante.

‒ È questo che ti preoccupa? ‒ domandò Evans.
Hootkins non rispose.  Stava pensando ad Ann, prima che 

Evans lo raggiungesse. Si chiedeva se lei  avesse davvero un 
altro  o se  fosse solo una scusa per  non doverlo rivedere.  A 
pensarci bene, comunque, non vedeva che differenza concreta 
potesse fare, dal suo punto di vista.

‒  Be’,  sì  ‒ proseguì  Evans.  ‒  Tu  e  Waters,  tanto  per 
cominciare.  Poi ci  sono gli  altri  tuoi uomini.  Tutti  voi della 
sicurezza verrete passati al setaccio.

‒ McCarthy chiederà il nostro arresto?  ‒ domandò ancora 
Hootkins. Non era particolarmente preoccupato per se stesso, 
ma supponeva che Waters sarebbe stato interessato a saperlo.

‒ Non me ne ha parlato, ma penso di no. In effetti non ha 
prove che quello di Weiland sia stato un omicidio. Ma pensa di 
poter  ricollegare  la  Omniasoft  alla  faccenda  del  computer 
scomparso. E qualche giurato potrebbe anche convincersi che 
chi ha preso il computer abbia anche ucciso Weiland.

Dopo un po’, Hootkins chiese: ‒ L’avete trovato?
‒  Macché.  Stiamo  diventando  matti  ‒ ammise  Evans, 
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scuotendo la testa. ‒ Siamo certi che sia lì, da qualche parte. 
Solo che  non lo  troviamo.  Forse,  è  semplicemente  morto.  ‒ 
Questo  era  esattamente  ciò  che  stava  capitando  anche  ai 
simulacri di Hootkins nell’Alternativo. Lunghi anni di ricerche 
vane. Ma questo, Hootkins a Evans non lo disse.

Due  ragazzini  giocavano  poco  più  in  là  a  lanciarsi  l’un 
l’altro  una  palla  da  baseball,  che  afferravano  coi  rispettivi 
guantoni. Uno dei due mancò la presa e la palla finì col rotolare 
pian piano fino ai piedi di Hootkins. Lui la prese e la tirò con 
una  traiettoria  arcuata  verso  il  ragazzo  più  vicino,  che 
l’acchiappò al volo e gli gridò un grazie.

Poi  Hootkins  trasse  da  sotto  la  tuta  un  sacchettino  di 
plastica,  che  fece  finta  di  dimenticare  sulla  panchina 
andandosene.

‒ Ci rivedremo? ‒ chiese Hootkins.
Evans si strinse nelle spalle allargando al contempo le mani, 

e  rimase  a  guardare  Hootkins  mentre  si  allontanava 
camminando  lentamente  lungo  un  vialetto  di  terra  battuta 
nell’erba.  Aspettò  qualche  minuto  e  poi,  con  noncuranza, 
raccolse dalla panchina il sacchetto pieno di soldi, si alzò e si 
rimise a correre tornando nella direzione da cui era arrivato.

Quella  sera  Hootkins  la  passò nella  sua  stanza d’albergo, 
situata al dodicesimo piano. Guardò distrattamente i notiziari 
locali  alla  televisione,  si  fece  portare  in  camera  qualche 
sandwich e una bottiglia di acqua minerale per cena, poi aprì la 
finestra e rimase per un po’ affacciato a prendere il fresco e a 
contemplare  con compassato  distacco lo scorrere  del traffico 
giù in strada e il  fallimento della  sua vita.  Stava malissimo. 
Dodici  piani.  Un bel  volo. Una tentazione quasi  irresistibile, 
per un uomo nelle  sue condizioni.  Sarebbe bastato sporgersi 
giusto un altro po’, una piccola spinta delle braccia...
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Squillò  il  telefono.  Non  il  cellulare,  che  Hootkins  aveva 
lasciato su una consolle vicina all’ingresso della sua stanza, ma 
il  telefono  dell’albergo,  sul  comodino  di  fianco  al  letto.  Al 
settimo  squillo,  controvoglia,  Hootkins  si  allontanò  dalla 
finestra. Sollevò la cornetta, immaginando già chi fosse.

‒ Sono io ‒ disse un uomo con voce pacata. Come previsto 
era Waters.

‒ Salve ‒ fece Hootkins che, anche quando era in ben altro 
stato d’animo, non era particolarmente loquace in situazioni del 
genere.

‒ Novità?
‒ Sì.
‒ Buone?
‒ Per niente. Ci siamo quasi.
‒ Vediamoci domani sera, come d’accordo ‒ disse Waters.
‒ A domani, signore ‒ replicò Hootkins, riattaccando.
Hootkins si addormentò verso le tre di notte, e poco dopo le 

cinque era già sveglio. Prima di prendere sonno, dal momento 
che  era  ancora  vivo,  gli  era  balenata  l’idea  di  chiamare  il 
portiere di notte per farsi mandare in camera una prostituta. Ci 
aveva  rinunciato.  Aveva  concluso  che,  dopo,  sarebbe  stato 
ancora peggio.

Quella mattina avrebbe fatto ritorno nella sede Omniasoft a 
San  Francisco  per  poi,  nel  primo  pomeriggio,  riprendere 
l’aereo privato e tornare a Seattle. L’appuntamento con Waters 
era  nella  residenza  di  questi.  Là gli  avrebbe  riferito  ciò  che 
aveva  saputo da Evans  e  insieme avrebbero riflettuto  sul da 
farsi. Non che ci fosse poi molto da valutare, per Waters. Ne 
avevano già discusso da tempo. Affrontare il processo e, forse, 
la prigione, anche se per pochi anni da passarsi in quella specie 
di  villaggi  turistici  che  erano  i  carceri  federali  a  bassa 
sicurezza,  per  Waters  era  assolutamente  fuori  discussione. 
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Aveva già predisposto il necessario per darsi alla fuga.

Anche il rientro a Seattle in aereo di Hootkins fu tranquillo. 
L’aereo  sul  quale  viaggiò  era  il  medesimo  dell’andata, 
l’equipaggio  no.  La  hostess  stavolta  era  una  ragazzona  di 
colore  coi  capelli  crespi  tagliati  cortissimi  e  gambe  che,  se 
possibile, a lui parvero ancora più lunghe di quelle della sua 
collega bionda del viaggio precedente. Appena salito a bordo 
del  velivolo,  Hootkins  la  avvisò  che  non  gradiva  ascoltare 
musica. I piloti, che sembravano la copia di quelli dell’andata, 
ma  senza  l’abbronzatura,  dall’accento  a  Hootkins  parvero 
ambedue  del  Midwest.  Se  avesse  dovuto  scommettere  un 
dollaro,  avrebbe  puntato  sul  Wisconsin.  O  magari  sul 
Michigan.

A Seattle  pioveva.  Hootkins  tornò  in  taxi  al  suo albergo, 
fece una doccia, si radette la barba, si cambiò d’abito, poi prese 
le chiavi della sua macchina e si preparò al breve tragitto, poco 
più di  una  quindicina  di  chilometri  che da Seattle  l’avrebbe 
portato a Bellevue, la cittadina in cui abitava Waters.

Lo  trovò  nel  parco  antistante  la  propria  villa,  intento  a 
giocare  con  Rufus,  il  suo  cane.  Rufus  era  un  Jack  Russel 
Terrier bianco e marrone che pareva avere delle molle al posto 
delle zampe posteriori. Waters gli lanciava una palla di gomma 
verde delle dimensioni di una da tennis, Rufus la stringeva tra 
le fauci, dotate della formidabile presa propria della sua razza, 
e poi tornava dal suo padrone che si divertiva a sollevare per 
aria il cane afferrando con una mano la parte della sfera che 
fuoriusciva dalla dentatura dell’animale.

‒ Salve, Willard ‒ lo salutò Waters, quando l’ebbe raggiunto 
camminando sul prato rasato all’inglese. ‒ Hai una faccia più 
appesa  del  solito.  Sembri  anche  smagrito.  La  situazione  è 
proprio così brutta?
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‒ McCarthy sta preparando l’atto  d’imputazione  ‒ rispose 
Hootkins. ‒ Alla fine ha deciso d’accusarci anche della morte 
di Weiland, come temevamo.

‒  Ma  che  ti  ha  detto  Evans?  La  procura  non  sarà 
intenzionata a chiedere la pena capitale?

‒ In California la pena di morte per omicidio è contemplata, 
quindi non lo si può escludere, almeno in teoria. Ma da quel 
che mi ha riferito, dubito che possano arrivare a tanto.

Waters si fece serio. ‒ Sono riusciti a trovarlo?
‒ Evans mi ha detto di no. Secondo me è la verità.
‒ E noi ci siamo riusciti?
‒ No. Ormai non credo più che ci sia qualcosa che somigli a 

Paul Weiland nell’Alternativo.
‒ C’è  eccome!  Tutto  sta  a  cercarlo  nel  posto  giusto.  Per 

quando è prevista la richiesta d’incriminazione? ‒ fece Waters.
‒  Evans  ha  parlato  della  prossima  settimana.  Tentano  di 

collegarci alla scomparsa del suo computer.
‒ Hanno in mano qualcosa con cui riuscirci?
‒ Non che io  sappia  ‒ rispose Hootkins.  ‒ Però questa è 

un’altra  eventualità  che  non  mi  sento  d’escludere  a  priori. 
Dopotutto, l’abbiamo veramente preso noi, quel computer.

‒  Andiamo  dentro,  a  discuterne  nel  mio  studio  ‒ disse 
Waters. ‒ Temo che ne avremo per un bel po’.

Alla  luce  delle  lampade  a  led  che  illuminavano  l’ampia 
stanza  in un gioco continuo di  riflessi  tra  le  molte  superfici 
metalliche,  lisce e satinate,  dell’avveniristica mobilia,  Waters 
dimostrava  tutti  i  suoi  sessantaquattro  anni.  Seduto  alla 
scrivania dal ripiano di cristallo spesso un paio di centimetri, 
aveva lo sguardo intenso e concentrato che metteva Hootkins 
in soggezione.

‒ C’è qualche altra novità dalla sede centrale di Seattle? ‒ si 
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informò  Waters.  Hootkins  gli  riferì  delle  preoccupazioni  di 
Arthur  Denny  per  le  possibili  falle  nella  sicurezza 
dell’Alternativo. 

‒ Dice che prima o poi capiterà qualcosa di...  increscioso 
anche a noi e che lui potrà farci ben poco. ‒ Waters si limitò a 
stringersi nelle spalle.

‒  Paghiamo  premi  enormi  a  tre  o  quattro  compagnie 
d’assicurazione  contro  simili  eventualità.  Se  succede,  vorrà 
dire che ci risarciranno.

‒ Hai cenato? ‒ gli chiese poi.
‒ Ho mangiato del pollo freddo in aereo, questo pomeriggio 

‒ rispose  Hootkins.  Waters  annuì  lentamente  col  capo. 
Hootkins era visibilmente tormentato da qualcosa.

‒  Immagino  che  questa  faccenda  stia  mettendo  sotto 
pressione un po’ tutti ‒ osservò Waters. ‒ D’altra parte, prima 
o poi all’incriminazione ci si doveva arrivare.

Indicò con un dito in direzione del Picasso appeso, con un 
accostamento artisticamente alquanto discutibile, a una parete 
tra un Matisse e un Cézanne.

‒ Lì dentro  ‒ disse, alludendo alla cassaforte incassata nel 
muro  retrostante  la  tela  ‒  c’è  il  necessario  per  la  mia  fuga. 
Documenti,  contanti,  carte  di  credito,  carte  d’imbarco,  tutto 
quanto. Quando la polizia o giornalisti mi rintracceranno, sarò 
da tempo al sicuro a Cybershore.

Hootkins  annuì.  Aveva  provveduto  lui  a  organizzare  la 
faccenda.  L’avevano  deciso  quando,  più  di  un  anno  prima, 
Evans  gli  aveva  detto  che  McCarthy  era  intenzionato  a 
mandare Waters sotto processo.

‒ E poi ci  resta  pur sempre  qualche giorno di  tempo per 
cercare di sistemare la questione di Weiland una volta per tutte. 
Quindi  basta  con  quella  faccia  da  funerale  e  vediamo  cosa 
possiamo fare per ridurre i danni.
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Hootkins fece del suo meglio per prodursi in una specie di 
sorriso, ma ne uscì fuori una smorfia così grottesca che Waters 
provò pena per lui. ‒ Ragazzo, deve esserti capitato qualcosa di 
veramente brutto ‒ osservò.

‒  Sono  semplicemente  alle  prese  con  la  mia  piccola, 
personalissima fine del mondo  ‒ ammise Hootkins. ‒ Ora sto 
molto male. Ci vorrà almeno qualche settimana prima che stia 
solo male.

‒ Una donna? ‒ ipotizzò Waters. Hootkins annuì. ‒ Bella?
‒ Molto.
‒ E…?
‒ E mi ha detto che ha già un altro  ‒ ammise Hootkins, a 

denti stretti.
‒ Non sei granché bravo a nascondere il tuo stato d’animo ‒ 

lo punzecchiò Waters.
‒ Magari è proprio questo il motivo per cui a poker finivo 

quasi  sempre  col  perdere  ‒ teorizzò  Hootkins,  annuendo 
mestamente col capo.

‒ D’altra parte, se tu abitualmente avessi vinto, dubito che 
ora saresti qui ‒ constatò Waters.

Allorché,  alcuni anni prima,  Hootkins era l’astro nascente 
del servizio segreto e faceva parte della scorta presidenziale, la 
notizia  che  aveva  accettato  l’incarico  di  responsabile  della 
sicurezza interna della Omniasoft aveva fatto scalpore tra i suoi 
superiori  e colleghi.  Lo ritenevano un giovane idealista,  uno 
che credeva nel proprio lavoro. Un sincero patriota. Restarono 
dunque  stupiti  quando  accolse  l’offerta  fattagli  da  Henry 
Waters, anche se indubbiamente si stava parlando di un sacco 
di  soldi.  Non  sarebbero  stati  così  meravigliati  se  avessero 
saputo  l’ammontare  dei  debiti  di  gioco  che  Hootkins  aveva 
accumulato e nei confronti di chi.
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Fu quello un periodo assolutamente stravagante e scellerato 
della  sua  vita,  in  cui  Hootkins  trovava  inverosimile  che  si 
potesse passare il  tempo libero dal lavoro dedicandosi a una 
qualunque altra attività che non fosse il gioco del poker. Aveva 
iniziato  con  sporadiche  partitine  tra  colleghi,  in  cui  spesso 
vinceva;  allora  ci  aveva  preso  gusto  e  aveva  finito  col 
frequentare certi locali di Washington, D. C., in cui si giocava 
forte.  E  aveva cominciato  a  perdere  somme non compatibili 
con la sua paga da impiegato statale.  Nel tentativo di rifarsi 
aveva  contratto  debiti  con  strozzini  legati  al  locale  crimine 
organizzato,  continuato  a  puntare  somme  sempre  più  alte  e 
perso sempre di più.

Quando la situazione era ormai totalmente fuori controllo, 
una  mattina  sul  presto  Hootkins  ricevette  una  telefonata  al 
proprio  numero  di  casa,  che  non  figurava  sull’elenco.  Da 
Henry Waters. Alla Omniasoft serviva un nuovo responsabile 
della sicurezza e lui era il più giovane tra i possibili candidati. 
Nonché, ammise Waters, il suo preferito. Voleva prendersi un 
po’  di  tempo  per  pensarci,  prima  di  dargli  una  risposta? 
Hootkins disse che si sentiva onorato dell’offerta e che dio solo 
sapeva se non gli avrebbero fatto comodo un bel po’ di soldi 
ma,  per  seri  motivi  personali,  in  quel  momento  non  gli  era 
possibile  lasciare  il  suo  lavoro  nella  capitale.  Waters  gli 
domandò se alludesse ai suoi debiti di gioco.

Hootkins, sorpreso che il suo interlocutore fosse al corrente 
di  qualcosa  della  quale  erano  all’oscuro  anche  i  propri 
superiori, ammise che era proprio così. Waters gli disse che, se 
avesse accettato, ci avrebbe pensato la Omniasoft a saldare il 
conto.  L’avrebbero  anche  mandato  in  terapia  in  una  clinica 
specializzata per guarirlo dalla dipendenza dal gioco d’azzardo. 
Hootkins, a quel punto, aveva accettato. Poi però aveva chiesto 
a  Waters  come  mai  avesse  ugualmente  pensato  a  lui  pur 
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sapendo in che razza di guai s’era andato a cacciare.
‒ Non mi fido delle persone in apparenza prive di debolezze 

‒ gli aveva risposto. ‒ Sono come i diamanti. La cosa più rara e 
dura sulla faccia del pianeta. Che, se colpita nel punto giusto, 
va in frantumi. A me invece serve qualcuno che all’occorrenza 
non faccia troppe storie se c’è da sporcarsi le mani.

Ora Hootkins, seduto su una poltrona nello studio di Waters, 
faceva scorrere una alla volta tra le dita della mano destra le 
chiavi, tenute insieme da un anello di metallo, che aveva tratto 
da una tasca della sua giacca, quasi fosse intento a sgranare un 
rosario, nell’inconsapevole tentativo di rilassarsi.

Waters sfiorò con un gesto ampio della mano il ripiano della 
sua scrivania. Un attimo dopo ci fu un fioco bagliore sotto la 
lastra  di  cristallo  e  quello  che in realtà  era  il  monitor  di  un 
computer  si  accese.  Quindi  Waters  attivò  una  serie  di 
programmi toccando in sequenza il vetro in più punti con le 
dita.

‒ Eccolo qui. Paul Weiland ‒ disse, aprendo un file di testo. 
‒  Fino  al  febbraio  2014  era  programmatore  capo  alla  sede 
centrale  della  Adobe  Systems  di  San  José,  California,  dove 
abitava  con  la  famiglia.  Il  20  febbraio  di  quell’anno, 
percorrendo  a  bordo  della  loro  auto  l’I-880,  la  moglie  Zoe 
Ryan, di anni trentuno e la loro figlia Michelle, di otto anni, 
rimasero  uccise  in  un  incidente  provocato  dall’improvviso 
distacco  del  rimorchio  dall’autotreno  che  le  precedeva.  ‒ 
Waters fece una pausa. ‒ Come si fa a non impazzire quando ti 
capita una cosa del genere?

‒ Infatti, io credo che Weiland sia impazzito, a suo modo, e 
che l’Alternativo sia il geniale parto della sua mente malata  ‒ 
commentò Hootkins.

Waters riprese la sua sintesi del rapporto Weiland. ‒ Poco 
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dopo l’incidente molla il lavoro e si chiude in casa per quasi tre 
anni finché, al CES del 2016 si piazza all’ingresso destinato al 
pubblico  con  un  computer  portatile  e  una  curiosa  sonda 
neuronale  tenuta  insieme  col  nastro  adesivo,  offrendo  di 
provare un nuovo tipo di realtà virtuale a quanti stanno facendo 
la  fila  per  entrare.  L’effetto  fu  tale  che  si  creò  un 
assembramento di curiosi e, meno di un’ora dopo, Weiland era 
assediato da giornalisti impazziti per quell’invenzione.

‒ Gli  offrimmo un mucchio  di  soldi,  per quel software  ‒ 
puntualizzò Hootkins, uscendo dal suo protratto silenzio. ‒ E 
lui lo rifiutò.

‒ Che te ne fai dei soldi, se stai progettando di suicidarti? ‒ 
chiese Waters, retoricamente. Dopo un po’ aggiunse: ‒ Perché 
non mi ripeti ancora una volta quello che accadde il giorno in 
cui Weiland si è tolto la vita?

‒  È  tutto  scritto  nei  rapporti,  lì  nel  computer  ‒ rispose 
Hootkins,  facendo  un  cenno  con  la  testa  in  direzione  della 
scrivania di Waters. ‒ Se non ha voglia di leggerli, li animi in 
una replica dell’Alternativo, così ci rinfrescheremo la memoria 
in due.

E  così  fece  Waters.  L’apparato  di  proiezione  sfrigolò 
d’elettricità  prima  di  riprodurre  i  dati  immagazzinati, 
all’interno dello studio anziché in una sonda neurale.

Ai tempi, avevano piazzato due uomini in un furgoncino coi 
vetri oscurati e l’insegna di un negozio di mangimi per animali 
nei pressi della casa di Weiland. Gli avevano anche messo il 
telefono  sotto  controllo.  Il  timore  era  che  vendesse  alla 
concorrenza.  Solo  che  Weiland  faceva  una  media  di  una 
telefonata  alla  settimana,  di  solito  a  McKinley.  Ne riceveva 
molte di più, ma non rispondeva, anche se si trovava in casa e a 
un  passo  dall’apparecchio.  Entrava  sempre  in  funzione  la 
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segreteria telefonica.
Anche la sua linea dati era sorvegliata, però non usava mai 

la posta elettronica.
Robson, uno dei due addetti alla sorveglianza la notte tra il 

quattordici  e  il  quindici  maggio  2017,  si  decise  a  chiamare 
Hootkins. Erano le tre e cinque del mattino, orario della costa 
ovest.

‒ Che cosa succede? ‒ chiese Hootkins.
‒ Nulla, signore. È proprio questo il punto. Da ieri sera è 

accesa  la  luce  dello  studio.  Di  solito  verso  mezzanotte  si 
spegne e si accendono quelle delle altre stanze. Sa, la camera 
da  letto,  il  bagno...  Stanotte  assolutamente  nulla.  Non 
percepiamo alcun rumore dai microfoni che abbiamo piazzato 
in giro per casa. Ho sbagliato a chiamarla?

‒ No. Hai fatto bene. Cerca di avvicinarti alla finestra dello 
studio  e  di  dare  una  sbirciatina  dentro,  per  vedere  se  c’è 
qualcosa di strano. Poi richiamami e fammi sapere.

Robson lo chiamò dopo dieci minuti. ‒ Penso che Weiland 
sia  morto,  signore.  È accasciato  sul  tavolo,  accanto  a  un 
computer. Nella mano destra mi pare che abbia una siringa.

‒  Hai  una  copia  di  una  chiave  per  entrare  in  casa  senza 
commettere effrazione? ‒ chiese Hootkins.

‒ Quella della porta sul retro.
‒  Entra,  cercando  di  lasciare  meno  tracce  possibile,  poi 

richiamami  su  una  linea  protetta  quando  sei  nella  stanza  di 
Weiland.

Meno di quattro minuti dopo Robson era di nuovo in linea. ‒ 
Ci  sono.  È proprio  stecchito.  Gli  ho  messo  uno  specchietto 
davanti alla faccia per trenta secondi e non c’è alcun segno di 
condensa dovuta al respiro.

‒ Cos’altro vedi?
‒ Quello  che  vedevo già  dalla  finestra.  Ha una specie  di 
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cuffia sulla testa, interfacciata con un cavo al computer. In più 
c’è una busta bianca qui sul tavolo, vicino al cadavere. Debbo 
prenderla, presumo.

Hootkins rifletté alla velocità della luce. ‒ Sì, prendila. Che 
mi dici del computer?

‒ È ancora acceso, solo che c’è una luce rossa lampeggiante. 
Capitò qualcosa del genere al computer di mio figlio, l’anno 
scorso. Abbiamo dovuto buttare via tutto perché era guasto e 
farlo riparare era decisamente antieconomico.

Hootkins,  nella  sua  stanza  d’albergo  a  Seattle,  ad  alcune 
centinaia  di chilometri  da San José, alle tre e mezza di quel 
mattino, imprecò sommessamente.

‒  Non  toccare  assolutamente  il  computer  o  la  sonda 
neuronale. Dobbiamo far intervenire una squadra di recupero 
dati.  Lasciami  il  tempo  di  controllare  di  chi  ci  serviamo da 
quelle parti.

Meno  di  venti  minuti  dopo  un  grosso  fuoristrada  grigio 
metallizzato  si  fermò  poco  distante  dal  falso  furgone  del 
negozio di mangimi. Ne scesero un paio di uomini in giacca e 
cravatta. Uno dei due reggeva una valigetta di metallo piuttosto 
grande e d’aspetto robusto. L’altro non portava nulla.

Entrarono nella casa di Weiland dal retro, dove li aspettava 
Robson che li condusse nella stanza col cadavere. I due uomini, 
che portavano dei polsini antistatici, indossarono anche candidi 
guanti di cotone, simili a quelli che già portava Robson, poi, 
con  cautela,  ispezionarono  il  computer  da  ogni  lato 
sollevandolo  molto  lentamente.  Dopo  aver  brevemente 
parlottato tra loro, alla fine concordarono di doverlo portare via 
nella valigetta. La aprirono. Un vapore denso e gelido si levò 
dal suo interno nei pochi istanti  in cui restò aperta prima di 
accogliere il computer appartenuto al defunto. Robson chiese ai 
due cosa stessero facendo.
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Gli  risposero che il  computer  era  evidentemente  guasto e 
che,  per  poter  tentare  in  laboratorio  di  recuperare  i  dati 
direttamente  dalla  memoria,  bisognava  “congelarli”  portando 
l’hardware a circa centocinquanta gradi celsius sotto lo zero, 
chiudendolo  in  una  valigia  refrigerante  a  ossigeno  liquido, 
proprio come avevano fatto loro.

Tornarono al proprio fuoristrada, caricarono la valigetta nel 
bagagliaio assicurandola saldamente con delle cinghie affinché 
non si spostasse, poi salirono a bordo e ripartirono portandosi 
via anche la sonda neuronale.

A quel punto a Robson non rimase che lasciare in tutta fretta 
la  casa  di  Weiland  chiudendone  la  porta  sul  retro  e 
raggiungendo  il  proprio  collega  sul  furgone  per  poi 
allontanarsi. Nella tasca interna della sua giacca c’era la busta 
presa dal tavolo di Weiland. Erano le quattro e un quarto del 
mattino.

La  proiezione  terminò.  Waters  aprì  un  cassetto  della 
scrivania  per  tirarne  fuori  una  busta.  Era  quella  sottratta  da 
Robson la  notte  in  cui  questi  aveva  scoperto  il  cadavere  di 
Weiland.

Waters,  che  pure  ne  conosceva  a  memoria  il  contenuto, 
l’aprì.  Conteneva  due  fogli  di  carta.  Uno  era  un  certificato 
medico.  L’altro  era  il  testamento  olografo  di  Weiland.  Il 
certificato medico era stato redatto tre giorni prima del suicidio 
da  uno  psichiatra  che  lavorava  nello  stesso  ospedale  del 
professor McKinley e presso il quale Weiland si era recato in 
una delle sue rare uscite di casa.

‒  Ed  è  stato  in  quell’ospedale  che  probabilmente  si  è 
procurato le medicine con cui si è suicidato  ‒ disse Waters. ‒ 
Presumo gliele abbia date proprio McKinley. Avremmo dovuto 
farci due chiacchiere con lui, una volta calmatesi le acque dopo 
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la morte di Weiland.
‒ Ne avevo tutta l’intenzione. Ma a meno di un anno dalla 

morte dell’amico, McKinley divenne ricco vendendo i brevetti 
sulla sua nuova sonda neuronale e si mise a gironzolare per i 
Caraibi su un panfilo. Attualmente credo che la sua barca sia 
alla  fonda  in  qualche  porticciolo  delle  isole  Cayman.  Se 
occorre posso sempre farlo rintracciare.

‒  Siamo  stretti  coi  tempi,  se  davvero  i  provvedimenti 
giudiziari  scatteranno  la  prossima  settimana.  Però  sarebbe 
opportuno farlo. Quell’uomo probabilmente è il solo a sapere 
che cosa passasse per la testa di Weiland quand’era in procinto 
di  suicidarsi.  ‒ Waters  fece  una  breve  pausa,  poi  chiese:  ‒ 
Ricordi cosa conclusero gli esami tossicologici su quello che si 
iniettò Weiland?

‒ Sì ‒ rispose Hootkins, dopo aver fatto mente locale. ‒ Un 
intramontabile  cocktail  di  anestetici:  Pentothal  per  indurre  il 
coma e almeno un’altra cinquantina di milligrammi di Pavulon, 
cioè  Pancuronium  bromuro,  per  bloccare  i  muscoli  della 
respirazione,  il  tutto per endovenosa.  ‒ Hootkins prese fiato, 
poi aggiunse: ‒ Qui da noi ci eseguono le condanne a morte 
tramite iniezione letale, con quella roba. In Europa invece, in 
Belgio e in Olanda se non erro, sono contemplate nei protocolli 
dell’eutanasia.

Waters prese in mano l’altro foglio di carta contenuto nella 
busta sottratta dal tavolo di Weiland. Era il suo testamento. Un 
paio di mesi prima di togliersi  la vita, Weiland si era recato 
all’aeroporto  di  San  José  per  prendere  un  aereo  diretto  a 
Filadelfia, Pennsylvania. Una volta arrivato all’aeroporto aveva 
preso un taxi e si era fatto portare al Marriott hotel in centro 
città, dove aveva passato giusto una notte in una delle sue oltre 
mille  e  trecento  stanze;  poi  era  tornato  all’aeroporto  per 
tornarsene in volo a San José.
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Il testamento di Weiland era stato redatto interamente di suo 
pugno  su  un  unico  foglio  di  carta  intestata  del  Marriott  di 
Filadelfia  e  recava  la  data  del  giorno  in  cui  vi  aveva  preso 
alloggio.

La Pennsylvania era l’unico tra gli Stati dell’Unione in cui 
la firma del testatore non dovesse essere apposta in presenza di 
testimoni affinché il documento fosse valido.

‒ Qui sopra  ‒ disse Waters sventolando il pezzo di carta, 
non senza una nota  melodrammatica  nella  voce ‒ c’è  scritta 
una  cosa  che,  se  fosse  nota,  significherebbe  la  fine  della 
Omniasoft.

Waters parlava sempre del testamento di Weiland esordendo 
con  una  frase  del  genere.  Hootkins  non  ebbe  problemi  a 
indicare di che cosa si trattasse. ‒ È il passaggio in cui Weiland 
annuncia che la versione 1.0 del suo software è pronta per il 
rilascio ed è già stata installata su alcuni server universitari. E 
che è sua intenzione pubblicarlo sotto una licenza libera perché 
ha paura dell’uso che potrebbe esserne fatto se fosse pubblicato 
come software proprietario.

‒ Infatti. Noi abbiamo pagato oltre quattro miliardi di dollari 
al  fratello  di  Weiland,  il  suo  unico  erede,  per  i  diritti 
sull’Alternativo  e  oggi  oltre  il  novantacinque  percento  del 
nostro fatturato è legato all’Alternativo. Una ricchezza enorme, 
che  non  sarebbe  esistita  se  quel  programma  fosse  stato 
effettivamente pubblicato come software libero.

‒ Una ricchezza enorme per lei ‒ fece notare Hootkins.
‒ I  soldi  generano soldi.  E ne arrivano un po’ in tutte  le 

tasche, dai politici fino alle tue ‒ replicò Waters. ‒ È così che 
va  il  mondo.  Se  si  sapessero le  vere  intenzioni  di  Weiland, 
perderemmo  ogni  diritto  su  quel  software  e  dovremmo 
chiudere. Che io finisca sotto processo o addirittura in carcere, 
ha importanza  relativa.  Ma non permetterò mai  a niente  e a 
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nessuno di mettere in discussione l’esistenza della Omniasoft. 
È per  questo  che  bisogna  assicurarsi  che  non  ci  sia  un 
simulacro  di  Weiland  a  spasso per  l’Alternativo  in  grado di 
rivelarlo al mondo. 

‒ Non pensa che se ci fosse davvero un altro Weiland da 
qualche parte, là dentro, a quest’ora avrebbe trovato il modo di 
manifestarsi pubblicamente?

‒  Sono  sicuro  che  ci  sia.  Il  perché  ancora  non  si  sia 
manifestato per me rappresenta un autentico mistero.

‒  C’è  un’altra  cosa,  tra  quelle  scritte  nel  testamento  di 
Weiland,  che  mi  ha  sempre  incuriosito  ‒ disse  Hootkins.  ‒ 
Quando  verso  la  fine  dice  qualcosa  tipo:  “Non  giudicatemi 
troppo duramente per il mio gesto. Non a tutti la vita concede 
una  seconda  possibilità.  Io  sono  tra  i  fortunati”...  Come  è 
possibile avere una seconda possibilità dopo la morte?

‒ Ho un’idea che mi frulla in testa da un po’ ‒ fece Waters, 
cupo. ‒ Solo che contrasta con quanto sappiamo o crediamo di 
sapere  sull’Alternativo.  Però  spiegherebbe  tutto.  Se  le  cose 
stanno realmente come penso, Weiland in realtà è molto più 
vivo di quanto si possa immaginare. ‒ Tirò fuori da un cassetto 
della propria scrivania una piccola scheda di memoria.

‒  Poco  fa  abbiamo  visto  i  due  che  portarono  via  il  suo 
computer in una valigetta frigorifera. Sulla sonda neurale che 
indossava  Weiland  c’è  poco  da  dire:  è  un  prototipo  dalle 
caratteristiche analoghe a quelle attualmente in commercio. Il 
computer  invece  è  un’altra  faccenda.  Ci  sono  voluti  più  di 
quattro anni, moltissimo denaro, un’immane potenza di calcolo 
e  i  più  evoluti  software  euristici  ma,  alcuni  mesi  fa,  sono 
finalmente  riusciti  a  ricostruire  il  programma  con  il  quale 
Weiland,  verosimilmente,  entrò  per  l’ultima  volta 
nell’Alternativo. ‒ Appoggiò la minuscola scheda al centro del 
ripiano  in  cristallo  della  scrivania.  ‒  È  qui  dentro.  L’unica 
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copia esistente.
‒ Che cos’ha di particolare? ‒ domandò Hootkins.
‒  In  realtà  non  lo  sappiamo.  È una  nuova  versione  del 

software  successiva  a  quella  rilasciata  prima  di  morire.  La 
versione  successiva  alla  1.0,  rilasciata  a  nostro  uso  interno 
dopo  che  ne  avevamo  già  acquisito  i  diritti,  è  sempre  stata 
indicata  come  la  1.02.  Ho  chiamato  uno  dei  nostri 
programmatori  che  all’epoca  ci  lavorò.  Con  il  numero  di 
versione  precedente,  il  software  semplicemente  rifiutava  di 
attivarsi.  Non  ne  hanno  mai  capito  il  motivo.  ‒ Waters  si 
produsse in  una  smorfia,  poi  aggiunse:  ‒  Ci  sono parecchie 
righe di codice in più, qui dentro, rispetto alla prima versione. 
E anche rispetto al nostro prodotto attuale. Solo che nessuno 
riesce a capire a cosa serva esattamente, questo codice in più.

‒ Le impressioni di chi l’ha testato? ‒ chiese Hootkins.
‒ Nessuno l’ha mai provato. A parte Weiland, ovviamente. 

Ho espressamente ordinato di non farlo. È un privilegio che ho 
deciso  di  riservare  a  me  stesso.  Ho  intenzione  di  entrare 
nell’Alternativo  stasera,  usando  questa  versione  del 
programma.

Hootkins  si  mostrò  estremamente  perplesso.  Si  chiese  se 
non fosse opportuno tentare di dissuaderlo dal fare una simile 
stupidaggine.  Ma  concluse  per  esperienza  che  sarebbe  stato 
inutile. Il tono della voce e lo sguardo di Waters erano quelli di 
chi, in guerra, si offriva volontario per una missione suicida.

‒ Se ho ragione,  c’è la concreta possibilità che stia male, 
una  volta  entrato  nell’Alternativo  ‒ annunciò  Waters  dopo 
avere indossato una sonda neuronale sul capo. ‒ Se non dovessi 
farcela, vai da Billy, il mio factotum qui in casa. Avrà qualcosa 
da  dirti.  E  fa’  sparire  questo  software.  Nessun  altro  deve 
utilizzarlo.
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‒ Devo anche chiamare un medico? ‒ chiese Hootkins.
‒  L’unico  che  potrebbe  capirci  qualcosa  probabilmente  è 

McKinley. Puoi provare a rintracciarlo.
‒ E se le riesce di trovare Weiland, che cosa conta di fare? ‒ 

domandò Hootkins.
‒ Non ne ho la più pallida idea. Confido però di poter avere 

un  interessante  colloquio.  ‒  Waters  inserì  la  scheda  col 
programma in una fessura nel bordo del tavolo, e fu dentro.

Ci mise alcuni minuti prima che i suoi occhi si abituassero 
alla penombra improvvisa. Era in un negozio, il cui interno era 
illuminato  esclusivamente  dalla  luce  dei  lampioni  che  dalla 
strada entrava attraverso le vetrine.

Era notte.  E già questo era sconvolgente.  Nell’Alternativo 
non faceva mai notte. Nell’Alternativo era sempre pieno giorno 
e c’era sempre un gradevole sole primaverile.

Waters si trovava in un drugstore. Posti del genere in città 
rimanevano  aperti  ventiquattro  ore  su  ventiquattro  ed  erano 
presidiati  da  telecamere  e  sistemi  d’allarme  antirapina.  Ma 
quella in cui si trovava quel negozio evidentemente non era una 
grande città. Muovendosi a tentoni tra gli scaffali dei dolciumi, 
Waters cercò l’espositore dei prodotti elettrici. Gli serviva una 
torcia. La trovò vicino alla cassa, insieme alle batterie adatte. 
Una  Maglite  a  led.  Ebbe  il  suo  bel  daffare  per  riuscire  a 
rompere la plastica della confezione, ma alla fine riuscì a tirarla 
fuori.  Inserì  le  pile;  non  l’accese  se  non  prima  di  avere 
controllato, guardando in strada dalle vetrine, che non passasse 
nessuno.  Era  lì  dentro  da  parecchi  minuti  e  ancora  non  era 
transitata una sola auto.

Prese una guida telefonica sgualcita da un ripiano accanto 
alla cassa.  Così avrebbe saputo più o meno dove si  trovava. 
Accese  la  torcia  e,  tenendo  il  raggio  di  luce  rivolto  al 

52



pavimento, si portò sul retro del locale. Indossava un paio di 
mocassini,  dei  jeans  e  una  felpa.  E,  notò,  si  sentiva 
curiosamente  bene.  Il  dolore  alle  articolazioni  della  gamba 
destra,  contro il  quale  combatteva  da anni  a  suon di  terapie 
d’ogni genere, era improvvisamente scomparso. Anche i suoi 
occhi avevano riacquistato alcuni decimi ciascuno. Le volte in 
cui  era  stato  in  precedenza  nell’Alternativo  non gli  era  mai 
accaduto nulla di simile. Era piacevole sentirsi di colpo trenta o 
quarant’anni di meno sulle spalle.

Cercò una porta che desse sul retro dell’edificio. La trovò. 
Azionò la maniglia e, con sollievo, vide che si apriva. Dava su 
un piccolo locale lungo e stretto adibito a magazzino. In fondo 
c’erano  altre  due  porte.  Probabilmente  una  era  del  bagno, 
mentre  l’altra  doveva  essere  quella  dell’entrata  di  servizio. 
C’era una finestrella in alto su una parete della stanza. Waters 
preferì  continuare  a  usare  la  torcia  invece  di  azionare 
l’interruttore  sul  muro  per  accendere  la  luce.  Dubitava  che 
qualcuno potesse effettivamente notare la luce filtrare da quella 
finestra, tuttavia preferì non correre rischi.

Trovò in un angolo uno sgabello un po’ traballante e ci si 
sedette, usando uno scatolone lì vicino a mo’ di scrivania, per 
appoggiarci sopra l’elenco del telefono. Si trattava della guida 
delle sette contee sud occidentali del Nuovo Messico. Mentre 
con la mano sinistra reggeva la Maglite per farsi luce, mise il 
voluminoso volume in verticale sulla costa, tenendolo chiuso 
con la mano destra, per poi lasciarla andare di colpo. Si aprì 
dove le pagine erano più usurate, quelle dei numeri di telefono 
dei  residenti  nella  cittadina  di  Deming,  Contea  di  Luna,  al 
confine meridionale col Messico.

A Waters quel posto non diceva assolutamente nulla. Sentì il 
bisogno  di  andare  in  bagno,  altra  cosa  curiosa,  questa,  dal 
momento che era nell’Alternativo, e si avvicinò a quella che 
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pensava ne fosse la porta. Sempre facendosi luce con la piccola 
torcia elettrica, tentò la maniglia e questa si aprì. Era proprio il 
bagno.  Quando  passò  davanti  al  piccolo  specchio  di  forma 
ovale che sovrastava un lavabo in ceramica bianca sbreccato in 
più punti, si paralizzò in preda allo sgomento.

L’uomo  che  aveva  intravisto  per  un  attimo  riflesso  nello 
specchio, alla flebile luce della sua torcia, non era lui. Era un 
uomo di meno di quarant’anni, dai capelli neri e folti, appena 
sporcati  qua e  là  dai  primi  capelli  grigi  della  mezza  età.  Si 
guardò  più  attentamente  allo  specchio.  Sapeva  di  chi  erano 
quelle sembianze. Le aveva viste più volte in fotografia, prima 
sulle riviste di informatica e poi sulle pagine di cronaca nera 
dei quotidiani della Silicon Valley.

Anche il bagno aveva una finestrella, ma Waters decise di 
correre il rischio di accendere la lampadina che pendeva nuda 
da un portalampada appeso a due fili elettrici che uscivano da 
un foro al centro del soffitto, azionando l’interruttore a fianco 
del  lavabo.  Poi  rimase  a  lungo  fermo  a  contemplare  allo 
specchio il volto, che pian piano stava recuperando colore, di 
Paul Weiland.

Un’ora dopo l’ingresso di Waters nell’Alternativo, Hootkins 
cominciò a provare una vaga inquietudine. Waters stava seduto 
immobile  nella  sua  poltrona,  gli  occhi  aperti,  lo  sguardo 
sbarrato, il respiro regolare.

Da quel poco che sapeva dell’Alternativo, il trascorrere del 
tempo  laggiù  non  corrispondeva  a  quello  del  mondo  reale. 
Pochi  minuti  del  mondo  reale  equivalevano  a  ore 
nell’Alternativo; alcune ore significavano intere settimane.

Stava chiedendosi se non fosse opportuno cominciare a darsi 
da fare per rintracciare McKinley, quando gli squillò il telefono 
cellulare.
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‒ Hootkins ‒ fece.
‒ Sono Rosenthal, signore. La chiamo dalla sede di Seattle. 

‒ Jeffrey  Rosenthal  era  uno  dei  ragazzi  di  Myrtle,  giù  alla 
sezione  profili.  ‒  Aveva  chiesto  di  essere  avvisato 
immediatamente in caso di novità nella ricerca di Weiland.  ‒ 
Hootkins sentì  una piccola  scossa elettrica  corrergli  lungo la 
schiena. Avrebbe avuto difficoltà a sostenere che quello per lui 
fosse un periodo povero d’emozioni.

‒ Non avrebbe dovuto chiamarmi qualcuno della sicurezza 
informatica?

‒  Infatti,  signore.  Ma  loro  sono  solo  in  quattro  di  turno 
stanotte  e sono tutti  indaffaratissimi a cercare di  capire cosa 
diamine sia successo, così hanno chiesto a me di chiamarla.

‒ E cos’è successo?
‒  Circa  un’ora  fa,  tempo  del  mondo  reale,  le  nostre 

sentinelle  software  hanno  rilevato  tracce  di  un  ingresso 
anomalo nell’Alternativo, in una zona da qualche parte nel sud 
del  Nuovo  Messico.  Stiamo  mandando  una  squadra  di 
simulacri a dare un’occhiata.

‒ Nel sud del Nuovo Messico? E poi, in che senso anomalo? 
‒ chiese Hootkins, perplesso.

‒ In qualche modo è collegato a Weiland, signore. Come le 
ho detto, stanno ancora esaminando i dati per cercare di capirne 
di più.

Hootkins  intuì  che  dovesse  trattarsi  di  qualcosa  inerente 
l’ingresso di Waters nell’Alternativo. ‒ I simulacri stiano bene 
in guardia ‒ disse. ‒ Potrebbero trovarsi coi federali tra i piedi, 
se anche loro hanno notato qualcosa d’insolito da quelle parti.

‒ Bene, signore.
‒  Ah,  Rosenthal,  nell’eventualità  in  cui  dovessero 

effettivamente trovarlo, procedano come concordato.
‒ Riferirò, signore. Buona notte.
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‒ Buona notte.  ‒ Hootkins si corresse immediatamente.  ‒ 
Anzi,  no,  c’è  ancora  un’ultima  cosa  da  fare.  Ho urgenza  di 
rintracciare una persona.

‒ Ma… nell’Alternativo? ‒ esclamò Rosenthal, allarmato.
‒ No, questo è uno che sta ancora nel mondo reale, presumo. 

Si chiama Caspar McKinley.  Dovrebbe essere a bordo di un 
panfilo  di  sua  proprietà,  in  qualche  punto  dei  Caraibi; 
probabilmente  al  momento  è  dalle  parti  delle  isole  Cayman. 
Trova il modo di mettermi subito in contatto con lui.

‒ Ci provo, signore. Di nuovo buona notte.
‒  ‘Notte,  Rosenthal.  E  trovami  McKinley  ‒ concluse 

Hootkins.
Dopo  aver  riposto  in  tasca  il  proprio  cellulare,  si  girò  a 

guardare  il  corpo  catatonico  di  Waters,  in  preda  a  pensieri 
sempre più foschi. Si rimise seduto, gettò il capo all’indietro, 
chiuse  gli  occhi  e  prese  a  massaggiarsi  delicatamente  le 
palpebre con pollice e indice della mano destra. Gli tornò in 
mente  l’immagine  del  volto  di  Ann,  seduta  vicino  a  lui  al 
tavolino di un bar e prese,  come gli  capitava spesso in quei 
giorni,  a  calcolare  quante  ore  fossero  passate  da  quando  si 
erano  visti  e  lei  gli  aveva  spezzato  il  cuore.  Erano  ancora 
poche. Troppo poche, valutò, disperato.

Waters spense la luce del bagno e rimase qualche secondo in 
ascolto  di  eventuali  rumori  provenienti  dall’esterno.  L’unica 
cosa che gli parve di sentire fu il latrare di un cane. O magari 
era un coyote, là fuori nel deserto. Tornò nella stanza in cui 
aveva lasciato l’elenco telefonico. Cercò prima tra gli abbonati 
di Deming, poi via via tra quelli delle altre città della zona, alla 
ricerca di qualche Weiland. Ne trovò uno a Lordsburg, nella 
Contea  di  Hidalgo,  ma  alla  stessa  pagina  c’era  anche  la 
pubblicità  di  un sexy shop,  il  cui  numero  di  telefono  era  il 
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medesimo  dell’abitazione  di  Weiland  che,  evidentemente, 
doveva esserne il titolare.

Ormai c’era ben poco che avrebbe potuto stupire Waters, ma 
proprio non ce lo vedeva Paul Weiland alle prese con falli di 
gomma e filmini porno. E poi, questo Weiland di nome faceva 
Simon.

In un posto che si chiamava Truth or Consequences, nella 
Contea  di  Sierra,  c’era  una  certa  Virginia  Weiland.  Lasciò 
perdere  anche  lei.  Poi  cominciò  a  pensare  alla  moglie  di 
Weiland.  Di  quale  parte  del  paese  era  originaria?  E  come 
faceva di cognome? Ricordava solo che il suo nome era Zoe. Si 
lambiccò il cervello per un buon quarto d’ora. Sempre alla luce 
della torcia elettrica, cominciò a scorrere per l’ennesima volta i 
nomi degli abbonati di Deming presenti sulla guida telefonica. 
Pensava che, se avesse letto il cognome da nubile della moglie 
di  Weiland,  gli  sarebbe  riuscito  di  riconoscerlo. 
L’illuminazione gli arrivò sotto la lettera R: Ryan.

C’erano  sei  Ryan  nell’elenco  dei  titolari  di  abbonamento 
telefonico di Deming. Waters tornò nel negozio per andare a 
prendere una cartina geografica della zona. Ne aveva viste su 
un  espositore  mentre  cercava  la  torcia  elettrica.  Prese  anche 
una matita portamine di plastica da sopra la cassa e tornò nel 
retro col suo piccolo bottino. Spiegò la piantina sullo scatolone 
e  prese  a  cerchiare  le  vie  in  cui  abitavano  i  vari  Ryan  di 
Deming.  Naturalmente  erano solo  riferimenti  approssimativi, 
perché  Waters  non  aveva  bene  idea  dell’altezza  cui  si 
trovassero i rispettivi numeri civici.

Cinque  di  loro  abitavano  in  città,  mentre  il  sesto,  tale 
Edward Ryan, risiedeva da qualche parte lungo una strada che 
da Deming portava a sud, verso il Messico. Probabilmente una 
fattoria, ipotizzò. Anzi, data la zona, un ranch. Senza nessuna 
ragione  particolare,  dei  sei  Ryan  proprio  quest’ultimo  gli 
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sembrava  il  più  promettente.  Avrebbe  cominciato  da  lui. 
Annotò comunque i numeri di telefono e gli indirizzi di tutti e 
sei i Ryan di Deming sul retro della piantina stradale.

A quel punto Waters pensò che avrebbe fatto bene a filarsela 
da lì dentro prima che facesse giorno e arrivasse qualcuno a 
riaprire  il  negozio.  Controllò  l’altra  porta,  quella  che 
presumibilmente dava sull’esterno dell’edificio. Era chiusa, ma 
fortunatamente si  apriva verso l’esterno.  Con due o tre calci 
dati come si deve, pensò, un uomo giovane e forte, quale ora 
lui era, non avrebbe avuto problemi ad aprirla. Sorrise e, prima 
di provarci, tornò per l’ultima volta nel negozio per prendere 
tutti i soldi che erano rimasti nella cassa, ossia pochi spiccioli e 
tre  banconote  da  un  dollaro,  un  berretto  da  baseball  con 
l’emblema dei New York Yankees, il paio di occhiali da sole 
da  uomo  più  grandi  che  gli  riuscì  di  trovare  e  un  binocolo 
giocattolo di plastica blu e rossa della Walt Disney, con sopra 
serigrafata l’immagine di Topolino.

Se Weiland era davvero da quelle parti, prima o poi Waters 
avrebbe  certamente  incrociato  qualcuno  che  lo  conosceva  e 
questo avrebbe potuto avere incresciose conseguenze, anche se 
gli avrebbe dato la certezza di essere nel posto giusto. Sperava 
che,  con  indosso  berretto  e  occhiali,  potesse  mimetizzarsi  a 
sufficienza.  Il binocolo,  pensò, poteva essergli  utile per dare 
un’occhiata in giro senza doversi avvicinare troppo.

Waters  tornò  dunque  nella  stanza  sul  retro  e  sferrò  un 
violento  calcio  all’unica  porta  chiusa,  all’altezza  della 
serratura. Sentì il rumore del legno che si scheggiava, però la 
serratura resistette. Diede un secondo calcio e stavolta la porta 
si  aprì,  ruotando sui  cardini.  Dava su un cortiletto  buio che 
pareva ingombro di imballaggi e cianfrusaglie.

Dopo un istante in cui rimase come paralizzato, Waters si 
precipitò fuori, senza curarsi di eventuali rumori o del fatto che 
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alcune  luci  delle  case  antistanti  si  stessero  accendendo  una 
dopo  l’altra.  Iniziò  a  correre  e  non  si  fermò  che  dopo  una 
decina  di  minuti,  in  un  vicolo  buio  alla  estrema  periferia 
dell’abitato. Il deserto che aveva di fronte era un’unica macchia 
buia pronta a inghiottirlo.

Lo squillare del telefono lo destò. Ormai Hootkins dormiva 
a stento un paio d’ore per notte e, dal momento che Waters non 
era di particolare compagnia in quei frangenti, aveva finito con 
l’addormentarsi seduto in poltrona. Si svegliò con una buona 
parte del corpo anchilosata e dolorante.

‒  Hootkins  ‒ fece,  pensando  si  trattasse  nuovamente  di 
Rosenthal.

‒  Sono  Caspar  McKinley  ‒ rispose  una  voce  dal  tono 
autorevole.  La  ricezione  era  perfetta.  Pareva  che  l’uomo 
parlasse da un telefono collocato nella stanza a fianco, invece 
che,  come  ipotizzò  Hootkins,  dai  Caraibi  per  mezzo  di  un 
telefono satellitare.  ‒  Mi hanno detto  che voleva  parlarmi  ‒ 
aggiunse.

Ora Hootkins era completamente sveglio. ‒ Sì, professore, 
grazie per la disponibilità. È un’emergenza.

‒ Di che si tratta?
‒ Ricorda la morte di Paul Weiland?
‒ Ha voglia di fare lo spiritoso? Weiland è una delle persone 

migliori che abbia mai conosciuto. Se sono diventato ricco lo 
devo al fatto che mi propose di collaborare con lui. Non passa 
giorno senza che io ripensi a quando si è tolto la vita.

‒ Quel giorno Weiland entrò nell’Alternativo, poco prima di 
morire, vero professore?

‒ È verosimile che lo abbia fatto, sì. Anche se, per qualche 
strano  motivo,  riguardo  il  quale  voi  della  Omniasoft  forse 
sareste  in  grado  di  fornire  qualche  interessante  chiarimento, 
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uno dei suoi computer  e il  suo prototipo di sonda neuronale 
non  furono  rinvenuti  nella  stanza  in  cui  morì.  Né  sono  poi 
saltati fuori da nessun’altra parte. Almeno, non che io sappia.

‒  Avanziamo  per  un  attimo  l’ipotesi  che  una  copia  del 
programma  usato  quell’ultima  volta  da  Weiland  per  entrare 
nell’Alternativo,  una  versione  particolare,  mi  dicono, 
contraddistinta da un numero di versione successivo al primo, 
sia  pervenuta  in  nostro  possesso.  Cosa  succederebbe, 
professore, se qualcuno la usasse nuovamente per entrare a sua 
volta nell’Alternativo?

‒ Da quel che ne so, la versione 1.01 era destinata all’uso 
esclusivo di Weiland. Mi assicurò più volte che l’avrebbe usata 
solo lui e che, quando fosse stata ultimata e non ne avesse più 
avuto bisogno, sarebbe andata irrimediabilmente distrutta.

‒  Professor  McKinley,  mi  ascolti  bene:  la  Omniasoft  è 
riuscita a ricostruire una copia funzionante di quella versione e, 
alcune  ore  fa,  Henry  Waters  in  persona  si  è  introdotto 
nell’Alternativo utilizzandola.

‒  Che  cosa  ha  fatto?  ‒ proruppe  McKinley,  con  voce 
strozzata.

‒ Le ripeto che Waters è entrato nell’Alternativo usando la 
versione 1.01.

‒ Mio Dio! ‒ esclamò McKinley, sconvolto.

Per poco non gli sfuggì. Era parcheggiato accanto al muro di 
una villetta, coperto da un telone di plastica scura. Per Waters 
rappresentava la risposta a tutte  le sue preghiere.  Sperò solo 
che avesse abbastanza carburante nel serbatoio. Lo raggiunse, 
tirò via il telo e, lentamente, cominciò a spingerlo reggendolo 
per  il  manubrio  fino  alla  strada.  Era  un  vecchio  sidecar  di 
fabbricazione indiana. Non provò a metterlo in moto fino a che 
non  fu  a  circa  un  chilometro  dalla  costruzione  più  vicina. 
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Spinse con forza sul pedale dell’accensione e il motore si avviò 
all’istante  con  un  rassicurante  borbottio.  Questa  sua  nuova 
esistenza votata al crimine non era certo avara di soddisfazioni. 
Trovò l’interruttore del faro anteriore e l’accese. Si era studiato 
con  cura  la  mappa  di  Deming.  Pensava  di  sapere  in  che 
direzione  andare  per  raggiungere  la  casa  di  Edward  Ryan. 
Lentamente  si  avviò  da  quella  parte,  lungo  strade  scure  e 
deserte, mentre il primissimo bagliore dell’alba cominciava a 
tingere l’orizzonte a oriente.

Meno di  un’ora  dopo,  a  sole  ormai  quasi  completamente 
sorto, Waters fermò il sidecar davanti a un cartello indicatore 
inchiodato  a  un  palo  posto  in  prossimità  della  diramazione 
verso una strada sterrata più stretta che si inoltrava nel deserto. 
Sul cartello, in inchiostro blu, c’era scritto: “Al Nido di Ed, 5 
miglia.” Ed era il diminutivo di Edward.

Con cautela, per non rischiare di rovinare gli pneumatici del 
sidecar  sul  fondo  sconnesso  della  strada  e  sollevare  un 
polverone tale da annunciare il suo arrivo da grande distanza, 
Waters imboccò la strada sterrata.

Dopo tre miglia decise di abbandonare il sidecar dietro un 
grande cespuglio al margine della strada, per proseguire a piedi 
fino  al  ranch.  Camminò  finché  non  intravide  in  lontananza 
alcune costruzioni. Lasciò la strada e proseguì fino a un fosso 
profondo una quarantina di centimetri. Si sdraiò prono al suo 
interno  e,  col  binocolo  giocattolo,  prese  a  osservare 
l’insediamento.  C’era  l’edificio  principale,  naturalmente; 
numerosi  recinti  che  ospitavano  il  bestiame,  alcuni  edifici 
lunghi e bassi che Waters ipotizzò fossero stalle o scuderie. Vi 
erano poi altri edifici minori che ospitavano quanti lavoravano 
nel  ranch.  Waters  vide file  di  alberi  di  noci  pecan,  cespugli 
d’erba medica, una grande vigna e numerose piante di cotone. 
Naturalmente  c’era  un  notevole  via  vai  di  persone  sia  sul 
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piazzale antistante l’edificio principale sia in giro per il ranch.
Stava sdraiato da circa un’ora a pancia in giù sopra ciottoli 

appuntiti  che  gli  martoriavano le  carni,  allorché  vide  levarsi 
della polvere alla sua destra, vicino al punto in cui la strada 
sterrata che l’aveva condotto lì passava sotto un arco di legno 
con scritto “Il nido di Ed”. Waters seguì col binocolo la nuvola 
di polvere e pietrisco avvicinarsi al luogo in cui era nascosto. 
La causa era un cavallo baio, snello e nervoso. Si capiva che la 
ragazzina  sui  quattordici  anni  in  stivali,  jeans  e  camicia  di 
flanella  che  lo  montava  sapeva  il  fatto  suo.  Quando  fu 
sufficientemente vicina perché Waters potesse vederla bene in 
volto, questi capì chi fosse e che la sua intuizione riguardo quel 
posto era stata giusta.

Assomigliava  davvero  molto  al  padre.  Michelle  Weiland 
entro  pochi  anni  sarebbe  indubbiamente  diventata  una 
splendida donna, pensò Waters. Avrebbe soggiogato gli uomini 
con la stessa impalpabile alterigia con cui piegava al proprio 
volere  quel  cavallo.  Pochi  attimi,  e  la  giovane  e  la  sua 
cavalcatura  oltrepassarono  il  nascondiglio  di  Waters  senza 
accorgersi di lui, allontanandosi al galoppo nel deserto che, col 
passare dei minuti, andava sempre più arroventandosi al sole. 
Paul Weiland doveva trovarsi lì al ranch, da qualche parte. Dal 
momento che, per via delle sue sembianze identiche a quelle di 
Weiland,  non  poteva  semplicemente  presentarsi  alla  porta  e 
chiedere di  lui,  pensò che l’unica cosa sensata  da fare fosse 
attendere  il  tramonto  e  avvicinarsi  al  ranch  col  buio, 
confidando  di  riuscire  a  trovare  un  modo  per  avvicinarsi  a 
Weiland da solo così da potergli parlare.

Anche se ormai le domande che ancora aveva da porgli non 
erano poi molte.

Si svegliò il mattino dopo. Aveva passato la notte dormendo 
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sull’improvvisato  pagliericcio  che  aveva  messo  insieme 
nell’oscurità, all’interno di una scuderia di cavalli mustang in 
cui si era introdotto  pressoché indisturbato dopo il  tramonto. 
Solo un grosso cane gli  si era avvicinato,  guardingo, mentre 
Waters si aggirava furtivo all’interno del ranch in cerca di un 
riparo  per  la  notte.  L’animale  gli  aveva  gironzolato  un  po’ 
intorno, poi aveva fiutato il suo odore riconoscendo quello di 
Weiland ed era andato a strusciare uggiolando la testa contro 
una  gamba  di  Waters  che  l’aveva  accarezzato  con  sollievo. 
Aveva  temuto  potesse  mettersi  ad  abbaiare  o  addirittura 
morderlo.

Poco dopo anche i cavalli della scuderia in cui era entrato 
togliendo  il  paletto  alla  grande  porta  in  legno,  inizialmente 
innervositi dalla sua presenza, si calmarono dopo aver avvertito 
l’odore di Weiland.

Appena  riaprì  gli  occhi,  Waters  si  avvide  che,  a  pochi 
centimetri dal proprio volto, vi erano i rebbi acuminati di un 
forcone. L’uomo che lo reggeva per il manico era in piedi lì 
accanto. Aveva le mani forti e callose di chi passa gran parte 
della propria giornata svolgendo lavori manuali. Indossava un 
paio di jeans logori e scoloriti, e una camicia di spesso cotone 
verde, con le maniche arrotolate un paio di volte a scoprire gli 
avambracci, uniformemente abbronzati come tutta la sua pelle. 
Portava i lunghi capelli, in prevalenza ancora scuri, ma striati 
in più punti di bianco, raccolti dietro la testa a mo’ di coda di 
cavallo, tenuti insieme da un elastico. La pelle del suo volto era 
pure  abbronzata  e  segnata  da  una  ragnatela  di  rughe  sottili, 
specie sulla fronte. Lo sguardo con cui stava fissando Waters in 
viso era assorto.

Fu Waters  il  primo a parlare.  ‒  Salve,  Weiland.  Lieto  di 
incontrarti  ‒ disse,  con  voce  perfettamente  calma,  quasi 
cordiale.
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‒  Salve,  amico.  Ma  tu  chi  diavolo  sei?  ‒ rispose  Paul 
Weiland, altrettanto calmo.

Il forcone rimase immobile vicino alla faccia di Waters. La 
loro voce era identica. Weiland però appariva di qualche anno 
più vecchio di Waters. Dava anche l’impressione di essere una 
persona estremamente serena.

‒  Sono  Henry  Waters.  È  una  fortuna  che  sia  stato  tu  a 
trovarmi.

‒ Già. Poteva scoppiare un putiferio, se ti avesse incontrato 
qualcun altro.  ‒ Weiland fece una pausa, poi ipotizzò: ‒ Sei 
entrato nell’Alternativo usando la versione 1.01?

‒ Infatti.  Ecco perché  sono identico  a  te  quando entrasti, 
ormai cinque anni fa.

‒ Era una versione decisamente personalizzata. Credevo che 
sarei  rimasto  l’unico  a  usarla.  Ero  convinto  di  averla 
irrimediabilmente  distrutta  ‒ ammise.  ‒  Ma per  l’uomo  più 
ricco  del  mondo  questo  evidentemente  non  ha  costituito  un 
problema insormontabile.

‒  Infatti.  Non  deve  essere  stato  facile,  per  te,  cercare  di 
cancellarla per sempre.

‒ Quel software era il mio vero capolavoro ‒ disse Weiland, 
con un accenno d’orgoglio nella voce. Posò il forcone contro 
una parete, a portata di mano, e aiutò Waters a rialzarsi, poi si 
mise a sedere su un basso sgabello di legno e paglia intrecciata. 
Waters invece restò in piedi, appoggiato con la schiena a una 
parete, a braccia conserte.

‒ Quando ci fu l’incidente in cui mia moglie e mia figlia 
morirono,  fui  sul  punto  d’impazzire.  Questo  credo  sia 
comprensibile,  viste  le  circostanze.  Però  mi  venne  un’idea. 
Quella che si potesse ricreare un mondo virtuale indistinguibile 
da quello reale. Iniziai a buttar giù linee di codice su linee di 
codice per gran parte della giornata e quello che forse io stesso 
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all’epoca percepivo come un progetto folle iniziò pian piano a 
concretizzarsi.  Dovetti creare una sorta di nuova matematica, 
che implicava l’impiego della teoria del caos, dei frattali e, più 
in  generale,  dei  sistemi  dinamici.  In  circa  un  anno  avevo 
ultimato  la  prima  versione  di  quello  che  poi  ho  chiamato 
l’Alternativo. Non era un cattivo inizio, ma ero ancora lontano 
da ciò di cui avevo bisogno.

‒ Ti serviva un programma che riproducesse esattamente il 
mondo  reale  ‒ notò  Waters,  approfittando  di  una  pausa  nel 
racconto di Weiland.

‒  Proprio  così.  L’Alternativo  ne  era  una  versione 
estremamente semplificata. La gente non invecchiava, il tempo 
non trascorreva. Francamente, non sapevo neppure bene a che 
cosa potesse servire. Era tutta questione di potenza di calcolo, 
però. Ne serviva una davvero enorme.

‒ Fu per questo che andasti a Las Vegas? ‒ ipotizzò Waters. 
‒  Mi  sono  sempre  chiesto  che  bisogno  avessi  di  tanto 
improvviso  clamore  attorno  al  tuo  lavoro,  dal  momento  che 
intendevi ucciderti  e pubblicare il programma come software 
libero.

‒  Quando  si  venne  a  sapere  del  mio  programma,  misi  a 
disposizione  del  pubblico  in  rete  una  versione  dimostrativa 
gratuita. Certo, senza una sonda neuronale non era esattamente 
la  stessa  cosa,  ma  rendeva  l’idea.  In  poche  ore  fu  scaricata 
milioni  di  volte.  Quello  che  nessuno  sapeva  era  che  quel 
software conteneva un rootkit progettato per rubare parte del 
tempo computazionale  dei computer  sparsi  in tutto il  mondo 
per  processare  le  istruzioni  che  consentono  a  questa  parte 
dell’Alternativo  di  esistere.  Permettendomi  così  di  tornare  a 
vivere con mia moglie e mia figlia.

‒  Con  i  loro  simulacri,  direi  piuttosto  ‒ osservò  Waters, 
maligno.
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‒ Se così preferisci ‒ fece Weiland, cupo. ‒ Ti assicuro però 
che si tratta di ottime imitazioni.

‒ Tu però non sei un simulacro ‒ disse Waters.
‒ No ‒ ammise Weiland. ‒ Io sono proprio io.
‒ Come sei riuscito a farti beffe dell’assioma di Silberling?» 

chiese Waters. Weiland sorrise.
L’assioma  di  Silberling  affermava  che  è  possibilissimo 

essere  vivi  senza essere  nell’Alternativo,  ma non è possibile 
essere nell’Alternativo senza essere vivi.

‒ In realtà il merito è della sonda neuronale di McKinley ‒ 
disse  Weiland.  ‒  La  sonda  neuronale  serve  per  mettere  in 
comunicazione  il  sistema  nervoso  con  un  computer. 
Generalmente  il  collegamento  è  a  senso  unico.  Gli  impulsi 
generati da hardware e software giungono al cervello che a sua 
volta  li  elabora.  Ma  la  sonda  neuronale  messa  a  punto  dal 
professor  McKinley  permette,  col  programma  adatto,  di 
trasferire interamente memoria e coscienza di un essere umano 
dal  cervello  di  questi  a  una  sua  proiezione  all’interno  del 
computer. Il lato negativo è che nel mondo reale resta soltanto 
un vegetale.

‒ E il processo è reversibile? ‒ domandò Waters.
‒ In teoria potrebbe esserlo, credo. Ma la cosa non mi ha 

mai interessato. Io volevo solo trasferirmi qui per sempre.
‒ Quindi io di fatto sono morto? ‒ chiese conferma Waters.
‒ Il tuo corpo respira. Le funzioni vitali ci sono ancora. Ma 

il cervello è come cancellato.
‒  Avevo  messo  in  conto  una  simile  evenienza  ‒ disse 

Waters.
‒  E  cosa  ti  ha  spinto  a  correre  un  simile  rischio  pur  di 

trovarmi?
‒ La procura di San José è convinta che sia stato io a farti 

uccidere. Perché ti eri rifiutato di vendermi il tuo programma. I 
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federali  ti  stanno  cercando  da  anni  qui  nell’Alternativo. 
Qualche motivo di crederlo ce l’hanno, a dire il vero. Dopo la 
tua morte abbiamo fatto sparire il tuo computer, da cui poi è 
stata ricostruita la versione 1.01.

‒ Ma io mi sono veramente suicidato.
‒ Non è per questo che avevo paura che ti trovassero. Ci 

siamo anche portati via il tuo testamento ‒ confessò Waters. Il 
volto di Weiland si indurì.

‒ Sono andato appositamente a Filadelfia per scriverlo  ‒ si 
lamentò, scuotendo la testa.

‒  Non  potevo  permettere  che  l’Alternativo  divenisse 
software libero. Ne ho comprato i diritti da tuo fratello, quando 
è  entrato  in  possesso  della  tua  eredità.  Ha  aperto  una 
fondazione a tuo nome. Adesso con quel denaro ci fa attività 
filantropiche.

‒ E cosa ne hai fatto del programma? Come l’hai usato?  ‒ 
domandò Weiland. Waters glielo spiegò.

‒ Ingegnoso. Non bastava far lavorare le persone nel mondo 
reale. Devono farlo anche in quello virtuale.

‒ In futuro lavoreranno solo nell’Alternativo.
‒ La Omniasoft ci ha fatto parecchi soldi, immagino.
‒ Moltissimi.  Ora  che  l’hai  saputo pensi  di  denunciare  il 

fatto che il tuo testamento è stato trafugato?
‒ No. Quando decisi di trasferirmi qui con la mia famiglia, 

decisi anche che non avrei avuto più alcun contatto col mondo 
reale. Voglio unicamente essere lasciato in pace. Per il mondo 
sono morto e tale voglio restare. E poi dovrei rimettermi alla 
tastiera di un computer, per collegarmi.  È dal mio arrivo qui 
che non tocco un computer. Al ranch neppure l’abbiamo. Per 
quanto mi riguarda, tu e la Omniasoft  potete tranquillamente 
andarvene al diavolo.

‒ E,  inferno a  parte,  dove altro  potrei  andare adesso,  dal 
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momento che non posso più rientrare nel mio corpo? Né restare 
qui, perché credo che un solo Paul Weiland da queste parti sia 
già abbastanza ‒ domandò Waters.

Weiland rimase in silenzio qualche istante, a riflettere. Poi 
disse: ‒ Ci sarebbe Las Cruces, nella Contea di Doña Ana. È la 
seconda città dello Stato e anche lì la simulazione è completa. 
Io non ci sono mai andato e probabilmente non ci andrò mai. Ti 
darò un po’ di soldi e qualche altro vestito. Come sei arrivato 
fin qua?

‒ In sidecar. L’ho lasciato sotto un cespuglio, poco lontano 
da qui ‒ rispose Waters.

Weiland annuì. ‒ Tu non hai documenti, ma da queste parti 
la gente di solito non fa molte domande in proposito. Se vuoi il 
mio consiglio, vai a Las Cruces e cerca di rifarti una vita.

Waters  non  era  del  tutto  convinto.  D’altro  canto,  la 
prospettiva di ricominciare daccapo a meno di quarant’anni era 
affascinante. Avrebbe avuto un nuovo lavoro. Si vedeva bene 
come  impiegato  in  una  banca.  Avrebbe  dato  consigli  a 
contadini e allevatori del posto su come investire i propri sudati 
risparmi.  Presto  o  tardi  ne  sarebbe  diventato  il  direttore. 
Avrebbe  abitato  in  una  graziosa  villetta  nel  quartiere 
residenziale  e  avrebbe  frequentato  con  assiduità  la  chiesa 
locale.  Si  sarebbe  anche  trovato  una  nuova  donna, 
verosimilmente.  Grazie al  fisico di  Paul Weiland,  supponeva 
che non avrebbe avuto grosse difficoltà al riguardo. Avrebbe 
anche  potuto  avere  altri  figli.  Aveva  sempre  desiderato  una 
figlia femmina. Sua moglie gli aveva dato tre maschi. Waters 
sorrise. Poteva capitare di peggio, nella vita.

‒ Penso proprio che farò come dici ‒ disse infine. ‒ Ma non 
ci si sente strani, a stare qui, sapendo che è tutto una finzione?

‒  All’inizio,  sì.  Guardavo  mia  moglie,  magari  mentre  in 
camicia da notte si spazzolava i capelli davanti allo specchio 
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della nostra camera prima di raggiungermi a letto o mia figlia 
che nel recinto addomesticava i cavalli selvaggi tenendoli con 
un lazo per la cavezza e pensavo che erano semplicemente il 
frutto  di  un  programma  per  computer.  Ma  col  passare  del 
tempo ho cominciato a pensarci sempre meno e ormai passano 
anche interi giorni di seguito senza che mi venga quel pensiero. 
E sono giorni meravigliosi.

‒ L’ignoranza è la perfetta felicità ‒ disse Waters.
‒ Matrix ‒ indovinò Weiland.
‒ Già ‒ ammise Waters.

Circa  ventiquattro  ore  prima,  nello  studio  di  Waters, 
Hootkins era seduto su una poltrona. Si reggeva la testa tra le 
mani. Era stanco per la mancanza di sonno e triste per quello 
che  gli  aveva  detto  McKinley  riguardo  a  Waters.  Per  non 
parlare del resto. Guardò il suo datore di lavoro o quello che ne 
era  rimasto,  pensando  che  presto  avrebbe  cominciato  a 
disidratarsi e a morire d’inedia.

Alla fine si alzò, andò ad aprire i cassetti della scrivania di 
Waters  e  si  mise  a  cercare  un  altro  programma  per  entrare 
nell’Alternativo.  Trovò una scheda  di  memoria  con sopra  la 
versione 2.32. Estrasse dal suo alloggiamento la scheda della 
1.01,  se  l’infilò  in  una tasca,  e  inserì  al  suo posto il  nuovo 
software. Poi azionò l’interfono collocato su una parete dietro 
la poltrona di Waters, premendo un tasto a caso.

‒ Dica, signore ‒ gli rispose una voce d’uomo.
‒ Sono Hootkins. Con chi sto parlando?
‒ Sono Hoglund, l’autista.
‒  Ascoltami  bene,  Hoglund.  Cerca  Billy  e  digli  di 

raggiungermi immediatamente nello studio del signor Waters.
‒ Va bene ‒ disse Hoglund, e chiuse la comunicazione.
Cinque minuti dopo Hootkins sentì bussare alla porta. Aprì e 
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Billy  Jenkins  fece il  suo ingresso nella  stanza.  Diede giusto 
un’occhiata a Waters poi disse: ‒ Dal momento che mi ha fatto 
chiamare, presumo che non ci sia gran che da fare.

‒  Infatti.  Però  bisogna  assicurargli  l’assistenza  medica, 
perché  penso  stia  già  disidratandosi  e,  se  non  alimentato 
artificialmente, non durerà ancora a lungo.

Jenkins annuì cupamente, poi disse: ‒ A questo punto debbo 
dirle la combinazione della cassaforte. Il signor Waters diceva 
che lei avrebbe saputo cosa fare.

Erano sei cifre e una lettera. Hootkins restò per un attimo 
interdetto, poi si scosse e staccò il quadro di Picasso dal muro, 
appoggiandolo su una sedia. Digitò la combinazione datagli da 
Jenkins sul tastierino dello sportello della cassaforte, ascoltò il 
clic  metallico  della  serratura  che  si  apriva,  estrasse  l’intero 
contenuto del vano interno, infilandolo alla meno peggio nelle 
tasche  della  sua  giacca,  poi  richiuse  lo  sportello  e  rimise  il 
quadro al suo posto.

Si girò verso Jenkins, che gli disse: ‒ Waters era quello che 
era, però mi ero affezionato.

Hootkins annuì. Avrebbe potuto dire altrettanto. C’era anche 
un bel po’ di contanti nella cassaforte. Sottraendone un paio di 
mazzette, Hootkins li porse a Jenkins e gli disse: ‒ Concedimi 
ancora  un  paio  d’ore,  prima  di  chiamare  un’ambulanza.  Ho 
bisogno di un po’ di tempo per raggiungere l’aeroporto.

‒ Non c’è problema  ‒ rispose Jenkins, rifiutando il denaro 
con  un  gesto  perentorio.  Hootkins  rimase  con  la  mano  a 
mezz’aria, poi lentamente si mise i soldi in tasca e si voltò a 
guardare per l’ultima volta il corpo di Waters.

‒ Be’, buona fortuna... e grazie ‒ disse.
‒ Buona fortuna anche a lei, signore.
Hootkins aprì la porta e lasciò la stanza.

70



Leo Wheatley si deterse il sudore dalla fronte madida col 
polsino  della  camicia,  socchiuse  gli  occhi  per  contrastare  il 
vento che quel pomeriggio aveva preso a soffiare con vigore, 
trasportando la fastidiosa polvere del deserto, cosa, questa, che 
lì  pareva  fosse  frequente,  in  primavera.  Lanciò  lontano, 
prendendola  tra  pollice  e  medio  della  mano  destra,  la  cicca 
della sigaretta che aveva appena terminato di fumare, e si disse 
che ne aveva veramente le scatole piene di essere trattato in 
quel modo.

La sua squadra di simulacri “cerca e distruggi” era stata fatta 
partire in tutta fretta col primo aereo del mattino dalla Silicon 
Valley per il sud del Nuovo Messico. Atterrati all’aeroporto di 
Las Cruces, che a loro sembrò una piccola cittadina, ma che a 
quanto pareva era la più grande di quella parte dello Stato, la 
prima cosa che notarono fu che laggiù il  tempo passava sul 
serio.  Non sapevano se questo  avesse una  qualche  attinenza 
con  la  possibile  presenza  in  zona  del  loro  bersaglio,  ma 
rappresentò comunque un cambiamento tutto sommato gradito.

Gli altri quattro del gruppo avevano già preso alloggio nel 
migliore  albergo  della  città,  dove  si  erano  immediatamente 
procurati dei costumi da bagno. Ora se ne stavano beatamente 
sdraiati  a  bordo  piscina  a  prendere  il  sole,  bere  aperitivi  a 
elevato  tenore  di  alcol  e  importunare  le  clienti  carine 
dell’albergo.

Mentre lui, solo perché era il più giovane, era stato mandato 
a noleggiare un fuoristrada con cui mettersi a battere le città e i 
paesi della zona alla ricerca di Weiland.

Solo che l’autonoleggio della Hertz, dove era giunto in taxi 
e il cui indirizzo, alla periferia della città, aveva trovato sulle 
pagine gialle, era chiuso. Sul vetro interno della porta qualcuno 
aveva appiccicato una ventosa cui era appeso un cartellino con 
sopra  scritto:  “Torno  subito”.  Una  cosa  da  pazzi.  Qualcuno 
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nell’Alternativo che abbandonava il proprio posto di lavoro per 
andare  a  fare  chissà  che  altro.  Ora  Wheatley  passeggiava 
nervosamente  su  e  giù  sul  bordo  della  strada  antistante 
l’autonoleggio, aspettando che tornassero ad aprire l’ufficio e 
maledicendo la propria condizione.

Dopo  un  po’  di  quell’attesa  inutile,  avendo  anzi  ormai 
deciso d’andarsene,  vide avanzare lentamente nel traffico un 
curioso trabiccolo diretto verso il centro città. Era un sidecar 
così malridotto che pareva un residuato bellico. Fu a tal punto 
incuriosito  dal  veicolo  che,  per  poco,  non  omise  di  dare 
un’occhiata al suo conducente. Un tipo piuttosto giovane, con 
un  evidente  principio  d’ustione  al  volto  per  eccessiva 
esposizione al sole, almeno nella parte lasciata scoperta da un 
grosso paio di occhiali da sole, e con indosso una felpa e dei 
jeans che avrebbero avuto bisogno di una bella pulita. In testa 
aveva un berretto dei New York Yankees.

Wheatley  era  stato  appositamente  programmato  per  una 
simile eventualità. Ci mise giusto una frazione di secondo per 
riconoscere nell’uomo alla guida del sidecar quel Paul Weiland 
che  tutti  quanti,  la  Omniasoft  e  i  federali,  cercavano  senza 
tregua  nell’Alternativo  da  anni.  Si  chinò  in  un  lampo  per 
liberare la piccola pistola Kel-Tec P-32, priva di sicura, dalla 
fondina che portava alla caviglia destra, poi senza esitare un 
istante  si  mise  a  rincorrere  il  sidecar.  La  pistola  aveva  un 
raggio d’azione di  pochi metri  e si  doveva sparare  da breve 
distanza  per  avere  la  ragionevole  certezza  di  centrare  il 
bersaglio.

Le istruzioni per i simulacri,  ribadite anche di recente per 
l’ennesima  volta,  erano  chiarissime:  se  si  trovava  Weiland, 
occorreva procedere come concordato. Ossia sparargli a vista.

Il sidecar procedeva ad andatura tranquilla, quasi che il suo 
conducente  stesse  facendo  una  semplice  passeggiata, 
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andandosene  in  giro  senza  una  meta  precisa.  Non  fu 
semplicissimo riuscire a prendere la mira, in quelle condizioni, 
ma quando ritenne che Weiland fosse sufficientemente vicino, 
Wheatley esplose tutti e sette i colpi contenuti nel caricatore. 
Cinque di questi  andarono a segno, uno al  capo e quattro al 
tronco. L’uomo si afflosciò sul manubrio del sidecar che sterzò 
bruscamente mettendosi di traverso in mezzo alla carreggiata e 
finendo con l’invadere la corsia opposta. Fu centrato in pieno 
da una station wagon che proveniva in senso contrario.

Wheatley  avrebbe  dovuto  fermarsi  per  accertarsi  che  si 
trattasse proprio di Weiland e che fosse effettivamente morto. 
Ma preferì allontanarsi di lì continuando a correre, prima che 
qualcuno  lo  fermasse.  Le  verifiche  sarebbero  state  fatte  in 
seguito. Ma ne era certo: grazie a lui, la caccia a Paul Weiland 
si era finalmente e improvvisamente conclusa con l’uccisione 
della preda. Sorrise.

Ora  sarebbe  stato  il  turno  dei  suoi  colleghi,  che  in  quel 
momento stavano godendosi il sole pomeridiano sguazzando in 
piscina, di rodersi il fegato.

Un anno dopo

Quel  mattino,  Gerry  Ross,  seduto  alla  propria  scrivania 
acquistata anni prima a una liquidazione di mobili per ufficio 
usati, si chiedeva se valesse ancora la pena tenere aperta la sua 
agenzia investigativa. Nelle ultime tre settimane l’unico cliente 
che si era rivolto a lui era stata una ottantenne che gli aveva 
affidato  il  delicato  incarico  di  ritrovarle  l’amato  cane 
barboncino  di  colore  bianco,  scomparso  da  casa  due  giorni 
prima.

Lui  aveva  accettato,  perché  aveva  un assoluto bisogno di 
soldi e si sarebbe prestato a tutto. Si era recato al più vicino 
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canile, lì a Las Vegas, con in tasca una foto dello scomparso ed 
era stato fortunato, perché un barboncino bianco ce l’avevano. 
Non era esattamente quello che cercava lui, ma poteva andare e 
se  lo  fece  consegnare  lo  stesso.  Dopo  averlo  portato  a 
toelettare, lo consegnò trionfante alla sua cliente. La poverina 
era  sorda  e  mezza  cieca,  quindi  lì  per  lì  non  si  accorse 
dell’inganno.  Pagò  con  entusiasmo  il  compenso  pattuito  per 
Ross, cinquecento dollari, e fu solo quando, poco dopo, il cane 
la  morse  selvaggiamente  a  una  mano  che  le  venne  il  serio 
dubbio di essere stata raggirata.

“Ecco a cosa mi sono ridotto” pensò Ross con amarezza. 
Guardò le buste, ancora chiuse, che gli affollavano il ripiano 
della scrivania. L’unica corrispondenza che ancora gli arrivava 
erano solleciti di pagamento e intimazioni della sua banca di 
rientrare dallo scoperto che aveva accumulato sulle sue carte di 
credito. E le lettere degli avvocati delle sue due ex mogli che lo 
minacciavano pesantemente perché era cronicamente in ritardo 
coi versamenti degli alimenti.

Squillò il telefono. Colto di sorpresa dall’evento inconsueto 
e dal fatto che ancora la compagnia telefonica non gli avesse 
tagliato la linea per morosità, Ross sollevò la cornetta al quinto 
squillo.

‒ Agenzia investigativa Gerry Ross  ‒ disse, assumendo un 
tono di voce professionale.

‒ Parlo con il signor Ross? Gerald Ross? ‒ chiese una voce 
maschile.

‒  In  persona  ‒ confermò  lui.  ‒  Sa,  la  mia  segretaria  ha 
chiesto  la  giornata  libera  ‒ mentì.  Magari  avesse  potuto 
permettersi  una  segretaria.  A  ben  pensarci,  però,  forse  era 
meglio farne a meno: aveva finito con lo sposare l’ultima che 
aveva avuto. ‒ E lei chi è, amico?

‒ Ce l’ha  un computer  con  cui  accedere  al  suo  conto  in 
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banca? ‒ domandò a sua volta lo sconosciuto.
‒  Certo  che  l’ho,  un  computer.  Questa  è  una  agenzia  di 

investigazioni tecnologicamente all’avanguardia.
‒ Molto bene. Allora si colleghi al sito della sua banca e dia 

un’occhiata  al  suo estratto  conto  ‒ disse lo  sconosciuto,  col 
piglio  di  chi  fosse abituato  a  dare ordini.  Ross  ipotizzò  che 
potesse trattarsi di un militare.

Accese  il  computer  che  aveva  sulla  scrivania,  un  affare 
vecchio  di  alcuni  anni,  e  prese  una  vecchia  agenda  da  un 
cassetto,  sforzandosi  di  rammentare  a  quale  pagina  avesse 
scritto le istruzioni e le password per entrare nel proprio conto 
corrente. Non andava mai a controllare lo stato del suo conto. 
Lo deprimeva troppo.

‒ Ancora un attimo di pazienza, ci siamo quasi ‒ disse dopo 
alcuni minuti al suo misterioso interlocutore. ‒ Eccomi dent... 
Dannazione!  ‒ non  riuscì  a  trattenersi  dall’esclamare, 
constatando che quel giorno stesso qualcuno aveva effettuato 
un bonifico a suo favore per un ammontare di diecimila dollari. 
La cifra a quattro zeri spiccava nettamente sul monitor, accanto 
a una sfilza di piccoli prelievi effettuati con carta di credito e 
preceduti dal segno meno.

‒ È opera sua, immagino. Chi vuole che ammazzi?
‒ Deve solo procurarmi alcune informazioni su una persona. 

Senza cercare di sapere chi io sia e perché mi interessi averle.
‒ Messaggio ricevuto. Spari pure ‒ disse Ross, con davanti 

il  suo  blocchetto  per  appunti  e  una  matita  in  mano, 
mangiucchiata  a  una  estremità.  Stava  rapidamente 
riconsiderando  la  propria  opinione  circa  l’opportunità  di 
cambiare mestiere.

Quando  il  suo  misterioso  cliente  ebbe  terminato  di 
spiegargli di cosa si trattasse, si grattò la testa con l’estremità 
mangiucchiata  della  matita  e  disse:  ‒  Devo  individuare 
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qualcuno che là dentro fosse in posizione tale da sapere cosa 
possa aver combinato quella donna. Penso di avere già il nome 
di un possibile candidato in mente. Mi lasci un paio di giorni e 
un  recapito  e-mail,  e  le  farò  pervenire  una  mia  nota  in 
proposito.

L’uomo gli dettò un indirizzo di posta elettronica e lo salutò 
prima che Ross potesse fare in tempo a chiedergli come avesse 
avuto il suo nome. Probabilmente lo aveva trovato sull’elenco 
del telefono, si disse. Comunque non aveva importanza. Quelli 
erano soldi facili.

Presto sarebbe sorto il sole, in quella zona al largo del Golfo 
del Messico. Ma prima di allora il panorama offerto dalle luci 
di  Cybershore,  per chi come Hootkins l’osservasse dal molo 
del  porto  turistico,  era  notevole.  Erano  soprattutto  le 
innumerevoli  case  da  gioco,  con  le  loro  luminarie 
continuamente  cangianti,  a  contribuire  allo  spettacolo. 
Hootkins era sul ponte di dritta, in vestaglia, come gli capitava 
spesso a quell’ora del mattino, quando di solito era già sveglio 
da tempo.

Da quando aveva lasciato gli Stati Uniti per imbarcarsi nel 
porto di Caracas sull’Incognito, un enorme panfilo che batteva 
bandiera  liberiana,  e  raggiungere  dopo  pochi  giorni  di 
navigazione  Cybershore,  Hootkins  si  era  recato  ben  poche 
volte  sull’atollo  artificiale.  Con  tanti  casinò  a  disposizione, 
temeva di rischiare di ricadere nella tentazione di ricominciare 
a  giocare  d’azzardo.  Non  sarebbe  neppure  stato  un  gran 
dramma, se gli fosse accaduto.

Waters  aveva  fatto  in  modo  che,  per  ogni  transazione 
stipulata nell’Alternativo, una impercettibile percentuale fosse 
accreditata su un conto corrente nella disponibilità dell’uomo 
che abitava a bordo dell’Incognito. E ormai di transazioni se ne 
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concludevano miliardi ogni giorno. L’unica preoccupazione di 
natura economica che Hootkins avesse al momento, era proprio 
quella di riuscire a trovare qualche modo in cui spendere tutti 
quei soldi.

I casinò gli ricordavano anche Ann. Qualche giorno prima, 
dopo aver combattuto per un intero anno contro la voglia di 
conoscere che cosa le fosse accaduto all’epoca in cui lavorava 
al  Golden Nugget, dicendosi che tanto il saperlo per lui  non 
avrebbe cambiato nulla, la curiosità alla fine aveva prevalso. 
Aveva incaricato un investigatore di Las Vegas, un certo Ross, 
il cui nominativo aveva trovato sulle pagine gialle, mentre gli 
estremi  del  suo  conto  in  banca  li  aveva  pescati  altrove 
mettendoci un po’ di tempo in più, d’informarsi in proposito.

Il  suo  rapporto  gli  era  arrivato  per  posta  elettronica. 
Rappresentava, si era detto Hootkins, l’ideale complemento di 
quello su Ann a suo tempo redatto da Myrtle. Stando a quanto 
scriveva Ross, all’epoca vi erano alcuni colleghi di Ann, anche 
loro  croupier  ai  tavoli  dei  dadi  del  Golden  Nugget,  che,  in 
combutta con alcuni giocatori, facevano in modo di distribuire 
somme  gonfiate  in  caso  di  vincita.  Ann  se  n’era  accorta  in 
fretta,  ma  aveva  cercato  di  convincerli  a  smettere  invece  di 
denunciare subito la cosa alla direzione del casinò. Alcuni di 
loro avevano moglie e figli, e non voleva rovinarli, si era poi 
giustificata.

Alla fine, dopo che la cosa era andata avanti per alcuni mesi, 
era stata  costretta  a parlarne ai  suoi superiori  e allora  i  suoi 
colleghi infedeli avevano provato a far credere che ci fosse di 
mezzo anche lei.  La direzione non ci aveva creduto, ma non 
aveva neppure potuto lasciare Ann al suo posto, sostenendo che 
sarebbe stato suo preciso dovere avvisarli immediatamente di 
quanto stava accadendo. Però le diedero una cospicua somma 
di  denaro  a  titolo  di  buonuscita.  Anche  perché  ormai  come 
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croupier, lì a Las Vegas, era bruciata.
C’era  una  frase  del  rapporto  di  Ross  che  lo  aveva 

particolarmente  toccato.  Verso  la  fine,  aveva  scritto:  “Ann 
Luise Schio è tuttora ricordata dai responsabili del casinò come 
un’ottima  persona  e  una  dipendente  modello.  Sono  ancora 
estremamente  rammaricati  per  come  siano  andate  le  cose. 
Stavano pensando a lei per un posto da responsabile di sala e, 
in  prospettiva,  nella  stessa  direzione  del  locale,  quando 
quell’incresciosa faccenda era venuta a galla.”

Hootkins si era sentito un verme, nel leggere quelle cose. In 
cuor suo si era quasi augurato che lei fosse stata direttamente 
coinvolta  in  qualcosa  di  poco pulito  ai  danni  del  casinò,  in 
modo da diminuire il suo rammarico per come erano andate le 
cose, ma in realtà così non era.

Anche se era consapevole che Ross presumibilmente aveva 
ricavato le informazioni contenute nella sua nota tramite una 
chiacchierata di pochi minuti con qualcuno del Golden Nugget, 
per placarsi la coscienza effettuò un altro bonifico di diecimila 
dollari a suo favore.

In  quell’anno  passato  a  Cybershore  erano  successe 
parecchie cose, specie nei primi tempi.

Waters era stato ricoverato in una clinica per lungodegenti 
dove  vegetava  tuttora,  tenuto  in  vita  con  sondini  che  gli 
entravano e uscivano da tutti gli orifizi del corpo. I medici non 
si  pronunciavano.  Alcuni  sostenevano  che  potesse  anche 
riprendersi.

Francis Evans lo aveva rintracciato un paio di giorni dopo la 
sua partenza, per comunicargli che l’alter ego digitale di Paul 
Weiland  era  stato  senza  ombra  di  dubbio  ucciso 
nell’Alternativo, in una città del Nuovo Messico dove, peraltro, 
pareva succedessero un mucchio di stranezze. Gli aveva anche 
detto che, visto lo stato in cui era ridotto Waters, il procuratore 
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McCarthy era intenzionato a lasciar cadere le accuse e, anzi, 
era  contento  di  non  aver  ancora  presentato  alcuna  richiesta 
formale di procedere contro Waters prima che fosse accaduta la 
disgrazia.

‒ Non me la posso prendere con una larva! A parte il fatto 
che la legge lo vieta, farebbe anche un pessimo effetto sui miei 
elettori  ‒ aveva  esclamato  McCarthy  in  presenza  di  Evans, 
dando  ennesima  dimostrazione  della  sua  abituale  sensibilità. 
Questo voleva anche dire, gli aveva spiegato Evans, che contro 
Hootkins non c’era alcuna imputazione e che quindi era libero 
di rientrare negli Stati Uniti quando voleva.

Visto che andava molto raramente a Cybershore, Hootkins 
ben presto aveva preso l’abitudine di dare, una volta al mese, 
una  festa  a  bordo  della  sua  imbarcazione,  per  invitati 
sceltissimi. Il mese prima aveva persino avuto tra i suoi ospiti 
quelli che, nell’ambiente locale dei criminali informatici erano 
noti col soprannome di “Ragazzi di Seattle” perché, a neppure 
sette  mesi  di  distanza  dal  colloquio  tra  Hootkins  e  Arthur 
Denny circa la concreta probabilità che prima o poi qualcuno 
facesse piazza pulita della liquidità della Omniasoft,  avevano 
avverato i peggiori incubi di Denny facendo sparire circa un 
miliardo  e  mezzo di  dollari  in  pochi  minuti.  Tuttavia,  come 
previsto  da  Waters,  le  compagnie  assicurative,  sia  pure 
inizialmente riluttanti, alla fine avevano pagato e Denny, dopo 
aver passato dei gran brutti momenti, aveva persino conservato 
il suo posto.

Hootkins gli aveva mandato una foto come allegato e-mail: 
lo  ritraeva  tra  Willy  Hecker  e  Tim Cobb,  come in  realtà  si 
chiamavano  i  due  simpatici  scellerati,  mentre  tutti  e  tre, 
elegantissimi  nei  loro  smoking  d’alta  sartoria,  alzavano 
sorridendo una coppa di champagne in direzione dell’obiettivo. 
Nel  testo  del  messaggio  di  posta  elettronica  aveva  scritto: 
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“Saluti da tre ex colleghi della Omniasoft”.
Ne erano successe, di cose, negli ultimi dodici mesi. Spesso 

qualche bella ragazza restava a fargli compagnia per la notte, lì 
sull’Incognito.  Era  solo  un  modo  per  distrarsi,  ne  era 
consapevole. Anche se si trattava di distrazioni indubbiamente 
piacevoli. A volte, passavano anche interi giorni senza che lui 
pensasse ad Ann.

Un anno cominciava a essere un lasso di tempo adeguato per 
lasciarsi definitivamente alle spalle una delusione d’amore, si 
disse.  Ma,  mentre  Hootkins  ripensava  ad  Ann,  e  a  est 
cominciava a far  capolino il  primo chiarore dell’alba,  le sue 
mani  iniziarono  a  stringere  con vigore  crescente  i  bordi  del 
parapetto,  fino  a  che  non  gli  si  sbiancarono  le  nocche. 
Evidentemente,  ammise  rassegnato,  un  anno  era  piuttosto 
lungo, ma non lo era ancora abbastanza.

***
Altre opere (Fantascienza, Fantasy, Noir, Horror, narrativa 

tradizionale) sono disponibili per l’acquisto o la lettura gratuita 
su:

http://www.letturefantastiche.com/
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