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Piu vivo di quel che immagini

“Where ignorance is bliss, 'tis
folly to be wise.”

Thomas Gray, ‘Ode on a Distant
Prospect of Eton College’ (1742).

PAUL WEILAND TROVATO MORTO NELLA SUA
ABITAZIONE
dal nostro inviato
San José Mercury News — edizione del 16 maggio 2017

Paul Weiland, il giovane programmatore che durante il
Consumer Electronic Show di Las Vegas dello scorso dicembre
ha messo a rumore la comunita informatica internazionale
presentando a sorpresa la versione preliminare di un software
capace di creare una realtda virtuale di un’accuratezza
assolutamente stupefacente e pressoché indistinguibile dal
mondo reale, ¢ stato rinvenuto cadavere nel tardo pomeriggio
di ieri nella sua casa nei pressi dell’Ever Green Valley College,
a San José.

La macabra scoperta ¢ stata effettuata da un corriere che
doveva recapitargli un pacco contenente libri omaggio. Dopo
essere passato piu volte nel corso della giornata e aver suonato



ripetutamente alla porta senza mai ricevere risposta, questi ha
infine notato che la luce in una stanza a pianterreno era accesa
e ha dato un’occhiata da una finestra all’interno dell’abitazione.
Con sgomento, ha cosi intravisto il corpo di un uomo riverso su
una scrivania e ha quindi immediatamente avvertito la polizia.
Le forze dell’ordine, dopo aver sfondato la porta sul retro ed
essere penetrate nell’abitazione, hanno rinvenuto il cadavere di
Weiland nello studio ove era solito lavorare, con accanto una
siringa col barilotto semivuoto, il cui contenuto residuo ¢ in
fase di accertamento da parte delle locali autorita di medicina
legale, mentre il braccio sinistro recava i segni d’iniezione.

Gli investigatori dell’Ufficio dello sceriffo della Contea di
Santa Clara, pur propendendo per I’ipotesi del suicidio, hanno
tuttavia dichiarato che nella casa non ¢ stato rinvenuto alcun
messaggio d’addio del defunto. Pare inoltre che manchi anche
un computer con cui il programmatore era solito lavorare, oltre
al prototipo di una sonda neuronale di nuova concezione messa
a punto con la collaborazione del professor Caspar McKinley,
celebre neurologo e amico personale di Weiland, che
quest’ultimo stava sperimentando.

Raggiunto telefonicamente, McKinley si ¢ detto affranto per
la notizia.

“Purtroppo, Paul (Weiland) non ha mai superato il trauma
della perdita, avvenuta tre anni fa per un assurdo incidente
stradale, della giovane moglie e della figlioletta” ha dichiarato
il luminare.

Il programma scritto da Weiland, immediatamente definito
“la piu grande innovazione nel mondo dei computer dai tempi
di Internet”, aveva recentemente spinto la Omniasoft a fare
un’offerta nell’ordine di alcuni miliardi di dollari, che pare sia
stata rifiutata, al suo sviluppatore, pur di assicurarsene i diritti.

Ora che il suo ideatore ¢ prematuramente scomparso, ci si



chiede se lo sviluppo di tale software proseguira e se si
assistera mai al suo rilascio in versione definitiva.

Cinque anni dopo

I Rondo aveva aperto solo da pochi mesi, ma era gia
diventato uno dei ristoranti pit in voga in citta.

In effetti aveva parecchio da offrire ai suoi fortunati
avventori. Una vista suggestiva sul Pacifico, in particolare
all’imbrunire, e lo skyline di Seattle, tanto per cominciare; un
menu che combinava sapientemente pietanze a base di pesce
fresco locale con piatti italiani tipici, serviti in porzioni piu
generose del consueto, per un locale di quel livello; un
ambiente interno al contempo elegante ma non pretenzioso,
estremamente accogliente; ideale, per usare le classiche parole
delle guide gastronomiche, sia per un veloce pranzo d’affari sia
per una romantica cenetta a due. Il tutto a un costo da
considerare ragionevole, tenendo conto della qualita della
cucina.

Willard Hootkins ne era divenuto un cliente piuttosto
assiduo da circa un mese. Benché il ristorante fosse ubicato
alquanto distante dal suo ufficio, gli piaceva arrivarci a piedi
passeggiando per una buona mezz’ora in centro citta,
fermandosi a guardare le vetrine dei negozi e i passanti che si
muovevano frettolosi sotto la pioggerellina perenne, all’esiguo
riparo offerto dai loro ombrellini tascabili. Hootkins, che di
solito ci andava a pranzo da solo o, talvolta, in compagnia di
qualche suo sottoposto per parlare di faccende che era meglio
non discutere in ufficio, da buon ex militare avrebbe aborrito
I’idea di ricorrere all’impiego di un ombrello persino in caso di
diluvio universale.

Quando George Dunn, suo collega alla Hewlett-Packard che



conosceva dai tempi delle forze speciali, si era trovato li a
Seattle per lavoro e gli aveva telefonato per proporgli di andare
una sera a cena insieme, tanto per rievocare ancora una volta i
vecchi tempi, Hootkins aveva proposto:

— C’¢ giusto un posticino nuovo che mi piacerebbe farti
conoscere. — Dopo aver detto a Dunn I’indirizzo del ristorante,
aveva telefonato al Rondo per prenotare un tavolo per due per
quella sera.

— Sai Willard che abbiamo un problema? — osservd Dunn
dopo che ebbero scelto cosa ordinare. — Che vino prendiamo?
Rosso o bianco? — chiese. Hootkins aveva optato per un risotto
ai funghi porcini e del filetto al Barolo, mentre Dunn si era
orientato verso una piu prosaica zuppa di pesce.

— Facciamoci portare la carta dei vini dal maitre, cosi
magari gli chiediamo un consiglio — propose Dunn.

Quella sera, il maitre del Rondo era una brunetta dal fisico
minuto di proporzioni impeccabili, che indossava scarpe di
vernice nera, senza stringhe ma con un fiocco in seta, pantaloni
neri attillati in alpaca con gallone di raso nero applicato lungo
le cuciture, panciotto nero da smoking che stentava a
nascondere le curve dei seni e sul quale era stata ricamata in
lettere dorate la scritta “Ann” all’altezza del cuore, una candida
camicia in cotone con gemelli ai polsi, bottoni in madreperla e
farfallino di satin al colletto. Hootkins I’aveva notata gia la
prima volta che aveva avuto modo di mangiare nel locale. La
donna li raggiunse e porse loro due copie della carta dei vini e
offri in aggiunta un sorriso smagliante.

— Buonasera, signori. Sono Ann. Posso esservi utile in
qualcosa? — disse con voce acuta, ma gradevole.

Dunn le spiego la situazione di impasse creatasi a proposito
della scelta del vino e la donna sorrise, suggerendo loro di



ordinare una bottiglia di Lacrima di Morro d’Alba. Un vino
italiano che, spiegd, per le sue caratteristiche si abbinava
piacevolmente sia a piatti di carne sia di pesce. Hootkins diede
un’occhiata alla carta dei vini, piena di tanti nomi italiani per
gran parte a lui sconosciuti, finché non lo trovo. Non era
neppure tra i piu cari. Risolta la questione, Ann auguro ai due
uomini una cena gradevole, poi si voltdo per allontanarsi dal
loro tavolo, lasciando loro negli occhi la visione dei suoi
capelli raccolti sulle spalle in una coda di cavallo e nelle narici
I’essenza del suo profumo.

Dunn guardd Hootkins, con I’espressione di uno che la
sapeva lunga. — Accidenti che donna... Tu I’hai capita, questa
faccenda del vino?

— No — ammise Hootkins. — Pero, lei € davvero molto bella —
0SServo.

— Ci vuole un’intelligenza non comune per comprendere
appieno I’importanza della bellezza — commentd Dunn, poi
aggiunse una citazione dal “The Benny Hill Show”, un vecchio
programma comico della televisione inglese, omettendo pero di
far menzione della fonte: — Una donna cosi potrebbe rovinare
un uomo... se fosse fortunato!

Ann torno al loro tavolo, reggendo una bottiglia di vino e un
cavatappi a doppia leva. Attimi dopo la bottiglia era stappata.
La donna annuso la parte interna del tappo, poi chiese: — Chi
assaggia? — Dunn indicd Hootkins con un cenno del capo, e lei
verso un dito di vino nel bicchiere di Hootkins, sorridendogli.

Come era solito fare in simili circostanze, Hootkins prima
sollevo il bicchiere per guardarne il colore del contenuto in
controluce, poi lo avvicind al naso per sentirne 1’odore, quindi
ne bevve un piccolo sorso e, sorridendole a sua volta, disse: —
Molto buono, grazie.

— Il signore ¢ un autentico esperto — si complimentd Ann,



prima di posare definitivamente la bottiglia sul tavolo e
prendere nuovamente congedo dai due uomini.

— Dove hai imparato tutte quelle manfrine? — si informo
Dunn.

— L’ho semplicemente visto fare da altri in analoghe
circostanze. E comunque ho bevuto di meglio — rispose
Hootkins.

— Ma che te ne importa del vino! Pensa a lei. Non hai visto
come ti guardava?

— Eh? — fece Hootkins. — Perché, dici che...

— Invitala a uscire una di queste sere. Vedrai che ci sta.

Hootkins guardo il collega, perplesso, poi disse: — Ormai
sono un cliente abituale. Sara perché lascio sempre mance
piuttosto generose. E poi probabilmente ha marito e figli e...

— E se glielo chiedi ti dira di si — lo interruppe Dunn.

Hootkins rimase perplesso. Dunn era di un paio di anni piu
giovane di lui, ed era gia al terzo matrimonio, mentre lui non
era neanche arrivato vicino a sposarsi. Tra i due, I’esperto in
fatto di donne era sicuramente George.

Arrivo 1l cameriere con le rispettive portate, e presero a
parlare d’altro. Ma Dunn ebbe I’'impressione che per il resto
della serata Hootkins fosse distratto da qualcosa.

Il giorno seguente Hootkins attese I’ora di andare a pranzo
con un’ansia inconsueta, tanto che lascio il suo ufficio un
quarto d’ora prima del consueto ¢ dopo aver combinato ben
poco in mattinata.

Lei, Ann, era ancora nel locale, impeccabile come la sera
prima. Dopo aver giusto mangiucchiato qualcosa del suo
pranzo, Hootkins si nettd per bene la bocca col tovagliolo, mise
sul tavolo 1 soldi del conto, poi si alzo e le si avvicind mentre
lei stava sistemando delle tovaglie su un tavolo accostato a una



parete del locale. Era estremamente teso.

— Salve — esordi lui.

La donna si volto, lo riconobbe, gli sorrise e disse: —
Buongiorno. Ha gradito il pranzo di oggi?

— Si, molto — fece lui. Era bella da togliere il fiato. — Ma non
volevo parlarle di questo. Ho visto che siete chiusi al giovedi.

— Infatti — confermo la donna.

— Mi chiedevo... se magari non le andrebbe... uno dei
prossimi giovedi... di venire a cena con me.

Lei lo guardo negli occhi per un attimo, poi rispose: — A
cena no. Non mi piacciono i ristoranti.

Hootkins non si soffermo a riflettere sulla stranezza di una
simile affermazione, fatta da qualcuno che faceva quel
mestiere, perché dopo un attimo lei aggiunse: — Facciamo un
aperitivo. Giovedi della prossima settimana, alle sette di sera.

Gli fece il nome di un locale in centro cittd che lui non
aveva mai sentito nominare, ma che affermo di conoscere.

— Allora a giovedi — disse lei.

— A giovedi — replico lui, con un sorriso vagamente ebete
stampato sul volto prima di uscire dal ristorante, nella pioggia.

Alle undici del mattino successivo qualcuno busso alla
pesante porta in mogano che recava sulla parte esterna una
targa in ottone con inciso in alto ‘Willard Hootkins’ e, poco
sotto, ‘Responsabile della Sicurezza’. In un angolo della targa
era inciso un piccolo logo della Omniasoft.

— Avanti — fece Hootkins, dopo un istante.

La porta si apri e fece il suo ingresso nell’ufficio un
titubante Arthur Denny, il responsabile della sicurezza
informatica della Omniasoft. In pratica, Hootkins si occupava
della sicurezza nel mondo reale, Denny in quello virtuale. Lo
spettacolo che Denny vide lo stupi. Gli altoparlanti dello stereo



non trasmettevano il solito canale di notizie di borsa, ma uno di
canzonette sdolcinate. Per terra c’erano tre aerei di carta,
mentre altri due erano felicemente atterrati sui libri disposti
sullo scaffale di fronte alla scrivania di Hootkins, il quale,
invece di essere intento come di consueto a leggere i numerosi
dossier sparpagliati sul suo tavolo o a sbrigare la
corrispondenza arrivatagli via e-mail, stava giocherellando con
la propria pistola semi-automatica, una SIG Sauer brunita,
tenendola in bilico per la bocca della canna sull’indice della
mano sinistra. Un modo d’impiegare il tempo, questo, che
Denny, il classico topo da laboratorio che non aveva alcuna
familiarita con le armi da fuoco, pur avendo frequentato in
gioventu le scuole pubbliche di Chicago, non giudico
particolarmente arguto.

— Ciao Artie, accomodati — esclamo Hootkins, stranamente
cordiale, indicandogli una delle poltroncine in pelle davanti
alla sua scrivania e rimettendo la pistola nella fondina che
portava all’ascella. Aveva dormito si € no un paio d’ore, ed era
assolutamente su di giri.

— Ciao, Willard. Ricordi che oggi avevamo un
appuntamento per discutere dell’ Alternativo?

Hootkins non se ne rammentava; guardo di sottecchi la sua
agenda, cercando di non farsi vedere dal collega, e constato che
era vero. — Sicuro che lo ricordo. Dimmi tutto.

— Prima pero promettimi che non ti metterai a urlare come
fai di solito, altrimenti me ne vado via subito — disse Denny,
tenendosi sulla difensiva. Hootkins alzo la mani, conciliante,
ed esclamo: — Tranquillo. Ho anche messo via la pistola. Qual
¢ il problema, stavolta?

— Il problema ¢ sempre lo stesso: 1’Alternativo ¢ un
colabrodo. Nelle scorse dieci settimane ho avuto una media di
un tentativo d’intrusione al giorno e sono riuscito a
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individuarne i responsabili solo in un paio di casi. Non ¢ ancora
successo nulla di grave, ma ritengo sia solo questione di tempo
prima che accada, e allora saranno guai seri. Sono preoccupato
soprattutto per i1 nostri uffici amministrativi. La nostra sede
centrale nell’Alternativo ¢ estremamente vulnerabile; gestisce
tra il miliardo e il miliardo e ottocento milioni di dollari al
giorno di sola liquiditd. Prima o poi qualcuno dei nostri
dipendenti pensera bene di farne piazza pulita. Quasi mi
stupisco che non sia gia successo.

Hootkins annui comprensivo. — Tra il miliardo e il miliardo
e otto, eh? E un bel po’ di soldi, in effetti. Con quello che si
sente in giro.... Hai saputo di quel tale che ha fatto sparire
I’intera riserva aurea degli Stati Uniti?

— E chi non I’ha saputo? Non si ¢ parlato d’altro per
settimane. Non ci ho dormito per tre giorni. E ti assicuro che a
Fort Knox avevano un sistema di sicurezza che noi ce lo
sogniamo, eppure...

— D’altro canto bisogna rassegnarsi. L’Alternativo ¢ il
presente e soprattutto il futuro — osservo Hootkins, fatalista.

— Ma siamo sicuri che ne valga la pena, che i benefici per la
collettivita ~ giustifichino un simile livello d’insicurezza
endemica? — obiettd Denny.

— Artie, parliamoci chiaro. Senza I’Alternativo la nostra
societa avrebbe chiuso 1 battenti da un pezzo. Internet alla fine
ci aveva strangolato. Nessuno acquistava piu sistemi operativi
e men che meno programmi applicativi. Con terminali da
poche decine di dollari si collegavano in rete e scaricavano
gratuitamente tutto cio di cui avevano bisogno. Quando ecco
che a un certo punto arriva questo tizio, Weiland, e tira fuori
dal cilindro una realta virtuale spettacolare, dove la gente
lavora ventiquattro ore su ventiquattro in un mondo
perennemente gradevole. Sai cosa mi ha detto il capo, 1’ultima
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volta che I’ho visto?

Denny scosse la testa. — No, Willard, non lo so. Sai bene che
ho molte meno occasioni di te per parlarci.

— Mi ha detto che un giorno non troppo lontano tutti gli atti
e i documenti giuridici, tutte le transazioni commerciali, tutto
cid0 che riveste una qualche importanza sotto il profilo
economico avra luogo nell’Alternativo, e che noi del mondo
reale non dovremo far altro che pensare a come spendere i soldi
che il lavoro dei nostri alter ego virtuali ci fara arrivare sui
nostri veri conti in banca.

— Il paradiso in terra, insomma — osservo Artie Denny,
vagamente scettico. — L’umanita finalmente riscattata dalla
schiavitu del lavoro. Speriamo che continui ad andarci bene
fino a quel momento, allora — disse, alzandosi per andarsene.

Sulla porta aggiunse: — Ti ho mandato 1 consueti rapporti
sulle tentate intrusioni nelle nostre sedi dell’Alternativo.
Presumo siano in alcune delle cartellette che hai li sulla
scrivania. Qualsiasi suggerimento in proposito € il benvenuto,
ovviamente.

Hootkins fece segno di si con la testa, ma in quel momento
non aveva la minima intenzione di mettersi a spulciare
scartoffie del genere.

— Mi spieghi come mai stai ascoltando roba simile? — non
riusci a trattenersi dal chiedergli Denny prima di lasciare
definitivamente 1’ufficio del collega, riferendosi alla musica
che aveva fatto da sottofondo al loro colloquio.

— Mi piace farmi rapire dalla linea melodica — rispose
Hootkins, che si era a sua volta alzato e si era messo a guardare
fuori da una delle finestre del suo ufficio con sguardo
trasognato, come se il panorama che questa gli offriva fosse
quello di una ubertosa vallata svizzera in un luminoso mattino
di primavera, invece che il grigio e piovoso scorcio di una
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strada secondaria del centro di Seattle. Denny si chiese se non
fosse il caso di dire al loro psicologo aziendale di passare da
Hootkins per farci due chiacchiere.

Dopo un’altra notte trascorsa quasi completamente insonne,
in una sorta di febbricitante esaltazione, senza riuscire a
smettere di pensare ad Ann e all’appuntamento del giovedi
successivo, il mattino dopo, mentre era intento a intrecciare
una collana di graffette seduto al suo tavolo, Hootkins si arrese
all’evidenza e ammise con se stesso di essere innamorato.

Il che gli rese ancor piu insopportabile il dover restare li in
ufficio, lontano dalla donna amata, a occuparsi di un
programmatore che due giorni prima era rimasto in ufficio
mezz’ora piu del solito o di un addetto alla vigilanza che quella
mattina non si era presentato al lavoro e risultava irreperibile.

La sola cosa che aveva voglia di fare era sdilinquirsi
ascoltando canzonette romantiche mentre pensava a colei che
amava. Noto che, piu le canzoni erano sdolcinate, piu lo
toccavano nel profondo.

Diede un’occhiata alla previsioni del tempo e lesse sul
giornale che per quel pomeriggio erano previste ampie schiarite
nella zona di Portland, in Oregon. Anni prima Hootkins aveva
mangiato benissimo in un ristorante di Portland, nel Pearl
District, una zona di ex magazzini e capannoni industriali poi
convertiti in loft e di nuovi condomini edificati nelle zone di
terreno libero, e dove erano stati aperti numerosi ristoranti, bar,
negozi e gallerie d’arte. Era una scarrozzata di oltre seicento
chilometri tra andata e ritorno, lungo I’'I-5, 1’autostrada che va
dal confine col Messico della California fino al Canada. Ma da
quanto tempo Hootkins non vedeva un po’ di sole? E poi
doveva pur mangiare da qualche parte. Avrebbe voluto tornare
al Rondo, per rivedere Ann. Ma si era ripromesso di non farlo
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fino al giorno dell’appuntamento.
Senza avvisare nessuno, Hootkins raccolse le chiavi della
sua auto dal ripiano del tavolo e lascio I’ufficio.

L’indomani, tornato in ufficio, trovo una nota di poche righe
sulla sua scrivania. Il guardiano che il giorno precedente non
aveva preso servizio era stato investito mentre attraversava la
strada poco prima di raggiungere la sede di Seattle della
Omniasoft. Ora si trovava ricoverato in prognosi riservata allo
Harborview Medical Center, 1’ospedale pubblico della locale
Contea di King. Hootkins chiamo al telefono 1’ufficio legale
della societa e diede disposizioni affinch¢ un avvocato si
recasse subito a trovare il ferito all’ospedale e si assicurasse
che avesse la migliore assistenza medica e legale possibile.

Poi, dopo averci riflettuto a lungo (¢ incredibile quanto
tempo si abbia a disposizione per riflettere su qualcosa quando
si dorme solo un paio d’ore per notte), € non senza provare una
punta di vergogna, si decise a telefonare a Myrtle.

Myrtle sicuramente aveva anche un nome di battesimo, oltre
al cognome. Magari ne aveva addirittura un secondo, come la
gran parte delle persone negli Stati Uniti. Ma tutti lo
chiamavano sempre e solo Myrtle, e lui pareva trovarcisi
benissimo; cosa, questa, che in Hootkins aveva fatto sorgere il
dubbio che Myrtle avesse un qualche nome ridicolo o che per
lo meno a lui sembrasse tale. Magari ai tempi in cui andava a
scuola i compagni di classe lo canzonavano, per via del suo
nome. Hootkins non ricordava chi avesse scritto che portare
certi nomi, per un bambino, ¢ come per un ragazzo fare il
servizio militare: forma il carattere. Nella sua posizione,
Hootkins non avrebbe avuto particolari problemi a sapere quale
fosse il nome di battesimo di Myrtle. Ma, probabilmente per
una strana forma di rispetto nei riguardi del collega, non aveva
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mai voluto conoscerlo.

Myrtle era a capo della sezione profili della sicurezza
interna della Omniasoft, i cui uffici erano ubicati al primo
piano dello stesso palazzo ove si trovava 1’ufficio di Hootkins.
Attingendo ai dati pitt 0 meno riservati sparpagliati nella rete e
nell’ Alternativo, la sezione profili era in grado di sapere tutto
di tutti, in fretta e con implacabile precisione.

— Salve Myrtle, sono Hootkins — esordi.

— Lieto di risentirti — rispose Myrtle, vagamente annoiato. —
Cosa ti serve?

— Dovresti controllarmi qualcuno. Una donna. Credo si
chiami Ann, e lavora come maitre al Rondo, un ristorante qui
in citta.

— Ci sono stato un paio di volte. Il pesce non ¢ male, in
effetti — osservo Myrtle. Un attimo dopo domando: — Debbo
anche metterla sotto sorveglianza?

— Si... anzi, no. Non ¢ necessario. Preparami unicamente il
consueto dossier.

— Sara pronto per domani mattina — fece Myrtle. — Te lo faro
trovare in ufficio.

— Lo voglio per questo pomeriggio; gradirei che te ne
occupassi personalmente e che non ne sappia nulla nessun altro
dei tuoi ragazzi. Passo io giu da te a prenderlo verso le tre —
disse Hootkins.

— Capisco — replico Myrtle dopo un attimo, allusivo. — Ti
aspetto piu tardi, allora.

Il rapporto era contenuto in una cartellina di cartoncino
verde, senza alette, priva di scritte o loghi stampati, sul cui
fronte Myrtle aveva scritto di suo pugno le lettere A. L. S. con
la sua costosa penna biro a inchiostro blu. Lo consegno a
Hootkins senza dirgli nulla, ma facendogli un sorriso complice.
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Hootkins lo ringrazido con un cenno del capo e torno
rapidamente nella sua stanza. Dopo aver dato disposizione di
non essere disturbato per le successive tre ore, si accomodo
nella sua poltrona, abbasso fin quasi ad azzerarlo il volume
dello stereo tramite il telecomando e respird profondamente
due o tre volte nell’intento di calmare 1’agitazione che I’aveva
colto. Si chiese se fosse dignitoso fare una cosa simile nei
confronti della persona che amava, poi decise che la dignita e il
decoro in simili faccende potevano permettersele solo gli
uomini felicemente sposati, quindi apri la cartelletta e comincio
con trepidazione a leggerne il contenuto. Esso era costituito da
alcune pagine uscite dalla stampante laser in dotazione al
computer di Myrtle e da una sfilza di stampe di varie
dimensioni su carta fotografica di immagini scaricate
presumibilmente dalla rete.

Da: Sezione Profili
A: Responsabile Sicurezza — Riservato

Schio, Ann Luise

Ann Luise Schio ¢ nata a Newport, Rhode Island, il 13
aprile 1980, da Anthony T. Schio e Mary L. Coddington.

Il padre ¢ un italo-americano originario del nord Italia,
tuttora titolare di un emporio (Schio’s 'n’ Son) situato in una
zona alla periferia di Newport, che gestisce insieme all’unico
altro suo figlio, Paul Nicholas Schio, di sei anni piu giovane
della sorella Ann.

La madre, di origini anglosassoni, ¢ stata per anni
insegnante 1in svariate scuole elementari della zona e
attualmente ¢ in pensione.

A Newport, Ann L. frequenta con profitto le scuole
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elementari al St. Joséph of Cluny Sisters’ School, per poi
iscriversi all’unica scuola secondaria pubblica di Newport, il
Rogers High School.

Qui rivela un buon talento nelle materie scientifiche,
soprattutto in matematica, che gli vale svariati riconoscimenti
in gare sia individuali sia a squadre tra studenti del Rhode
Island; inoltre fa parte per tre anni del gruppo di Cheerleader
della squadra di football della scuola, i Rogers Vikings.
Svariate foto apparse sui quotidiani locali dell’epoca ritraggono
il quarterback dei Vikings, tale Brett Manning, in compagnia di
Ann L., di un paio d’anni piu giovane di lui.

Una volta diplomatasi, Ann L. lascia definitivamente
Newport per iscriversi all’Universita Statale dell’Illinois,
facolta d’ingegneria, campus di Urbana-Champaign. Per
mantenersi, la sera lavora come cameriera in alcuni locali
pubblici della zona, ma dopo meno di tre anni, abbandona gli
studi per trasferirsi a Los Angeles, California. Si guadagna da
vivere facendo, oltre che la cameriera, per qualche mese la
segretaria in uno studio legale e poi I’'impiegata negli uffici
amministrativi di una clinica privata. Qui inizia una relazione
con un giovane medico con il quale andra a convivere per oltre
un anno.

Quindi Ann L. cambia ancora citta, andando ad alloggiare in
un residence di Las Vegas, Nevada. Dopo pochi mesi in cui
ricomincia a fare la cameriera, viene assunta come croupier dal
casind Golden Nugget e viene adibita prima ai tavoli del
Blackjack, poi ai tavoli delle roulette e, dopo qualche tempo, ai
tavoli dei dadi. E da notare come, per la complessita del
calcolo delle somme spettanti ai vincitori, solo i migliori
croupier siano assegnati ai tavoli dei dadi.

Dopo un paio d’anni d’attivitd come croupier al Golden
Nugget, Ann L. nel maggio del 2005 contrae matrimonio con
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tale Robert F. Charlesworth, ingegnere in un’impresa edile
della citta, all’epoca trentenne. Dal loro matrimonio, a fine
2007 nasce una bambina di nome Susie Mary Charlesworth.
Otto anni dopo Ann L. smette bruscamente (licenziata in
tronco?) di lavorare come croupier e, dopo meno di un anno
divorzia dal marito, conservando pero la custodia della figlia.
L’ex marito peraltro si sposera nuovamente tre anni dopo, con
una donna (Alannah R. Wells) da cui avra altri due figli,
entrambi maschi.

Dopo il divorzio, Ann L. cambia nuovamente Stato e citta, e
viene ad abitare con la figlia a Seattle, Washington. Cambia un
paio di volte indirizzo e quattro volte lavoro, fino a trasferirsi
nell’attuale abitazione a downtown Seattle, all’angolo tra la
45ma strada N. E. e la Brooklyn Avenue N. E., in pieno
distretto universitario.

Attualmente lavora come maitre di sala nel ristorante Rondo
di Seattle, del quale Ann L. ¢ anche comproprietaria, con una
quota pari al 15%, insieme ad altri cinque soci.

Non si hanno notizie di sue attuali relazioni di natura
sentimentale. Tuttavia notizie adeguate in proposito potrebbero
aversi solo dopo un congruo periodo di sorveglianza.

Per ulteriori informazioni si rimanda alla documentazione
allegata.

Il dossier terminava cosi, senza una data o una firma.
Hootkins vedeva decine di rapporti del genere ogni mese, e
ogni volta rimaneva stupito dalla quantita di informazioni che
si potevano reperire in rete su una persona, sapendo dove
andarle a cercare. Comunque, tenendo conto del poco tempo a
disposizione, Myrtle aveva fatto ancora una volta un ottimo
lavoro. Le foto allegate ritraevano di tutto: atti di nascita e di
matrimonio, pagine di giornale, contratti d’affitto di
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appartamenti, svariate patenti di guida, tessere della previdenza
sociale, polizze assicurative, eccetera. Dopo aver letto sei o
sette volte il rapporto, Hootkins passo un altro paio d’ore a
guardare e riguardare una a una le foto, specie quelle che
ritraevano Ann.

Mentre ripercorreva le tappe della vita di lei e la guardava
invecchiare, invero splendidamente, scorrendone le foto da
quand’era bambina fino a quei giorni, il suo pensiero
dominante fu: “cosa facevo io in quel periodo? Andavo a
scuola, partecipavo al corso d’addestramento come marine,
giravo il mondo nelle forze speciali, entravo nel servizio
segreto e, mentre facevo queste e tante altre belle cose, non ero
nell’unico posto in cui avrei dovuto essere, ossia accanto a lei,
e non facevo l'unica cosa che avrei dovuto fare, ossia
corteggiarla e chiederle di sposarmi”.

Con quel poco di razionalita che gli rimaneva, si rese ben
conto che si trattava di un ragionamento totalmente assurdo.
Ma ¢ ugualmente difficile sopportare il rimpianto che nasce
dalla sensazione di aver sprecato un’intera esistenza. Si chiese
per I’ennesima volta cosa avrebbe fatto se lei lo avesse
respinto. E, per I’ennesima volta, non seppe darsi risposta.

Trasse 1’agenda da un cassetto della sua scrivania e 1’apri
per guardare il calendario. Ormai mancavano pochi giorni
all’appuntamento con Ann.

Il giorno dopo aveva in programma un altro appuntamento,
a San Francisco. Con Francis Evans, agente dell’FBI. Che
probabilmente gli avrebbe detto che lui, Hootkins, era in
procinto di essere messo in prigione.

Il giovedi dell’appuntamento, Hootkins era calmo. Di quella

stessa calma cupa che provava quando, ai tempi delle forze
speciali, era in procinto di lanciarsi col paracadute nel buio del
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cielo sovrastante il deserto di qualche paese arabo per andare a
caccia di terroristi. Una calma fatta di cieco fatalismo e fredda
determinazione. Una calma simile a quella, perfetta e
innaturale, che regna nell’occhio di un ciclone, in cui il sole
brilla pigramente mentre tutt’attorno terra, acqua e cielo si
confondono turbinando a folle velocita.

Molti anni prima, curiosando in una libreria, Hootkins aveva
preso in mano uno di quei manualetti che danno consigli su
come affrontare con successo un colloquio di lavoro. Aveva
sempre guardato con sufficienza le pubblicazioni del genere.
Ma concordava completamente con quanto asserito nell’incipit
di quel libro: “In due occasioni non si puo dire cio che si pensa
davvero: a un primo appuntamento e a un colloquio di lavoro”.

Percio lungo la strada percorsa a piedi fino al luogo stabilito
per I’incontro si era preso la liberta di fermarsi da un fioraio ad
acquistare un’unica rosa rossa avvolta in un foglio di
cellophane. Ditelo con i fiori.

Giunto in lieve anticipo davanti al locale dove aveva
I’appuntamento con Ann, ne attese I’arrivo passeggiando sul
marciapiede.

Era maggio e Seattle beneficiava in quelle ore serali di una
rara tregua concessa dalla pioggia, percid ripiegod
I’impermeabile Burberry sull’avambraccio, si sistemo il
completo monopetto grigio scuro, la classica camicia Ben
Sherman, vivacizzata con moderazione da una cravatta
regimental Drake’s rossa e oro, e mosse i piedi intorpiditi in un
paio di Church’s marrone scuro. Con i capelli chiari, ancora
folti nonostante i suoi quarantaquattro anni, tagliati piuttosto
corti, Hootkins sarebbe sembrato un ufficiale dell’esercito di
Sua Maesta Britannica invitato al matrimonio di un
commilitone, non fosse stato per la rosa che reggeva
goffamente per la base del gambo, col fiore volto all’ingiu.
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Poi la vide mentre attraversava la strada nella sua direzione.
Indossava una camicia in seta bianca, sotto un giacchino
leggero di colore nero. Le gambe erano fasciate in pantaloni
aderenti grigio scuro che, poco sotto il ginocchio, si infilavano
in un paio di stivali coi tacchi alti. Era uno schianto. Quando lo
raggiunse non lo bacio, sarebbe stato prematuro, ma gli sorrise
e lui, ricambiando, notd che Ann aveva un trucco leggero ma
impeccabile, e che indossava unicamente gioielli in oro bianco
e brillantini. Una veretta all’indice della mano destra, due
piccoli orecchini e un collier che scintillava nella scollatura
della camicetta. Aveva con sé anche una borsa piuttosto
capiente, dalla cui chiusura lampo spuntava il manico di un
ombrellino pieghevole.

— Sei bellissima — la lusingd Hootkins, porgendole la rosa. —
Un piccolo pensiero — le disse. Lei prese il fiore senza dir nulla,
ma facendogli un piccolo cenno di ringraziamento col capo.

— Vogliamo entrare? — gli propose, indicando 1’ingresso del
locale.

Si sedettero a un tavolino vicino a una vetrina e furono
subito raggiunti da un cameriere per le ordinazioni. Lei chiese
un mojito, € lui si associo dopo un attimo d’indecisione.

— Come ti chiami? — chiese lui.

— Ann Luise. Schio. E un cognome italiano.

Hootkins si presento a sua volta, poi le domando: — Sai cosa
vuol dire mojito?

Lei ammise di non saperlo.

— Viene dalla parola voodoo mojio, incantesimo. Un mojito
¢ un piccolo incantesimo.

— Certa gente sa cose che stupiscono — osservo lei. — Ho
notato che quando vieni al Rondo chiedi spesso consiglio al
cameriere su cosa ordinare e poi raramente non lo segui.

— Non ho mai avuto di che pentirmene — dichiard Hootkins.
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— Perché non mi parli un po’ di te? — propose Ann, mentre il
cameriere tornava da loro portando i drink.

Hootkins era a tal punto ammaliato dalla bellezza di lei che
dovette fare uno sforzo per non raccontarle tutta la verita sulla
sua vita, invece di limitarsi alla versione ridotta ed edulcorata
che abitualmente riteneva opportuno divulgare.

Dalla nascita ad Albany, Minnesota, un paese del Midwest
con meno di duemila anime, secondo di tre fratelli, tutti
maschi, figli di un carpentiere grosso quanto una quercia e di
una casalinga piccola e minuta coi capelli rossi e le gote
lentigginose, al momento in cui, a diciassette anni, un bel
mattino invece di andare al lavoro per aiutare suo padre e suo
fratello maggiore, era salito senza biglietto su un treno diretto a
Saint Paul, la capitale dello Stato, per arruolarsi volontario nel
corpo dei marines. Il suo primo sergente istruttore aveva
immediatamente intuito che il ragazzo aveva stoffa e non c’era
voluto molto prima che si mettesse in luce e fosse scelto, a soli
ventidue anni, per entrare nel 1° Distaccamento Operativo
Forze Speciali — Delta, chiamati semplicemente “Delta” negli
ambienti dell’esercito statunitense, e noti alla pubblica
opinione come Delta Force.

Ma di gran parte di cio non fece alcun cenno ad Ann. Anche
se supponeva che alcune donne potessero trovare eccitante
I’idea di trovarsi sedute a un tavolo con un uomo responsabile
di aver ucciso almeno una decina di persone, Hootkins preferi
limitarsi a dire che, una volta congedatosi dall’esercito dopo
alcuni anni, nei quali peraltro aveva anche trovato il modo di
completare gli studi fino alla laurea in storia contemporanea,
era poi entrato in una non meglio precisata agenzia governativa
per infine passare dopo alcuni anni al settore privato.

— Attualmente lavoro per la Omniasoft — le disse. — Spero
che tu non sia tra quelli cui proprio non andiamo a genio —

22



azzardo Hootkins. Lei fece spallucce, succhiando una sorsata di
bevanda con la cannuccia.

— Non m’interesso di computer. So pero che il proprietario
della Omniasoft, Henry Waters, ¢ 'uomo piu ricco del mondo.

— Gia. Perlomeno negli anni in cui le quotazioni del petrolio
sono un po’ meno alle stelle. Altrimenti, ¢’¢ uno sceicco
dell’Arabia Saudita che lo precede in classifica. — E, quando
ci0 accadeva, la cosa, anche se Waters non 1’avrebbe mai
ammesso pubblicamente, procurava a quest’ultimo un fastidio
enorme.

— Ora per0 tocca a te raccontarmi la storia della tua vita —
fece Hootkins, come se davvero non la conoscesse gia per filo
e per segno.

Anche Ann Schio, notd Hootkins, tralascio di menzionare
alcuni aspetti del proprio passato. Parldo dell’infanzia a
Newport, della sua famiglia, della voglia d’indipendenza che
I’aveva portata a lasciare gli studi per andarsene a Los Angeles.

— Non ne potevo piu del freddo dell’Illinois. Volevo il caldo
e il sole della California — proclamo. Poi parlo dei suoi anni a
Las Vegas, ma senza dire che genere di lavoro vi avesse svolto,
il che suono ulteriormente sospetto a Hootkins.

Parld invece del suo matrimonio con quello che tuttora
considerava il grande amore della sua vita, della bambina che
avevano avuto e del fatto che poi lui avesse finito col mettersi
con un’altra, mentre lei ne era ancora innamorata. Per Hootkins
qualsiasi uomo il quale, essendo a tal punto fortunato da essere
amato da una donna come Ann, decidesse ciononostante di
lasciarla, era con tutta evidenza uno squilibrato.

— Un tale che avevo conosciuto ai tempi di Las Vegas mi
offri un posto da ragioniera in uno studio contabile qui a
Seattle. Mi parve una cittd buona come un’altra in cui
ricominciare. O magari mi ero semplicemente stancata di tutto
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quel sole. Recentemente alcuni amici volevano aprire un
ristorante, avevano trovato questo locale in una zona simpatica,
10 avevo giusto un po’ di soldi da parte e, be’, sembrerebbe che
ci stia andando bene.

— Lo meritate. Si mangia davvero bene al Rondd — osservo
Hootkins, in tutta sincerita.

— Ti ringrazio. Tu sei uno dei nostri piu assidui clienti. Mi
hai sempre dato 1’idea di essere una persona interessante e
debbo dire che, a giudicare dal poco tempo che abbiamo
passato insieme, I’impressione mi pare fondata. Per questo ho
accettato con piacere di vederti stasera.

Ann fece una pausa, voltandosi per un istante a guardare
fuori dalla vetrina 1 passanti che avevano aperto gli ombrelli.
Aveva ricominciato a piovere. Hootkins in quel momento
avverti la stessa sensazione che aveva gia provato almeno altre
due volte nella vita, entrambe ai tempi in cui era nella Delta
Force. La prima quando stava per introdursi in un bunker
apparentemente abbandonato tra i monti dell’Afghanistan; la
seconda quando aveva imboccato a tutta velocita un vicolo di
Beirut alla guida di una camionetta. La sensazione di essere in
procinto di morire. Una consapevolezza, questa, che gli aveva
permesso di gettarsi di lato appena in tempo prima che
dall’interno del bunker una mitragliatrice .50 prendesse a
brandeggiare per buoni novanta gradi, riversando nella sua
direzione un’enorme mole di proiettili. E di frenare
bruscamente per ingranare la retromarcia della camionetta e
ripartire affondando il piede sull’acceleratore, mandando cosi a
vuoto il razzo anticarro lanciatogli contro dall’RPG-22 d’un
fedayn appostato sul tetto di un edificio, duecentocinquanta
metri piu avanti.

Quella sera, pero, seduto al tavolino di un bar di Seattle a
bere drink al rum e menta in compagnia di una splendida
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donna, Hootkins non poté fare nient’altro che restare
impassibile ad ascoltare Ann Luise dire: — Attualmente pero sto
con un uomo, cui voglio bene, per cui comprenderai che...

La donna lascio pietosamente la frase in sospeso. A
Hootkins sembro che gli fosse appena scoppiata una bomba in
pieno volto.

Quand’era poco piu che ventenne, nel suo zaino di marine
portava dei libri di storia che leggeva, oltre che per passione,
anche nella speranza di poter un giorno ultimare i suoi studi, e
che gli procuravano la derisione dei suoi compagni d’armi, i
quali lo schermivano chiedendogli se per caso non stesse
studiando storia perché era intenzionato a entrare in
diplomazia. Si sa che per 1 militari la diplomazia ¢
sostanzialmente inutile: 1’unico modo serio di risolvere le
controversie con un altro Stato consiste nell’invaderlo con la
fanteria.

Portava pero anche i romanzi, in edizione tascabile, di Lee
Child, il cui protagonista, Jack Reacher, era il suo eroe
d’azione preferito. In uno di tali libri, a Hootkins pareva di
rammentare che fosse Die Trying, verso la fine Reacher
chiedeva alla donna con cui aveva vissuto inenarrabili
peripezie e di cui aveva finito con I’innamorarsi, se ci fosse un
altro uomo nella sua vita. E, quando lei gli risponde di si, Child
scriveva, riferendosi a Reacher: “Non era la fine del mondo.
Soltanto lui si sentiva come se lo fosse.”

In Hootkins I’euforica e febbrile esaltazione dei giorni
precedenti si tramutd di colpo in un baratro scuro, nel quale
stava precipitando, apparentemente per sempre. La sua vecchia
tattica, consistente nel guardare con occhio critico la donna che
I’aveva appena respinto alla ricerca di qualche difetto, di una
pur minima imperfezione che gli consentisse di dire a se stesso
che in giro, tutto considerato, c’era anche di meglio, ¢ che
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quindi quella non era una cosi grande tragedia, con Ann non
funzion6 minimamente. Ce 1’aveva di fronte e per quanto si
sforzasse, vedeva soltanto una donna bellissima.

O, per essere piu precisi, la bellissima donna di un altro
uomo.

Gli costd uno sforzo immane restare li un’altra mezz’ora a
conversare con Ann del piu e del meno, con un groppo enorme
alla bocca dello stomaco, mentre 1’unica cosa che avrebbe
voluto fare sarebbe stato di gettarsi in ginocchio ai suoi piedi
supplicandola in lacrime di concedergli una seconda
possibilita. Invece, finirono col parlare del clima.

— Nutrivo seri dubbi, dopo aver vissuto tanti anni in
California e in Nevada, di riuscire ad adattarmi nuovamente a
un clima costantemente piovoso come quello di Seattle. E
invece ora quasi non ci faccio piu caso — disse Ann, poco prima
di alzarsi per andarsene.

— Forse — osservo Hootkins — semplicemente ci si abitua a
tutto.

Quando di i a poco si salutarono, con formale cordialita
all’uscita del locale, dopo che Hootkins aveva insistito per
pagare il conto e lei aveva tratto dalla sua borsa 1’ombrello
pieghevole per ripararsi dalla pioggia che ora cadeva
nuovamente copiosa, per allontanarsi infine a passi rapidi
diretta chissa dove, senza voltarsi a guardarlo un’ultima volta,
lui ebbe la sensazione che Ann stesse portandosi via con sé
anche una parte di lui, oltre alla rosa che aveva infilato di
traverso nella sua borsa.

Le concesse d’averlo liquidato con una certa classe. Si
chiese se sarebbe piu tornato al Rondo, che era poi come
chiedersi se 1’avrebbe rivista. Trovarsela ancora dinanzi gli
pareva una tortura troppo raffinata perché potesse sopportarla,
piu lieve solo di quella che si sarebbe inflitto se non 1’avesse
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rivista mai piu.

Il luogo dell’appuntamento distava non piu di venti minuti
dall’albergo in cui Hootkins alloggiava 1i a Seattle, calcolati
percorrendoli a piedi ad andatura tranquilla. Quella sera invece
vi fece ritorno dopo quasi tre ore, completamente fradicio
perché il suo impermeabile era rimasto piegato sotto il braccio,
mentre lui vagava senza meta perseguitato da una pioggia
sempre piu fitta, limitandosi a mettere un piede avanti all’altro,
senza percepire il trascorrere del tempo. Quando fini col
passarci davanti per la terza o quarta volta, vi fece rientro quasi
inconsapevolmente. Non si fermo alla reception, aveva gia in
tasca la scheda elettronica che fungeva da chiave della sua
stanza, e lancio giusto un’occhiata verso il bar. Ubriacarsi
sarebbe stata una soluzione facile. Peccato che I’indomani
avesse da fare.

Per tre volte passo la sua chiave elettronica nel lettore della
serratura della porta, senza che questa si aprisse. Rimase a
guardare inebetito la scheda per qualche istante, seccato
all’idea di dover tornare alla reception per lamentarsi, prima di
rendersi conto che lui alloggiava nella camera 512, mentre in
quel momento si trovava davanti alla 312, due piani piu in
basso. In ascensore aveva premuto il pulsante del piano
sbagliato. E non si era neppure reso conto che il tragitto fatto
dalla cabina era stato piu breve del solito. Hootkins rammento
che perdere la cognizione del trascorrere del tempo era uno dei
primi sintomi di un qualche disturbo mentale.

Una volta rientrato nella sua camera fece cadere a terra
I’impermeabile e si andd a sedere sul letto, restando al buio
senza cambiarsi, lasciando che 1 vestiti gli si asciugassero
addosso lentamente. Passd cosi l’intera notte, ripetendosi
mentalmente, come fosse una sorta di mantra, la combinazione
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della piccola cassaforte nell’armadio della sua stanza, 1i in
albergo. Conteneva la sua pistola ¢ un paio di caricatori.
Guardava nel buio in direzione dell’armadio, in preda a truci
pensieri.

Tuttavia non pianse. L’ultima volta che gli era capitato di
piangere era stato due anni prima, quando Thomas, suo fratello
minore, gli aveva telefonato per dirgli che il loro padre stava
per morire.

— Probabilmente non ce la faresti ad arrivare in tempo. E
comunque ormai non €& piu cosciente. Il funerale si fara il
giorno dopo. Una cosa semplice. Come ¢ stato I’anno scorso
per la mamma.

— Grazie d’avermi avvertito, Tom — aveva risposto lui. — In
effetti, non penso di farcela a venire. Abbraccia tutti per me —
aveva aggiunto, prima di riattaccare. Poi si era messo a
piangere, come gli accadeva quando, nell’esercito o nelle
truppe speciali, capitava qualcosa di brutto a qualche suo
commilitone.

Alle cinque del mattino squilld il telefono dell’albergo.
Aveva chiesto lui la sveglia alla reception. Un’ora ¢ mezza
dopo doveva prendere un aereo per San Francisco. Lascio la
sua stanza senza neppure radersi. Chiese al portiere di
chiamargli un taxi.

Hootkins trovava il fatto di essere vivo una seccatura.

Il Learjet 85, privo di scritte o loghi, lo attendeva
all’estremita di una pista riservata ai voli privati dell’aeroporto
Boeing Field. Sali a bordo, si affaccio per un istante in cabina
di pilotaggio per scambiare una stretta di mano e qualche
parola di saluto con 1 piloti, due tipi abbronzati artificialmente
che parlavano con cadenza texana e che Hootkins non aveva
mai incontrato prima d’allora.
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Raggiunse il suo posto a sedere, un comodo sedile con
davanti un tavolino su cui giaceva una mazzetta dei piu
importanti quotidiani locali e nazionali, intonsi. Lui non li
tocco. La sua hostess, una spilungona bionda dalle gambe
lunghissime che come tipo fisico era 1’esatto contrario di Ann,
lo guardo con un misto di curiosita e preoccupazione.

— Non ha paura di volare, vero? — gli chiese dopo che lui
ebbe rifiutato di fare colazione, tranne un paio di bicchieri
d’acqua, non lasciandosi minimamente tentare da un vicino
carrello colmo di vivande.

La barba non rasata, i vestiti ormai stazzonati, le occhiaie
pronunciate ¢ un colorito che ricordava una risma di carta
riciclata priva di sbiancante, Hootkins sembrava effettivamente
sull’orlo di una crisi di panico.

Rimase in silenzio per la durata del volo, a parte quando,
poco dopo il decollo, mentre lui stava slacciandosi la cintura di
sicurezza, da alcuni altoparlanti si levo un’innocua musichetta.
Hootkins ordind perentoriamente alla hostess di farla smettere
immediatamente. Nelle sue condizioni di spirito gli risultava
insopportabile. Per il resto si limitd a guardare dall’oblod lo
scorrere delle nuvole sotto la carlinga dell’aereo, nella segreta
speranza di precipitare. Invece ando tutto alla perfezione e, con
un certo anticipo sui tempi previsti, Hootkins, ringraziato
brevemente 1’equipaggio, scese dall’aereo nel sole velato del
mattino di San Francisco.

Una berlina scura lo attendeva vicino all’aereo, lui sali
accomodandosi sul sedile posteriore e osservo in silenzio la
citta durante il tragitto fino alla locale sede della Omniasoft, in
Market street, il cuore del distretto finanziario della citta.
Appena arrivato, Hootkins chiese che gli procurassero un
rasoio usa e getta e una bomboletta di schiuma da barba. Dopo
essersi rasato ed essersi dato una rinfrescata nei gabinetti al
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primo piano dell’edificio, fece un rapido giro degli uffici per
scambiare quattro chiacchiere con i colleghi locali.

Fu estremamente sbrigativo, parlando a monosillabi e, in
generale, apparendo svagato.

All’ora di pranzo si fece portare delle pietanze cinesi da una
vicina rosticceria, che gli giunsero in parallelepipedi di cartone
e che consumod a meta, seduto alla scrivania di un impiegato
dell’ufficio acquisti che quel giorno era a casa malato.

Mancavano ancora alcune ore all’appuntamento per cui si
trovava li in citta ma, a differenza di quanto gli era sempre
accaduto in precedenti occasioni del genere, stavolta non
provava alcuna particolare soddisfazione al pensiero di come
gli fosse riuscito di mettere a libro paga della Omniasoft un
agente federale.

Se c¢’era un uomo dell’FBI di San Francisco stimato come
assolutamente probo e incorruttibile, questo era Francis Evans.
Ai colleghi poteva piacere o meno, ma tutti avrebbero bollato
come semplicemente fantasiosa la sola ipotesi che potesse
essere disposto ad accettare mazzette.

Evans infatti non era tipo da accettare compromessi e piu
volte non aveva esitato a mandare a quel paese in pubblico dei
propri superiori. Poteva permetterselo, perché aveva un tale
curriculum professionale da porlo al riparo da ritorsioni
particolarmente pesanti; non perd da garantirgli una carriera
all’altezza dei suoi meriti. Anche per questo, a meno di sei anni
dalla pensione, Evans era ancora soltanto il numero due della
sezione crimine informatico dell’FBI di San Francisco.

Due anni prima il suo capo era andato in pensione ed erano
tutti a tal punto sicuri che il nuovo caposezione sarebbe stato
lui che avevano gia ordinato una nuova targa col suo nome per
la porta dell’ufficio del direttore, mentre lui stesso aveva dato a
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una tipografia 1’incarico di stampargli un migliaio di biglietti
da visita nuovi. Probabilmente non gliene sarebbero serviti cosi
tanti, ma il tipografo praticava sconti notevoli per ordini di
almeno mille biglietti, quindi perché lesinare?

Il direttore dell’FBI dell’epoca, che anni prima aveva avuto
un memorabile alterco con Evans a proposito di un’ingerenza
in un’operazione, seduto nel suo bell’ufficio nell’Hoover
Building di Washington, D. C., fu pero di diverso parere e
nomind nuovo capo sezione crimini informatici della sede di
San Francisco un ragazzino che solo da pochi mesi aveva
terminato il corso da agente speciale a Quantico, Virginia.

La motivazione, confidata dal direttore ai suoi piu stretti
collaboratori, fu che i crimini informatici erano materia piu
adatta a un giovane che avesse dimestichezza anche con
I’Alternativo. — E 1i che tra poco succedera tutto — aveva
vaticinato.

Quando glielo avevano riferito, in cuor suo lo stesso Evans
aveva faticato a dar torto al suo superiore.

Allorché la notizia della mancata nomina di Evans si era
sparsa, 1 molti colleghi che lo stimavano e gli volevano bene
erano andati a trovarlo per esprimergli la loro solidarieta e per
dirgli che quella che gli avevano fatto era un’autentica
porcheria. I pochi che non lo amavano si limitarono invece a
ridacchiargli davanti quando I’incrociavano nei corridoi o in
ascensore. Lo smacco patito da Evans era stato tale che molti
avevano ipotizzato chiedesse di essere assegnato a un’altra
sede o addirittura il pensionamento anticipato.

Anche Hootkins venne a sapere delle traversie professionali
di Evans e, poiché Waters da tempo gli faceva pressioni
affinché¢ si procurasse una talpa all’interno del Bureau,
intravide nella faccenda una valida opportunita. Si informo
sulle abitudini di Evans tramite il loro ufficio di San Francisco,
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poi si mise in macchina. A San Francisco, una sera aspetto che
Evans tornasse alla propria auto dopo essersi fermato, come
faceva spesso, nei paraggi di casa sua per un paio di birre in un
pub di Potrero Hill, frequentato in prevalenza da poliziotti,
agenti dell’FBI e vigili del fuoco fuori servizio.

— Da qui si gode proprio di una splendida vista — esclamo
Hootkins a voce alta, alludendo allo spettacolo offerto da
downtown San Francisco, mentre Evans si avvicinava,
guardingo, alla propria auto, chiedendosi chi diavolo fosse il
tipo grande e grosso che pareva aspettarlo, e portando la mano
all’impugnatura della pistola sistemata in una fondina alla
cintura, dietro la schiena. Hootkins si ando a piazzare sotto un
lampione li vicino, per consentire a Evans di vederlo bene.

— Sai chi sono? — attacco Hootkins quando ritenne che
I’altro si fosse avvicinato a sufficienza per riconoscerlo.

— Si — rispose Evans, fermo davanti alla portiera del
guidatore della macchina, la mano destra ora ben stretta
sull’impugnatura della sua arma da fuoco.

— Anch’io so chi sei. E che cosa ti hanno fatto — fece
Hootkins, parlando lentamente e scandendo bene le parole.

Evans resto in silenzio, cosi Hootkins dopo un attimo disse:
— Ho un’offerta da farti. Se ti interessa parlarne, chiamami da
un telefono pubblico a questo numero. — Hootkins snocciolo un
numero di Seattle, per una sola volta, poi aggiunse: — A
qualsiasi ora del giorno o della notte. Risponderd sempre e
soltanto io. Il numero restera attivo per sette giorni, a partire da
oggi.

— E di soldi che stai parlando? — chiese Evans, vagamente
sarcastico.

— Di soldi e della possibilita per te di prenderti una rivalsa
sui tuoi capi.

Il volto di Evans, per la prima volta da quando era iniziato

32



quel curioso colloquio, parve velato dall’ombra del dubbio.
Apri la portiera dell’auto, sali a bordo, accese il motore e i fari,
poi parti lentamente, lasciando Hootkins a guardare i fanalini
posteriori dell’autovettura di Evans rimpicciolirsi nel buio fino
a scomparire dietro una curva.

La telefonata arrivo cinque giorni dopo, alle quattro e mezza
del mattino. Hootkins rispose al quarto squillo, senza che nella
sua voce vi fosse la benché minima traccia di sonno.

— Dove e quando? — disse soltanto.

In sottofondo sentiva il rumore di un altoparlante e quello di
un treno che si metteva in movimento iniziando lentamente a
sferragliare sui binari. Evans chiamava da una stazione
ferroviaria. Uno dei pochi posti in cui ancora si trovavano
telefoni pubblici a monetine. Evans fece il nome di un parco
pubblico di San Francisco e un orario: — Alle sei e mezza di
sera.

Non specifico una data o un giorno, ma questo non
rappresentava un problema: Hootkins sapeva che, da anni,
Evans si recava li praticamente tutte le sere per fare jogging.
Anzi, il fatto che non gli avesse indicato un giorno particolare
in qualche modo lo rassicurd. Non aveva ’aria di essere una
trappola.

Nell’aria umida della sera, Hootkins sedette all’ombra di un
grosso noce nero su una panchina del parco di Panhandle, nei
pressi del ben piu grande Golden Gate Park. Indossava una tuta
da ginnastica blu e gialla e un paio di scarpe da jogging nuove
flammanti. Era arrivato mezz’ora prima, verso le sei di sera.
Aveva corso per qualche centinaio di metri, giusto per dare
I’impressione di essere li per quello, poi aveva preferito sedersi
al riparo dal sole per mettersi a guardare gli altri e riflettere sul
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proprio triste destino.

L’appuntamento era per le sette. Evans lo raggiunse in
leggero anticipo. Lievemente trafelato per i chilometri appena
percorsi ad andatura sostenuta e regolare, si sedette accanto a
Hootkins. Evans indossava un paio di pantaloncini blu, una
maglietta bianca leggera priva di scritte, mentre in testa aveva
un cappellino con visiera color verde scuro. Ai piedi le sue
solite scarpe tedesche da corsa, nere a strisce gialle.

— Caspita, Willard, scusa se te lo dico, ma la tua faccia ha lo
stesso colorito di quella di un mio povero cugino una settimana
prima che morisse di cancro all’intestino — esordi Evans, con la
sua abituale schiettezza.

— Gia. E probabilmente mi sento pure peggio di lui —
concordo Hootkins, sorridendo mestamente. — Ciao, Frank.
Spero tu abbia in serbo per me anche qualche notizia piu
allegra.

— Per la verita, non molto. E per la prossima settimana.
McCarthy sta ultimando la stesura dei capi d’imputazione a
carico di Waters. Le consuete contestazioni di aver violato le
norme sulla concorrenza, alterato I’andamento dei mercati,
eccetera. Da tre a sei anni in un carcere federale di minima
sicurezza. Nulla di particolarmente brutto. Piuttosto, il
problema ¢ Weiland. McCarthy ¢ sempre piu convinto che lo
abbiate ucciso voi.

Rufus McCarthy era il procuratore capo della Contea di
Santa Clara, che comprendeva gran parte della Silicon Valley,
e nella cui circoscrizione rientrava anche San José, la citta in
cui era morto Weiland.

Hootkins fece una smorfia di fastidio. — Weiland si ¢
suicidato.

— Furono trovate tracce della presenza di tre o quattro
persone nella stanza in cui Weiland mori. Prima che il
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cadavere fosse scoperto e arrivasse la polizia per i rilievi. Un
computer ¢ sparito, come pure la sua sonda neuronale. Nessuna
traccia di biglietti d’addio. Ce n’¢ piu che a sufficienza per
mettere in piedi un’imputazione davanti al gran giuri — osservo
Evans.

— Weiland si ¢ suicidato — insistette Hootkins. — Era andato
fuori di testa per la morte della moglie e della figlia, senza piu
riprendersi. Non mi pare che la procura abbia in mano granché,
comunque. Ammettiamo che qualcuno sia entrato nella stanza
di Weiland dopo la sua morte. Ammettiamo che abbia portato
via alcune cose. Cid non fa necessariamente di costui un
assassino — eccepi Hootkins. — Sard incriminato anch’io? —
chiese, dopo un istante.

— E questo che ti preoccupa? — domandod Evans.

Hootkins non rispose. Stava pensando ad Ann, prima che
Evans lo raggiungesse. Si chiedeva se lei avesse davvero un
altro o se fosse solo una scusa per non doverlo rivedere. A
pensarci bene, comunque, non vedeva che differenza concreta
potesse fare, dal suo punto di vista.

— Be’, si — prosegui Evans. — Tu e Waters, tanto per
cominciare. Poi ci sono gli altri tuoi uomini. Tutti voi della
sicurezza verrete passati al setaccio.

— McCarthy chiedera il nostro arresto? — domando ancora
Hootkins. Non era particolarmente preoccupato per se stesso,
ma supponeva che Waters sarebbe stato interessato a saperlo.

— Non me ne ha parlato, ma penso di no. In effetti non ha
prove che quello di Weiland sia stato un omicidio. Ma pensa di
poter ricollegare la Omniasoft alla faccenda del computer
scomparso. E qualche giurato potrebbe anche convincersi che
chi ha preso il computer abbia anche ucciso Weiland.

Dopo un po’, Hootkins chiese: — L’avete trovato?

— Macché. Stiamo diventando matti — ammise Evans,

35



scuotendo la testa. — Siamo certi che sia li, da qualche parte.
Solo che non lo troviamo. Forse, ¢ semplicemente morto. —
Questo era esattamente cio che stava capitando anche ai
simulacri di Hootkins nell’ Alternativo. Lunghi anni di ricerche
vane. Ma questo, Hootkins a Evans non lo disse.

Due ragazzini giocavano poco piu in la a lanciarsi I'un
I’altro una palla da baseball, che afferravano coi rispettivi
guantoni. Uno dei due manco la presa e la palla fini col rotolare
pian piano fino ai piedi di Hootkins. Lui la prese e la tird con
una traiettoria arcuata verso il ragazzo piu vicino, che
I’acchiappo al volo e gli grido un grazie.

Poi Hootkins trasse da sotto la tuta un sacchettino di
plastica, che fece finta di dimenticare sulla panchina
andandosene.

— Ci rivedremo? — chiese Hootkins.

Evans si strinse nelle spalle allargando al contempo le mani,
e rimase a guardare Hootkins mentre si allontanava
camminando lentamente lungo un vialetto di terra battuta
nell’erba. Aspettd qualche minuto e poi, con noncuranza,
raccolse dalla panchina il sacchetto pieno di soldi, si alzo e si
rimise a correre tornando nella direzione da cui era arrivato.

Quella sera Hootkins la passo nella sua stanza d’albergo,
situata al dodicesimo piano. Guardo distrattamente i notiziari
locali alla televisione, si fece portare in camera qualche
sandwich e una bottiglia di acqua minerale per cena, poi apri la
finestra e rimase per un po’ affacciato a prendere il fresco ¢ a
contemplare con compassato distacco lo scorrere del traffico
giu in strada e il fallimento della sua vita. Stava malissimo.
Dodici piani. Un bel volo. Una tentazione quasi irresistibile,
per un uomo nelle sue condizioni. Sarebbe bastato sporgersi
giusto un altro po’, una piccola spinta delle braccia...
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Squillo il telefono. Non il cellulare, che Hootkins aveva
lasciato su una consolle vicina all’ingresso della sua stanza, ma
il telefono dell’albergo, sul comodino di fianco al letto. Al
settimo squillo, controvoglia, Hootkins si allontano dalla
finestra. Sollevo la cornetta, immaginando gia chi fosse.

— Sono io — disse un uomo con voce pacata. Come previsto
era Waters.

— Salve — fece Hootkins che, anche quando era in ben altro
stato d’animo, non era particolarmente loquace in situazioni del
genere.

— Novita?

- Si.

— Buone?

— Per niente. Ci siamo quasi.

— Vediamoci domani sera, come d’accordo — disse Waters.

— A domani, signore — replico Hootkins, riattaccando.

Hootkins si addormento verso le tre di notte, e poco dopo le
cinque era gia sveglio. Prima di prendere sonno, dal momento
che era ancora vivo, gli era balenata I’idea di chiamare il
portiere di notte per farsi mandare in camera una prostituta. Ci
aveva rinunciato. Aveva concluso che, dopo, sarebbe stato
ancora peggio.

Quella mattina avrebbe fatto ritorno nella sede Omniasoft a
San Francisco per poi, nel primo pomeriggio, riprendere
’aereo privato e tornare a Seattle. L’appuntamento con Waters
era nella residenza di questi. La gli avrebbe riferito cido che
aveva saputo da Evans e insieme avrebbero riflettuto sul da
farsi. Non che ci fosse poi molto da valutare, per Waters. Ne
avevano gia discusso da tempo. Affrontare il processo e, forse,
la prigione, anche se per pochi anni da passarsi in quella specie
di villaggi turistici che erano 1 carceri federali a bassa
sicurezza, per Waters era assolutamente fuori discussione.
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Aveva gia predisposto il necessario per darsi alla fuga.

Anche il rientro a Seattle in aereo di Hootkins fu tranquillo.
L’aereo sul quale viaggido era il medesimo dell’andata,
I’equipaggio no. La hostess stavolta era una ragazzona di
colore coi capelli crespi tagliati cortissimi ¢ gambe che, se
possibile, a lui parvero ancora piu lunghe di quelle della sua
collega bionda del viaggio precedente. Appena salito a bordo
del velivolo, Hootkins la avviso che non gradiva ascoltare
musica. I piloti, che sembravano la copia di quelli dell’andata,
ma senza |’abbronzatura, dall’accento a Hootkins parvero
ambedue del Midwest. Se avesse dovuto scommettere un
dollaro, avrebbe puntato sul Wisconsin. O magari sul
Michigan.

A Seattle pioveva. Hootkins tornd in taxi al suo albergo,
fece una doccia, si radette la barba, si cambio d’abito, poi prese
le chiavi della sua macchina e si preparo al breve tragitto, poco
piu di una quindicina di chilometri che da Seattle 1’avrebbe
portato a Bellevue, la cittadina in cui abitava Waters.

Lo trovo nel parco antistante la propria villa, intento a
giocare con Rufus, il suo cane. Rufus era un Jack Russel
Terrier bianco e marrone che pareva avere delle molle al posto
delle zampe posteriori. Waters gli lanciava una palla di gomma
verde delle dimensioni di una da tennis, Rufus la stringeva tra
le fauci, dotate della formidabile presa propria della sua razza,
e poi tornava dal suo padrone che si divertiva a sollevare per
aria il cane afferrando con una mano la parte della sfera che
fuoriusciva dalla dentatura dell’animale.

— Salve, Willard — lo salutd Waters, quando 1’ebbe raggiunto
camminando sul prato rasato all’inglese. — Hai una faccia piu
appesa del solito. Sembri anche smagrito. La situazione ¢
proprio cosi brutta?
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— McCarthy sta preparando I’atto d’imputazione — rispose
Hootkins. — Alla fine ha deciso d’accusarci anche della morte
di Weiland, come temevamo.

— Ma che ti ha detto Evans? La procura non sara
intenzionata a chiedere la pena capitale?

— In California la pena di morte per omicidio ¢ contemplata,
quindi non lo si puo escludere, almeno in teoria. Ma da quel
che mi ha riferito, dubito che possano arrivare a tanto.

Waters si fece serio. — Sono riusciti a trovarlo?

— Evans mi ha detto di no. Secondo me ¢ la verita.

— E noi ci siamo riusciti?

— No. Ormai non credo piu che ci sia qualcosa che somigli a
Paul Weiland nell’ Alternativo.

— C’¢ eccome! Tutto sta a cercarlo nel posto giusto. Per
quando ¢ prevista la richiesta d’incriminazione? — fece Waters.

— Evans ha parlato della prossima settimana. Tentano di
collegarci alla scomparsa del suo computer.

— Hanno in mano qualcosa con cui riuscirci?

— Non che io sappia — rispose Hootkins. — Perd questa ¢
un’altra eventualitd che non mi sento d’escludere a priori.
Dopotutto, I’abbiamo veramente preso noi, quel computer.

— Andiamo dentro, a discuterne nel mio studio — disse
Waters. — Temo che ne avremo per un bel po’.

Alla luce delle lampade a led che illuminavano I’ampia
stanza in un gioco continuo di riflessi tra le molte superfici
metalliche, lisce e satinate, dell’avveniristica mobilia, Waters
dimostrava tutti 1 suoi sessantaquattro anni. Seduto alla
scrivania dal ripiano di cristallo spesso un paio di centimetri,
aveva lo sguardo intenso e concentrato che metteva Hootkins
in soggezione.

— C’¢ qualche altra novita dalla sede centrale di Seattle? — si
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informd Waters. Hootkins gli riferi delle preoccupazioni di
Arthur Denny per le possibili falle nella sicurezza
dell’ Alternativo.

— Dice che prima o poi capitera qualcosa di... increscioso
anche a noi e che lui potra farci ben poco. — Waters si limitod a
stringersi nelle spalle.

— Paghiamo premi enormi a tre o quattro compagnie
d’assicurazione contro simili eventualitd. Se succede, vorra
dire che ci risarciranno.

— Hai cenato? — gli chiese poi.

— Ho mangiato del pollo freddo in aereo, questo pomeriggio
— rispose Hootkins. Waters annui lentamente col capo.
Hootkins era visibilmente tormentato da qualcosa.

— Immagino che questa faccenda stia mettendo sotto
pressione un po’ tutti — osservo Waters. — D’altra parte, prima
o poi all’incriminazione ci si doveva arrivare.

Indico con un dito in direzione del Picasso appeso, con un
accostamento artisticamente alquanto discutibile, a una parete
tra un Matisse e un Cézanne.

— Li dentro — disse, alludendo alla cassaforte incassata nel
muro retrostante la tela — c¢’¢ il necessario per la mia fuga.
Documenti, contanti, carte di credito, carte d’imbarco, tutto
quanto. Quando la polizia o giornalisti mi rintracceranno, saro
da tempo al sicuro a Cybershore.

Hootkins annui. Aveva provveduto lui a organizzare la
faccenda. L’avevano deciso quando, piu di un anno prima,
Evans gli aveva detto che McCarthy era intenzionato a
mandare Waters sotto processo.

— E poi ci resta pur sempre qualche giorno di tempo per
cercare di sistemare la questione di Weiland una volta per tutte.
Quindi basta con quella faccia da funerale e vediamo cosa
possiamo fare per ridurre i danni.
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Hootkins fece del suo meglio per prodursi in una specie di
sorriso, ma ne usci fuori una smorfia cosi grottesca che Waters
provo pena per lui. — Ragazzo, deve esserti capitato qualcosa di
veramente brutto — osservo.

— Sono semplicemente alle prese con la mia piccola,
personalissima fine del mondo — ammise Hootkins. — Ora sto
molto male. Ci vorra almeno qualche settimana prima che stia
solo male.

— Una donna? — ipotizzdo Waters. Hootkins annui. — Bella?

— Molto.

-E...?

— E mi ha detto che ha gia un altro — ammise Hootkins, a
denti stretti.

— Non sei granché bravo a nascondere il tuo stato d’animo —
lo punzecchio Waters.

— Magari ¢ proprio questo il motivo per cui a poker finivo
quasi sempre col perdere — teorizzO Hootkins, annuendo
mestamente col capo.

— D’altra parte, se tu abitualmente avessi vinto, dubito che
ora saresti qui — constatdo Waters.

Allorché, alcuni anni prima, Hootkins era I’astro nascente
del servizio segreto e faceva parte della scorta presidenziale, la
notizia che aveva accettato 1’incarico di responsabile della
sicurezza interna della Omniasoft aveva fatto scalpore tra i suoi
superiori e colleghi. Lo ritenevano un giovane idealista, uno
che credeva nel proprio lavoro. Un sincero patriota. Restarono
dunque stupiti quando accolse I’offerta fattagli da Henry
Waters, anche se indubbiamente si stava parlando di un sacco
di soldi. Non sarebbero stati cosi meravigliati se avessero
saputo ’ammontare dei debiti di gioco che Hootkins aveva
accumulato e nei confronti di chi.
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Fu quello un periodo assolutamente stravagante e scellerato
della sua vita, in cui Hootkins trovava inverosimile che si
potesse passare il tempo libero dal lavoro dedicandosi a una
qualunque altra attivita che non fosse il gioco del poker. Aveva
iniziato con sporadiche partitine tra colleghi, in cui spesso
vinceva; allora ci aveva preso gusto e aveva finito col
frequentare certi locali di Washington, D. C., in cui si giocava
forte. E aveva cominciato a perdere somme non compatibili
con la sua paga da impiegato statale. Nel tentativo di rifarsi
aveva contratto debiti con strozzini legati al locale crimine
organizzato, continuato a puntare somme sempre piu alte e
perso sempre di piu.

Quando la situazione era ormai totalmente fuori controllo,
una mattina sul presto Hootkins ricevette una telefonata al
proprio numero di casa, che non figurava sull’elenco. Da
Henry Waters. Alla Omniasoft serviva un nuovo responsabile
della sicurezza e lui era il piu giovane tra i possibili candidati.
Nonché, ammise Waters, il suo preferito. Voleva prendersi un
po’ di tempo per pensarci, prima di dargli una risposta?
Hootkins disse che si sentiva onorato dell’offerta e che dio solo
sapeva se non gli avrebbero fatto comodo un bel po’ di soldi
ma, per seri motivi personali, in quel momento non gli era
possibile lasciare il suo lavoro nella capitale. Waters gli
domando se alludesse ai suoi debiti di gioco.

Hootkins, sorpreso che il suo interlocutore fosse al corrente
di qualcosa della quale erano all’oscuro anche i propri
superiori, ammise che era proprio cosi. Waters gli disse che, se
avesse accettato, ci avrebbe pensato la Omniasoft a saldare il
conto. L’avrebbero anche mandato in terapia in una clinica
specializzata per guarirlo dalla dipendenza dal gioco d’azzardo.
Hootkins, a quel punto, aveva accettato. Poi perd aveva chiesto
a Waters come mai avesse ugualmente pensato a lui pur
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sapendo in che razza di guai s’era andato a cacciare.

— Non mi fido delle persone in apparenza prive di debolezze
— gli aveva risposto. — Sono come 1 diamanti. La cosa piu rara e
dura sulla faccia del pianeta. Che, se colpita nel punto giusto,
va in frantumi. A me invece serve qualcuno che all’occorrenza
non faccia troppe storie se ¢’¢ da sporcarsi le mani.

Ora Hootkins, seduto su una poltrona nello studio di Waters,
faceva scorrere una alla volta tra le dita della mano destra le
chiavi, tenute insieme da un anello di metallo, che aveva tratto
da una tasca della sua giacca, quasi fosse intento a sgranare un
rosario, nell’inconsapevole tentativo di rilassarsi.

Waters sfioro con un gesto ampio della mano il ripiano della
sua scrivania. Un attimo dopo ci fu un fioco bagliore sotto la
lastra di cristallo e quello che in realta era il monitor di un
computer si accese. Quindi Waters attivd una serie di
programmi toccando in sequenza il vetro in piu punti con le
dita.

— Eccolo qui. Paul Weiland — disse, aprendo un file di testo.
— Fino al febbraio 2014 era programmatore capo alla sede
centrale della Adobe Systems di San José, California, dove
abitava con la famiglia. 11 20 febbraio di quell’anno,
percorrendo a bordo della loro auto 1’I-880, la moglie Zoe
Ryan, di anni trentuno e la loro figlia Michelle, di otto anni,
rimasero uccise in un incidente provocato dall’improvviso
distacco del rimorchio dall’autotreno che le precedeva. —
Waters fece una pausa. — Come si fa a non impazzire quando ti
capita una cosa del genere?

— Infatti, io credo che Weiland sia impazzito, a suo modo, e
che I’Alternativo sia il geniale parto della sua mente malata —
commento Hootkins.

Waters riprese la sua sintesi del rapporto Weiland. — Poco
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dopo I’incidente molla il lavoro e si chiude in casa per quasi tre
anni finché, al CES del 2016 si piazza all’ingresso destinato al
pubblico con un computer portatile ¢ una curiosa sonda
neuronale tenuta insieme col nastro adesivo, offrendo di
provare un nuovo tipo di realta virtuale a quanti stanno facendo
la fila per entrare. L’effetto fu tale che si cred un
assembramento di curiosi e, meno di un’ora dopo, Weiland era
assediato da giornalisti impazziti per quell’invenzione.

— Gli offrimmo un mucchio di soldi, per quel software —
puntualizzd Hootkins, uscendo dal suo protratto silenzio. — E
lui lo rifiuto.

— Che te ne fai dei soldi, se stai progettando di suicidarti? —
chiese Waters, retoricamente. Dopo un po’ aggiunse: — Perché
non mi ripeti ancora una volta quello che accadde il giorno in
cui Weiland si ¢ tolto la vita?

— E tutto scritto nei rapporti, li nel computer — rispose
Hootkins, facendo un cenno con la testa in direzione della
scrivania di Waters. — Se non ha voglia di leggerli, li animi in
una replica dell’ Alternativo, cosi ci rinfrescheremo la memoria
in due.

E cosi fece Waters. L’apparato di proiezione sfrigolo
d’elettricita prima di riprodurre 1 dati immagazzinati,
all’interno dello studio anziché in una sonda neurale.

Ai tempi, avevano piazzato due uomini in un furgoncino coi
vetri oscurati e I’insegna di un negozio di mangimi per animali
nei pressi della casa di Weiland. Gli avevano anche messo il
telefono sotto controllo. Il timore era che vendesse alla
concorrenza. Solo che Weiland faceva una media di una
telefonata alla settimana, di solito a McKinley. Ne riceveva
molte di pit, ma non rispondeva, anche se si trovava in casa e a
un passo dall’apparecchio. Entrava sempre in funzione la
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segreteria telefonica.

Anche la sua linea dati era sorvegliata, perd non usava mai
la posta elettronica.

Robson, uno dei due addetti alla sorveglianza la notte tra il
quattordici e il quindici maggio 2017, si decise a chiamare
Hootkins. Erano le tre e cinque del mattino, orario della costa
ovest.

— Che cosa succede? — chiese Hootkins.

— Nulla, signore. E proprio questo il punto. Da ieri sera ¢
accesa la luce dello studio. Di solito verso mezzanotte si
spegne ¢ si accendono quelle delle altre stanze. Sa, la camera
da letto, il bagno... Stanotte assolutamente nulla. Non
percepiamo alcun rumore dai microfoni che abbiamo piazzato
in giro per casa. Ho sbagliato a chiamarla?

— No. Hai fatto bene. Cerca di avvicinarti alla finestra dello
studio e di dare una sbirciatina dentro, per vedere se c’¢
qualcosa di strano. Poi richiamami e fammi sapere.

Robson lo chiamo dopo dieci minuti. — Penso che Weiland
sia morto, signore. E accasciato sul tavolo, accanto a un
computer. Nella mano destra mi pare che abbia una siringa.

— Hai una copia di una chiave per entrare in casa senza
commettere effrazione? — chiese Hootkins.

— Quella della porta sul retro.

— Entra, cercando di lasciare meno tracce possibile, poi
richiamami su una linea protetta quando sei nella stanza di
Weiland.

Meno di quattro minuti dopo Robson era di nuovo in linea. —
Ci sono. E proprio stecchito. Gli ho messo uno specchietto
davanti alla faccia per trenta secondi e non ¢’¢ alcun segno di
condensa dovuta al respiro.

— Cos’altro vedi?

— Quello che vedevo gia dalla finestra. Ha una specie di
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cuffia sulla testa, interfacciata con un cavo al computer. In pit
c’¢ una busta bianca qui sul tavolo, vicino al cadavere. Debbo
prenderla, presumo.

Hootkins rifletté alla velocita della luce. — Si, prendila. Che
mi dici del computer?

— E ancora acceso, solo che ¢’¢ una luce rossa lampeggiante.
Capitd qualcosa del genere al computer di mio figlio, 1’anno
scorso. Abbiamo dovuto buttare via tutto perché era guasto e
farlo riparare era decisamente antieconomico.

Hootkins, nella sua stanza d’albergo a Seattle, ad alcune
centinaia di chilometri da San José, alle tre e mezza di quel
mattino, impreco sommessamente.

— Non toccare assolutamente il computer o la sonda
neuronale. Dobbiamo far intervenire una squadra di recupero
dati. Lasciami il tempo di controllare di chi ci serviamo da
quelle parti.

Meno di venti minuti dopo un grosso fuoristrada grigio
metallizzato si fermo poco distante dal falso furgone del
negozio di mangimi. Ne scesero un paio di uomini in giacca e
cravatta. Uno dei due reggeva una valigetta di metallo piuttosto
grande e d’aspetto robusto. L’altro non portava nulla.

Entrarono nella casa di Weiland dal retro, dove li aspettava
Robson che li condusse nella stanza col cadavere. I due uomini,
che portavano dei polsini antistatici, indossarono anche candidi
guanti di cotone, simili a quelli che gia portava Robson, poi,
con cautela, ispezionarono il computer da ogni lato
sollevandolo molto lentamente. Dopo aver brevemente
parlottato tra loro, alla fine concordarono di doverlo portare via
nella valigetta. La aprirono. Un vapore denso e gelido si levo
dal suo interno nei pochi istanti in cui restd aperta prima di
accogliere il computer appartenuto al defunto. Robson chiese ai
due cosa stessero facendo.
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Gli risposero che il computer era evidentemente guasto e
che, per poter tentare in laboratorio di recuperare i dati
direttamente dalla memoria, bisognava “congelarli” portando
I’hardware a circa centocinquanta gradi celsius sotto lo zero,
chiudendolo in una valigia refrigerante a ossigeno liquido,
proprio come avevano fatto loro.

Tornarono al proprio fuoristrada, caricarono la valigetta nel
bagagliaio assicurandola saldamente con delle cinghie affinché
non si spostasse, poi salirono a bordo e ripartirono portandosi
via anche la sonda neuronale.

A quel punto a Robson non rimase che lasciare in tutta fretta
la casa di Weiland chiudendone la porta sul retro e
raggiungendo il proprio collega sul furgone per poi
allontanarsi. Nella tasca interna della sua giacca c’era la busta
presa dal tavolo di Weiland. Erano le quattro e un quarto del
mattino.

La proiezione termind. Waters apri un cassetto della
scrivania per tirarne fuori una busta. Era quella sottratta da
Robson la notte in cui questi aveva scoperto il cadavere di
Weiland.

Waters, che pure ne conosceva a memoria il contenuto,
I’apri. Conteneva due fogli di carta. Uno era un certificato
medico. L’altro era il testamento olografo di Weiland. Il
certificato medico era stato redatto tre giorni prima del suicidio
da uno psichiatra che lavorava nello stesso ospedale del
professor McKinley e presso il quale Weiland si era recato in
una delle sue rare uscite di casa.

— Ed ¢ stato in quell’ospedale che probabilmente si ¢
procurato le medicine con cui si ¢ suicidato — disse Waters. —
Presumo gliele abbia date proprio McKinley. Avremmo dovuto
farci due chiacchiere con lui, una volta calmatesi le acque dopo
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la morte di Weiland.

— Ne avevo tutta I’intenzione. Ma a meno di un anno dalla
morte dell’amico, McKinley divenne ricco vendendo i brevetti
sulla sua nuova sonda neuronale e si mise a gironzolare per i
Caraibi su un panfilo. Attualmente credo che la sua barca sia
alla fonda in qualche porticciolo delle isole Cayman. Se
occorre posso sempre farlo rintracciare.

— Siamo stretti coi tempi, se davvero i provvedimenti
giudiziari scatteranno la prossima settimana. Perod sarebbe
opportuno farlo. Quell’'uomo probabilmente ¢ il solo a sapere
che cosa passasse per la testa di Weiland quand’era in procinto
di suicidarsi. — Waters fece una breve pausa, poi chiese: —
Ricordi cosa conclusero gli esami tossicologici su quello che si
inietto Weiland?

— Si — rispose Hootkins, dopo aver fatto mente locale. — Un
intramontabile cocktail di anestetici: Pentothal per indurre il
coma e almeno un’altra cinquantina di milligrammi di Pavulon,
cio¢ Pancuronium bromuro, per bloccare i muscoli della
respirazione, il tutto per endovenosa. — Hootkins prese fiato,
poi aggiunse: — Qui da noi ci eseguono le condanne a morte
tramite iniezione letale, con quella roba. In Europa invece, in
Belgio e in Olanda se non erro, sono contemplate nei protocolli
dell’eutanasia.

Waters prese in mano 1’altro foglio di carta contenuto nella
busta sottratta dal tavolo di Weiland. Era il suo testamento. Un
paio di mesi prima di togliersi la vita, Weiland si era recato
all’aeroporto di San José per prendere un aereo diretto a
Filadelfia, Pennsylvania. Una volta arrivato all’aeroporto aveva
preso un taxi e si era fatto portare al Marriott hotel in centro
citta, dove aveva passato giusto una notte in una delle sue oltre
mille e trecento stanze; poi era tornato all’aeroporto per
tornarsene in volo a San José.
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Il testamento di Weiland era stato redatto interamente di suo
pugno su un unico foglio di carta intestata del Marriott di
Filadelfia e recava la data del giorno in cui vi aveva preso
alloggio.

La Pennsylvania era I’unico tra gli Stati dell’Unione in cui
la firma del testatore non dovesse essere apposta in presenza di
testimoni affinché il documento fosse valido.

— Qui sopra — disse Waters sventolando il pezzo di carta,
non senza una nota melodrammatica nella voce — c’¢ scritta
una cosa che, se fosse nota, significherebbe la fine della
Omniasoft.

Waters parlava sempre del testamento di Weiland esordendo
con una frase del genere. Hootkins non ebbe problemi a
indicare di che cosa si trattasse. — E il passaggio in cui Weiland
annuncia che la versione 1.0 del suo software ¢ pronta per il
rilascio ed ¢ gia stata installata su alcuni server universitari. E
che ¢ sua intenzione pubblicarlo sotto una licenza libera perché
ha paura dell’uso che potrebbe esserne fatto se fosse pubblicato
come software proprietario.

— Infatti. Noi abbiamo pagato oltre quattro miliardi di dollari
al fratello di Weiland, il suo unico erede, per i diritti
sull’Alternativo e oggi oltre il novantacinque percento del
nostro fatturato ¢ legato all’ Alternativo. Una ricchezza enorme,
che non sarebbe esistita se quel programma fosse stato
effettivamente pubblicato come software libero.

— Una ricchezza enorme per /ei — fece notare Hootkins.

— I soldi generano soldi. E ne arrivano un po’ in tutte le
tasche, dai politici fino alle tue — replico Waters. — E cosi che
va il mondo. Se si sapessero le vere intenzioni di Weiland,
perderemmo ogni diritto su quel software e dovremmo
chiudere. Che io finisca sotto processo o addirittura in carcere,
ha importanza relativa. Ma non permetterd mai a niente e a
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nessuno di mettere in discussione 1’esistenza della Omniasoft.
E per questo che bisogna assicurarsi che non ci sia un
simulacro di Weiland a spasso per I’Alternativo in grado di
rivelarlo al mondo.

— Non pensa che se ci fosse davvero un altro Weiland da
qualche parte, 1a dentro, a quest’ora avrebbe trovato il modo di
manifestarsi pubblicamente?

— Sono sicuro che ci sia. Il perché ancora non si sia
manifestato per me rappresenta un autentico mistero.

— C’¢ un’altra cosa, tra quelle scritte nel testamento di
Weiland, che mi ha sempre incuriosito — disse Hootkins. —
Quando verso la fine dice qualcosa tipo: “Non giudicatemi
troppo duramente per il mio gesto. Non a tutti la vita concede
una seconda possibilita. Io sono tra i fortunati”... Come ¢
possibile avere una seconda possibilita dopo la morte?

— Ho un’idea che mi frulla in testa da un po’ — fece Waters,
cupo. — Solo che contrasta con quanto sappiamo o crediamo di
sapere sull’Alternativo. Pero spiegherebbe tutto. Se le cose
stanno realmente come penso, Weiland in realta ¢ molto piu
vivo di quanto si possa immaginare. — Tird fuori da un cassetto
della propria scrivania una piccola scheda di memoria.

— Poco fa abbiamo visto i due che portarono via il suo
computer in una valigetta frigorifera. Sulla sonda neurale che
indossava Weiland c’¢ poco da dire: ¢ un prototipo dalle
caratteristiche analoghe a quelle attualmente in commercio. Il
computer invece ¢ un’altra faccenda. Ci sono voluti piu di
quattro anni, moltissimo denaro, un’immane potenza di calcolo
e 1 piu evoluti software euristici ma, alcuni mesi fa, sono
finalmente riusciti a ricostruire il programma con il quale
Weiland, verosimilmente, entrd6 per [’ultima volta
nell’ Alternativo. — Appoggio la minuscola scheda al centro del
ripiano in cristallo della scrivania. — E qui dentro. L’unica
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copia esistente.

— Che cos’ha di particolare? — domando Hootkins.

— In realtd non lo sappiamo. E una nuova versione del
software successiva a quella rilasciata prima di morire. La
versione successiva alla 1.0, rilasciata a nostro uso interno
dopo che ne avevamo gia acquisito i diritti, ¢ sempre stata
indicata come la 1.02. Ho chiamato uno dei nostri
programmatori che all’epoca ci lavord. Con il numero di
versione precedente, il software semplicemente rifiutava di
attivarsi. Non ne hanno mai capito il motivo. — Waters si
produsse in una smorfia, poi aggiunse: — Ci sono parecchie
righe di codice in piu, qui dentro, rispetto alla prima versione.
E anche rispetto al nostro prodotto attuale. Solo che nessuno
riesce a capire a cosa serva esattamente, questo codice in piu.

— Le impressioni di chi I’ha testato? — chiese Hootkins.

— Nessuno 1’ha mai provato. A parte Weiland, ovviamente.
Ho espressamente ordinato di non farlo. E un privilegio che ho
deciso di riservare a me stesso. Ho intenzione di entrare
nell’Alternativo  stasera, usando questa versione del
programma.

Hootkins si mostrd estremamente perplesso. Si chiese se
non fosse opportuno tentare di dissuaderlo dal fare una simile
stupidaggine. Ma concluse per esperienza che sarebbe stato
inutile. I1 tono della voce e lo sguardo di Waters erano quelli di
chi, in guerra, si offriva volontario per una missione suicida.

— Se ho ragione, ¢’¢ la concreta possibilita che stia male,
una volta entrato nell’Alternativo — annuncid Waters dopo
avere indossato una sonda neuronale sul capo. — Se non dovessi
farcela, vai da Billy, il mio factotum qui in casa. Avra qualcosa
da dirti. E fa’ sparire questo software. Nessun altro deve
utilizzarlo.
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— Devo anche chiamare un medico? — chiese Hootkins.

— L’unico che potrebbe capirci qualcosa probabilmente ¢
McKinley. Puoi provare a rintracciarlo.

— E se le riesce di trovare Weiland, che cosa conta di fare? —
domando Hootkins.

— Non ne ho la piu pallida idea. Confido pero di poter avere
un interessante colloquio. — Waters inseri la scheda col
programma in una fessura nel bordo del tavolo, e fu dentro.

Ci mise alcuni minuti prima che i suoi occhi si abituassero
alla penombra improvvisa. Era in un negozio, il cui interno era
illuminato esclusivamente dalla luce dei lampioni che dalla
strada entrava attraverso le vetrine.

Era notte. E gia questo era sconvolgente. Nell’Alternativo
non faceva mai notte. Nell’ Alternativo era sempre pieno giorno
e c’era sempre un gradevole sole primaverile.

Waters si trovava in un drugstore. Posti del genere in citta
rimanevano aperti ventiquattro ore su ventiquattro ed erano
presidiati da telecamere e sistemi d’allarme antirapina. Ma
quella in cui si trovava quel negozio evidentemente non era una
grande citta. Muovendosi a tentoni tra gli scaffali dei dolciumi,
Waters cerco 1’espositore dei prodotti elettrici. Gli serviva una
torcia. La trovo vicino alla cassa, insieme alle batterie adatte.
Una Maglite a led. Ebbe il suo bel daffare per riuscire a
rompere la plastica della confezione, ma alla fine riusci a tirarla
fuori. Inseri le pile; non I’accese se non prima di avere
controllato, guardando in strada dalle vetrine, che non passasse
nessuno. Era 1i dentro da parecchi minuti e ancora non era
transitata una sola auto.

Prese una guida telefonica sgualcita da un ripiano accanto
alla cassa. Cosi avrebbe saputo pit 0 meno dove si trovava.
Accese la torcia e, tenendo il raggio di luce rivolto al
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pavimento, si portod sul retro del locale. Indossava un paio di
mocassini, dei jeans e una felpa. E, notd, si sentiva
curiosamente bene. Il dolore alle articolazioni della gamba
destra, contro il quale combatteva da anni a suon di terapie
d’ogni genere, era improvvisamente scomparso. Anche i suoi
occhi avevano riacquistato alcuni decimi ciascuno. Le volte in
cui era stato in precedenza nell’Alternativo non gli era mai
accaduto nulla di simile. Era piacevole sentirsi di colpo trenta o
quarant’anni di meno sulle spalle.

Cerco una porta che desse sul retro dell’edificio. La trovo.
Aziono la maniglia e, con sollievo, vide che si apriva. Dava su
un piccolo locale lungo e stretto adibito a magazzino. In fondo
c’erano altre due porte. Probabilmente una era del bagno,
mentre 1’altra doveva essere quella dell’entrata di servizio.
C’era una finestrella in alto su una parete della stanza. Waters
preferi continuare a usare la torcia invece di azionare
I’interruttore sul muro per accendere la luce. Dubitava che
qualcuno potesse effettivamente notare la luce filtrare da quella
finestra, tuttavia preferi non correre rischi.

Trovo in un angolo uno sgabello un po’ traballante e ci si
sedette, usando uno scatolone li vicino a mo’ di scrivania, per
appoggiarci sopra ’elenco del telefono. Si trattava della guida
delle sette contee sud occidentali del Nuovo Messico. Mentre
con la mano sinistra reggeva la Maglite per farsi luce, mise il
voluminoso volume in verticale sulla costa, tenendolo chiuso
con la mano destra, per poi lasciarla andare di colpo. Si apri
dove le pagine erano piu usurate, quelle dei numeri di telefono
dei residenti nella cittadina di Deming, Contea di Luna, al
confine meridionale col Messico.

A Waters quel posto non diceva assolutamente nulla. Senti il
bisogno di andare in bagno, altra cosa curiosa, questa, dal
momento che era nell’Alternativo, e si avvicind a quella che
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pensava ne fosse la porta. Sempre facendosi luce con la piccola
torcia elettrica, tentd la maniglia e questa si apri. Era proprio il
bagno. Quando passo davanti al piccolo specchio di forma
ovale che sovrastava un lavabo in ceramica bianca sbreccato in
piu punti, si paralizzo in preda allo sgomento.

L’uomo che aveva intravisto per un attimo riflesso nello
specchio, alla flebile luce della sua torcia, non era lui. Era un
uomo di meno di quarant’anni, dai capelli neri e folti, appena
sporcati qua e la dai primi capelli grigi della mezza eta. Si
guardo piu attentamente allo specchio. Sapeva di chi erano
quelle sembianze. Le aveva viste piu volte in fotografia, prima
sulle riviste di informatica e poi sulle pagine di cronaca nera
dei quotidiani della Silicon Valley.

Anche il bagno aveva una finestrella, ma Waters decise di
correre il rischio di accendere la lampadina che pendeva nuda
da un portalampada appeso a due fili elettrici che uscivano da
un foro al centro del soffitto, azionando 1’interruttore a fianco
del lavabo. Poi rimase a lungo fermo a contemplare allo
specchio il volto, che pian piano stava recuperando colore, di
Paul Weiland.

Un’ora dopo I’ingresso di Waters nell’ Alternativo, Hootkins
comincid a provare una vaga inquietudine. Waters stava seduto
immobile nella sua poltrona, gli occhi aperti, lo sguardo
sbarrato, il respiro regolare.

Da quel poco che sapeva dell’ Alternativo, il trascorrere del
tempo laggiu non corrispondeva a quello del mondo reale.
Pochi minuti del mondo reale equivalevano a ore
nell’ Alternativo; alcune ore significavano intere settimane.

Stava chiedendosi se non fosse opportuno cominciare a darsi
da fare per rintracciare McKinley, quando gli squillo il telefono
cellulare.
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— Hootkins — fece.

— Sono Rosenthal, signore. La chiamo dalla sede di Seattle.
— Jeffrey Rosenthal era uno dei ragazzi di Myrtle, giu alla
sezione profili. — Aveva chiesto di essere avvisato
immediatamente in caso di novita nella ricerca di Weiland. —
Hootkins senti una piccola scossa elettrica corrergli lungo la
schiena. Avrebbe avuto difficolta a sostenere che quello per lui
fosse un periodo povero d’emozioni.

— Non avrebbe dovuto chiamarmi qualcuno della sicurezza
informatica?

— Infatti, signore. Ma loro sono solo in quattro di turno
stanotte e sono tutti indaffaratissimi a cercare di capire cosa
diamine sia successo, cosi hanno chiesto a me di chiamarla.

— E cos’¢ successo?

— Circa un’ora fa, tempo del mondo reale, le nostre
sentinelle software hanno rilevato tracce di un ingresso
anomalo nell’Alternativo, in una zona da qualche parte nel sud
del Nuovo Messico. Stiamo mandando una squadra di
simulacri a dare un’occhiata.

— Nel sud del Nuovo Messico? E poi, in che senso anomalo?
— chiese Hootkins, perplesso.

— In qualche modo ¢ collegato a Weiland, signore. Come le
ho detto, stanno ancora esaminando i dati per cercare di capirne
di piu.

Hootkins intui che dovesse trattarsi di qualcosa inerente
I’ingresso di Waters nell’ Alternativo. — I simulacri stiano bene
in guardia — disse. — Potrebbero trovarsi coi federali tra i piedi,
se anche loro hanno notato qualcosa d’insolito da quelle parti.

— Bene, signore.

— Ah, Rosenthal, nell’eventualita in cui dovessero
effettivamente trovarlo, procedano come concordato.

— Riferiro, signore. Buona notte.
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— Buona notte. — Hootkins si corresse immediatamente. —
Anzi, no, ¢’¢ ancora un’ultima cosa da fare. Ho urgenza di
rintracciare una persona.

— Ma... nell’Alternativo? — esclamo Rosenthal, allarmato.

— No, questo ¢ uno che sta ancora nel mondo reale, presumo.
Si chiama Caspar McKinley. Dovrebbe essere a bordo di un
panfilo di sua proprietd, in qualche punto dei Caraibi;
probabilmente al momento ¢ dalle parti delle isole Cayman.
Trova il modo di mettermi subito in contatto con lui.

— Ci provo, signore. Di nuovo buona notte.

— ‘Notte, Rosenthal. E trovami McKinley — concluse
Hootkins.

Dopo aver riposto in tasca il proprio cellulare, si gird a
guardare il corpo catatonico di Waters, in preda a pensieri
sempre piu foschi. Si rimise seduto, getto il capo all’indietro,
chiuse gli occhi e prese a massaggiarsi delicatamente le
palpebre con pollice e indice della mano destra. Gli torno in
mente I’immagine del volto di Ann, seduta vicino a lui al
tavolino di un bar e prese, come gli capitava spesso in quei
giorni, a calcolare quante ore fossero passate da quando si
erano visti e lei gli aveva spezzato il cuore. Erano ancora
poche. Troppo poche, valuto, disperato.

Waters spense la luce del bagno e rimase qualche secondo in
ascolto di eventuali rumori provenienti dall’esterno. L’unica
cosa che gli parve di sentire fu il latrare di un cane. O magari
era un coyote, la fuori nel deserto. Torno nella stanza in cui
aveva lasciato I’elenco telefonico. Cerco prima tra gli abbonati
di Deming, poi via via tra quelli delle altre citta della zona, alla
ricerca di qualche Weiland. Ne trovo uno a Lordsburg, nella
Contea di Hidalgo, ma alla stessa pagina c’era anche la
pubblicita di un sexy shop, il cui numero di telefono era il
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medesimo dell’abitazione di Weiland che, evidentemente,
doveva esserne il titolare.

Ormai c’era ben poco che avrebbe potuto stupire Waters, ma
proprio non ce lo vedeva Paul Weiland alle prese con falli di
gomma e filmini porno. E poi, questo Weiland di nome faceva
Simon.

In un posto che si chiamava Truth or Consequences, nella
Contea di Sierra, c’era una certa Virginia Weiland. Lascio
perdere anche lei. Poi comincido a pensare alla moglie di
Weiland. Di quale parte del paese era originaria? E come
faceva di cognome? Ricordava solo che il suo nome era Zoe. Si
lambicco il cervello per un buon quarto d’ora. Sempre alla luce
della torcia elettrica, comincio a scorrere per I’ennesima volta i
nomi degli abbonati di Deming presenti sulla guida telefonica.
Pensava che, se avesse letto il cognome da nubile della moglie
di  Weiland, gli sarebbe riuscito di riconoscerlo.
L’illuminazione gli arrivo sotto la lettera R: Ryan.

C’erano sei Ryan nell’elenco dei titolari di abbonamento
telefonico di Deming. Waters tornd nel negozio per andare a
prendere una cartina geografica della zona. Ne aveva viste su
un espositore mentre cercava la torcia elettrica. Prese anche
una matita portamine di plastica da sopra la cassa e tornd nel
retro col suo piccolo bottino. Spiego la piantina sullo scatolone
e prese a cerchiare le vie in cui abitavano i vari Ryan di
Deming. Naturalmente erano solo riferimenti approssimativi,
perch¢ Waters non aveva bene idea dell’altezza cui si
trovassero i rispettivi numeri civici.

Cinque di loro abitavano in cittd, mentre il sesto, tale
Edward Ryan, risiedeva da qualche parte lungo una strada che
da Deming portava a sud, verso il Messico. Probabilmente una
fattoria, ipotizzd. Anzi, data la zona, un ranch. Senza nessuna
ragione particolare, dei sei Ryan proprio quest’ultimo gli
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sembrava il piu promettente. Avrebbe cominciato da lui.
Annotd comunque i numeri di telefono e gli indirizzi di tutti e
sei 1 Ryan di Deming sul retro della piantina stradale.

A quel punto Waters penso che avrebbe fatto bene a filarsela
da li dentro prima che facesse giorno e arrivasse qualcuno a
riaprire il negozio. Controlld [Daltra porta, quella che
presumibilmente dava sull’esterno dell’edificio. Era chiusa, ma
fortunatamente si apriva verso I’esterno. Con due o tre calci
dati come si deve, penso, un uomo giovane e forte, quale ora
lui era, non avrebbe avuto problemi ad aprirla. Sorrise e, prima
di provarci, tornd per 1’ultima volta nel negozio per prendere
tutti 1 soldi che erano rimasti nella cassa, ossia pochi spiccioli e
tre banconote da un dollaro, un berretto da baseball con
I’emblema dei New York Yankees, il paio di occhiali da sole
da vomo piu grandi che gli riusci di trovare e un binocolo
giocattolo di plastica blu e rossa della Walt Disney, con sopra
serigrafata ’immagine di Topolino.

Se Weiland era davvero da quelle parti, prima o poi Waters
avrebbe certamente incrociato qualcuno che lo conosceva e
questo avrebbe potuto avere incresciose conseguenze, anche se
gli avrebbe dato la certezza di essere nel posto giusto. Sperava
che, con indosso berretto e occhiali, potesse mimetizzarsi a
sufficienza. Il binocolo, penso, poteva essergli utile per dare
un’occhiata in giro senza doversi avvicinare troppo.

Waters tornd dunque nella stanza sul retro e sferrd un
violento calcio all’unica porta chiusa, all’altezza della
serratura. Senti il rumore del legno che si scheggiava, pero la
serratura resistette. Diede un secondo calcio e stavolta la porta
si apri, ruotando sui cardini. Dava su un cortiletto buio che
pareva ingombro di imballaggi e cianfrusaglie.

Dopo un istante in cui rimase come paralizzato, Waters si
precipito fuori, senza curarsi di eventuali rumori o del fatto che
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alcune luci delle case antistanti si stessero accendendo una
dopo D’altra. Inizid a correre e non si fermo che dopo una
decina di minuti, in un vicolo buio alla estrema periferia
dell’abitato. Il deserto che aveva di fronte era un’unica macchia
buia pronta a inghiottirlo.

Lo squillare del telefono lo destd. Ormai Hootkins dormiva
a stento un paio d’ore per notte e, dal momento che Waters non
era di particolare compagnia in quei frangenti, aveva finito con
I’addormentarsi seduto in poltrona. Si sveglid con una buona
parte del corpo anchilosata e dolorante.

— Hootkins — fece, pensando si trattasse nuovamente di
Rosenthal.

— Sono Caspar McKinley — rispose una voce dal tono
autorevole. La ricezione era perfetta. Pareva che 1’uomo
parlasse da un telefono collocato nella stanza a fianco, invece
che, come ipotizzO Hootkins, dai Caraibi per mezzo di un
telefono satellitare. — Mi hanno detto che voleva parlarmi —
aggiunse.

Ora Hootkins era completamente sveglio. — Si, professore,
grazie per la disponibilita. E un’emergenza.

— Di che si tratta?

— Ricorda la morte di Paul Weiland?

— Ha voglia di fare lo spiritoso? Weiland ¢ una delle persone
migliori che abbia mai conosciuto. Se sono diventato ricco lo
devo al fatto che mi propose di collaborare con lui. Non passa
giorno senza che 1o ripensi a quando si ¢ tolto la vita.

— Quel giorno Weiland entro nell’ Alternativo, poco prima di
morire, vero professore?

— E verosimile che lo abbia fatto, si. Anche se, per qualche
strano motivo, riguardo il quale voi della Omniasoft forse
sareste in grado di fornire qualche interessante chiarimento,
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uno dei suoi computer e il suo prototipo di sonda neuronale
non furono rinvenuti nella stanza in cui mori. Né sono poi
saltati fuori da nessun’altra parte. Almeno, non che io sappia.

— Avanziamo per un attimo I’ipotesi che una copia del
programma usato quell’ultima volta da Weiland per entrare
nell’Alternativo, una versione particolare, mi dicono,
contraddistinta da un numero di versione successivo al primo,
sia pervenuta in nostro possesso. Cosa succederebbe,
professore, se qualcuno la usasse nuovamente per entrare a sua
volta nell’ Alternativo?

— Da quel che ne so, la versione 1.01 era destinata all’uso
esclusivo di Weiland. Mi assicuro piu volte che 1’avrebbe usata
solo lui e che, quando fosse stata ultimata e non ne avesse piu
avuto bisogno, sarebbe andata irrimediabilmente distrutta.

— Professor McKinley, mi ascolti bene: la Omniasoft ¢
riuscita a ricostruire una copia funzionante di quella versione e,
alcune ore fa, Henry Waters in persona si ¢ introdotto
nell’ Alternativo utilizzandola.

— Che cosa ha fatto? — proruppe McKinley, con voce
strozzata.

— Le ripeto che Waters ¢ entrato nell’ Alternativo usando la
versione 1.01.

— Mio Dio! — esclamo McKinley, sconvolto.

Per poco non gli sfuggi. Era parcheggiato accanto al muro di
una villetta, coperto da un telone di plastica scura. Per Waters
rappresentava la risposta a tutte le sue preghiere. Sperd solo
che avesse abbastanza carburante nel serbatoio. Lo raggiunse,
tiro via il telo e, lentamente, comincio a spingerlo reggendolo
per il manubrio fino alla strada. Era un vecchio sidecar di
fabbricazione indiana. Non provo a metterlo in moto fino a che
non fu a circa un chilometro dalla costruzione piu vicina.
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Spinse con forza sul pedale dell’accensione e il motore si avvid
all’istante con un rassicurante borbottio. Questa sua nuova
esistenza votata al crimine non era certo avara di soddisfazioni.
Trovo Pinterruttore del faro anteriore e 1’accese. Si era studiato
con cura la mappa di Deming. Pensava di sapere in che
direzione andare per raggiungere la casa di Edward Ryan.
Lentamente si avvido da quella parte, lungo strade scure e
deserte, mentre il primissimo bagliore dell’alba cominciava a
tingere 1’orizzonte a oriente.

Meno di un’ora dopo, a sole ormai quasi completamente
sorto, Waters fermo il sidecar davanti a un cartello indicatore
inchiodato a un palo posto in prossimita della diramazione
verso una strada sterrata piu stretta che si inoltrava nel deserto.
Sul cartello, in inchiostro blu, c¢’era scritto: “Al Nido di Ed, 5
miglia.” Ed era il diminutivo di Edward.

Con cautela, per non rischiare di rovinare gli pneumatici del
sidecar sul fondo sconnesso della strada e sollevare un
polverone tale da annunciare il suo arrivo da grande distanza,
Waters imbocco la strada sterrata.

Dopo tre miglia decise di abbandonare il sidecar dietro un
grande cespuglio al margine della strada, per proseguire a piedi
fino al ranch. Cammind finché non intravide in lontananza
alcune costruzioni. Lascio la strada e prosegui fino a un fosso
profondo una quarantina di centimetri. Si sdraid prono al suo
interno e, col binocolo giocattolo, prese a osservare
I’insediamento. C’era [’edificio principale, naturalmente;
numerosi recinti che ospitavano il bestiame, alcuni edifici
lunghi e bassi che Waters ipotizzo fossero stalle o scuderie. Vi
erano poi altri edifici minori che ospitavano quanti lavoravano
nel ranch. Waters vide file di alberi di noci pecan, cespugli
d’erba medica, una grande vigna e numerose piante di cotone.
Naturalmente c’era un notevole via vai di persone sia sul
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piazzale antistante ’edificio principale sia in giro per il ranch.

Stava sdraiato da circa un’ora a pancia in giu sopra ciottoli
appuntiti che gli martoriavano le carni, allorché vide levarsi
della polvere alla sua destra, vicino al punto in cui la strada
sterrata che I’aveva condotto 1i passava sotto un arco di legno
con scritto “Il nido di Ed”. Waters segui col binocolo la nuvola
di polvere e pietrisco avvicinarsi al luogo in cui era nascosto.
La causa era un cavallo baio, snello e nervoso. Si capiva che la
ragazzina sui quattordici anni in stivali, jeans e camicia di
flanella che lo montava sapeva il fatto suo. Quando fu
sufficientemente vicina perché Waters potesse vederla bene in
volto, questi capi chi fosse e che la sua intuizione riguardo quel
posto era stata giusta.

Assomigliava davvero molto al padre. Michelle Weiland
entro pochi anni sarebbe indubbiamente diventata una
splendida donna, penso Waters. Avrebbe soggiogato gli uomini
con la stessa impalpabile alterigia con cui piegava al proprio
volere quel cavallo. Pochi attimi, e la giovane e la sua
cavalcatura oltrepassarono il nascondiglio di Waters senza
accorgersi di lui, allontanandosi al galoppo nel deserto che, col
passare dei minuti, andava sempre piu arroventandosi al sole.
Paul Weiland doveva trovarsi li al ranch, da qualche parte. Dal
momento che, per via delle sue sembianze identiche a quelle di
Weiland, non poteva semplicemente presentarsi alla porta e
chiedere di lui, penso che I’'unica cosa sensata da fare fosse
attendere 1l tramonto e avvicinarsi al ranch col buio,
confidando di riuscire a trovare un modo per avvicinarsi a
Weiland da solo cosi da potergli parlare.

Anche se ormai le domande che ancora aveva da porgli non
erano poi molte.

Si sveglio il mattino dopo. Aveva passato la notte dormendo
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sull’improvvisato pagliericcio che aveva messo insieme
nell’oscurita, all’interno di una scuderia di cavalli mustang in
cui si era introdotto pressoché indisturbato dopo il tramonto.
Solo un grosso cane gli si era avvicinato, guardingo, mentre
Waters si aggirava furtivo all’interno del ranch in cerca di un
riparo per la notte. L’animale gli aveva gironzolato un po’
intorno, poi aveva fiutato il suo odore riconoscendo quello di
Weiland ed era andato a strusciare uggiolando la testa contro
una gamba di Waters che I’aveva accarezzato con sollievo.
Aveva temuto potesse mettersi ad abbaiare o addirittura
morderlo.

Poco dopo anche i cavalli della scuderia in cui era entrato
togliendo il paletto alla grande porta in legno, inizialmente
innervositi dalla sua presenza, si calmarono dopo aver avvertito
I’odore di Weiland.

Appena riapri gli occhi, Waters si avvide che, a pochi
centimetri dal proprio volto, vi erano i rebbi acuminati di un
forcone. L’uomo che lo reggeva per il manico era in piedi li
accanto. Aveva le mani forti e callose di chi passa gran parte
della propria giornata svolgendo lavori manuali. Indossava un
paio di jeans logori e scoloriti, € una camicia di spesso cotone
verde, con le maniche arrotolate un paio di volte a scoprire gli
avambracci, uniformemente abbronzati come tutta la sua pelle.
Portava 1 lunghi capelli, in prevalenza ancora scuri, ma striati
in piu punti di bianco, raccolti dietro la testa a mo’ di coda di
cavallo, tenuti insieme da un elastico. La pelle del suo volto era
pure abbronzata e segnata da una ragnatela di rughe sottili,
specie sulla fronte. Lo sguardo con cui stava fissando Waters in
viso era assorto.

Fu Waters il primo a parlare. — Salve, Weiland. Lieto di
incontrarti — disse, con voce perfettamente calma, quasi
cordiale.
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— Salve, amico. Ma tu chi diavolo sei? — rispose Paul
Weiland, altrettanto calmo.

Il forcone rimase immobile vicino alla faccia di Waters. La
loro voce era identica. Weiland pero appariva di qualche anno
piu vecchio di Waters. Dava anche I’impressione di essere una
persona estremamente serena.

— Sono Henry Waters. E una fortuna che sia stato tu a
trovarmi.

— Gia. Poteva scoppiare un putiferio, se ti avesse incontrato
qualcun altro. — Weiland fece una pausa, poi ipotizzd: — Sei
entrato nell’ Alternativo usando la versione 1.01?

— Infatti. Ecco perché sono identico a te quando entrasti,
ormai cinque anni fa.

— Era una versione decisamente personalizzata. Credevo che
sarei rimasto ['unico a wusarla. Ero convinto di averla
irrimediabilmente distrutta — ammise. — Ma per ’'uomo piu
ricco del mondo questo evidentemente non ha costituito un
problema insormontabile.

— Infatti. Non deve essere stato facile, per te, cercare di
cancellarla per sempre.

— Quel software era il mio vero capolavoro — disse Weiland,
con un accenno d’orgoglio nella voce. Poso il forcone contro
una parete, a portata di mano, ¢ aiutd Waters a rialzarsi, poi si
mise a sedere su un basso sgabello di legno e paglia intrecciata.
Waters invece restd in piedi, appoggiato con la schiena a una
parete, a braccia conserte.

— Quando ci fu I'incidente in cui mia moglie e mia figlia
morirono, fui sul punto d’impazzire. Questo credo sia
comprensibile, viste le circostanze. Perd mi venne un’idea.
Quella che si potesse ricreare un mondo virtuale indistinguibile
da quello reale. Iniziai a buttar giu linee di codice su linee di
codice per gran parte della giornata e quello che forse io stesso
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all’epoca percepivo come un progetto folle inizido pian piano a
concretizzarsi. Dovetti creare una sorta di nuova matematica,
che implicava I’impiego della teoria del caos, dei frattali e, piu
in generale, dei sistemi dinamici. In circa un anno avevo
ultimato la prima versione di quello che poi ho chiamato
I’ Alternativo. Non era un cattivo inizio, ma ero ancora lontano
da cio di cui avevo bisogno.

— Ti serviva un programma che riproducesse esattamente il
mondo reale — notd Waters, approfittando di una pausa nel
racconto di Weiland.

— Proprio cosi. L’Alternativo ne era una versione
estremamente semplificata. La gente non invecchiava, il tempo
non trascorreva. Francamente, non sapevo neppure bene a che
cosa potesse servire. Era tutta questione di potenza di calcolo,
pero. Ne serviva una davvero enorme.

— Fu per questo che andasti a Las Vegas? — ipotizzo Waters.
— Mi sono sempre chiesto che bisogno avessi di tanto
improvviso clamore attorno al tuo lavoro, dal momento che
intendevi ucciderti e pubblicare il programma come software
libero.

— Quando si venne a sapere del mio programma, misi a
disposizione del pubblico in rete una versione dimostrativa
gratuita. Certo, senza una sonda neuronale non era esattamente
la stessa cosa, ma rendeva 1’idea. In poche ore fu scaricata
milioni di volte. Quello che nessuno sapeva era che quel
software conteneva un rootkit progettato per rubare parte del
tempo computazionale dei computer sparsi in tutto il mondo
per processare le istruzioni che consentono a questa parte
dell’Alternativo di esistere. Permettendomi cosi di tornare a
vivere con mia moglie e mia figlia.

— Con 1 loro simulacri, direi piuttosto — osservo Waters,
maligno.
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— Se cosi preferisci — fece Weiland, cupo. — Ti assicuro pero
che si tratta di ottime imitazioni.

— Tu pero non sei un simulacro — disse Waters.

— No — ammise Weiland. — Io sono proprio io.

— Come sei riuscito a farti beffe dell’assioma di Silberling?»
chiese Waters. Weiland sorrise.

L’assioma di Silberling affermava che ¢ possibilissimo
essere vivi senza essere nell’Alternativo, ma non ¢ possibile
essere nell’ Alternativo senza essere vivi.

— In realta il merito ¢ della sonda neuronale di McKinley —
disse Weiland. — La sonda neuronale serve per mettere in
comunicazione il sistema nervoso con un computer.
Generalmente il collegamento ¢ a senso unico. Gli impulsi
generati da hardware e software giungono al cervello che a sua
volta 1i elabora. Ma la sonda neuronale messa a punto dal
professor McKinley permette, col programma adatto, di
trasferire interamente memoria e coscienza di un essere umano
dal cervello di questi a una sua proiezione all’interno del
computer. Il lato negativo ¢ che nel mondo reale resta soltanto
un vegetale.

— E il processo ¢ reversibile? — domando Waters.

— In teoria potrebbe esserlo, credo. Ma la cosa non mi ha
mai interessato. lo volevo solo trasferirmi qui per sempre.

— Quindi io di fatto sono morto? — chiese conferma Waters.

— Il tuo corpo respira. Le funzioni vitali ci sono ancora. Ma
il cervello ¢ come cancellato.

— Avevo messo in conto una simile evenienza — disse
Waters.

— E cosa ti ha spinto a correre un simile rischio pur di
trovarmi?

— La procura di San José ¢ convinta che sia stato io a farti
uccidere. Perché ti eri rifiutato di vendermi il tuo programma. I
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federali ti stanno cercando da anni qui nell’Alternativo.
Qualche motivo di crederlo ce 1’hanno, a dire il vero. Dopo la
tua morte abbiamo fatto sparire il tuo computer, da cui poi €
stata ricostruita la versione 1.01.

— Ma io mi sono veramente suicidato.

— Non ¢ per questo che avevo paura che ti trovassero. Ci
siamo anche portati via il tuo testamento — confesso Waters. Il
volto di Weiland si induri.

— Sono andato appositamente a Filadelfia per scriverlo — si
lamento, scuotendo la testa.

— Non potevo permettere che I’Alternativo divenisse
software libero. Ne ho comprato i diritti da tuo fratello, quando
¢ entrato in possesso della tua eredita. Ha aperto una
fondazione a tuo nome. Adesso con quel denaro ci fa attivita
filantropiche.

— E cosa ne hai fatto del programma? Come 1’hai usato? —
domando Weiland. Waters glielo spiego.

— Ingegnoso. Non bastava far lavorare le persone nel mondo
reale. Devono farlo anche in quello virtuale.

— In futuro lavoreranno solo nell’ Alternativo.

— La Omniasoft ci ha fatto parecchi soldi, immagino.

— Moltissimi. Ora che I’hai saputo pensi di denunciare il
fatto che il tuo testamento ¢ stato trafugato?

— No. Quando decisi di trasferirmi qui con la mia famiglia,
decisi anche che non avrei avuto piu alcun contatto col mondo
reale. Voglio unicamente essere lasciato in pace. Per il mondo
sono morto ¢ tale voglio restare. E poi dovrei rimettermi alla
tastiera di un computer, per collegarmi. E dal mio arrivo qui
che non tocco un computer. Al ranch neppure I’abbiamo. Per
quanto mi riguarda, tu e la Omniasoft potete tranquillamente
andarvene al diavolo.

— E, inferno a parte, dove altro potrei andare adesso, dal

67



momento che non posso piu rientrare nel mio corpo? N¢ restare
qui, perché credo che un solo Paul Weiland da queste parti sia
gia abbastanza — domando Waters.

Weiland rimase in silenzio qualche istante, a riflettere. Poi
disse: — Ci sarebbe Las Cruces, nella Contea di Dofia Ana. E la
seconda citta dello Stato e anche li la simulazione ¢ completa.
Io non ci sono mai andato e probabilmente non ci andro mai. Ti
dard un po’ di soldi e qualche altro vestito. Come sei arrivato
fin qua?

— In sidecar. L’ho lasciato sotto un cespuglio, poco lontano
da qui — rispose Waters.

Weiland annui. — Tu non hai documenti, ma da queste parti
la gente di solito non fa molte domande in proposito. Se vuoi il
mio consiglio, vai a Las Cruces e cerca di rifarti una vita.

Waters non era del tutto convinto. D’altro canto, la
prospettiva di ricominciare daccapo a meno di quarant’anni era
affascinante. Avrebbe avuto un nuovo lavoro. Si vedeva bene
come impiegato in una banca. Avrebbe dato consigli a
contadini e allevatori del posto su come investire 1 propri sudati
risparmi. Presto o tardi ne sarebbe diventato il direttore.
Avrebbe abitato in una graziosa villetta nel quartiere
residenziale e avrebbe frequentato con assiduita la chiesa
locale. Si sarebbe anche trovato una nuova donna,
verosimilmente. Grazie al fisico di Paul Weiland, supponeva
che non avrebbe avuto grosse difficolta al riguardo. Avrebbe
anche potuto avere altri figli. Aveva sempre desiderato una
figlia femmina. Sua moglie gli aveva dato tre maschi. Waters
sorrise. Poteva capitare di peggio, nella vita.

— Penso proprio che fard come dici — disse infine. — Ma non
ci si sente strani, a stare qui, sapendo che ¢ tutto una finzione?

— All’inizio, si. Guardavo mia moglie, magari mentre in
camicia da notte si spazzolava i capelli davanti allo specchio
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della nostra camera prima di raggiungermi a letto o mia figlia
che nel recinto addomesticava i cavalli selvaggi tenendoli con
un lazo per la cavezza e pensavo che erano semplicemente il
frutto di un programma per computer. Ma col passare del
tempo ho cominciato a pensarci sempre meno € ormai passano
anche interi giorni di seguito senza che mi venga quel pensiero.
E sono giorni meravigliosi.

— L’ignoranza ¢ la perfetta felicita — disse Waters.

— Matrix — indovino Weiland.

— Gia — ammise Waters.

Circa ventiquattro ore prima, nello studio di Waters,
Hootkins era seduto su una poltrona. Si reggeva la testa tra le
mani. Era stanco per la mancanza di sonno e triste per quello
che gli aveva detto McKinley riguardo a Waters. Per non
parlare del resto. Guardo il suo datore di lavoro o quello che ne
era rimasto, pensando che presto avrebbe cominciato a
disidratarsi e a morire d’inedia.

Alla fine si alzo, ando ad aprire 1 cassetti della scrivania di
Waters e si mise a cercare un altro programma per entrare
nell’ Alternativo. Trovo una scheda di memoria con sopra la
versione 2.32. Estrasse dal suo alloggiamento la scheda della
1.01, se I’infilo in una tasca, e inseri al suo posto il nuovo
software. Poi aziono I’interfono collocato su una parete dietro
la poltrona di Waters, premendo un tasto a caso.

— Dica, signore — gli rispose una voce d’uomo.

— Sono Hootkins. Con chi sto parlando?

— Sono Hoglund, I’autista.

— Ascoltami bene, Hoglund. Cerca Billy e digli di
raggiungermi immediatamente nello studio del signor Waters.

— Va bene — disse Hoglund, e chiuse la comunicazione.

Cinque minuti dopo Hootkins senti bussare alla porta. Apri e
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Billy Jenkins fece il suo ingresso nella stanza. Diede giusto
un’occhiata a Waters poi disse: — Dal momento che mi ha fatto
chiamare, presumo che non ci sia gran che da fare.

— Infatti. Perd bisogna assicurargli 1’assistenza medica,
perché penso stia gia disidratandosi e, se non alimentato
artificialmente, non durera ancora a lungo.

Jenkins annui cupamente, poi disse: — A questo punto debbo
dirle la combinazione della cassaforte. Il signor Waters diceva
che lei avrebbe saputo cosa fare.

Erano sei cifre e una lettera. Hootkins restd per un attimo
interdetto, poi si scosse e stacco il quadro di Picasso dal muro,
appoggiandolo su una sedia. Digito la combinazione datagli da
Jenkins sul tastierino dello sportello della cassaforte, ascolto il
clic metallico della serratura che si apriva, estrasse 1’intero
contenuto del vano interno, infilandolo alla meno peggio nelle
tasche della sua giacca, poi richiuse lo sportello e rimise il
quadro al suo posto.

Si gird verso Jenkins, che gli disse: — Waters era quello che
era, perd mi ero affezionato.

Hootkins annui. Avrebbe potuto dire altrettanto. C’era anche
un bel po’ di contanti nella cassaforte. Sottraendone un paio di
mazzette, Hootkins 1i porse a Jenkins e gli disse: — Concedimi
ancora un paio d’ore, prima di chiamare un’ambulanza. Ho
bisogno di un po’ di tempo per raggiungere 1’aeroporto.

— Non c¢’¢ problema — rispose Jenkins, rifiutando il denaro
con un gesto perentorio. Hootkins rimase con la mano a
mezz’aria, poi lentamente si mise i1 soldi in tasca e si volto a
guardare per I’ultima volta il corpo di Waters.

— Be’, buona fortuna... e grazie — disse.

— Buona fortuna anche a lei, signore.

Hootkins apri la porta e lascio la stanza.
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Leo Wheatley si deterse il sudore dalla fronte madida col
polsino della camicia, socchiuse gli occhi per contrastare il
vento che quel pomeriggio aveva preso a soffiare con vigore,
trasportando la fastidiosa polvere del deserto, cosa, questa, che
li pareva fosse frequente, in primavera. Lancido lontano,
prendendola tra pollice e medio della mano destra, la cicca
della sigaretta che aveva appena terminato di fumare, e si disse
che ne aveva veramente le scatole piene di essere trattato in
quel modo.

La sua squadra di simulacri “cerca e distruggi” era stata fatta
partire in tutta fretta col primo aereo del mattino dalla Silicon
Valley per il sud del Nuovo Messico. Atterrati all’aeroporto di
Las Cruces, che a loro sembro una piccola cittadina, ma che a
quanto pareva era la piu grande di quella parte dello Stato, la
prima cosa che notarono fu che laggiu il tempo passava sul
serio. Non sapevano se questo avesse una qualche attinenza
con la possibile presenza in zona del loro bersaglio, ma
rappresentd comunque un cambiamento tutto sommato gradito.

Gli altri quattro del gruppo avevano gia preso alloggio nel
migliore albergo della citta, dove si erano immediatamente
procurati dei costumi da bagno. Ora se ne stavano beatamente
sdraiati a bordo piscina a prendere il sole, bere aperitivi a
elevato tenore di alcol e importunare le clienti carine
dell’albergo.

Mentre lui, solo perché era il piu giovane, era stato mandato
a noleggiare un fuoristrada con cui mettersi a battere le citta e i
paesi della zona alla ricerca di Weiland.

Solo che I’autonoleggio della Hertz, dove era giunto in taxi
e il cui indirizzo, alla periferia della citta, aveva trovato sulle
pagine gialle, era chiuso. Sul vetro interno della porta qualcuno
aveva appiccicato una ventosa cui era appeso un cartellino con
sopra scritto: “Torno subito”. Una cosa da pazzi. Qualcuno
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nell’ Alternativo che abbandonava il proprio posto di lavoro per
andare a fare chissa che altro. Ora Wheatley passeggiava
nervosamente su e giu sul bordo della strada antistante
I’autonoleggio, aspettando che tornassero ad aprire 1’ufficio e
maledicendo la propria condizione.

Dopo un po’ di quell’attesa inutile, avendo anzi ormai
deciso d’andarsene, vide avanzare lentamente nel traffico un
curioso trabiccolo diretto verso il centro citta. Era un sidecar
cosi malridotto che pareva un residuato bellico. Fu a tal punto
incuriosito dal veicolo che, per poco, non omise di dare
un’occhiata al suo conducente. Un tipo piuttosto giovane, con
un evidente principio d’ustione al volto per eccessiva
esposizione al sole, almeno nella parte lasciata scoperta da un
grosso paio di occhiali da sole, e con indosso una felpa e dei
jeans che avrebbero avuto bisogno di una bella pulita. In testa
aveva un berretto dei New York Yankees.

Wheatley era stato appositamente programmato per una
simile eventualita. Ci mise giusto una frazione di secondo per
riconoscere nell’uomo alla guida del sidecar quel Paul Weiland
che tutti quanti, la Omniasoft e i federali, cercavano senza
tregua nell’Alternativo da anni. Si chind in un lampo per
liberare la piccola pistola Kel-Tec P-32, priva di sicura, dalla
fondina che portava alla caviglia destra, poi senza esitare un
istante si mise a rincorrere il sidecar. La pistola aveva un
raggio d’azione di pochi metri e si doveva sparare da breve
distanza per avere la ragionevole certezza di centrare il
bersaglio.

Le istruzioni per i simulacri, ribadite anche di recente per
I’ennesima volta, erano chiarissime: se si trovava Weiland,
occorreva procedere come concordato. Ossia sparargli a vista.

Il sidecar procedeva ad andatura tranquilla, quasi che il suo
conducente stesse facendo una semplice passeggiata,
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andandosene in giro senza una meta precisa. Non fu
semplicissimo riuscire a prendere la mira, in quelle condizioni,
ma quando ritenne che Weiland fosse sufficientemente vicino,
Wheatley esplose tutti e sette i colpi contenuti nel caricatore.
Cinque di questi andarono a segno, uno al capo e quattro al
tronco. L uomo si affloscio sul manubrio del sidecar che sterzo
bruscamente mettendosi di traverso in mezzo alla carreggiata e
finendo con I’invadere la corsia opposta. Fu centrato in pieno
da una station wagon che proveniva in senso contrario.

Wheatley avrebbe dovuto fermarsi per accertarsi che si
trattasse proprio di Weiland e che fosse effettivamente morto.
Ma preferi allontanarsi di li continuando a correre, prima che
qualcuno lo fermasse. Le verifiche sarebbero state fatte in
seguito. Ma ne era certo: grazie a lui, la caccia a Paul Weiland
si era finalmente e improvvisamente conclusa con 1’uccisione
della preda. Sorrise.

Ora sarebbe stato il turno dei suoi colleghi, che in quel
momento stavano godendosi il sole pomeridiano sguazzando in
piscina, di rodersi il fegato.

Un anno dopo

Quel mattino, Gerry Ross, seduto alla propria scrivania
acquistata anni prima a una liquidazione di mobili per ufficio
usati, si chiedeva se valesse ancora la pena tenere aperta la sua
agenzia investigativa. Nelle ultime tre settimane 1’unico cliente
che si era rivolto a lui era stata una ottantenne che gli aveva
affidato il delicato incarico di ritrovarle [’amato cane
barboncino di colore bianco, scomparso da casa due giorni
prima.

Lui aveva accettato, perché aveva un assoluto bisogno di
soldi e si sarebbe prestato a tutto. Si era recato al piu vicino
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canile, li a Las Vegas, con in tasca una foto dello scomparso ed
era stato fortunato, perché un barboncino bianco ce 1’avevano.
Non era esattamente quello che cercava lui, ma poteva andare e
se lo fece consegnare lo stesso. Dopo averlo portato a
toelettare, lo consegno trionfante alla sua cliente. La poverina
era sorda e mezza cieca, quindi li per li non si accorse
dell’inganno. Pagd con entusiasmo il compenso pattuito per
Ross, cinquecento dollari, e fu solo quando, poco dopo, il cane
la morse selvaggiamente a una mano che le venne il serio
dubbio di essere stata raggirata.

“Ecco a cosa mi sono ridotto” penso Ross con amarezza.
Guardo le buste, ancora chiuse, che gli affollavano il ripiano
della scrivania. L unica corrispondenza che ancora gli arrivava
erano solleciti di pagamento e intimazioni della sua banca di
rientrare dallo scoperto che aveva accumulato sulle sue carte di
credito. E le lettere degli avvocati delle sue due ex mogli che lo
minacciavano pesantemente perché era cronicamente in ritardo
coi versamenti degli alimenti.

Squillo il telefono. Colto di sorpresa dall’evento inconsueto
e dal fatto che ancora la compagnia telefonica non gli avesse
tagliato la linea per morosita, Ross sollevo la cornetta al quinto
squillo.

— Agenzia investigativa Gerry Ross — disse, assumendo un
tono di voce professionale.

— Parlo con il signor Ross? Gerald Ross? — chiese una voce
maschile.

— In persona — confermod lui. — Sa, la mia segretaria ha
chiesto la giornata libera — menti. Magari avesse potuto
permettersi una segretaria. A ben pensarci, perd, forse era
meglio farne a meno: aveva finito con lo sposare 1’ultima che
aveva avuto. — E lei chi €, amico?

— Ce I’ha un computer con cui accedere al suo conto in
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banca? — domando a sua volta lo sconosciuto.

— Certo che I’ho, un computer. Questa ¢ una agenzia di
investigazioni tecnologicamente all’avanguardia.

— Molto bene. Allora si colleghi al sito della sua banca e dia
un’occhiata al suo estratto conto — disse lo sconosciuto, col
piglio di chi fosse abituato a dare ordini. Ross ipotizzo che
potesse trattarsi di un militare.

Accese il computer che aveva sulla scrivania, un affare
vecchio di alcuni anni, e prese una vecchia agenda da un
cassetto, sforzandosi di rammentare a quale pagina avesse
scritto le istruzioni e le password per entrare nel proprio conto
corrente. Non andava mai a controllare lo stato del suo conto.
Lo deprimeva troppo.

— Ancora un attimo di pazienza, ci siamo quasi — disse dopo
alcuni minuti al suo misterioso interlocutore. — Eccomi dent...
Dannazione! — non riusci a trattenersi dall’esclamare,
constatando che quel giorno stesso qualcuno aveva effettuato
un bonifico a suo favore per un ammontare di diecimila dollari.
La cifra a quattro zeri spiccava nettamente sul monitor, accanto
a una sfilza di piccoli prelievi effettuati con carta di credito e
preceduti dal segno meno.

— E opera sua, immagino. Chi vuole che ammazzi?

— Deve solo procurarmi alcune informazioni su una persona.
Senza cercare di sapere chi 10 sia e perché mi interessi averle.

— Messaggio ricevuto. Spari pure — disse Ross, con davanti
il suo blocchetto per appunti ¢ una matita in mano,
mangiucchiata a una estremita. Stava rapidamente
riconsiderando la propria opinione circa 1’opportunita di
cambiare mestiere.

Quando il suo misterioso cliente ebbe terminato di
spiegargli di cosa si trattasse, si gratto la testa con I’estremita
mangiucchiata della matita e disse: — Devo individuare
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qualcuno che 1a dentro fosse in posizione tale da sapere cosa
possa aver combinato quella donna. Penso di avere gia il nome
di un possibile candidato in mente. Mi lasci un paio di giorni e
un recapito e-mail, e le fard pervenire una mia nota in
proposito.

L’uomo gli detto un indirizzo di posta elettronica e lo saluto
prima che Ross potesse fare in tempo a chiedergli come avesse
avuto il suo nome. Probabilmente lo aveva trovato sull’elenco
del telefono, si disse. Comunque non aveva importanza. Quelli
erano soldi facili.

Presto sarebbe sorto il sole, in quella zona al largo del Golfo
del Messico. Ma prima di allora il panorama offerto dalle luci
di Cybershore, per chi come Hootkins 1’osservasse dal molo
del porto turistico, era notevole. Erano soprattutto le
innumerevoli case da gioco, con le loro Iluminarie
continuamente cangianti, a contribuire allo spettacolo.
Hootkins era sul ponte di dritta, in vestaglia, come gli capitava
spesso a quell’ora del mattino, quando di solito era gia sveglio
da tempo.

Da quando aveva lasciato gli Stati Uniti per imbarcarsi nel
porto di Caracas sull’/ncognito, un enorme panfilo che batteva
bandiera liberiana, e raggiungere dopo pochi giorni di
navigazione Cybershore, Hootkins si era recato ben poche
volte sull’atollo artificiale. Con tanti casindo a disposizione,
temeva di rischiare di ricadere nella tentazione di ricominciare
a giocare d’azzardo. Non sarebbe neppure stato un gran
dramma, se gli fosse accaduto.

Waters aveva fatto in modo che, per ogni transazione
stipulata nell’ Alternativo, una impercettibile percentuale fosse
accreditata su un conto corrente nella disponibilita dell’'uomo
che abitava a bordo dell’Incognito. E ormai di transazioni se ne
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concludevano miliardi ogni giorno. L’ unica preoccupazione di
natura economica che Hootkins avesse al momento, era proprio
quella di riuscire a trovare qualche modo in cui spendere tutti
quei soldi.

I casino gli ricordavano anche Ann. Qualche giorno prima,
dopo aver combattuto per un intero anno contro la voglia di
conoscere che cosa le fosse accaduto all’epoca in cui lavorava
al Golden Nugget, dicendosi che tanto il saperlo per lui non
avrebbe cambiato nulla, la curiosita alla fine aveva prevalso.
Aveva incaricato un investigatore di Las Vegas, un certo Ross,
il cui nominativo aveva trovato sulle pagine gialle, mentre gli
estremi del suo conto in banca li aveva pescati altrove
mettendoci un po’ di tempo in pit, d’informarsi in proposito.

Il suo rapporto gli era arrivato per posta elettronica.
Rappresentava, si era detto Hootkins, ’ideale complemento di
quello su Ann a suo tempo redatto da Myrtle. Stando a quanto
scriveva Ross, all’epoca vi erano alcuni colleghi di Ann, anche
loro croupier ai tavoli dei dadi del Golden Nugget, che, in
combutta con alcuni giocatori, facevano in modo di distribuire
somme gonfiate in caso di vincita. Ann se n’era accorta in
fretta, ma aveva cercato di convincerli a smettere invece di
denunciare subito la cosa alla direzione del casino. Alcuni di
loro avevano moglie e figli, e non voleva rovinarli, si era poi
giustificata.

Alla fine, dopo che la cosa era andata avanti per alcuni mesi,
era stata costretta a parlarne ai suoi superiori e allora i suoi
colleghi infedeli avevano provato a far credere che ci fosse di
mezzo anche lei. La direzione non ci aveva creduto, ma non
aveva neppure potuto lasciare Ann al suo posto, sostenendo che
sarebbe stato suo preciso dovere avvisarli immediatamente di
quanto stava accadendo. Pero le diedero una cospicua somma
di denaro a titolo di buonuscita. Anche perché ormai come
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croupier, li a Las Vegas, era bruciata.

C’era una frase del rapporto di Ross che lo aveva
particolarmente toccato. Verso la fine, aveva scritto: “Ann
Luise Schio ¢ tuttora ricordata dai responsabili del casind come
un’ottima persona e una dipendente modello. Sono ancora
estremamente rammaricati per come siano andate le cose.
Stavano pensando a lei per un posto da responsabile di sala e,
in prospettiva, nella stessa direzione del locale, quando
quell’incresciosa faccenda era venuta a galla.”

Hootkins si era sentito un verme, nel leggere quelle cose. In
cuor suo si era quasi augurato che lei fosse stata direttamente
coinvolta in qualcosa di poco pulito ai danni del casino, in
modo da diminuire il suo rammarico per come erano andate le
cose, ma in realta cosi non era.

Anche se era consapevole che Ross presumibilmente aveva
ricavato le informazioni contenute nella sua nota tramite una
chiacchierata di pochi minuti con qualcuno del Golden Nugget,
per placarsi la coscienza effettud un altro bonifico di diecimila
dollari a suo favore.

In quell’anno passato a Cybershore erano successe
parecchie cose, specie nei primi tempi.

Waters era stato ricoverato in una clinica per lungodegenti
dove vegetava tuttora, tenuto in vita con sondini che gli
entravano e uscivano da tutti gli orifizi del corpo. I medici non
si pronunciavano. Alcuni sostenevano che potesse anche
riprendersi.

Francis Evans lo aveva rintracciato un paio di giorni dopo la
sua partenza, per comunicargli che I’alter ego digitale di Paul
Weiland era stato senza ombra di dubbio ucciso
nell’ Alternativo, in una citta del Nuovo Messico dove, peraltro,
pareva succedessero un mucchio di stranezze. Gli aveva anche
detto che, visto lo stato in cui era ridotto Waters, il procuratore
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McCarthy era intenzionato a lasciar cadere le accuse e, anzi,
era contento di non aver ancora presentato alcuna richiesta
formale di procedere contro Waters prima che fosse accaduta la
disgrazia.

— Non me la posso prendere con una larva! A parte il fatto
che la legge lo vieta, farebbe anche un pessimo effetto sui miei
elettori — aveva esclamato McCarthy in presenza di Evans,
dando ennesima dimostrazione della sua abituale sensibilita.
Questo voleva anche dire, gli aveva spiegato Evans, che contro
Hootkins non c¢’era alcuna imputazione e che quindi era libero
di rientrare negli Stati Uniti quando voleva.

Visto che andava molto raramente a Cybershore, Hootkins
ben presto aveva preso ’abitudine di dare, una volta al mese,
una festa a bordo della sua imbarcazione, per invitati
sceltissimi. Il mese prima aveva persino avuto tra i suoi ospiti
quelli che, nell’ambiente locale dei criminali informatici erano
noti col soprannome di “Ragazzi di Seattle” perché, a neppure
sette mesi di distanza dal colloquio tra Hootkins e Arthur
Denny circa la concreta probabilita che prima o poi qualcuno
facesse piazza pulita della liquidita della Omniasoft, avevano
avverato 1 peggiori incubi di Denny facendo sparire circa un
miliardo e mezzo di dollari in pochi minuti. Tuttavia, come
previsto da Waters, le compagnie assicurative, sia pure
inizialmente riluttanti, alla fine avevano pagato ¢ Denny, dopo
aver passato dei gran brutti momenti, aveva persino conservato
il suo posto.

Hootkins gli aveva mandato una foto come allegato e-mail:
lo ritraeva tra Willy Hecker e Tim Cobb, come in realta si
chiamavano i1 due simpatici scellerati, mentre tutti e tre,
elegantissimi nei loro smoking d’alta sartoria, alzavano
sorridendo una coppa di champagne in direzione dell’obiettivo.
Nel testo del messaggio di posta elettronica aveva scritto:
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“Saluti da tre ex colleghi della Omniasoft”.

Ne erano successe, di cose, negli ultimi dodici mesi. Spesso
qualche bella ragazza restava a fargli compagnia per la notte, li
sull’/ncognito. Era solo un modo per distrarsi, ne era
consapevole. Anche se si trattava di distrazioni indubbiamente
piacevoli. A volte, passavano anche interi giorni senza che lui
pensasse ad Ann.

Un anno cominciava a essere un lasso di tempo adeguato per
lasciarsi definitivamente alle spalle una delusione d’amore, si
disse. Ma, mentre Hootkins ripensava ad Ann, e a est
cominciava a far capolino il primo chiarore dell’alba, le sue
mani iniziarono a stringere con vigore crescente i bordi del
parapetto, fino a che non gli si sbiancarono le nocche.
Evidentemente, ammise rassegnato, un anno era piuttosto
lungo, ma non lo era ancora abbastanza.
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