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Prologo

“Sii fiero di essere turco.
È tutto ciò che serve a un uomo.”
(Mustafa Kemal Atatürk)

– Buon compleanno, Semih! – gli gridarono in coro i mem-
bri della sua famiglia.

Il tintinnio delle chiavi che suo padre teneva in mano, unito
ai baci affettuosi delle tre sorelle e della madre, completò la
sorpresa per il compimento del suo diciottesimo anno.

– Bella, non è vero? – si inorgoglì il  padre, allargando le
braccia in un gesto plateale, da presentatore di circo. – Ho fati-
cato a trovarla proprio come la desideravi, ma alla fine eccola
qui.

Una Mercedes 500 vecchio modello era parcheggiata vicino
al marciapiede davanti a casa. Era in un colore grigio metalliz-
zato, con qualche traccia di ruggine nella parte bassa della car-
rozzeria. Sul mercato delle auto usate poteva valere cinquemila
lire, se acquistata da un rivenditore onesto, persona pressoché
impossibile da scovare nella Vecchia Istanbul.

Per Semih era il regalo più bello che avesse mai ricevuto.
Quasi impercettibile, un raggio di sole colpì la vernice sul cofa-
no e lo scintillio improvviso gli arrivò dritto al cuore. Non si
aspettava tanto e non riuscì a trattenere le lacrime. Suo padre
doveva aver chiesto denaro in prestito ai vicini nel quartiere per
procurarsi la somma necessaria all’acquisto.

– Cosa c’è? Forse non ti piace? Se è così posso tentare di
cambiarla. Farò come vuoi...

– No, è davvero perfetta. Grazie, papà. – Semih lo abbrac-



ciò, convinto.
– Allora prendi. – Il padre gli consegnò le chiavi. – Facci un

giro, ma guida con prudenza o tua madre non mi perdonerebbe
mai se ti accadesse qualcosa.

Strizzò l’occhio alla moglie in segno d’intesa. Lei gli restituì
una smorfia.

– Tuo padre mette sempre tutto sul ridere – disse la donna,
con espressione in principio seria.  Subito dopo gli  sfuggì un
sorriso. – Vai. E fai attenzione.

Carezzò con gentilezza materna una guancia al figlio. 
Semih montò sull’auto, accomodandosi sul sedile di guida

ricoperto in velluto blu. Accese il motore e diede gas. I cilindri
cantarono ritmicamente.

‒ Quasi dimenticavo ‒ fece il padre, accostandosi al finestri-
no. ‒ Se incontri Uyas, porgigli le mie condoglianze. Da parec-
chio non lo vedo e non ne ho avuto occasione.

‒ È preso dal nuovo lavoro, ha turni massacranti.
‒ L’avevo immaginato. Coi tempi che corrono non poteva

essere diversamente.
Mogio, Semih annuì. ‒ Infatti...
‒ Meglio non pensarci.  ‒ Con un sospiro, il padre batté la

mano sul tettuccio.  ‒ Su, adesso goditi il tuo regalo, te lo sei
meritato.

Semih innestò la marcia e partì.
– Grazie, papà – ripeté ancora, sottovoce, mentre si allonta-

nava da casa, gli occhi di tutti i familiari puntati su di lui.
Riflessa nello specchietto retrovisore, vide sua sorella Seli-

ma, la piccola di casa, agitare una mano per salutarlo. Altre la-
crime gli corsero rapide sul viso.

Quel giorno sarebbe stato speciale per lui e la sua famiglia.
Sapeva che avrebbe dato un dolore ai suoi genitori. Non avreb-
bero  mai  capito.  Erano  gente  semplice,  nata  e  cresciuta  nel
quartiere di Galatasaray.

Suo padre lavorava ai magazzini portuali come manovratore



delle  grandi  gru  porta-container.  Sua  madre  aveva  allevato
quattro figli, sacrificando la giovinezza.

No, non avrebbero compreso le sue motivazioni, né il gesto.
E nemmeno Uyas, per quanto gli fosse amico.
Era più grande di due anni, ma dal primo ricordo cosciente

che  Semih aveva della  sua  infanzia,  erano stati  inseparabili.
Pensò a quanto gravoso fosse l’impegno che si era assunto quel
ventenne, appassionato solo di musica, per mantenere la fami-
glia dopo la morte del padre. Aveva perso molto, come del re-
sto ero in procinto di fare lui.

Semih accelerò fino a toccare gli ottanta all’ora. Restava an-
cora poco tempo, doveva raggiungere la caserma intitolata al
presidente Inönü prima del cambio della guardia.

Svoltò sul Bosforo, ripassando mentalmente i passi da com-
piere nella sua azione. A un chilometro dalla caserma parcheg-
giò e proseguì a piedi. Il pacco che doveva trasportare era stato
lasciato dentro lo scatolone di un televisore Sony, sperso tra
mille altri in prossimità di una rivendita. Non si era potuto sba-
gliare, perché il suo contatto lo aveva marcato a pennarello con
una croce nera su ciascun lato. Spese dieci minuti buoni chiuso
nel bagno di una caffetteria per sistemarsi al meglio. 

All’uscita  dal  locale,  il  carico  gli  irritò  la  pelle  sudata.
Avrebbe voluto grattarsi a sangue con le unghie, ma c’era altro
di  cui  occuparsi:  occhiate sfuggenti,  sguardi diretti,  il  chiac-
chiericcio  dei  passanti.  Ogni  persona  che  incrociò,  vecchio,
giovane, uomo, donna o bambino, lo rese nervoso perché pote-
va essere una spia della Millî İstihbarat Teşkilâti, l’Organizza-
zione di Informazione Nazionale che in realtà si comportava
come una vera e propria polizia politica. Ognuno di quei pas-
santi poteva significare la morte per lui e la sua famiglia. Più
per la sua famiglia, ormai.

Da lontano, forse cinquecento metri nella via rettilinea, in-
travide il posto di blocco all’accesso del cortile interno della
caserma, nient’altro che cubi di cemento alti un metro, sormon-



tati da una sbarra rossa e bianca. Nell’avvicinamento, inspirò
ed espirò a intervalli regolari. La scusa per entrare sarebbe stata
il desiderio di arruolarsi nella polizia. Non avrebbe destato so-
spetti in un giovane della sua età. Con la disoccupazione a dop-
pia cifra in aumento, uno stipendio pubblico era una risorsa si-
cura per qualsiasi ragazzo con la testa sulle spalle. 

Si accostò alla guardiola dove l’agente di turno sfogliava il
registro delle  visite  e  dall’altra  parte  del  vetro riconobbe un
viso familiare.

– Uyas! ‒ si sorprese Semih. ‒ Non avresti dovuto essere di
riposo?

Uyas uscì a salutarlo. – Sostituisco un collega. Devo resti-
tuirgli un favore che mi ha fatto durante il Ramadan. Lui è cri-
stiano come te e vorrebbe il Natale libero, perciò...

Semih non seppe nascondere il suo nervosismo. – Devi an-
dartene subito, ti prego!

Lo tenne per l’uniforme, supplicandolo.
– Oh, cosa ti prende? – L’amico se lo scrollò di dosso. Nel

movimento il giubbotto di Semih si aprì, rivelando ciò che sta-
va sotto. Un complicato intrico di fili copriva pani di esplosivo
al plastico, tenuti aderenti alla persona da lunghe strisce di na-
stro isolante. – Cosa stai combinando?

Negli occhi di Uyas vi fu più incredulità che paura.
– Lo devo fare, in nome degli Eletti di Dio! – urlò Semih,

perdendo il contatto con la realtà.
Corse verso l’interno del cortile, affollato di reclute in fila

per la visita d’arruolamento. Con un salto, scavalcò la sbarra
posta all’entrata. D’istinto, Uyas estrasse la pistola e tolse la si-
cura.

– Fermati o sparo! – L’altro continuò a correre. Il dito gli
tremò sul grilletto senza avere la forza di premerlo. Gettò via
l’arma e lo rincorse. – Fermati!

Semih si  bloccò solo all’entrata del dormitorio principale.
Da dietro, Uyas lo spinse a terra, colpendolo col gomito alla



nuca.
– Perdonami! – disse piangendo Semih. – Che il Signore ab-

bia pietà delle mie azioni!
Furono le sue ultime parole. L’esplosione fu sentita in tutta

Istanbul e oltre, a Üsküdar e Kadiköy.

***

Subito dopo la detonazione, la madre di Semih scese in stra-
da, accorrendo dal marito che osservava già la spessa nuvola di
fumo incombente sulla città.

– Cos’è stato? – gli domandò.
– Niente di buono – le rispose lui.
Si strinsero l’un l’altra, pervasi da un brutto presentimento.



Il DINF

“Merita il potere solo chi
è capace di abusarne.”
(Anonimo fiorentino)

– Vive le vin! – lanciò forte dalla strada un tale, con la voce
strapiena di alcol.

– Et plus encore les putains! – rimò un compare, altrettanto
sbronzo.

Ci furono due rutti quasi simultanei, sonori e in tonalità dif-
ferenti. Grasse risate accompagnarono la coppia in allontana-
mento.

L’antica campana bronzea del campanile tardo rinascimenta-
le,  che dominava dall’alto  dei  suoi quindici  metri  la  piccola
piazza della cittadina, batté tre tocchi sordi. Libero e inquietan-
te, il suono si propagò in tutte le direzioni. 

Roger dubitava che molte altre persone oltre a lui e ai due
ubriachi lo avessero udito. In fin dei conti, erano le tre di notte
e la gente comune a quell’ora dormiva comodamente distesa
nel proprio letto, immersa in chissà quali sogni. Almeno in par-
te si poteva identificare in quello stereotipo.

Infatti, era a letto. Al suo fianco riposava la moglie Sophie.
Il suo respiro appena avvertibile gli solleticò il viso quando si
voltò a guardarla, bella anche nella penombra accentuata della
camera. Tuttavia, per lui non c’era verso di prendere sonno.

Non che fosse una novità. Ricordò almeno una trentina di
occasioni identiche negli anni precedenti, nelle quali non aveva
chiuso occhio per un solo istante nell’arco della nottata a causa
della sua insonnia da stress, tanto che Sophie aveva finito col



farsi prescrivere blandi tranquillanti per non doverlo vedere an-
dare avanti e indietro nella stanza.

– Sono tua moglie, non la tua psicologa – lo aveva più volte
ripreso.

Ma per quanto detestasse il ruolo, Sophie era stata molto più
di una psicologa. Aveva ascoltato i suoi sfoghi, almeno durante
il giorno, e lo aveva sostenuto col suo amore. 

Roger tossì due volte, soffocando i colpi con la mano e tre-
pidando  per  un  alquanto  improbabile  risveglio  della  moglie,
profondamente assopita per via delle pillole. Se la immaginò ri-
prendere il suo Cahier des Doléances con lo sguardo tagliente
che sfoderava in quelle occasioni: primo, non poteva obbligarla
all’insonnia per il  solo fatto che lo avesse sposato; secondo,
non sopportava più St.e Claude  Église, un paese tanto micro-
scopico da essere difficilmente individuabile sulle migliori car-
te geografiche del Belgio e ultimo, ma forse il punto più impor-
tante della serie, ne aveva le tasche piene delle preoccupazioni
che il lavoro di suo marito le creava in continuazione.

Cercando di dimenticare tali sacrosante verità e ciò che sa-
rebbe avvenuto l’indomani mattina, Roger si costrinse a un ul-
timo tentativo per dormire e ficcò la testa sotto il guanciale.

Tenne gli occhi chiusi per un minuto prima che il guaire di
un cane randagio gli dimostrasse come fosse impossibile ad-
dormentarsi. Furtivamente, scivolò fuori dal letto.

Tastò  alla  cieca  il  pavimento  alla  ricerca  delle  pantofole.
Una volta infilatele e alzatosi, scoprì che, riscaldamento o non
riscaldamento, un dicembre fiammingo si poteva a buona ra-
gione definire pieno inverno. L’incontrollabile movimento del-
la mascella, indotto dai brividi, lo invogliò a impossessarsi di
una coperta di lana dall’armadio a muro. Dopo essersela stretta
addosso, si avventurò sulle scale e si portò nel suo studio, al
piano terreno.

Passando per il salotto gettò un’occhiata fuori della vetrata
che dominava la stanza e si accorse che aveva ripreso a nevica-



re. Dall’insistenza con cui cadevano i fiocchi, larghi e fitti, le
strade avrebbero impiegato non più di un’ora a divenire impra-
ticabili. 

Grandioso, pensò. Domani avremo una corsa a handicap. 
Sapeva bene quanto il presidente Lozano detestasse le gior-

nate nevose.  Non poteva dargli  torto.  Era nato a  Malaga,  in
Spagna, terra del sole e del mare. Roger sbuffò il suo cattivo
umore sul vetro e proseguì il viaggio verso lo studio.

Si accasciò sulla poltrona in vera pelle, uno strappo all’eti-
chetta animalista che gli si era cucita addosso nel corso degli
anni, e si mise ad armeggiare con la pila di documenti, sistema-
ti sulla parte destra della scrivania.

Si cimentò in una prima selezione, ma la coperta gli impedì i
movimenti  e con dispiacere dovette liberarsene.  La gettò sul
basso sofà incassato sotto la libreria. Riportata l’attenzione sul-
le carte, le ordinò con perizia in tre distinte sezioni di altezza
variabile, decrescenti da sinistra a destra.

Il criterio di divisione era semplice: il livello di segretezza.
All’estrema sinistra restarono gli incartamenti etichettati come
Classificati. Erano l’unica parte che poteva diventare pubblica,
almeno nei confronti di alcuni fidati esponenti della stampa.

La precedente Commissione era stata generosa da quel pun-
to di vista ed era andata a finire con processi giudiziari e agenti
messi sotto accusa o costretti alle dimissioni, anche se nessun
procedimento era giunto a una condanna definitiva.

Roger scosse il capo.
– Processi e dimissioni... – muggì, sconfortato.
Ai tempi in cui era stato esponente di rilievo del MI6 britan-

nico,  situazioni  del  genere  non si  sarebbero  mai  create.  Per
un’agente informativo, era meglio morire piuttosto che andare
davanti a un giudice.

Nel mezzo della scrivania, un paio di centimetri più bassa
della precedente, giaceva la pila dei rapporti detti  Riservati. A
rigore di termine, solo i livelli direttivi dei Servizi e i membri



del Consiglio Europeo, oltre alla Commissione, erano abilitati a
consultarli. Purtroppo, le fughe di notizie si erano dimostrate
più frequenti del previsto. 

Lasciò scorrere lo sguardo al limite destro della scrivania,
dove aveva sistemato l’origine dei suoi problemi. Erano cartel-
le d’archivio con pochi fogli al loro interno. Ne aprì un paio e
dopo aver letto qualche pagina, si perse nell’osservazione della
sua firma in calce a ciascuno, giusto sotto la sigla dell’INT-
CEN, il Centro Analisi dell’Intelligence Europea, e l’acronimo
DINF, Direttore Informativo, la carica che rivestiva.

Stavolta  sono fottuto,  garantito  al  cento  percento, rifletté
Roger, con gli occhi puntati sulle cartelle delle operazioni se-
grete.  La Commissione non mi darà mai il visto di conferma.
Mai e poi mai.

Nella mattinata del giorno dopo, si sarebbe dovuto presenta-
re  all’appena  nominato  Presidente  della  Commissione
dell’Unione Europea per informarlo di quali operazioni fossero
in svolgimento all’estero. Insieme a Lozano ci sarebbero stati il
Commissario per l’Allargamento e la Politica di vicinato, Karl
Teuth, e l’Alto rappresentante dell’Unione per gli affari esteri e
la politica di sicurezza, Andrew Lang. Degli sconosciuti,  per
lui.

In ballo c’erano la compromissione delle relazioni interna-
zionali e la sua carriera.

Essere  Direttore Informativo si poteva considerare il punto
più alto nei Servizi dell’Unione al quale potesse aspirare un ex
agente come lui. E Roger sapeva di essersi meritato il posto.

Nei sei anni passati nell’INTCEN, si era arruffianato ogni
politico influente per arrivare a quella posizione, sicuro di esse-
re  l’uomo adatto per  ricoprire  l’incarico.  Con la  nomina dei
nuovi Commissari, si era però reso conto che essere meritevoli
di una carica non voleva dire conservarla.

Il pomeriggio precedente ne aveva avuta conferma attraver-
so una fonte indiretta, il parlamentare europeo Sanesi. Il politi-



co  italiano,  membro  del  Comitato  Investigativo  sui  Servizi
d’Intelligence, lo aveva chiamato al numero dell’ufficio, poco
prima delle cinque del pomeriggio.

***

– Sono Domenico Sanesi. Sono contento di trovarla ancora
al lavoro, Mr. Hancock – gli aveva detto nel suo inglese lento,
tipico della gente originaria dei paesi mediterranei.

Roger aveva considerato la possibilità di rispondere che era-
no più le ore trascorse in ufficio rispetto a quelle passate con la
moglie.  Solo un rigurgito di coscienza gli  aveva impedito di
commettere una gaffe imperdonabile.

– Lieto di sentirla, deputato.
– Vogliamo tralasciare per un attimo i convenevoli?
Quei modi spicci avevano insospettito Roger, abituato ai bi-

zantinismi  formali  dell’italiano.  Non sopportava  quell’uomo,
con buone ragioni. Dopo una sua deposizione giurata davanti al
Comitato, contestata dallo stesso Sanesi, era finito invischiato
in un processo pendente da diciotto mesi.

– Come preferisce.
– Mr. Hancock, nella mia posizione di Presidente del Comi-

tato Investigativo sulle attività del suo dipartimento, non dovrei
parlarle in privato. Tuttavia, per l’offerta che ho da farle, questa
telefonata non risulterà sconveniente.

– Non comprendo – aveva risposto lui, confuso dall’approc-
cio.

– L’entrata in carica della nuova Commissione precederà un
inevitabile rimpasto a livello amministrativo – aveva precisato
il deputato.

– Vada pure avanti Sanesi, sono curioso di vedere dove vuo-
le arrivare.

– Ecco...  – L’italiano lo aveva tenuto in sospeso con una
pausa da consumato attore. – I ricambi tra i Commissari sono



normali, lo sa bene. Invece, la situazione sarebbe diversa se a
essere sostituito fosse il DINF.

Roger aveva trattenuto a stento una bestemmia, spropositata
in  quella  conversazione,  eppure  perfettamente  indicata  per
l’informazione ricevuta.

– Non vorrà farmi credere che il Presidente è intenzionato a
sostituirmi e che lei ha la notizia in anteprima? – aveva chiesto,
sottintendendo che la cosa fosse alquanto disdicevole, tenuto
conto che nessun dannato passacarte si era degnato di infor-
marlo preventivamente.

– Mi dispiace di averla colta alla sprovvista.
‒ Guardi, se la notizia è vera,  dispiace decisamente più a

me.
– Ha ragione a sentirsi tradito. Sono costernato di fronte alla

scarsa riconoscenza di Lozano nei suoi confronti. La sua dedi-
zione al lavoro è indiscutibile – aveva proseguito Sanesi.

‒ Se vuole tornare ancora sulla mia testimonianza davanti al
Comitato, è meglio chiudere qui la telefonata.

‒ Non è mia intenzione farlo. Ha scelto di non ritrattare le
sue dichiarazioni e ne sopporta le conseguenze.

‒ Per forza, la denuncia per falsa testimonianza porta la sua
firma...

Si era sentito Sanesi deglutire a vuoto,  in imbarazzo.  ‒ È
questo che mi piace di lei.  È fedele fino alle estreme conse-
guenze, ma è anche corretto. Se ritiene che qualcosa debba es-
sere fatto in un determinato modo, lo fa senza ripensarci.

– Ancora non capisco le ragioni della sua telefonata, deputa-
to.

– Non abbia fretta, Hancock. Venendo meno la sua funzione
di DINF, ritengo che avrà difficoltà lavorative, almeno nei pri-
mi tempi.

– Un agente informativo come me, sprovvisto di curriculum
vitae in quanto segretato? ‒ aveva scherzato Roger. ‒ Non do-
vrei impiegarci molto a trovare un nuovo impiego.



Dall’altra parte del filo Sanesi era rimasto serio. – Ha un ap-
proccio  disincantato,  è  normale.  Però  dopo il  suo allontana-
mento  non  sarà  divertente  avere  l’INTCEN  guidato  da  un
uomo privo di scrupoli.

Un campanello d’allarme era risuonato nella testa di Roger.
– Di chi sta parlando?
– Mi riferisco a Manfred Siegler.
Se Roger non fosse stato informato che quel viscido oppor-

tunista sarebbe stato il suo successore, si sarebbe fatto da parte
senza tante storie. Ma dover cedere il posto a una persona con
nessuna morale era stato inaccettabile.

– Ne è sicuro? – aveva chiesto per conferma.
– Come del fatto che siamo al telefono in questo momento.

Mi stupisce che il direttore dei Servizi Informativi dell’Unione
non sia stato tenuto al corrente di queste faccende.

– Non siamo nell’America di Nixon! ‒ Roger aveva ricono-
sciuto come sconveniente il tono usato e aveva continuato con
moderazione:  ‒ L’INTCEN non ha mai svolto attività diretta
alla  raccolta  di  informazioni  sui  candidati  alle  cariche
nell’amministrazione.

– Non si scaldi, Hancock, ora le credo. Per questo mi sono
deciso a contattarla prima dell’avvicendamento. Il Comitato ha
bisogno di un soggetto altamente motivato che conosca a fondo
i meccanismi di funzionamento dell’INTCEN e ci fornisca gli
strumenti adatti a evitare che in futuro persone poco raccoman-
dabili  nei  Servizi  possano  agire  contro  gli  interessi  comuni
dell’Unione e dei paesi membri. Secondo il mio giudizio, lei è
la persona ideale.

– Cosa le fa credere che abbia bisogno di quel lavoro?
– Mi ascolti bene. Non è importante cosa voglia fare o cosa

effettivamente farà. Non dipende da lei il suo destino nell’INT-
CEN, quindi le consiglio di valutare attentamente le prospettive
future. Può accontentarsi dei benefit di fine rapporto che le ver-
ranno riconosciuti e andare a godersi il  sole in qualche isola



mediterranea. Oppure può accettare la mia offerta.
– Dovrei...
– Non deve rispondermi su due piedi  ‒ lo aveva interrotto

Sanesi.  ‒ Può attendere  l’ufficialità  della  sostituzione.  Tutto
sarà più regolare,  per entrambi.  Ma ci pensi bene,  perché la
proposta è a breve termine e non verrà rinnovata. Mi faccia sa-
pere.

La comunicazione era stata chiusa con una tempestività tale
da estirpare sul nascere qualunque obiezione.

Roger si era scoperto ansioso per quelle novità inaspettate.
Tra  i  predecessori  era  avvenuta  un’unica  sostituzione  prima
della scadenza naturale del contratto, motivata da strane collu-
sioni con organizzazioni eversive anarchiche. Non avrebbe mai
tollerato che il suo nome fosse accomunato, anche solo dalla
stampa, con quell’altro.

Aveva pigiato il tasto dell’interfono con rabbia repressa. La
voce tranquilla della sua segretaria aveva risposto prontamente.

– Sì, signore? Cosa desidera?
– Rose Mary, portami subito il fascicolo di Manfred Siegler.

E...  –  Roger aveva giudicato l’affidabilità  della  donna abba-
stanza elevata da ordinarle: – Elimina la registrazione dell’ulti-
ma chiamata al mio ufficio.

C’era  voluto  un  quarto  d’ora  d’attesa  per  vedere  arrivare
Rose Mary col carico di carte e plichi. Mentire al Comitato In-
vestigativo  sul  dossieraggio  destinato  ai  possibili  membri
dell’amministrazione aveva avuto finalmente un risvolto positi-
vo per Roger. Aveva dato un’occhiata distratta ai documenti e
si era rivolto nuovamente alla segretaria.

– Mi fermerò qualche minuto ancora, ma tu puoi andare a
casa ‒ le aveva detto. ‒ Domani prenditi un giorno di permes-
so. Se non sbaglio verranno i tuoi nipoti da Ipswich e non vor-
rei privarti del piacere della loro compagnia.

– La ringrazio per la gentilezza.
– Figurati. A giovedì.



– A giovedì, Mr. Hancock.
Roger era stato contento di avere celato in maniera ottimale

il desiderio di non farla trovare presente, quando il giorno suc-
cessivo la stampa si sarebbe precipitata in ufficio per avere no-
tizie, anche di seconda mano, sull’ex direttore Hancock.

Se quelle sanguisughe dovevano sapere della sua fine, prefe-
riva informarle di persona, magari con un’intervista a effetto
per uno dei telegiornali della sera. Inoltre, non voleva mettere
una dolce sessantenne come Rose Mary al centro di situazioni
sgradevoli.

Anche se le aveva detto che l’avrebbe seguita a breve, si era
trattenuto in ufficio per mezz’ora.  Oltre alle informazioni su
Siegler, aveva raccolto i dossier di cui aveva firmato l’autoriz-
zazione a procedere.

Molti furono scartati perché le azioni intraprese erano relati-
vamente pubbliche per essere usate contro di lui dopo la sua
uscita di scena. Aveva rovistato nel terminale dell’ufficio per
accertarsi di essersi procurato tutta la documentazione necessa-
ria, dopo di che aveva mascherato le tracce dei suoi accessi for-
nendo a richiesta il proprio codice d’identificazione di primo li-
vello. Ci sarebbe voluto tempo prima che qualche tecnico in-
formatico scoprisse la verità.

Alla fine, aveva infilato i documenti in alcune copertine car-
tonate, stampigliandovi sopra la classificazione degli atti, e se
ne era tornato a casa.

Quella sera non era stato per nulla di compagnia sebbene
fosse la prima volta in tre settimane che cenava con la moglie. 

– Ho intenzione di organizzare un party in onore di Lozano
– gli aveva detto Sophie, corredando la notizia con una previ-
sione sul numero degli invitati. – Una cinquantina di persone al
massimo.

– Chi di preciso? – aveva preteso di sapere Roger.
– I soliti  della cerchia dell’INTCEN e qualcuno dei nomi

nuovi,  vicini  al  Presidente  della  Commissione.  Per  esempio,



quel Siegler.
Lui si era irrigidito nel sentirlo nominare. – Potresti non in-

vitarlo?
– Perché? È un personaggio influente.
– Preferirei non averlo tra i piedi.
–  Se  la  metti  in  questi  termini...  Dovremo inventare  una

buona scusa per escluderlo dalla lista degli invitati.
Voleva essere sempre politicamente corretta.
– Domani ne avrò una ottima – le aveva anticipato.
– Cosa intendi?
– È top secret anche per te.
Roger si era adagiato contro lo schienale della sedia, cercan-

do sollievo ai dolori muscolari che da qualche tempo lo tor-
mentavano.

– Stai bene? – si era preoccupata sua moglie.
– È solo stress.
– Potrebbe essere l’età che avanza. Non sei più un ragazzi-

no, i cinquant’anni ormai sono vicini.
Gli aveva strappato un sorriso ironico. – Forse hai ragione

tu.
La discussione aveva accresciuto il suo malumore e l’impa-

zienza gli aveva fatto passare l’appetito, così si era rintanato
nello studio per dare una scorsa agli incartamenti, tirando mez-
zanotte. 

Ai rintocchi del campanile, Sophie l’aveva trascinato a letto
di forza.

– Fai le ore piccole lavorando e mi vieni a parlare di stress?
Comincia a dormire come un uomo normale, vedrai che la tua
salute migliorerà – lo aveva bacchettato.

Naturalmente, il sonno non era arrivato.

***

Adesso, a una manciata di ore dall’incontro cruciale, Roger



si sentì impotente. Osservò l’ultimo cumulo di carte sulla sua
scrivania.

I fascicoli che lo componevano erano fotocopiati più volte.
Ognuno di essi era contrassegnato dal massimo grado di segre-
tezza concesso all’INTCEN. Ciononostante, soltanto uno era al
centro dei suoi pensieri,  l’unico che se fosse caduto in mani
sbagliate gli sarebbe costato la carriera e, con molta probabili-
tà, anche la vita.

Quel fascicolo era identico agli altri, nella sua copertina co-
lor  cremisi.  Si  distingueva  per  il  nome scritto  sull’etichetta:
Operazione Risveglio.

Le persone informate del legale riconoscimento della mis-
sione si contavano sulle dita di una mano. Ciò sarebbe stato
vero fino all’indomani, quando lo avrebbe comunicato a Loza-
no e agli altri. Aveva deciso di farsi avanti dopo essere stato
sollevato dall’incarico,  così da scaricare la patata bollente al
suo successore. Che passasse lui notti insonni come quella.

Osservò la  spessa condensa uscita  dalla  bocca depositarsi
lentamente  sul  piano della  scrivania.  L’impianto  di  riscalda-
mento funzionava di nuovo a singhiozzo. 

‒ Possibile che in provincia non ci sia un tecnico capace di
sistemarlo una volta per tutte? ‒ si chiese a voce alta.  Sbirciò
sulla strada senza abbandonare la sua postazione. La neve ca-
deva forte. – Ah, perdio!

Sarebbe stata una giornata  da lupi.  Roger  mal  sopportava
quel clima e lo stesso valeva per il suo corpo che aveva risco-
perto la bronchite cronica. Aveva sperato fosse un lontano ri-
cordo del periodo passato come agente del MI6 nella Mongolia
Superiore alla ricerca di postazioni per missili balistici di cui
persino i Russi avevano dimenticato l’ubicazione. Invece, era
ancora  attaccata  ai  suoi  polmoni  più  tenace  del  muscolo  di
un’ostrica.

Rilesse le sezioni del rapporto.
Si soffermò sui punti che indicavano come fossero stati re-



cuperati i fondi operativi attraverso finanziarie a partecipazione
pubblica, quanti agenti vi fossero coinvolti e a quale titolo. Per
ultimo, si concentrò sui fini dell’operazione. Fu soddisfatto nel
constatare  che il  “risveglio” del Presidente dalla sua luna di
miele post nomina sarebbe stato uno dei peggiori.

***

Quando riaprì gli occhi, Roger rammentò quella piacevole
sensazione di appagamento. Si era appisolato senza accorgerse-
ne.

Dovevano  essere  le  sette,  minuto  più  minuto  meno
nell’inverno belga. Era l’ultima giornata di servizio ed era già
indietro sulla tabella di marcia.

Si scrollò di dosso la pesante coperta che misteriosamente
era finita sulle sue spalle e si arrampicò controvoglia sulla scala
fino al piano superiore. Nel tragitto sbatté contro Sophie, appe-
na uscita dalla loro camera.

Lei si stropicciò gli occhi come al solito. Si alzava presto
solo per poter fare colazione insieme. Il suo corpo sinuoso era
sexy nell’incantevole camicia da notte turchese che le aveva re-
galato il mese precedente per il suo compleanno. Nel vederla
così, coi capelli biondi un po’ arruffati eppure deliziosamente
soffici, nessuno avrebbe indovinato che aveva passato il limite
dei quarant’anni da un lustro.

A quei suoi complimenti mentali corrispose una distratta oc-
chiataccia da moglie sorpresa con i bigodini in testa.

– Roger, finirai per ammazzarti di lavoro se non metti la te-
sta a posto – gli disse di passaggio, scivolando di fianco per
transitare nello stretto corridoio antistante la stanza da letto.

– Hai ragione da vendere – le confermò. – Se esiste qualcosa
che può uccidermi, è il mio lavoro.

Roger si chiuse alle spalle la porta del bagno per concedersi
la rasatura quotidiana, l’ultimo piacere che poteva assaporare



in piena solitudine. Nello specchio sopra il lavandino si guardò
le rughe ai lati degli occhi e i capelli brizzolati che andavano
diradandosi  in  prossimità  delle  tempie.  Stava  invecchiando,
non poteva negarlo. 

Contò anche fino a dieci, il tempo necessario a Sophie per
arrivare ai piedi della scala, disfarsi della sonnolenza avanzata
dalla notte e cogliere i sottintesi delle sue parole.

– Roger Clarence Hancock, lo sai che ti odio quando parli in
questo modo! ‒ gli urlò di rimando, nell’istante in cui li ebbe
compresi.

Ascoltandola,  Roger  si  pentì  di  averla  stuzzicata  su  quel
punto. Era stato ferito tre volte durante il servizio nell’MI6 e le
aveva  giurato,  con  avventatezza,  che  la  terza  sarebbe  stata
l’ultima. Per tale ragione aveva colto al volo l’opportunità di
entrare all’INTCEN. Tuttavia la regola numero uno del suo me-
stiere era non fare promesse sulle pallottole impossibili da pre-
vedere.

Infatti girava ancora sotto scorta, nonostante l’occupazione
all’apparenza più tranquilla.

Una ventina di minuti dopo, scendendo al piano terreno ve-
stito di tutto punto per uscire, ritrovò Sophie che addentava un
croissant caldo, seduta al tavolo del salone principale. 

– Ne vuoi? – Gliene offrì un morso come se nulla fosse ac-
caduto.

– No, grazie. Sono in ritardo e non ho tempo di fare colazio-
ne.

Le passò accanto dirigendosi allo studio per recuperare i do-
cumenti di cui aveva bisogno. I dossier erano stati richiusi nella
sua valigetta. Non se ne ricordava affatto.

A un paio di metri dalla porta d’uscita, la voce della moglie
lo richiamò. Gli sventolò a distanza la piccola chiave criptata
della ventiquattrore.

– L’ho chiusa per sicurezza ‒ gli disse. Roger si mostrò ab-
bastanza perplesso da costringere Sophie ad aggiungere: – Non



dovresti portare nella nostra vita quelle carte. Se poi devo an-
che metterle via al posto tuo...

– Non dovevi toccarle.
‒ Hai avuto due decenni di matrimonio per testare la mia af-

fidabilità. Mi paiono abbastanza.
Lui emise un grugnito di conferma.
Era a causa di situazioni ad alto rischio come quella che esi-

steva il divieto assoluto per i dipendenti dell’INTCEN di porta-
re fuori dagli uffici la documentazione ufficiale. Ovviamente, si
disse Roger, per il DINF che scriveva le regole esistevano an-
che eccezioni personali.

Si avvicinò alla moglie per prendere la chiave, ma lei la ri-
trasse.

– Oggi, stai attento là fuori. – Non dissimulò la sua appren-
sione come era costretta a fare in altri frangenti.

– Ci puoi contare. – Le strinse l’avambraccio con vigore per
rassicurarla e Sophie lasciò la chiave, arrendevole. 

Rientrato nello studio, Roger valutò cosa effettivamente do-
vesse presentare a Lozano. Concluse che il dossier che aveva
tormentato  il  suo  sonno  fosse  l’elemento  portante  della  sua
esposizione. Il resto lo avrebbe saputo più in là dal successore.
Levò il superfluo dalla valigetta e la richiuse a chiave.

Uscendo, non si fermò a salutare la moglie. Era abituata a
quell’andirivieni continuo e avrebbe capito.

***

All’esterno fu accolto dal solito ambiente ostile, caratteristi-
co del periodo dell’anno. Aveva nevicato per tutta la notte e le
strade erano in parte sgombre solo grazie all’efficiente ammini-
strazione municipale di St.e Claude Église. Abitare in quel bor-
go di mille anime non era stata una sua scelta. Le dimensioni
ridotte della cittadina garantivano un controllo assoluto del vi-
cinato da parte della squadra di protezione.



Sulla via, ferma accanto a un pupazzo di neve che aveva al
collo una sciarpa verde e gialla della squadra locale di calcio,
lo aspettava l’auto di rappresentanza. I vetri scuri antiproiettile
sul lato del marciapiede erano abbassati per metà, incuranti del
freddo della mattina.

Tre uomini la circondavano. Erano vestiti di scuro e porta-
vano occhiali con lenti di transizione fotocromatiche capaci di
filtrare  gli  insidiosi  riflessi  della  luce sulla neve e celare gli
svelti movimenti degli occhi allenati, da professionisti.

Il più robusto del gruppo gli venne incontro con una cammi-
nata sicura anche sul marciapiede ghiacciato. I suoi capelli, tin-
ti nei punti giusti da un rosso ramato che richiamava il colore
naturale minato dall’età, erano incollati sulla testa da una ricca
dose di spray fissante. Sulla parte destra del volto, i segni di
corti tagli cicatrizzati testimoniavano il suo passato operativo,
mentre la pistola, tenuta in una fondina a vita bassa, rigonfiava
la giacca. Distratti dai capelli e dalle cicatrici, pochi avrebbero
notato l’arma. Un punto a suo favore. L’agente si tolse gli oc-
chiali e se li infilò nel taschino.

– Bentrovato,  Roger  – disse,  asciutto  e  allo  stesso tempo
cordiale. Gli prese con mossa veloce la valigetta dalla mano e
lui  la  cedette  volentieri,  quasi  a  liberarsi  di  un  peso  troppo
grande per le sue spalle affaticate dagli anni di servizio. – Pron-
to per una nuova giornata di lavoro?

– Sono pronto a spaccare il culo al primo politico che mi
metta i bastoni tra le ruote, Patrick.

Risero entrambi.
Roger conosceva quel cocciuto irlandese di Londonderry da

venticinque anni. Avevano cominciato insieme a lavorare nel
MI6 e per un periodo avevano sostenuto la reciproca copertura
in Slovacchia, alle porte del grande orso russo che, nonostante
fosse indebolito,  incuteva sempre timore agli  Occidentali.  In
seguito, le loro vite professionali si erano separate, per poi ri-
congiungersi nell’INTCEN. 



–  Accomodati.  –  L’irlandese  gli  aprì  la  porta  posteriore
dell’autovettura, prendendo posto sul sedile subito dopo di lui.
Aveva legato la valigetta al polso sinistro con un paio di manet-
te a scatto per avere la destra libera in caso di necessità. Richia-
mò gli altri agenti della squadra: – Datevi una mossa, il passeg-
gero è a bordo.

Lo indicavano così  i  membri  della  scorta,  semplicemente
come  il  passeggero.  Roger  riteneva  che  l’appellativo  fosse
inappropriato, però non si era mai dovuto lamentare della pro-
tezione ricevuta.

Salì l’autista, un certo Glough di Aberdeen, buffo con le sue
basette lunghe fuori moda, e per ultimo Wilkinson, un uomo
basso e tarchiato del Sussex, all’apparenza un buon droghiere
più che un agente dell’INTCEN.

Le  direttive  di  comportamento  dell’Unione  prevedevano
espressamente che i dirigenti, nella scelta dei collaboratori, non
dovessero discriminare in base alla nazionalità d’origine dei di-
pendenti.  Ciononostante, era prassi consolidata circondarsi di
conterranei, più o meno qualificati. E Roger aveva rispettato la
consuetudine assumendo collaboratori per due terzi anglofoni.
Ciò rientrava nella media.

Glough spinse il volto dalle folte sopracciglia al di qua dello
schienale del sedile. – Quale destinazione, signore?

Roger si umettò le labbra con la lingua prima di rispondere.
– Vilvoorde, entro le dieci.

– Non si preoccupi, arriveremo in tempo dovunque voglia
arrivare.

L’autista si risistemò in posizione di guida e lentamente si
unirono al traffico mattutino in aumento. Roger alzò il vetro di
separazione al centro dell’auto e si rilassò per un attimo.

Aveva le mani gelide. La tensione stava per prendere il so-
pravvento e ciò era male, perché andava a discapito della luci-
dità che gli occorreva quel giorno. 

Chiuse gli occhi e liberò la mente.



Un paio di minuti dopo, ritornato vigile, si accorse che Pa-
trick “Hard Answer” McCombe lo osservava mostrando la sua
espressione sfuggente di quando doveva porre domande imba-
razzanti.

–  Mi  innervosisci  –  gli  disse  Roger,  senza  schiodare  lo
sguardo dalla striscia di asfalto fuori il finestrino.

– Non sapevo avessi occhi sulla nuca...
– Lì e in altri posti che nemmeno immagini.
Guardò McCombe dritto in faccia. Tamburellava con le dita

sulla ventiquattrore appoggiata alle ginocchia.
– Ti ricordi come mi sono guadagnato il mio soprannome? –

domandò l’irlandese.
‒ Questa volta la prendi proprio alla lontana...
‒ Te lo ricordi o no?
– Eccome. In una sessione di combattimento ravvicinato nel

periodo di addestramento al servizio attivo. ‒ Roger mimò una
dolorosa rotazione del polso. ‒ Dopo un tuo errore, finisti bloc-
cato a terra dall’istruttore che ti torceva il braccio. Ti chiese se
tu preferissi vivere e lottare per il tuo paese o morire lottando.

‒ E io come un’idiota me ne sono uscito con due sole paro-
le: risposta difficile.

Roger rivisse la scena con divertimento. ‒ Dopo averti senti-
to, le reclute del nostro gruppo si sono piegate in due dal ridere.

‒ Per farli divertire mi sono guadagnato una lussazione alla
spalla.

‒ Non avrai dato una risposta all’istruttore, ma poi non hai
più sbagliato la parata a quell’attacco. 

Il  ricordo restituì  un minimo di buonumore a Roger.  Mc-
Combe conservò invece quel suo atteggiamento impacciato.

‒ Avanti, Patrick, dì quello che deve dire e facciamola finita.
– Sai che mi prenderei volentieri una pallottola al posto tuo

in qualsiasi momento. Penso valga un po’ di sincerità da parte
tua. Ti si legge in faccia che hai problemi.

– È così evidente? – Roger aggrottò la fronte, inquieto.



– Direi di sì. Anche se non ti stessimo scortando a un appun-
tamento riservato con Lozano, mi giocherei la paga di un mese
sul fatto che presto ci saranno grossi cambiamenti nell’organi-
gramma dei Servizi.

– E da cosa lo dedurresti?
– Anche una semplice guardia del corpo come me può avere

amici altolocati e non si limitano alla tua persona.
– Vai avanti.  Dimmi cosa ti hanno sussurrato all’orecchio

questi tuoi amici.
– Dicono che farei bene ad assicurami che tu mi scriva una

buona lettera di presentazione nel caso non venissi confermato
nella nuova amministrazione.

– Pochi sanno essere schietti quanto te ‒ riconobbe Roger. ‒
Se ti preoccupa il lavoro... Sei un ottimo professionista e il mio
successore si servirà delle tue qualità.

– È ufficiale? Intendo dire... la tua sostituzione.
– Lo sarà non appena usciremo dalla riunione. Troppe perso-

ne ne sono informate. Qualcuno ha avuto interesse a diffondere
la notizia per prepararsi il terreno.

– Chi sarebbe questo qualcuno?
– Hanno pronta la carta intestata col nome di Manfred Sie-

gler.
McCombe picchiò stizzito il pugno sulla valigetta. – Ti giu-

ro che se non fossimo in auto mi vedresti sputare per terra. Pre-
ferirei  prendermi  lo  scolo  piuttosto  che  guardare  le  spalle  a
quel tizio.

– Gliele guarderai, ti conosco bene.
– Forse lo farò o magari sceglierò un’attività meno rivoltan-

te.
Calò il silenzio nell’auto e Roger tornò a scrutare il paesag-

gio innevato che costeggiava l’autostrada. In due punti passaro-
no sotto i ponti su cui scorreva la linea ferroviaria Bruxelles-
Strasburgo. La seconda volta seguì con gli occhi, per un minuto
e più, la veloce motrice che trasportava i pendolari del mattino



tra i due centri del potere europeo.
Avrebbe voluto confondersi tra loro nel perfetto anonimato,

dimenticando le responsabilità assunte accettando l’incarico di
DINF, ma era impossibile ritornare alla vita normale dopo aver
diretto l’INTCEN. Sarebbe stato come se al Chief of Staff della
CIA fosse semplicemente permesso di andarsene in pensione.
Inimmaginabile. A quei livelli, si sottostava agli obblighi di se-
gretezza a vita, anche quando non si era più in carica. Cosa ne
sarebbe stato del suo futuro? Era il principale interrogativo che
lo assillava.

***

Qualche tempo dopo, il fruscio elettrico e il leggero sibilo
del vetro di separazione precedettero le parole: – Signore, sia-
mo alla periferia di Vilvoorde, in largo anticipo sull’orario pre-
visto. Cosa ne dice del suo autista?

– Ottimo servizio, in linea col tuo standard.
Giunsero alla casa scelta da Lozano come residenza per il

mandato alle dieci meno dieci, un orario adeguato per presen-
tarsi alla riunione. L’abitazione era un tipico edificio fiammin-
go del XVII secolo, con i tetti a spiovente acuto, le travi por-
tanti in rilievo e l’intonaco di facciata bianco latte. L’insieme
dava una sensazione di riservatezza, in stile Downing Street.

L’unico neo di quel luogo era la collocazione in un paese di
cinquantamila abitanti, fuori dai centri di potere della politica
europea.

– Come si può accettare che il Presidente abiti in una cittadi-
na sperduta? ‒ si domandò Patrick.

La critica di McCombe era stata ripresa anche dalla stampa.
– Può darsi  che Lozano l’abbia scelta  proprio  per  questo

motivo  ‒ disse Roger, esprimendo l’opinione che si era fatta
nelle ultime settimane. ‒ Vuole mostrare come la Commissione
e l’Unione stessa abbiano imboccato una nuova strada con la



sua nomina. Meno connivenza con le lobby della grande indu-
stria e finanza, e un più sincero attaccamento alle tradizioni po-
polari. Che poi queste ultime siano belghe, tedesche o spagnole
poco importa alla sua macchina della propaganda.

A un centinaio di metri dalla porta della casa, un solido can-
cello in ferro battuto tagliava trasversalmente la strada d’acces-
so, presidiata da un discreto numero di uomini della sicurezza.

Uno di essi si fece avanti e bussò con forza al finestrino po-
steriore dell’auto, a un centimetro dal suo naso. Roger abbassò
il vetro.

– Tessera di riconoscimento, per favore – pretese l’agente.
Il DINF si affaccendò alle prese con la tasca interna della

giacca, imitato da McCombe. Consegnarono entrambi le tesse-
re che riportavano i dati biometrici delle loro retine. 

– Grazie.  – L’uomo attivò uno scansore retinico portatile,
come fossero in aeroporto. – Rimanete fermi con la testa rivol-
ta verso di me.

Inserì  in  sequenza le  due tessere  rettangolari,  mentre  una
luce invisibile all’occhio umano verificava la corrispondenza
dei dati contenuti sul network comunitario con la realtà biolo-
gica. Una decina di secondi dopo, le tessere furono restituite.

– Tutto a posto.
Ripeté  la  procedura  per  gli  occupanti  dei  sedili  anteriori.

Aveva verificato l’identità e importanza del passeggero e in se-
guito quelle dei sottoposti. Addestramento perfetto, nulla da ec-
cepire.

Oltrepassato il cancello, l’auto di Roger proseguì sulla ghia-
ia bianca di un sentiero che attraversava il grande giardino fino
a un parcheggio già quasi pieno. Là, un servizievole stuart in
divisa da portiere d’albergo si affrettò ad aprire lo sportello dal-
la parte di Roger. Per poco McCombe non gli tranciò un piede,
richiudendo di scatto la porta.

‒ Le terrazze delle case qui attorno. ‒ L’irlandese le indicò
da lontano, frettolosamente. ‒ Ecco un altro motivo per cui non



mi piace questa residenza.
Sul momento Roger  non comprese,  finché la  paranoia da

agente  operativo  riemerse  per  un attimo.  ‒  Sono ad  almeno
millecinquecento metri... Ci vorrebbe un cecchino straordinario
per considerarle un pericolo. E poi, prima di me da questo par-
cheggio sono passate teste molto più importanti della mia.

‒ Teste della cui sicurezza non mi occupavo io – tagliò corto
McCombe. ‒ Anche se sono gli ultimi giorni che passiamo in-
sieme, vediamo di non trasgredire le procedure. OK?

Roger fu costretto a convenire.
L’irlandese si  slacciò la  valigetta  e  la  restituì  al  legittimo

proprietario. Si sistemò un auricolare senza fili, testando sotto-
voce il microfono nascosto. Poi alzando il volume, disse:

– Ci muoviamo.
Wilkinson provvide a scostare dall’auto lo stuart, lasciando

a  Glough  il  compito  di  avanzare  nell’ampio  parcheggio  per
ostruire la possibile linea di tiro. Lo scozzese segnalò il via li-
bera con un movimento concordato della testa. 

Appena fuori, Roger prese a battere i denti dal freddo, rim-
piangendo il tiepido ricovero dato dall’automobile. Quel male-
detto clima lo perseguitava.

– Da questa parte – li invitò un individuo con un’anonima
giacca a righe al lato nord del parcheggio, dove c’era la porta
d’entrata.

L’interno della casa, per fortuna, era convenientemente ri-
scaldato. Percorsero un dedalo di corridoi tutti uguali, con carta
da parati grigio antracite utile a mettere in evidenza specchi e
tavoli barocchi dalle intarsiature dorate. Al termine della cam-
minata, si ritrovarono in un ambiente straordinario.

Si  sarebbe detta  una  sala  d’accoglienza di  una casa della
bassa Spagna, con le pareti ornate da vivaci arazzi di Cordoba
e, tra una stanza e l’altra, basse volte arabescate che richiama-
vano la tradizione moresca. Non meno lussuoso, ma molto più
vario, era il mobilio, risalente ai primi anni del XX secolo.



La persona che Roger era venuta a incontrare sedeva su un
divano a due posti alla sinistra della stanza.  Con indosso un
completo blu scuro di pregiata fattura italiana, Lozano scorreva
corrucciato le informazioni mostrate a video su un tablet.

È tardi per interessarsi alla rassegna stampa odierna, valu-
tò il DINF a mente, cercando di farsi una prima impressione
dello spagnolo in presa diretta.

Aveva raccolto informazioni su di lui dalle fonti più dispara-
te. Il risultato delle ricerche era stato contraddittorio.

Anzitutto, la sua vita antecedente l’entrata in politica era fin
troppo romanzata. Lozano era stato per tre decadi un famoso
anchorman televisivo. Aveva riscosso grande successo e la sua
biografia era ampiamente disponibile sui media o attraverso in-
discrezioni dei colleghi.

Grazie a loro, Roger aveva tracciato un profilo del Presiden-
te. Era descritto come energico sul lavoro, estroverso in compa-
gnia e decisamente colto, in contrasto con le dicerie sulla gente
di spettacolo.

Sull’altro piatto della bilancia pesavano invece i commenti
relativi alla sua attività politica in Spagna. Quando era stato go-
vernatore generale dell’Andalusia si era distinto per la sua abu-
lica conduzione del governo e per il completo disinteresse degli
affari pubblici. 

La sua popolarità era salita al  momento della candidatura
per la nomina presidenziale a livello europeo. Evidentemente,
alcuni avversari politici lo vedevano meglio lontano dalla Spa-
gna.

 Aveva davanti Enrique Lozano e il dossier letto si adattava
poco a quell’individuo, un anziano uomo mediterraneo vicino
ai settant’anni, dedito a godersi una pensione dorata come Pre-
sidente della Commissione Europea. Il mento sfuggente e i pro-
fondi occhi marroni erano le caratteristiche fisiche che mag-
giormente risaltavano nella sua persona, per il resto ordinaria.

Vedendolo titubante, Lozano si alzò e, dopo aver sistemato



il tablet su un tavolino dal pianale in vetro, lo avvicinò offren-
dogli la mano. 

– È un piacere poterla incontrare di persona, Mr. Hancock –
disse, onorandolo di discorrere nella lingua di Sua Maestà Bri-
tannica, anziché nell’usuale francese amministrativo.

Si strinsero la mano. Dimostrava forza, non solo fisica.
– Il piacere è reciproco, signor Presidente.
– Se mi vuole seguire, potremo iniziare la riunione.
Con un gesto del braccio, Lozano lo indirizzò verso un loca-

le contiguo all’anticamera. La scorta personale di Roger si fer-
mò all’entrata.  Alcuni degli  uomini che reggevano il  destino
dell’Unione sedevano a una tavola imbandita per un completo
brunch.  Era  presente  più  gente  del  previsto,  anche  un  folto
gruppo di traduttori autorizzati.  La riunione sarebbe durata a
lungo.

Lozano aveva sistemato Roger all’estremità destra della ta-
volata, in modo che per raggiungere il suo posto dovesse sfilare
davanti agli altri convitati. Per se stesso aveva riservato la posi-
zione di capotavola.

Roger camminò a passi brevi verso il proprio posto, scortato
dal Presidente che di volta in volta gli presentò gli ospiti. 

–  François Laval, suo alter ego per la sicurezza interna, e
Ikka Paavelainen, responsabile del collegamento con i Servizi
Militari nazionali. – Roger scambiò rapidi saluti con i due uo-
mini appena nominati nell’incarico. – Naturalmente, ci sono al-
cuni miei nuovi colleghi in Commissione, presenti per compe-
tenza a questo colloquio informale: Karl Teuth, Andrew Lang,
Gabriella Carrisi, Josip Mikulic e Francisco Alves. E per ulti-
mo un membro del mio gabinetto consiliare, Manfred Siegler.

Il DINF si premurò di stringere la serie di mani, sostando
meno su quella di Siegler. Appena terminato il saluto, il corpu-
lento tedesco si aggiustò un ciuffo dei capelli candidi. La fred-
dezza della stretta non era passata inosservata.

Esaurite  le  presentazioni  con  un’altra  sequela  di  nomi,  il



Presidente si accomodò e aprì la riunione.
– Ringrazio i presenti per la sollecitudine con cui avete ri-

sposto al mio invito. – I traduttori si sforzarono di trasporre la
sua fluente parlata spagnola in una lingua comprensibile da cia-
scuno dei partecipanti, per evitare equivoci. – È di fondamenta-
le importanza che in questo primo incontro ci sia uno scambio
reciproco di informazioni.

Concluse la frase con un ampio sorriso e poi lasciò la parola
ai funzionari delle diverse sezioni.

Trascorse un’ora durante la quale Paavelainen e Laval snoc-
ciolarono una serie di rapporti e cifre riguardanti svariate com-
ponenti dello scenario geopolitico europeo, da alcuni corpusco-
li radicali austriaci a formazioni paramilitari costituitesi in Gre-
cia. Era materiale di routine che i membri della Commissione
potevano conoscere in qualunque momento.

Accennarono di sfuggita anche agli Eletti di Dio, responsa-
bili del caos in Anatolia. Con sorpresa di molti, il Presidente in-
terruppe l’esposizione  per  fare  apprezzamenti  lusinghieri  sul
coraggio di quei guerriglieri cristiani.

Al suo turno, sotto lo sguardo attento dei presenti,  Roger
comprese che la sua carriera nell’INTCEN era terminata. Non
aveva toccato il cibo del brunch, per via dello stomaco in sub-
buglio.

Dal fondo della tavola, Lozano lo fissò con occhi stretti e
piccoli, da furetto.

– Prima che lei cominci, dovrei farla partecipe di una mia
decisione, Mr. Hancock. – Il destinatario della rivelazione serrò
le labbra, conoscendola in anticipo. – Mi è costata sofferenza,
mi creda. Devo comunicarle la sua sostituzione con Herr Sie-
gler.

Il tedesco mostrò finta sorpresa nell’apprendere la sua nomi-
na, un vero ipocrita temprato da anni di menzogne.

– Non deve sentirsi messo da parte ‒ proseguì il Presidente.
‒ A ogni livello dell’amministrazione è riconosciuta la sua otti-



ma conduzione dell’INTCEN, però...
– Però? – gli fece eco Roger.
Lozano pesò le parole.
– Da quando l’esistenza del suo dipartimento è entrata a far

parte degli interessi primari della stampa, l’opinione pubblica
europea ha cominciato a porsi domande.

‒ Del tipo?
‒  Beh, tanto per cominciare, per quale ragione un diparti-

mento d’Intelligence con tanto di agenti operativi sia necessa-
rio  all’Unione Europea,  un’istituzione da sempre considerata
come un ammasso di inetti burocrati privi di spina dorsale.

Appena  comunicata  quella  definizione,  un  traduttore  si
schiarì platealmente la voce, innescando risatine imbarazzate in
alcuni Commissari.

‒ Sono dubbi messi in giro ad arte dalla stampa più progres-
sista ‒ si oppose Roger. ‒ Sa bene quanto sia importante la con-
certazione informativa a livello europeo.

‒ Certamente è importante, Mr. Hancock. ‒ Lozano si pun-
tellò coi gomiti al tavolo e sporse il busto leggermente in avan-
ti. ‒ E non avrei nemmeno accennato alla questione, se quella
stessa domanda non avessero iniziato a porsela ai piani alti dei
Servizi nazionali. Per esempio, lo stesso MI6 da cui lei provie-
ne fa pressioni sul proprio governo affinché l’operato dell’INT-
CEN sia ricondotto in modo completo e immediato sotto il con-
trollo dei singoli Servizi informativi nazionali.

‒ Ancora non ha spiegato il mio allontanamento.
‒ Abbiamo bisogno di una normalizzazione ‒ chiarì Lozano.

‒ Nessuna zona d’ombra nelle azioni dell’INTCEN significa
nessuna domanda scomoda rivolta alle istituzioni dell’Unione
da parte dei governi dei paesi membri. Siegler è l’uomo adatto
a questa nuova fase. Essendo estraneo da anni al  mondo dei
Servizi, possiede l’esperienza slegata da interessi personali.

– Mi accusa di agire per mio tornaconto?
– Non nel senso che intende, ovvio. È innegabile, tuttavia,



che lei abbia vissuto buona parte della sua vita nei Servizi se-
greti, prima in Gran Bretagna, ora nell’Unione. Ne ha condivi-
so i momenti buoni e quelli pessimi. Si sente obbligato dal co-
dice non scritto che è vivo tra gli agenti.

– Sostenere i nostri uomini nell’esecuzione degli ordini non
è un’infamia – puntualizzò Roger. ‒ Davanti al Comitato Inve-
stigativo ho dichiarato quanto reputavo sufficiente, nell’interes-
se comune.

– La sua opinione non è condivisa dall’elettorato che preten-
de piena trasparenza.

E con ciò si tagliava la testa al toro. Roger si ritenne incluso
nella categoria dei sacrificabili in ossequio al Dio Elettore. 

– Ha compreso che non ho altre motivazioni? – si volle sin-
cerare Lozano.

– Sì, mi è chiaro – confermò poco convinto Roger.
Forse era vero per il suo licenziamento, ma la sostituzione

con Siegler, a capo della  lobby  transnazionale che aveva con-
dotto Lozano alla Presidenza, era una scelta opportunistica.

– Può comunque procedere con la sua relazione conclusiva
‒ lo invitò lo spagnolo.

L’espressione di Roger divenne oltremodo seria. Se doveva
togliere il disturbo, non l’avrebbe fatto senza scalciare qualche
fondoschiena seduto sulle poltrone al suo fianco.

–  Nonostante  quanto  affermato  dalla  stampa  ‒ iniziò
nell’introduzione ‒ nel corso del mandato amministrativo pre-
cedente  il  suo,  signor  Presidente,  ogni  operazione  intrapresa
all’estero dall’INTCEN è stata comunicata tramite il Servizio
Europeo per l’Azione Esterna all’Alto rappresentante e quindi
alla Commissione, in base alla normativa sul corretto uso dei
Servizi di Informazione.

Lozano scosse il capo. – Hancock, se pensa di poter strappa-
re una conferma dell’incarico abbellendo la sua relazione, cre-
do che...

– La prego cortesemente di non interrompermi – si impose



Roger, con poco garbo. Il momento di tirare fuori l’asso dalla
manica era arrivato. – Le dicevo che tutte le operazioni hanno
seguito l’iter di legge, eccetto una.

Quando i traduttori ebbero riportato per intero la sua affer-
mazione, un brusio di costernazione si diffuse intorno al tavolo.

Roger si piegò per recuperare la valigetta abbandonata tra i
piedi. La pose sulla tavola, ben in vista. Fece scattare le chiusu-
re  a molla con calcolata  rumorosità  e  distribuì,  partendo dal
Presidente, la serie di dossier rilegati, copie integrali dell’origi-
nale preparato per l’occasione.

Tenne un fascicolo per sé e l’aprì all’indice. Lasciò una de-
cina  di  secondi  di  tempo  affinché  ognuno  potesse  dare
un’occhiata in piena libertà al contenuto del dossier, poi riattac-
cò.

– L’Operazione Risveglio ha ottenuto un’autorizzazione di
primo grado dieci mesi fa. Se guardate a pagina due ne trovere-
te una copia fotostatica. – Con qualche secondo di ritardo, si
udì il fruscio delle pagine che venivano voltate. Lozano lesse
con avidità riga dopo riga. – Il finanziamento necessario è stato
reperito  il  mese  seguente,  per  l’ammontare  di  settantacinque
milioni di euro, per cominciare. Potete rinvenire le finalità di-
chiarate nell’ultima pagina. Esse sono: stabilizzazione del go-
verno nel paese amico e repressione degli elementi di disturbo.
Attualmente, sono entrambe in corso.

– È citata un’organizzazione denominata Stay Behind II, di
cosa si tratta? – lo interrogò Siegler, sopravanzando la giovane
donna che lo affiancava in qualità di traduttrice.

Si era intromesso in un campo che avrebbe dovuto conosce-
re e che invece gli era oscuro. Senza tradire la soddisfazione
per quell’ignoranza, Roger lo rese partecipe delle informazioni
reclamate.

– Quando nel 1991 si allontanò la minaccia sovietica, ci fu-
rono consistenti fughe di notizie sulla prima Stay Behind, chia-
mata anche Gladio in alcuni paesi. Essa era nata dall’applica-



zione di  un trattato segreto tra  i  paesi  europei  membri  della
NATO. Prevedeva la formazione di gruppi di resistenza armata
in caso di invasione da parte del Patto di Varsavia. Fu sotto-
scritta anche una riserva, secondo la quale tali gruppi potevano
venire usati per la soppressione di attività sovversive interne di
varia natura.

– Sono notizie di dominio pubblico. Cosa può dirmi di nuo-
vo? – lo incalzò il tedesco.

– Ciò che non è conosciuto dal grande pubblico e dall’attua-
le Commissione è che nel 2001 i paesi membri dell’Unione Eu-
ropea hanno concordato la firma di un secondo trattato in cui,
alla  luce  delle  mutate  condizioni  sullo  scacchiere  europeo,
compresi gli avvenimenti nell’ex Jugoslavia, in Medio Oriente
e negli Stati Uniti, si impegnavano a conservare attive le unità
per la lotta contro movimenti di separazione nazionale o eversi-
vi. Facendo parte questo trattato dell’acquis communitaire, an-
che i paesi NATO in trattativa per entrare nell’Unione sono og-
getto degli impegni firmati precedentemente. Quindi anche la
Turchia, in cui si svolge l’Operazione Risveglio.

– Doveva esserci nota la copertura finanziaria. Il Parlamento
non può essere aggirato facilmente – si impuntò Lozano.

Roger si crogiolò in quei primi segni di cedimento. 
– L’autorizzazione parlamentare è necessaria unicamente se

si vuole ottenere il finanziamento per nuovi progetti ‒ disse. ‒
Nel nostro caso, si è trattato di riallocare fondi comunitari de-
stinati all’INTCEN, con l’accortezza di non rivelare per quale
scopo fossero stati stornati dalla loro originaria destinazione.

– Si può considerare legale questa procedura? ‒ gli doman-
dò Lozano, dubbioso.

– Nella stessa misura in cui si possono usare fondi stanziati
per l’educazione civica nelle scuole allo scopo di finanziare il
partito del Presidente della Commissione in carica. Il suo pre-
decessore lo ha fatto, anche se non gli è servito molto alle ulti-
me elezioni europee.



– Qual è attualmente il nostro impegno militare nell’area?
Paavelainen sussultò.  –  Signor  Presidente,  la  mia  sezione

non ha dettagli al riguardo.
 Il Presidente gelò il militare con un’occhiata sprezzante.
– Vorrei almeno conoscere i commenti dei nostri alleati sta-

tunitensi e dei Servizi nazionali in proposito ‒ richiese Lozano.
– Sanno che abbiamo agenti nell’area, ma non sono stati in-

formati dei finanziamenti diretti alle forze armate turche per la
repressione della rivolta cristiana ‒ spiegò Roger.

– Perché mai?
– Non è stato ritenuto indispensabile.
– Si può sapere da chi?
– Da me. – Il potere discrezionale di un DINF era noto, seb-

bene mal digerito da molti. – Abbiamo spedito sul campo so-
prattutto tecnologia e armi acquistate da paesi terzi. L’impegno
umano si limita all’invio di un centinaio di consiglieri militari.

Nell’udire le ultime due parole combinate in una babele di
traduzioni,  sia  Lozano sia  Siegler  trasalirono.  Quante  guerre
erano iniziate in quel modo? Dozzine.

– Avrei dovuto essere informato della faccenda riguardante
la Turchia il primo giorno del mio mandato. ‒ Lozano trattenne
il respiro torturandosi le mani. Poi sbottò: ‒ Stiamo spendendo
soldi per tenere al potere nemici dell’Unione!

Vedendolo così, con la gola scoperta, Roger calò il colpo fi-
nale. – Non potevo prevedere la nuova politica del pugno di
ferro contro i regimi filo-islamici annunciata nel suo discorso
d’insediamento...

Mentre si godeva la confusione crescente intorno al tavolo,
il DINF fu assalito da un cauto ottimismo sul suo futuro.



Azione sul campo

“Non mi aspetto che un soldato pensi.”
(George B. Shaw)

Qualcosa sfrecciò sopra la testa di Erwin. Non sentì alcun
rumore, solo lo spostamento d’aria provocato da una massa si-
lenziosa.

La sagoma nera di un drone UAV teleguidato planò sulla
valle, dopo aver superato la cima della collina su cui era siste-
mato lui con i suoi uomini. Le protuberanze del piccolo velivo-
lo contenenti le apparecchiature di rilevamento lo rendevano si-
mile a un grosso uccello occhialuto.

Sforzando la vista, Erwin lo osservò effettuare un’ampia vi-
rata intorno al villaggio al centro della valle. Compì due pas-
saggi,  senza  che  le  sentinelle  lo  notassero  nella  notte  buia.
Completata la perlustrazione, riprese la via di casa.

– Stanno arrivando – disse Erwin  a  voce bassa.  ‒ Tanju,
scendiamo come pianificato.

Il  giovane sergente  a  cui  si  era  rivolto  avvisò gli  uomini
dell’unità aprendo la mano ben alta e piegando il braccio avanti
e indietro per segnalare la direzione di movimento, nel proce-
dere incurvato lungo la linea di soldati.  Essi  avanzarono sul
fianco della collina, nascosti da sporgenze rocciose e rovi sul
percorso. L’assenza di luna per il cielo coperto avrebbe permes-
so anche qualche errore, ma nessuno ne commise. Erwin scese
per ultimo, preceduto da un leggero rotolare di ciottoli.

La loro destinazione era un vecchio pozzo in pietra a due-
cento metri dalle prime case del villaggio. Il fontanile non cu-
stodito rappresentava un ottimo punto di partenza per penetrare



velocemente nell’agglomerato.
Con circospezione, una coppia di soldati avanzò fino ai ber-

sagli, due case dal tetto piatto e imbiancato di calce, e posizio-
nò gli illuminatori laser. La manovra fu portata a termine cor-
rettamente in meno di cinque minuti. Tornati alla posizione ori-
ginaria, gli uomini si fermarono, pronti a nuovi segnali. Non
tardarono a sopraggiungere.

Un  rimbombo  sordo  e  ritmato  annunciò  l’apparire  della
squadra di TAI/AgustaWestland T129. Volavano in formazione
aperta,  in  piena accelerazione per impegnare l’obbiettivo nel
più breve tempo possibile dal rivelarsi della loro presenza. 

L’elicottero di testa si fermò a mezz’aria, affinché il sistema
di puntamento computerizzato intercettasse il fascio guida di
luce laser degli illuminatori. Una fiammata multipla rischiarò
la notte.

Un nugolo di razzi da 70 millimetri fuoriuscirono dalle ra-
strelliere laterali per andare a colpire la prima casa, considerata
la postazione di comando. Essa andò letteralmente in pezzi in-
sieme  a  qualunque  cosa  presente  nel  raggio  di  venti  metri
dall’obbiettivo.

In risposta al boato, si udirono le voci angosciate dell’allar-
me tardivo, mentre gli altri tre elicotteri continuavano le danze.

L’azione nel suo insieme terminò nel volgere di una mancia-
ta di minuti. Non fu necessario trasmettere l’ordine via radio. Il
livello di distruzione delle abitazioni parlava da sé: non ci sa-
rebbe stata alcuna resistenza.

– Dividiamoci in due gruppi – ordinò Erwin. – Tanju, prendi
dieci uomini ed entra da ovest. Io passerò da qui col resto della
squadra.

‒ Voi ‒ scelse il sergente, con l’indice che saltava tra i solda-
ti più giovani. ‒ Venite con me. 

Il rastrellamento doveva essere veloce o le autorità civili sa-
rebbero  state  allertate  e  li  avrebbero  potuti  prendere  con  le
mani nel sacco. Erwin non voleva vedere la sua foto col fucile



in pugno su qualche rivista occidentale come era capitato a un
suo collega nel Mali.

Si avvicinarono secondo le disposizioni, sotto la luce sfolgo-
rante prodotta dalla combustione delle munizioni al fosforo de-
gli  AgustaWestland. Il calore intenso aveva sciolto il metallo
degli  automezzi,  lasciandoli  come  sculture  post  moderne  al
centro della via, anch’essa sconvolta da crateri di varie gran-
dezze.

– State attenti a dove mettete i piedi e a cosa aprite, c’è pro-
babile presenza di mine sul percorso – comunicò Erwin ai com-
pagni, troppo inesperti per quel tipo di operazioni. Non li cono-
sceva per nome, ma non era importante. Il suo compito era di
addestrarli e riportarli sani e salvi alla base. Aggiunse: – Cerca-
te nelle case, una per una.

Si divisero, infilandosi nelle abitazioni.
Il briefing della missione aveva fornito come obiettivo la di-

struzione di una cellula consistente dell’insurrezione cristiana.
Le foto satellitari della zona avevano rivelato la circolazione di
mezzi pesanti di natura sospetta.

Al loro arrivo, avevano individuato guardie in punti strategi-
ci,  ma  non  erano  servite  ai  difensori.  Dopo  il  successo
dell’attacco degli  AgustaWestland, la  squadra a terra  doveva
solamente rinvenire prove dell’attività ribelle e scattare foto-
grafie di conferma. Un compito facile.

La zona di controllo di Erwin includeva una serie di quattro
edifici, tre a un solo piano, chiaramente abitazioni private, e un
quarto a due livelli che attirò la sua attenzione. Tralasciò i pri-
mi per concentrarsi sull’ultimo. La porta d’entrata era socchiu-
sa, inclinata all’interno dalla forza delle esplosioni.

Prima di passarci, fece scivolare uno specchietto nell’apertu-
ra, così da verificare che non vi fossero sensori di movimento
adatti a fungere da innesco per il detonatore di mine antiuomo.
Non vide nulla. Se avevano piazzato una trappola meccanica da
quattro soldi in un punto non visibile, si sarebbero presi la sua



vita a un prezzo modico.
Entrò.
Il locale al primo piano era in completo disordine e dimo-

strava una sua originalità. Centinaia di libri erano disseminati
sul pavimento, caduti da molti scaffali,  in cumuli abbastanza
numerosi da intralciargli il passo. La scala aveva un elevatore
per disabili. Era una nota stonata in un posto di comando dei ri-
belli, qualsiasi informazione avessero dato al briefing.

A metà della salita verso il piano superiore sentì il tanfo. Ri-
deva di chi si vantava che alla fine ci si abituava a tutto. Non
era così.

La puzza di morte lo avvolse come un sudario. Fu dura sali-
re gli ultimi scalini. 

Illuminò la camera ampia del secondo piano con la torcia
elettrica agganciata al fucile. Sulla pietra grezza del pavimento
erano sistemati in file ordinate degli strani fagotti, mezzi bru-
ciati dal calore penetrato da una finestra affacciata sulla strada.
La loro natura era di difficile interpretazione e lo spinse a solle-
vare il lembo di uno dei rivestimenti.

Un paio di occhi vitrei su un viso carbonizzato gli gridarono
le sue colpe. La piccola mano stringeva ancora la croce di un
rosario.

– Cristo santo! – scappò di bocca a Erwin.
Sentì  lo  stomaco rivoltarsi,  ma seppe resistere.  Verificò il

contenuto degli altri sacchi a pelo e completata la conta si pre-
cipitò di sotto a prendere aria.

– Cristo santo! – ripeté per mancanza di altre parole adegua-
te alla situazione.

Gli rimasero impresse in mente le facce degli innocenti mor-
ti nella stanza, venticinque persone tra bambini, ragazzi e inse-
gnanti.  Avevano bombardato una scuola rurale cristiana. Con
tutta  la  tecnologia e  le  informazioni  che possedevano,  erano
riusciti a bombardare una scuola.

Un grido acuto, ripetuto, di donna, lo trascinò alla realtà. Si



catapultò all’aperto per individuarne l’origine. Lo udì di nuovo,
più soffocato. Se non si ingannava, l’aveva sentito provenire da
una delle case sulla stessa via. Erwin ci arrivò di scatto, scaval-
cando le macerie. Dentro, gli apparve una scena che si era im-
maginato.

Un membro della sua squadra stava prono su una giovane.
Gli comprimeva con una mano la bocca per non farla gridare,
mentre l’altra armeggiava furiosamente sulla lampo dei panta-
loni di lei.

Le  sue  intenzioni  erano  chiare  a  partire  dalla  camicetta
strappata che la ragazza stringeva disperatamente al seno. Er-
win colpì da dietro l’aggressore col calcio del fucile, mandan-
dolo a sbattere contro una parete. Ci rimase per alcuni secondi,
intontito.  Quindi  si  alzò brandendo un pugnale da  combatti-
mento dalla lama seghettata. 

– Ti apro in due! – lo minacciò in un turco con inflessione
del Ponto.

Erwin accettò la sfida. – Dai!
Il mancato stupratore riconobbe la voce.
–  Yüzbaşi!  ‒ lo  chiamò  quell’uomo,  servendosi  del  suo

nome di battaglia. ‒ Non credevo fossi tu...
Stavolta a mani nude,  Erwin lo colpì ancora.  Il  diretto al

plesso solare privò del fiato l’aggressore, costringendolo a la-
sciare cadere il coltello e a piegarsi sulle ginocchia. 

Dalla sua posizione di forza, lo Yüzbaşi si chinò su di lui e
gli sussurrò piano, in un turco scolastico: – Non ti uccido solo
perché oggi ho visto troppi cadaveri. Vattene prima che cambi
idea.

L’uomo non tergiversò e, barcollante, imboccò l’uscita.
Rimasto solo, Erwin si preoccupò di raccogliere il coltello e

il fucile di quel vigliacco. Potevano diventare prove davanti a
un tribunale. 

Rintracciò la donna nella parte buia della stanza. Era rannic-
chiata in un angolo, con gli occhi persi nel vuoto. Non lo degnò



di attenzione, neppure quando le si accostò. Tuttavia, al contat-
to della sua mano si rifugiò nell’angolo opposto, spinta dal pa-
nico.

Biascicava in continuazione le stesse parole, sofferente per il
labbro superiore gonfio. Erwin si avvicinò ancora per compren-
dere cosa stesse dicendo.

– Les enfants, les enfants – ripeteva in nenia, interrompen-
dosi con singhiozzi incontrollabili. 

 – Calme, ma petite! – si prodigò per consolarla, senza sape-
re se l’avesse inteso. I bambini, di questo si preoccupava.

Erwin  si  sfilò  dalle  spalle  lo  zaino  e  vi  rovistò  dentro,
estraendone la sua mantellina invernale con cui cercò di coprir-
la. Lei l’accettò senza emettere un fiato, ma rimase ferma nel
suo angolo buio, ancora tremante. Dovette afferrarle un braccio
per portarla con sé. Sulle prime resistette per poi cedere. Usci-
rono all’aperto e si diressero al pozzo, il punto di raduno pre-
stabilito.

Gli altri membri della squadra erano già sul posto, compreso
il tizio che aveva tentato di stuprare la ragazza. Quando vide la
coppia arrivare, l’uomo indietreggiò. 

Le sue armi gli furono gettate ai piedi.
– Riprendile! ‒ ordinò lo Yüzbaşi.
Il soldato le raccattò da terra in silenzio. Stupito, Tanju os-

servò la scena.
– Cosa è successo? – domandò il sergente, rimbalzando lo

sguardo dalla donna al soldato ripreso. 
– Nulla di cui ti debba occupare – gli rispose Erwin. – Piut-

tosto, fai saltare la casa a due piani che sta sulla via principale.
Era una scuola piena di bambini.

– Una scuola?
– Falla saltare, cazzo!
– Sissignore! Provvedo immediatamente!
Il sergente si spostò per rivolgersi a un soldato in un dialetto

turco sconosciuto allo Yüzbaşi. Il militare si allontanò per rag-



giungere il suo obbiettivo.
– Rapporto! – ordinò prontamente Erwin.
Tanju riportò con pedanteria i risultati della perlustrazione.
– Abbiamo rinvenuto otto cadaveri armati  ‒ disse.  ‒ Erano

le sentinelle localizzate in precedenza. Non abbiamo rintraccia-
to nulla che faccia pensare a forniture belliche straniere. Nes-
sun sopravvissuto. – Si ricordò della ragazza e si corresse: –
Uno, per la verità.

– Tracce di smobilitazione o di occultamento?
– Con l’esame sommario che abbiamo eseguito, non posso

garantirle la certezza, ma a mio giudizio quel villaggio era puli-
to – prospettò Tanju, attendendo la reazione del superiore.

– Me lo immaginavo...
Spinto da una forte deflagrazione, Erwin abbassò istintiva-

mente  la  testa.  Alte  fiamme lambirono  il  cielo,  illuminando
l’intera vallata. Lo spostamento d’aria che seguì gli sferzò il
volto con la forza di uno schiaffo. Attesero il guastatore e si or-
ganizzarono per la partenza.

Tanju avvicinò lo Yüzbaşi con titubanza. Si trascinava dietro
il proprio zaino, ricolmo di attrezzature all’inverosimile.

– Cosa ne facciamo della donna? – gli domandò.
‒ Al momento non è una minaccia per il gruppo.
‒ Potrebbe rallentare la missione.
Erwin valutò quella possibilità. ‒ Forse, ma non si può dire

ora. L’unico pericolo sarà alla fine dell’operazione, quando la
presenza di un testimone potrebbe metterci nei guai.

‒ Quindi?
– La portiamo con noi ‒ decise lo Yüzbaşi, dopo aver spo-

stato lo sguardo sulla donna.
Il turco testimoniò la sua contrarietà con un brontolio ine-

quivocabile. Da buon sottufficiale, si piegò ugualmente agli or-
dini, pur andandosene scrollando la testa. 

Gli uomini si incolonnarono con diligenza e ripercorsero in
salita la strada che avevano seguito per scendere dalla collina.



Si lasciarono alle spalle il villaggio in rovina.
Tanju si avvicinò di nuovo a Erwin. ‒ Al campo base l’han-

no definita un’azione antiguerriglia. Ma la scuola...
‒ Non era stata rilevata dall’Intelligence.
‒ Ah, be’, così è più facile passare sopra al massacro.
Erwin fulminò il sergente con lo sguardo. ‒ Nell’eventualità

si sia trattato di un attacco deliberato alla scuola, noi lo ignora-
vamo. Abbiamo operato secondo gli ordini, fattelo bastare.

‒ Me lo faccio bastare,  Yüzbaşi. Diavolo, se me lo faccio
bastare.  ‒ Tanju si mordicchiò le labbra, per far tacere la sua
coscienza, e fissò la loro nuova compagna di viaggio che li pre-
cedeva a distanza. ‒ Però dovremo trovare una soluzione defi-
nitiva per lei.

‒ Qualcosa mi verrà in mente, non ti preoccupare.
Dovettero spingere a forza la ragazza su per il pendio. Erwin

la vide cadere ripetutamente, sollevarsi sulle ginocchia e rimet-
tersi in piedi costretta dal fucile di un soldato. La donna man-
tenne un’andatura malferma fino in cima. Ne saggiarono a fon-
do  la  resistenza  che  si  dimostrò  eccellente,  tenuto  conto
dell’esperienza vissuta.

Marciarono per chilometri in mezzo a fitta erica, accompa-
gnati nella ritirata dalla scarsa luce lunare, tra le nubi in dissol-
vimento.

Intorno alla mezzanotte, raggiunsero i trasporti. Avevano la-
sciato i camion in una grotta ai piedi della statale E5 che dal
mare nei pressi di Adana procedeva, pressoché rettilinea, verso
l’interno della Turchia, fino a Gaziantep. Quel fronte di circa
duecento chilometri,  detto della  Frontiera  Araba,  era  la zona
operativa del loro gruppo.

Erwin istruì l’autista che apriva il convoglio. – Ce ne andia-
mo a fari spenti, direzione est.

La carreggiata, come ogni strada della Turchia sud-orientale,
era in pessimo stato, piena di buche e di ostacoli,  dall’asino
morto investito da un TIR agli elementi di cemento dei posti di



blocco distrutti.  Pareva  un percorso  di  guerra  appositamente
studiato.

Dopo un’ora, fu impartito l’ordine di fermarsi per la notte.
Si erano allontanati a sufficienza per non destare sospetti anche
se fossero stati intercettati.  Sostarono in un’ampia radura na-
scosta alla vista dalla strada da un muro di pietre a secco. 

– Montate il campo – disse Erwin a Tanju. – Voglio due uo-
mini di guardia sulla strada e due sul lato nord. Di corsa! – Il
sergente si attivò per sistemare le sentinelle e poi tornò indie-
tro.  –  Fai medicare la  ragazza e  dalle  indumenti  pesanti,  ne
avrà bisogno. Metti qualcuno di guardia anche a lei, deve esse-
re sempre sorvegliata.  Scegli  tipi  fidati  ed evita di  mandarci
quel tale...

– Chi? Keser? – domandò Tanju.
– Si chiama così quel bastardo che le ha dato noia? ‒ Il ser-

gente  annuì.  ‒ Tienimelo  lontano,  non  ha  disciplina.  Se
nell’azione ci fossimo trovati in pericolo, uno come lui avrebbe
rischiato di farci ammazzare. Lascia pure la donna sul primo
camion, non serve che scenda.

– Provvedo subito.
Nell’eseguire il saluto militare, il turco schioccò i tacchi de-

gli stivali. Se tutto l’esercito di Ankara fosse stato costituito da
tanti Tanju, sarebbe stata la più grande macchina da guerra di
ogni tempo.

Erwin lo aveva incontrato sei mesi prima al centro d’adde-
stramento nei pressi di Ankara e avevano subito legato. Effi-
ciente e sicuro come soldato, Tanju possedeva la saggezza spic-
ciola da contadino che nella tradizione turca si diceva apparte-
nesse all’intero popolo. Purtroppo, gli altri membri del gruppo
di combattimento non ne avevano nemmeno una briciola.

Lo Yüzbaşi si infilò nel sacco a pelo. Chiuse gli occhi, pre-
gando che almeno per quella notte i fantasmi che popolavano i
suoi incubi lo lasciassero in pace.



***

Si risvegliò a giorno fatto. Non ricordava a che ora sorgesse
il sole in quella zona e in pieno inverno. Stiracchiandosi, si sof-
fermò a pensare se altri, coloro seduti sulle poltrone di coman-
do, passassero notti travagliate come le sue a causa del loro la-
voro.

– Kahve, Yüzbaşi? – gli offrì un giovane sulla ventina, reg-
gendo la gavetta metallica.

Un forte aroma di caffè pervadeva l’aria, lasciandosi aspira-
re a pieni polmoni. Erwin adorava il caffè turco, forte al punto
giusto e dalla fragranza inimitabile. Niente a che vedere con i
solubili di moda nel resto d’Europa.

– Evet – acconsentì.
Col passare dei giorni, gli riusciva sempre più difficile ac-

corgersi in quale lingua stesse parlando. Gli era accaduto anche
in passato. Olandese, inglese, francese, turco, qualunque lingua
fosse non aveva grande importanza. Ripartiva da zero a ogni
operazione.

Si accostò al fuoco acceso da poco e si fece aggiungere una
dose abbondante a quanto contenuto nella gavetta. Gustò il caf-
fè goccia a goccia, apprezzandone il calore, mentre gli scende-
va giù per la gola.

In una pausa, scrutò gli altri soldati arroccati attorno al fuo-
co. Avevano la sua stessa espressione affaticata. Per la maggior
parte erano giovani cittadini che dovevano svolgere il servizio
di leva obbligatorio. Erano finiti nel suo programma per puro
caso. Spinte politiche avevano accelerato la creazione di squa-
dre di intervento tattico contro i guerriglieri cristiani e chi ne
faceva parte  aveva superato un corso di  sole  otto  settimane,
giusto il minimo necessario per sopravvivere a un’azione ope-
rativa. Negli anni in cui aveva partecipato a Stay Behind II, Er-
win non aveva mai visto una simile accozzaglia di dilettanti e
fanatici messi assieme.



Attorno a lui tutto pareva calmo.
Le sentinelle erano al loro posto, alcuni uomini si radevano

usando specchi di fortuna, altri sostavano per un momento an-
cora al caldo dei sacchi da campo. Si accorse di essere osserva-
to dal camion di trasporto, dietro al telone di copertura. I linea-
menti femminili della figura avvolta in una giubba militare di
riserva lo colpirono.

– Dammene un’altra tazza – chiese al giovane che si occu-
pava del caffè, e si diresse al camion.

Lo Yüzbaşi congedò l’uomo di guardia, stanco dopo la ve-
glia dell’ultimo turno di sorveglianza.

– Prendi, è buono – offrì Erwin.
Porse la tazza con la bevanda fumante a quella che, se non

ufficialmente almeno nei fatti, doveva considerare una prigio-
niera. Lei non compì alcuna mossa per accettarla. 

La donna rimase immobile con la schiena appoggiata al tra-
mezzo del camion. La parte sinistra del volto era gonfia, a cau-
sa di uno schiaffo violento, e lo sarebbe stata per diversi giorni,
mentre il labbro superiore era percorso da un taglio profondo.
Ciononostante, i  suoi lineamenti giovanili  tradivano una gra-
ziosità discreta sotto le ferite. Erwin non l’avrebbe definita bel-
la, ma piuttosto dotata di un innegabile fascino.

– Desideri qualcos’altro? – le domandò senza ricevere rispo-
sta. – Capisci ciò che dico?

Ancora niente.
–  Parles-tu  français? –  buttò  là,  ricordando  che  si  era

espressa in quella lingua.
Percorsa da un brivido, la ragazza si strinse al corpo la giub-

ba. Infine, all’improvviso, parlò in turco. 
– Non devi sforzarti inutilmente, ti comprendo quando parli.
Possedeva  un forte  accento  francofono,  non identificabile

con la comune parlata della Francia metropolitana. 
– Prendilo, ti riscalderà.
Le offrì per la seconda volta la tazza, ponendogliela pratica-



mente tra le mani. 
Obbligata ad afferrarla per non versarsela addosso, la tenne

sospesa sulle ginocchia piegate prima di convincersi a sorseg-
giarne il  contenuto.  Un po’ di colore naturale ravvivò le sue
guance, contrastando le ombre delle percosse.

– Perché ti prendi cura di me? – se ne uscì in tono d’accusa
la ragazza. – Avresti potuto uccidermi al villaggio, togliendoti
qualunque fastidio.

– Non sono un assassino – ribatté Erwin.
– Dici sul serio? Laggiù sono morti molti bambini, la cui

unica colpa era di voler imparare le tradizioni dei loro genitori,
e mi vieni a raccontare che non sei un assassino? E come se
non bastasse, uno dei tuoi uomini ha tentato di stuprarmi.

– Vedo che non ti manca il coraggio di parlarmi a viso aper-
to anche dopo quanto ti è accaduto... ‒ accertò Erwin. ‒ Per il
resto, la distruzione della scuola è stata un errore. Le informa-
zioni che avevamo si sono dimostrate sbagliate e forse abbiamo
eseguito con zelo eccessivo i nostri ordini. E per quel che ri-
guarda il tuo aggressore, sarà punito come merita, a tempo de-
bito.

– Così hai eseguito degli ordini! – gli ringhiò contro lei, fer-
mandosi per il dolore provocatole dal labbro tagliato. – Rispon-
devano allo stesso modo anche gli ufficiali serbi impegnati nei
massacri etnici in Bosnia e Kosovo. È sufficiente a far sparire i
rimorsi? Lo spero per la tua salute mentale.

Quei rimproveri erano gli stessi per cui Erwin si era perso-
nalmente biasimato e rappresentavano quanto di più vicino alla
verità avesse sentito a proposito del suo lavoro. Non era però la
verità adatta a un soldato.

– Comprendo il tuo stato d’animo, ma non posso farci nien-
te. – Erwin non era bravo a scusarsi e ci rinunciò. Preferì cam-
biare discorso: – Dovresti dirmi il tuo nome.

– A cosa ti serve? Tanto finirò in una fossa comune come le
altre  in  cui  i  musulmani  sbattono i  cadaveri  di  noi cristiani,



quando si degnano di seppellirci.
La ragazza lanciò il caffè contro di lui che si scansò, evitan-

dolo per un soffio. Ignorando quel gesto di sfida, Erwin indicò
con la mano i propri capelli biondi e gli occhi azzurri, una rari-
tà in quella parte di Turchia.

– Non sono musulmano, né turco  ‒ le rivelò.  ‒ Non porto
mostrine di riconoscimento sulla mia divisa e se domandassi
agli altri membri della squadra ti risponderebbero che nemme-
no esisto.

‒ Sai che novità... Ci sono centinaia di  mercenari delle so-
cietà adibite alla sicurezza dell’oleodotto proveniente dal Kur-
distan iracheno che ti somigliano molto. Anche loro non esisto-
no per le autorità turche. Rapinano, stuprano e uccidono pro-
teggendosi dietro contratti e passaporti dell’Unione Europea.

‒ Questa è un’unità dell’esercito regolare – rivendicò Erwin,
con malcelato orgoglio. Col piede coprì di terra la pozza di caf-
fè e tornò a concentrarsi sulla donna. – E comunque non sono
un uomo di quel genere, te l’ho già spiegato... Ti ho chiesto il
nome perché se fossi straniera, sarebbe mio dovere portarti al
sicuro e metterti in contatto con le autorità regionali. Ho buone
intenzioni, ti do la mia parola, anche se per te può non valere
nulla.

Sperando che la spingesse a seppellire l’ascia di guerra, lo
Yüzbaşi sfoderò il suo miglior sorriso.

– Vuoi sapere il mio nome? – riattaccò lei.  – Te lo posso
dire, non è un segreto di stato. Mi chiamo Marie Tyus. Ho ven-
ticinque anni e sono cittadina cipriota. La mia famiglia è di ori-
gine franco-libanese. Sono un insegnante elementare e lavora-
vo a Skantari. È il nome del paese che avete distrutto, lo sape-
vi? – Lui annuì. – Adesso conosci la mia vita per intero, però
lasciami riposare, sono distrutta.

Marie si passò una mano sul viso per scacciare la fatica non
sconfitta dal breve sonno notturno.

– Hai ragione, perdonami.



Erwin fece per andarsene, ma lei lo richiamò: – Non dimen-
tichi qualcosa?

– Sarebbe?
– Il tuo nome. Non mi hai detto come ti chiami. Non preten-

derai che mi rivolga a te dicendo ‘Ehi tu, laggiù.’
– Basterà che mi chiami Yüzbaşi.
‒ Significa capitano in turco, giusto?
‒ Sì.
– Ma non è il tuo grado.
– No, non lo è ‒ le confermò Erwin. ‒ Comunque i miei sol-

dati  mi chiamano così.  Se avrai  bisogno di me,  chiedi  dello
Yüzbaşi.

Si voltò sicuro che non lo avrebbe richiamato.
La ragazza era un tipo interessante.
Sotto l’aspetto indifeso si celava un carattere forte e mai re-

missivo, difficilmente riscontrabile in una donna in una nazione
islamica. Aveva la bellezza di una rosa del deserto e la medesi-
ma spigolosità. Per sua sfortuna, la diffidenza iniziale che gli
aveva opposto avrebbe dovuto resistere più a lungo, perché se
era vero che voleva conoscere le sue generalità per tentare di
portarla al sicuro, non era l’unico motivo.

Tanju avvicinò Erwin come se dovesse fare rapporto.  ‒ Ha
parlato?

‒ Dice di essere un’insegnante cipriota.
‒ Proprio di Cipro?
‒ Sì.
Il sergente si fece serio. ‒ È come ci hanno detto al briefing.

Parlavano di armi e cibo per i ribelli in arrivo da quell’isola ad
Antakya, nell’estremo sud.

‒ Però non ha l’aria della terrorista. ‒ Erwin controllò anco-
ra la ragazza che aveva chiuso gli occhi e respirava lentamente.
‒ Ma forse nessuno ce l’ha mai...

‒ Qui alla Frontiera Araba, su fino al confine con l’Iraq, è
difficile distinguere i buoni dai cattivi, non so se mi sono spie-



gato.
‒ Sì, sì, capisco ‒ Erwin cominciò a camminare verso il cen-

tro del campo, col sergente al  seguito.  ‒ Ai fuggiaschi dalla
guerra civile siriana si sono aggiunti nei campi profughi i so-
pravvissuti cristiani alle persecuzioni del Califfato dell’Isis ira-
cheno,  formando  sacche  di  centinaia  di  migliaia  di  persone
sfruttate in ogni modo dalla malavita locale e dalle molte fazio-
ni in lotta. E blablabla...  ‒ Imitò un chiacchiericcio petulante
muovendo le labbra, veloci. ‒ Il colonnello Fevzi mi ha riempi-
to la testa con queste storie. Ma questa gente senza terra vuole
solo una nuova patria o che almeno le autorità turche li ricono-
scano come esseri umani e la smettano di ammazzarli.

A quel commento, Tanju si risentì. ‒ Yüzbaşi, le ha viste an-
che lei  le immagini degli  Eletti  di  Dio in addestramento nei
campi dei cristiani maroniti nel nord del Libano. Quegli uomini
e quelle donne con le braccia fasciate di bianco e croci nere
vengono dai campi profughi sul confine e sanno usare i loro
Kalashnikov.  Sono guerrieri  della  fede,  come gli  piace  farsi
chiamare, non semplice storie. Anche Amnesty International ha
classificato la loro organizzazione come movimento terroristi-
co.

‒ Per carità, non te ne uscire con i mandati di cattura inter-
nazionali pendenti sulla testa dei loro capi anche negli stessi
paesi  nordamericani  che occultamente li  finanziano.  Sarebbe
davvero troppo. ‒ Erwin sbuffò. ‒ Stai ripetendo alla lettera il
manuale d’indottrinamento dato al corso operativo...

Umiliato, il sergente chinò il capo. Erwin comprese di aver
calcato troppo la mano.

‒ Non prendere le mie parole per il verso sbagliato ‒ disse,
con l’intenzione di rimediare. ‒ Apprezzo la tua preparazione e
la tua efficienza. Può darsi non lo dica spesso, ma ora l’ho fat-
to.

‒ Scuse accettate, Yüzbaşi. Era ora che riconoscesse la mia
superiorità.



‒ La tua...  cosa?!  ‒  Il  sottufficiale  sogghignò  in  maniera
sfrontata. ‒ Ah, Tanju... Se questo è il senso dell’umorismo tur-
co, spero di dovermelo sorbire solo a piccole dosi.

‒ Con quello che vediamo ogni giorno, bisogna pur ridere
ogni tanto, non crede?

‒ Assolutamente. ‒ lo sostenne Erwin. ‒ A ogni modo, se
quella donna c’entra qualcosa con i rifornimenti stranieri agli
Eletti, i vostri politici ad Ankara se la godranno da matti. Sa-
rebbe la conferma che i finanziamenti da Washington per gli in-
sorti, di cui parlano sempre, non sono aria fritta.

‒ Sarebbe anche il primo colpo a segno della nostra unità.
‒ Ne avremmo proprio bisogno, dopo stanotte. Ma è ironico

che uno straniero come il sottoscritto abbia il compito di pro-
teggere la Turchia da ingerenze esterne.

‒ Qualcuno doveva pur farlo.
‒ Tutte le fortune capitano a me  ‒ mugugnò lo Yüzbaşi.  –

Dai, sergente, ne abbiamo parlato anche troppo. Sbrigati a pre-
parare il collegamento via satellite.

Il sergente, aiutato dal tecnico delle comunicazioni, estrasse
la parabola dal suo alloggiamento sul secondo camion. La si-
stemarono in disparte rispetto al bivacco, dove ora si affollava-
no gli uomini non di guardia.

– Ci vorrà qualche minuto prima di attivare la trasmissione –
gli comunicò Tanju. – Ci sono problemi a decodificare il nuovo
codice di riconoscimento.

Il tecnico, occhi arrossati dietro spessi occhiali da vista, di-
gitò una serie di dati sulla tastiera del minuscolo computer por-
tatile, mentre la barra di stato della connessione slittava verso
destra, segnalando il progresso del contatto. Al termine della
sua corsa, il display si animò, mostrando un baffuto ufficiale in
divisa da tenente.

– Centrale Operativa Sivas, collegamento stabilito – li infor-
mò l’operatore dall’altra parte.

–  Qui  è  Altay  Antica.  Richiediamo autorizzazione  per  un



contatto diretto col colonnello Fevzi – disse lo Yüzbaşi nel mi-
crofono del portatile.

– Altay Antica, rimanete in linea in attesa di conferma.
Andando in pausa, lo schermo divenne completamente blu,

con una pallina gialla dotata di gambe e braccia che se ne anda-
va a spasso per lo schermo. 

– Dovresti piantarla con questi giochini idioti – si lamentò
Tanju nei confronti del tecnico.

‒ Non eri tu a dire che bisogna pur ridere ogni tanto?  ‒ lo
stuzzicò Erwin.

Il sergente digrignò i denti e si rassegnò a guardare la pas-
seggiata della palla sullo schermo.  I secondi passarono, fino a
quando la schermata d’attesa si dissolse. Apparve il volto seve-
ro del colonnello Fevzi.

– Yüzbaşi, la sua chiamata non era prevista né necessaria –
lo ammonì l’alto ufficiale. – Nonostante la trasmissione sia co-
dificata, potrebbe servire ai ribelli per rintracciare la vostra po-
sizione.

Il puntiglio con cui quell’ufficiale gli aveva ricordato una
tale banalità infastidì Erwin. Preferì ignorarlo.

– Ho una notizia importante da comunicarle – disse invece.
– Avanti, parli.
– Col dovuto rispetto, vorrei cominciare chiarendo un’altra

faccenda.  Questa  notte  abbiamo attaccato  un villaggio  che  i
suoi  Servizi  di  informazione  avevano  catalogato  come  base
operativa dei guerriglieri cristiani.

– Abbiamo le foto da alta quota dell’azione. Mi complimen-
to con lei, ottimo lavoro.

– Sta scherzando? Il bombardamento ha ammazzato decine
di bambini in una scuola. È stata una carneficina. – L’informa-
zione non scompigliò un capello nell’immagine di Fevzi. – Mi
ha capito, colonnello?

– Ho sentito chiaro e forte. Potrebbe essere un problema se
questa notizia finisse in mano alla stampa occidentale. Come



ha risolto?
– Ho occultato le prove distruggendo l’edificio.
– Buona soluzione. Le eviterà qualunque seccatura in futuro.
– Seccature per me? ‒ Con fare accusatorio, Erwin proseguì:

‒ Chiariamoci subito. Non sono in Turchia per immischiarmi in
azioni da galera. Posso rimediare ai suoi errori, ma non cerchi
di  rifilarmene la  responsabilità,  perché altrimenti  gliela  farei
pagare.

Fevzi fu sopraffatto dalla collera.
– Non usi quel tono con me! ‒ sbraitò l’ufficiale. ‒ Si ricordi

che sono il suo superiore e la potrei destituire all’istante!
Tanju e il tecnico si guardarono, stupiti dalla ruvidezza dello

scambio di battute.
La parvenza di superiorità che caratterizzava Fevzi si era in-

crinata.  Aveva  le  guance  arrossate  e  le  tempie  pulsanti.  Era
sull’orlo di una crisi d’ira, lo stato d’animo ideale per lavorar-
selo al meglio.

– Non mi minacci inutilmente ‒ si intrufolò nel discorso Er-
win, mentre il colonnello riprendeva fiato. ‒ Non può darmi or-
dini come io non posso darne a lei.  Non rispondo delle mie
azioni al comando turco, quindi lasci da parte il suo atteggia-
mento altezzoso.

– Le farò vedere quanto...
– Stia zitto e mi ascolti! – Se fosse stato presente di persona

avrebbero potuto arrivare alle mani ed Erwin si sentì sollevato
che non fosse così. Chissà quali grane gli sarebbero piovute ad-
dosso in quel caso. – Per il futuro la mia squadra interverrà
solo su obbiettivi militari e in operazioni confermate per iscrit-
to. Non mi importa quali problemi vi crei il cambio delle regole
d’ingaggio. Ho deciso così e posso farlo in piena autonomia.

– È interesse di entrambi avere rapporti amichevoli ‒ si pro-
digò Fevzi, per tornare in acque più tranquille.

– No, è suo interesse non crearmi ostacoli come stanotte.
– D’accordo  ‒ si arrese il colonnello. ‒  Avrà la conferma



scritta dei suoi ordini.
Erwin si rilassò.
– Visto?  ‒ disse.  ‒ Non è stato difficile arrivare a un com-

promesso. Comunque, l’avevo chiamata per un altro motivo. –
Ritardò la comunicazione della  notizia  per lasciar cuocere il
turco nel brodo dell’incertezza. – Abbiamo catturato una donna
che dice di essere un’insegnante cipriota. Potrebbe rappresenta-
re la connessione che cercavamo.

– Crede stia mentendo?
– Non sono pagato per esprimere opinioni. Sarà compito dei

vostri Servizi interrogarla e ottenere chiarimenti. Però l’avver-
to, voglio un arresto in piena regola e interrogatori filmati. Non
sopporterei che il suo nome finisse nei rapporti sui prigionieri
politici scomparsi presenti nella cancelleria della Corte Penale
Internazionale all’Aia.

– Farò il possibile. Attenda un istante.
La comunicazione fu interrotta e la grottesca pallina vagò

sullo schermo per alcuni minuti, dopo di che il colonnello si ri-
presentò con parecchi fogli in mano.

– Dovrà affidare la prigioniera al tenente Yurugoclu ‒ rini-
ziò. ‒ È l’ufficiale delle Unità Tattiche più vicino alla sua zona.
Potrà rintracciarlo nei pressi di Antakya. Ha due giorni per rag-
giungerlo e consegnargli la donna. Avrà la conferma dell’ordi-
ne e le coordinate dell’incontro per fax.

‒ Via fax?
Erwin ebbe un moto di disgusto all’accenno a quella tecno-

logia sorpassata. Era sulla Frontiera Araba, dopo tutto, e dovet-
te farsela piacere.

‒ Esatto ‒ confermò Fevzi.  ‒ Dica al suo tecnico di restare
in linea dopo la conclusione del contatto, provvederemo a spe-
dirvelo.

L’immagine svanì in uno schermo nero.
Erwin si rivolse al tecnico. ‒ Hai sentito cosa ha detto?
‒ Sissignore.



‒ Mi raccomando, non perderti la trasmissione in entrata.
‒ La connessione ora è stabile, andrà tutto bene.
‒ Sicuro, come questa notte...
– Qualcosa non va? – domandò Tanju a Erwin, vedendolo

preoccupato.
– Ancora non lo so. Aspetto di vedere con precisione gli or-

dini e poi te lo saprò dire. Quando ne avremo conferma scritta,
li eseguiremo.

Andare ad Antakya con quel gruppo di reclute poteva essere
un suicidio. La regione era stata pacificata con le armi meno di
un anno prima. La legge marziale era in vigore per la provin-
cia, con esclusione dei centri urbani, e il tasso di mortalità dei
soldati  turchi  in  città  rasentava  il  trenta  percento.  In  aperta
campagna, nessun militare di Ankara si sarebbe azzardato a gi-
rare fuori da un mezzo corazzato.

– Tanju, raduna gli uomini e preparali alla partenza ‒ antici-
pò Erwin.  ‒ Ci libereremo della ragazza in ogni caso. Se non
incontreremo Yurugoclu, mi prendo l’impegno di portarla pres-
so la sede di una qualunque agenzia dell’ONU. – Intravide il
dubbio sul volto del sergente e lo pungolò di conseguenza: –
Forza, non stare lì a fissarmi. Tra poco saremo a metà mattina,
non voglio andare verso sud per fare da bersaglio.

– Mi muovo subito.
Il sottufficiale si congedò esibendosi in uno dei suoi spetta-

colari saluti militari. Sistemato a lato della consolle di collega-
mento, il fax satellitare si azionò con un gemito. Ne uscì una
lunga lingua di carta.

– Sono i documenti che aspettavate,  Yüzbaşi – gli disse il
tecnico delle comunicazioni.

– Bene, dammi qua.
Erwin glieli strappò di mano. Gli ordini erano corredati da

un’accurata mappa della zona dell’incontro, inclusa una legen-
da altimetrica.

– Fevzi mi ha incastrato per bene.



Impegnato nello smontaggio della postazione per le trasmis-
sioni, il tecnico si fermò, interdetto. – Come dice, signore?

– Niente. Continua col tuo lavoro.
Il colonnello aveva ordinato di spostarsi a nord-est di Har-

bye, sulla turbolenta frontiera siriana, dove ogni villaggio era
un covo di ribelli. Erwin si domandò perché li stessero man-
dando a sud quando potevano portare Marie indietro ad Adana.
Se era una ripicca personale di Fevzi, era un colpo basso da
vero bastardo, ma la conferma scritta degli  ordini gli  legava
mani e piedi. Doveva obbedire. 

Arrotolò il fax con irritazione e lo intascò nella giubba.
In attesa che l’accampamento fosse smontato, si piazzò al

muretto che li divideva dalla strada. Il terreno di fronte a lui era
incolto e solcato da gobbe irregolari. Gli alberi erano radi, so-
stituiti a più riprese da bassi rovi spinosi. Provò a immaginarsi
come fossero i campi brulli al di là del selciato durante la sta-
gione calda, con scarsi risultati.

– Questa regione è una forte produttrice di cotone – lo sor-
prese Tanju, da dietro. Erwin gli fece cenno di avvicinarsi. Il
sergente si accostò al muretto e aggiunse altri particolari: – Nel
periodo della raccolta, i latifondi si riempiono di braccianti pro-
venienti dalla Turchia centrale che abitano in baraccopoli di la-
miere. Quei disgraziati sono tenuti uniti dal bisogno di denaro
per sfamare i figli e accettano qualunque paga pur di mettere da
parte il necessario per passare l’inverno senza patire la fame.

Il  sergente  fece  scorrere  l’indice  da  destra  a  sinistra
dell’orizzonte, come per indicare una lunga serie di baracche.

– I soldi sono un ottimo collante sociale, anche quando sono
pochi – attestò Erwin.

– Per fortuna, la fede nelle parole del Profeta ha aiutato a le-
nire le sofferenze di questa gente.

– Ah, l’Islam... Non mi risulta che le masse proletarie che
hanno votato compatte l’Adalet ve Kalkınma Partisi, dando ini-
zio alla Rivoluzione Bianca musulmana, ne abbiano ricavato



alcun beneficio materiale. Hanno eletto un governo fin troppo
liberista che se ne infischia della religione, se non quando si è
in periodo elettorale o riguarda la repressione dei gruppi cri-
stiani legati ai campi profughi sulla Frontiera Araba.

– Non mi interesso di politica, Yüzbaşi – lo avvisò Tanju.
– Perché?
– Sono un soldato. La politica non la discuto, la applico.
Il sergente si produsse in un ammiccamento che intenerì Er-

win. Avevano il medesimo senso del dovere.
–  Buona  scelta,  Tanju.  Purtroppo,  quest’anno  i  braccianti

non avranno pane per i loro figli, perché i latifondisti non han-
no convenienza a coltivare il cotone solo per vedersi incendiare
i raccolti dai guerriglieri.

‒ È vero, gli attentati sono aumentati di numero negli ultimi
mesi.

Erwin divenne pensieroso.
‒ Anche se non vuoi sapere la mia opinione sulla politica

turca, te la dico ugualmente  ‒ accennò a Tanju.  ‒ La miseria
sarà assoluta finché una delle fazioni in lotta non avrà preso il
sopravvento sull’altra. Stando alla mia esperienza, non avverrà
nel volgere di breve tempo. Tra Siria, Iraq e Kurdistan, la situa-
zione in quest’area dell’Anatolia non poteva fare altro che de-
generare.

– Noi siamo qui per porvi rimedio.
– Al contrario potremmo contribuire ad aumentare il disordi-

ne. Rispondiamo alla violenza con altra violenza.
Questa volta fu il  sergente a divenire pensieroso,  ma non

ebbe tempo di controbattere. Un membro della squadra li ri-
chiamò:

– Siamo pronti per la partenza!
– Arriviamo subito – disse Erwin. Si trattennero per un atti-

mo ancora al  muretto,  guardando il  cielo.  –  Questo paese  e
questa gente meritano una vita migliore rispetto a quanto hanno
avuto fino a ora.



In silenzio, Tanju annuì.
Malvolentieri, ritornarono a mischiarsi col resto della squa-

dra.

***

La colonna di mezzi si immise sulla carreggiata in fila india-
na. Spaziati a una distanza di dieci metri, i camion viaggiarono
a velocità moderata per non destare l’attenzione dei rari abitan-
ti che sostavano fuori delle case costruite ai fianchi della stra-
da. 

Ritornarono sulla E5 alla periferia di Osmaniye. Per alcuni
chilometri furono sorpassati da autobotti cariche di petrolio che
correvano a cento chilometri all’ora. Trasportavano l’oro nero
verso l’interno, alle raffinerie sulla strada di Ankara. 

Svoltando a sud, entrarono nella provincia di Hatay. L’asfal-
to,  per una volta lineare, scivolava piacevolmente sotto i  ca-
mion, consentendo di aumentare la velocità. Il leggero rollio
dei cassoni posteriori, in cui gli uomini erano stipati con poco
spazio per stendere le gambe, suggeriva il medesimo movimen-
to di una culla e favoriva il riposo di coloro che nella notte ave-
vano sostenuto i turni di guardia.

Presto rimasero svegli solo Erwin, Tanju e Marie, quest’ulti-
ma seduta di fronte ai due uomini.

Avanzarono senza intoppi abbastanza a lungo da insinuare
nei loro muscoli il piacevole torpore che precede il sonno. Er-
win avrebbe ceduto al richiamo di una riposante pennichella se
non fosse stato per un’inaspettata intraprendenza da parte della
compagna di viaggio.

– Dimmi,  Yüzbaşi,  cosa ci fai davvero in questo paese? –
domandò Marie, diretta.

I suoi lunghi capelli neri, liberati dalla fascia che li aveva te-
nuti  raccolti in una crocchia poco affascinante, ciondolavano
ritmicamente al movimento del camion. Erwin si sporse nella



sua direzione, in modo da farsi sentire al di sopra dei rumori
del traffico.

– Potrei porti la stessa domanda anch’io ‒ le rispose. ‒ Per-
ché  una  giovane e  bella  maestrina della  lussureggiante isola
che ha dato i natali a Venere dovrebbe venire a rischiare la vita
in Turchia?

Le puntò gli occhi addosso per intercettare ogni indecisione
nella replica.

– Non dovresti rispondere a una domanda con un’altra do-
manda – lo rimproverò lei, come se si rivolgesse a un bambino
di dieci anni. Dopo una breve pausa, accettò ugualmente di par-
lare: – Mi trovo in Turchia perché sono una donna. Una donna
cristiana, per la precisione. Credo nei precetti che mi sono stati
insegnati nella mia infanzia e nella libertà che una donna non
solo ha il diritto di avere, ma anche il dovere di difendere con-
tro qualsiasi imposizione misogina, specialmente in un paese
musulmano. Sono stata esauriente?

– Anche troppo. – Erwin sospirò. – Hai le idee chiare.
Marie abbozzò un sorriso, bloccato sul nascere dal gonfiore

delle labbra. 
– Tocca a  te – insistette  la ragazza.  – Perché combatti  le

guerre degli altri?
– Forse perché mi piace.
– Non è vero ‒ negò con convinzione Marie.  ‒ Quando mi

hai salvata al villaggio anche sul tuo volto era dipinto l’orrore
per la morte di quegli innocenti. Non ti piace la guerra fine a se
stessa. Non riuscirai a farmelo credere.

– Sei  troppo sveglia  per  essere  ingannata,  eh?  – disse  lo
Yüzbaşi, scherzando.

– Ci puoi giurare – lo incalzò lei altrettanto scherzosamente.
Flirtavano come fossero stati a un appuntamento galante e

non su un mezzo militare.  Erwin la guardò sotto  una nuova
luce. In un altro mondo, magari in una confortevole cittadina
dell’Europa settentrionale, le avrebbe chiesto davvero un ap-



puntamento, sicuro di ricevere un sì come risposta.
– Se vuoi la verità – ricominciò Erwin, titubante. – Ti dirò

che faccio questo mestiere perché amo il mio paese e penso ci
siano forze che lo minacciano. Su questo si basa il mio impe-
gno in Turchia.

La ragazza lo applaudì platealmente, richiamando l’attenzio-
ne di Tanju, prossimo ad appisolarsi.

– Un patriota! – esclamò Marie. – Hai principi degni di un
maccartista convinto.

‒ Non sono americano.
‒ Mai pensato. ‒ Lo disse come se l’opposto fosse inconce-

pibile. Ancora più seria: ‒ Non starò a indicarti le contraddizio-
ni delle tue idee, perché non conosco il tuo paese d’origine, an-
che se qualche sospetto ce l’ho, vedendo il tuo impegno da eu-
ropeo idealista.

‒ Sentimi bene... ‒ provò a interromperla Erwin.
‒ Il mio non era un insulto, Yüzbaşi. È bello trovare ancora

uomini  che possiedono ideali.  ‒ Questa  volta  Marie  riuscì  a
sorridergli amabilmente. ‒ Però se sei convinto che il tuo paese
sia minacciato, dovresti pensare all’Islam, non ai cristiani. Ri-
fletti, come ci ridurremo se un’ideologia fondata su idee me-
dioevali prenderà il sopravvento sulle potenze occidentali?

– Non dovresti aprire bocca! – si impicciò Tanju, sfoderando
un’energia straordinaria.

– Datti una calmata, sergente – lo riprese Erwin. – Non ave-
vi detto di non occuparti di politica?

– Questa non è politica, ma religione.
– Non siano nemmeno a un raduno religioso.
– Yüzbaşi, obbedisco ai suoi ordini quando siamo in batta-

glia e capisco che è giusto. Ma non mi venga a dire in quale
fede devo o non devo credere. Non posso indossarla e svestirla
secondo l’occasione. Ce l’ho e basta. Non lascerò che una mi-
scredente insulti ciò in cui credo e non perché sia una donna,
ma perché mente. – Rimarcò l’ultima parola con decisione. – I



cinque pilastri su cui si fonda l’Islam sono fonte di rispetto e
misericordia verso gli uomini, anche i non credenti. Solo chi
travisa la realtà come questa donna può non vederlo.

Marie non si tirò indietro di fronte alla sfida. 
– Lo senti? – Allargò le braccia, sconsolata. – Reagiscono

sempre così, rivendicando ciò che si può mostrare in pubblico
dell’Islam e dimenticando il resto. Chiedigli delle donne che in
Afghanistan sono costrette a passare le loro vite in casa, sotto-
messe al padre, marito o fratello di turno, scambiate come mer-
ce al momento del matrimonio e trattate come minorate mentali
tanto da interdirle dagli studi superiori.

Tanju divenne livido dalla rabbia.
– La Turchia non è l’Afghanistan! – Alzando la voce, il ser-

gente risvegliò i soldati a bordo del camion.
‒ Non ancora, ma manca poco ‒ lo punzecchiò Marie.
‒ Non è così! ‒ Tanju agitò il pugno contro di lei. ‒ Qualun-

que donna turca abbia accettato di vestire il velo, lo ha fatto
perché la fede nelle parole del Profeta è radicata nelle coscien-
ze delle persone, a dispetto di oltre un secolo di laicità della
Turchia.

Erwin fu disorientato da una simile dimostrazione di fervore
religioso in un uomo che considerava un soldato pragmatico.
Appuntò mentalmente di modificare il suo giudizio su Tanju se
avesse perseverato. 

Eccitata dalla discussione, Marie avrebbe voluto controbat-
tere al sergente, ma una brusca frenata li obbligò ad assicurarsi
con forza ai sostegni sopra le loro teste per non ruzzolare sul
fondo del camion.

– Scendo a controllare! – si offrì Tanju, nel rivestire i panni
dell’efficiente soldato di carriera, con un voltafaccia incredibi-
le.

Si precipitò fuori dall’autocarro, lasciando ricadere dietro di
sé il pensante telo di chiusura posteriore. Lo udirono parlare
animatamente con un uomo sconosciuto. Dalla voce servizie-



vole poteva essere un civile. Il sergente ritornò con una faccia
piena di sconcerto.

– La prego di venire a vedere questo... questo... – balbettò. –
Beh, Yüzbaşi, è meglio che lo veda con i suoi occhi.

– Vuoi dirmi cosa ti è preso, Tanju? ‒ chiese Erwin, una vol-
ta disceso dal grosso automezzo.

Il turco lo fece passare avanti per offrirgli una visuale com-
pleta della strada. – Guardi da sé.

– Maledizione!
Una voragine aveva sostituito l’autostrada e in essa si erano

adagiati i primi vagoni di un convoglio ferroviario deragliato
dall’adiacente strada ferrata, a causa dei binari divelti per un
lungo tratto. Sulla carreggiata, la fossa misurava almeno trenta
metri in lunghezza e in larghezza. Auto e mezzi pesanti di ogni
genere  erano  fermi  a  partire  dal  ciglio  della  buca.  Bloccati
dall’ostacolo, gli autisti avevano generato un ingorgo indistri-
cabile e se ne erano andati abbandonando i veicoli sul posto. Il
sangue delle vittime era ancora disseminato sul terreno, in più
punti.

– Cos’è stato? – domandò Erwin a Tanju.
– Bombe cristiane. Hanno fatto deragliare il treno e al so-

praggiungere dei primi soccorsi sono esplosi altri ordigni tele-
comandati. È accaduto all’alba. C’è stata una ventina di morti
accertati, ma i feriti sono centinaia. Il responsabile dei lavori di
riparazione – il sergente indicò un ometto macilento rimasto in
disparte con atteggiamento timoroso. – Mi ha comunicato che
dovrebbero finire le riparazioni entro domani pomeriggio. Pri-
ma devono pensare alla rimozione dei vagoni e degli automez-
zi. Di questi ultimi ce ne sono per decine di chilometri partendo
da qui. Chi era sul posto stamane avrà assistito a scene da iste-
rismo di massa.

– Perderemo ore preziose. Non possono aumentare il ritmo
dei lavori?

Sentendosi chiamato in causa, l’uomo avanzò.



– Signore. – Il caposquadra si levò il cappello in segno di ri-
spetto. – I miei operai hanno casa in questa zona e sono spa-
ventati dalle voci che circolano. Si dice che bande di guerri-
glieri cristiani si aggirino nelle campagne in piena libertà. Nes-
suno di loro vuole rimanere lontano dalla famiglia durante la
notte. Non posso costringerli a farlo.

– Non c’è bisogno di aggiungere altro – si esasperò lo Yüz-
başi. Prese Tanju per una manica e si incamminò in direzione
del primo camion del convoglio.

– Dobbiamo trovare una strada alternativa, alla svelta. Pas-
sami la mappa stradale – disse spazientito Erwin all’autista.

Il soldato frugò nel portaoggetti e ne estrasse una, accurata-
mente ripiegata. Erwin la dispiegò sul cofano ancora caldo, fer-
mandola su un lato con un gomito, mentre con l’indice riper-
correva il viaggio sulla carta.

– Siamo esattamente qui. – Batté il dito su un punto preciso,
distanziato dai centri abitati. – A una settantina di chilometri da
Antakya. La strada diretta che porta in città è proprio l’E5, non
ci sono tragitti alternativi.

Imprecò al pensiero di dover percorrere molti chilometri nel
terreno incolto, in un viaggio massacrante.

– Potremmo prendere  questa  deviazione.  –  Tanju  segnalò
una sottile linea tratteggiata che si dipartiva dall’autostrada più
dietro della loro posizione corrente. –  È un itinerario turistico
basato su un’antica arteria romana. Reggerà il peso dei nostri
mezzi e anche se non andremo al massimo, dovremmo arrivare
a destinazione in serata.

Concentrato sulla modifica del percorso, Erwin trasse di ta-
sca il fax inviatogli dal comando e lo sovrappose alla mappa
stradale.

– Non mi piace ‒ valutò in seguito. ‒ Andremmo a finire in
una zona considerata instabile. – Studiò meglio la mappa ripor-
tata sul fax, inclinandola di qualche grado così da perfezionare
la  sovrapposizione  delle  linee  stradali.  –  Pensandoci  bene,



l’idea non è male. Seguirò il tuo consiglio, Tanju. Muoviamoci,
non perdiamo altro tempo.

***

I mezzi  tornarono indietro e scartarono al  primo svincolo
d’uscita. Il passaggio sulla strada romana fu segnalato da un
forte scossone provocato dalle larghe pietre di forma irregolare
del lastricato. Preso il ritmo, il viaggio continuò in scioltezza.

Nessuno tra Marie, Tanju ed Erwin si sognò di riprendere il
battibecco interrotto.

Si scambiarono qualche parola senza trovare un appiglio per
ricominciare. La velocità era calata ai cinquanta all’ora e ciò
avrebbe permesso di raggiungere la meta con un ritardo accet-
tabile.

Un sussulto li fece dondolare sui sedili e lo stridio dei freni
segnalò un’ulteriore fermata.

– Che c’è adesso? ‒ si lamentò Erwin.
Si apprestò a scavalcare il portellone posteriore del camion. 
In anticipo sulle sue intenzioni, un paio di uomini in divisa

militare si pararono davanti a lui, con i fucili in vista, non pun-
tati, ma imbracciati minacciosamente. Dal basco marrone e le
mimetiche in tinte terree si sarebbero detti membri delle  Ozel
Kuvvetler Komutanligi, le Squadre Speciali dell’Esercito turco,
ma un doppio fregio dorato fuori ordinanza, al bavero e lungo i
polsini, testimoniava che era gente di un’altra Unità Tattica, di
recente formazione e perciò sconosciuta.

– Avanti, ragazzi, state calmi. Siamo dalla stessa parte – at-
taccò discorso Erwin.

Il più alto dei nuovi arrivati, un uomo sui due metri, dalle
spalle larghe e il naso adunco, lo obbligò a scendere con una
rudezza degna del fisico.

 – Fate smontare immediatamente gli occupanti dei mezzi! –
intimò quel tale, senza preoccuparsi di chi fossero e di cosa li



guidasse in quella regione. 
Uno a uno, gli uomini di Erwin furono costretti a scendere

per confrontarsi con una squadra di quelle che pretesero di farsi
chiamare Guardie di Confine, coadiuvate da una milizia locale
e scarsamente convinte delle loro credenziali.

Tanju si dannò nell’impresa disperata di far comprendere al
suo parigrado delle Guardie che avevano una missione da por-
tare a termine e che li trattenevano senza un giustificato moti-
vo. Per una decina di minuti il sergente si barcamenò alla me-
glio, parlando da turco a turco, ma si scontrò con la testardag-
gine del suo interlocutore e finì col perdere la pazienza.

– Voglio sapere chi è il tuo superiore ‒ pretese infine Tanju.
‒ Il comando gli invierà il nostro lasciapassare, poi noi due fa-
remo i conti.

– Siete nella nostra zona di controllo senza un’autorizzazio-
ne specifica – reiterò quel tizio. – Le carte che mi avete mostra-
to non prevedono il vostro passaggio in quest’area. Vuoi sapere
il nome del mio comandante? Farò di più, potrai incontrarlo.
Inizia a camminare!

Puntò la canna del fucile nella direzione da prendere.
–  Asino  d’un  armeno!  –  lo  insultò  Tanju,  sottolineando

l’accento caucasico della Guardia.
‒ Ti faccio ingoiare i denti! ‒ latrò quell’altro.
Erwin dovette interporsi tra i due.
‒ OK, finiamola qua  ‒ disse poi, rivolto a Tanju. – Siamo

già in una pessima situazione, non vorrai peggiorarla?
– Ovviamente no... Se però pretende che deponiamo le armi,

mi farò ammazzare sul posto piuttosto di obbedire.
– Potete trasportarle a spalla – acconsentì la Guardia. – At-

tenzione a non spostarle da lì,  perché non saprei dirvi quale
reazione avrebbero i miei uomini. Sono già nervosi, non ag-
giungeteci anche il vostro comportamento.

L’unità di Erwin fu incolonnata in fila per due, con uomini
armati su entrambi i lati. I miliziani furono distaccati per il con-



trollo agli autocarri. Sembrarono contenti di non dover tornare
indietro.

Nessuna Guardia accennò alla strana presenza nel loro grup-
po di una donna. Camminarono sulla strada fino a un viottolo
sterrato,  ben definito nei suoi margini.  Il  sentiero si  perdeva
nella foschia alzatasi all’imbrunire.

– Come minimo potreste dirci quanto manca – berciò Tanju.
‒ Abbiamo marciato per sessanta chilometri in due giorni e fan-
no male i piedi un po’ a tutti.

– Quando saremo arrivati te ne accorgerai – gli fu risposto. 
Il sole era ormai solo un quarto sopra l’orizzonte e, dato il

periodo dell’anno, potevano essere le cinque del pomeriggio.
Le loro ombre si allungarono sul terreno, simulando un altro
esercito in marcia parallela. Inconsciamente, Erwin sperimentò
una sensazione di disagio, acuita dall’assenza di segni di vita.
Non incontrarono né un contadino né un passante, nemmeno
una vacca al pascolo.

Poco più tardi, in prossimità di un bivio che poteva già esse-
re oltre il confine siriano, si imbatterono in un duplice cartello
stradale. Sulla destra v’era scritto semplicemente Osmaniye, 80
Km. L’insegna originale di sinistra era stata corretta con verni-
ce rossa e riportava la parola Cehennem.

– Inferno... Grazioso luogo di villeggiatura – commentò Ma-
rie, leggendo la targa.

La sua voce si perse nell’ululato di un vento gelido di tra-
montana, foriero di pioggia se non di neve. Svoltarono da quel-
la parte. Sul nuovo tragitto, in lontananza, si scorgevano sago-
me informi. Quando le ebbero raggiunte si rivelarono essere vi-
sioni veramente infernali.

Molti cadaveri davano il loro triste spettacolo appesi su cro-
ci raffazzonate con travi di steccati e palizzate o utilizzando i
pali telefonici che pure in quella regione isolata si susseguiva-
no in rapida sequenza.

‒ Cosa avete combinato qua attorno? ‒ chiese con nervosi-



smo Erwin a una Guardia che camminava al suo fianco.
‒ Stattene zitto ‒ impose il soldato, col dito pericolosamente

vicino al grilletto del suo fucile automatico. ‒ Non sono affari
tuoi.

Erwin dovette piegarsi all’imposizione, ma non poté tratte-
nersi dall’esaminare quello scempio.

Sulla strada si contavano diverse decine di morti,  ognuno
con un cartello appeso al collo. Il primo della serie diceva Sono
stato ucciso perché ero un apostata, il seguente Ho pagato con
la vita la mia miscredenza e via di seguito in un’escalation di
orribile crudezza.

– Madre di Dio, perché tanta crudeltà? ‒ si domandò Marie.
– Hanno ricevuto la punizione che meritavano per aver rifiu-

tato l’unica fede – spiegò il sergente delle Guardie.
Marie non sopportò quella vista a lungo e abbassò gli occhi

sulla strada. Fu presto imitata dagli appartenenti all’Unità Tatti-
ca di Erwin.

‒ Cosa diremo al comando su questi fatti? ‒ sussurrò Tanju
al suo comandante.

‒ Prima usciamone vivi, poi ci penseremo ‒ rispose a voce
altrettanto bassa Erwin. 

Persino lui riconobbe, senza giustificarla, la necessità di me-
todi punitivi duri in quella che ormai era in procinto di divenire
una guerra civile a base religiosa. La sua indulgenza svanì in-
contrando l’ultimo corpo della macabra processione.

A un singolo palo avevano appeso le spoglie di una ragazzi-
na che non aveva ancora raggiunto l’adolescenza, legata con le
mani dietro la schiena. Gli occhi sporgenti erano ancora aperti
sul suo viso rigonfio. 

L’avevano lasciata nuda, col corpo ancora acerbo ricoperto
di abrasioni e ustioni. Il suo cartello lapidariamente recitava:
Qui è morta una puttana cristiana. 

– Bestie! ‒ gridò Tanju, stringendo il calcio del fucile contro
il fianco. ‒ Non siete altro che bestie!



A larghe falcate, il sergente delle Guardie percorse la colon-
na per fermarsi a una spanna da lui. 

‒ Eseguivamo gli ordini, soldato ‒ disse la Guardia.
A quelle parole, un lungo brivido percorse Erwin. Usavano

le stesse parole, ma per nulla al mondo avrebbe mai agito come
quell’uomo. Lo fissò con disprezzo.

Accortasi di quell’atteggiamento, la Guardia lo prese di pet-
to. ‒ Se hai qualcosa da dirmi, vedi di farlo subito.

Come minimo, a qualunque risposta giudicata irrispettosa,
avrebbero cercato di disarmarli e da quel momento in avanti, la
situazione sarebbe sicuramente degenerata.

‒ Non ho nulla da dirti ‒ optò infine Erwin.
‒ Allora proseguiamo.
Il definitivo calare del sole avvolse i morti nell’oscurità.
Affrettandosi, i loro accompagnatori accesero fotoelettriche

portatili per illuminare il cammino. Al buio spiccarono le luci
di un paese, in cui risuonava l’armonia di una canzone popola-
re, accompagnata dalle note di una banda musicale, un fatto as-
surdo in quel contesto.

Riducendo man mano la distanza, Erwin comprese che solo
al  centro  del  villaggio  si  festeggiava.  Altrove  tutto  taceva,
come morto. Per entrarvi dovettero superare un posto di blocco
situato all’accesso della strada principale. 

Erwin si stupì di quanto il luogo somigliasse al villaggio as-
salito dalla sua squadra meno di ventiquattr’ore prima. Le porte
delle  case  erano sfondate  e  sebbene non vedesse  dentro  per
mancanza di illuminazione, immaginò cosa fosse successo dal-
la enorme quantità di suppellettili e vestiario sparsa all’esterno.
Se anche l’attacco poteva essere iniziato come un’operazione
militare, era degenerato in un saccheggio in piena regola. La
colonna di soldati si instradò in una via buia che si restrinse
lentamente  lungo il  percorso per  poi  allargarsi  d’improvviso
nella piazzetta da dove proveniva la musica.

Fu subito chiaro che lì solo in pochi festeggiavano.



Uomini ubriachi avevano dismesso buona parte del loro ve-
stiario militare e stavano trangugiando acquavite da bottiglie di
terracotta, sbavando su seni esposti. Intonavano un assurdo ka-
raoke in sincrono con i lamenti di poverette di ogni età, ancora
meno vestite, non certo per loro libera scelta.

Tra argini in lieve pendenza, un torrente in secca attraversa-
va la cittadina, tagliando in due la piazza, e il suo letto, in pros-
simità di un ponte a singola campata, era stato utilizzato come
luogo per la mattanza. Il plotone di esecuzione improvvisato
non si era dato la pena di togliere i corpi dei padri, fratelli, ma-
riti o figli prima di approfittare delle donne. Li avevano lasciati
là, ammonticchiati in pose scomposte, uno sull’altro, neppure il
pianto delle proprie compagne come ultimo saluto.

– Madre di Dio – bisbigliò Marie a quella vista.
Una voce stentorea sovrastò il baccano dell’orgia. 
– Era ora che arrivaste!
La fonte della musica, una vecchia radio, fu spenta e il silen-

zio cadde pesante.
Un ufficiale di trent’anni, dalla carnagione olivastra, con ca-

pelli e baffi neri, spuntò da dietro un focolare su cui arrostivano
un capretto aromatizzato con timo, la cui fragranza era pungen-
te nell’aria.

– Vi aspettavamo da ore e abbiamo dovuto occupare il tem-
po con un rastrellamento  ‒ disse quell’uomo al sergente delle
Guardie. ‒ Non che mi sia dispiaciuto, ma avrei preferito com-
pierlo a faccenda conclusa.  ‒ Fissò Erwin e il suo gruppo.  ‒
Abbiamo compagnia, finalmente. Quasi non ci speravo più.

Sogghignò, rivelando denti giallastri.
– Pretendo una spiegazione – gli lanciò contro Erwin, con

severità. – Sia sulle croci lungo la strada sia su quanto è suc-
cesso nel villaggio. ‒ Indicò i cadaveri sotto al ponte. ‒ Per non
parlare del modo d’agire di questi soldati nei nostri confronti.
Dobbiamo ritenerci prigionieri?

L’ufficiale si avvicinò con passo abbastanza fermo da na-



scondere il principio di ubriachezza, tradito però dal rossore del
naso. 

‒ Prigionieri? Perché mai?  ‒ domandò.  ‒ Dopo tutto avete
ancora le vostre armi. E in merito ai  terroristi giustiziati qui,
faremo subito pulizia.

Il turco batté le mani, ripetendo il gesto con maggiore teatra-
lità dopo un secondo. In risposta, alcuni tra i soldati più sobri
trascinarono via le donne alla svelta. Almeno per quella sera il
loro tormento era terminato.

Fu impartito un secondo ordine in turco e un gruppetto di
militari andò a recuperare parecchie taniche di gasolio con cui
cosparsero prontamente i morti. Il rogo fumoso spazzò via in
un secondo l’aroma dell’arrosto.

– È stata una lunga attesa, Looy! – esclamò poi l’ufficiale.
Sentire pronunciare il suo cognome suonò a Erwin talmente

irreale  da metterlo  sul  chi  vive  più dei  fucili  ancora  puntati
contro di loro. Decise di aumentare la prudenza già messo in
preventivo.

– Conosci il mio nome, quindi sei in vantaggio. ‒ Mosse un
passo incontro al turco, fintando un saluto.  ‒ Potresti dirmi il
tuo, non ti pare?

Si servì del movimento per scoprire quanti uomini potessero
sparare. Ne contò sette tra le Guardie di scorta. La quarantina
del gruppo nella piazza aveva il cervello annebbiato dall’alcol
e non costituiva una seria minaccia.

In ritardo, l’ufficiale scoppiò in una fragorosa risata, anima-
lesca. Scosse la mano davanti a sé, quasi scacciasse una mosca,
prima di smettere di ridere e ritornare a un’espressione più con-
sona al palcoscenico su cui recitavano.

– Mi fai morire dal ridere, lo sai, Looy? ‒ gli disse. ‒ Pensa-
vo ci fossi già arrivato, invece mi sbagliavo. Sono Usta Yuru-
goclu.

Il nome del tenente a cui era stato indirizzato da Fevzi stri-
dette nelle orecchie di Erwin.



‒ E cosa ci fai qui?  ‒ lo interrogò, duro.  ‒ Ho ricevuto di-
sposizioni precise su dove incontrarti e siamo ancora lontani
dalla posizione prevista. Ma soprattutto, chi ha ordinato quel
massacro?

Dopo averlo indirizzato al rogo col movimento di un pollice,
Erwin si piantò sui piedi, approfittando dei venti centimetri di
altezza concessi dal turco, più basso. Tutt’altro che intimorito
dal confronto fisico, Yurugoclu si avvicinò ulteriormente.

‒ Ordini,  ordini,  ordini  –  cantilenò  l’ufficiale.  ‒ Non  sei
stanco di sentir sempre ripetere questa parola?

‒ Non sai quanto...
‒ Come me, immagino ‒ si espresse in maniera enigmatica

Yurugoclu. ‒ Ma noi che facciamo il lavoro sporco sul campo
dobbiamo comunque rispettarli.  Finiamola con questa  inutile
discussione... Avanti, consegnami la donna, secondo gli accordi
con Fevzi.

Marie si guardò intorno spaesata.
‒ Che storia è? Avevi promesso che mi avresti portata in un

luogo sicuro. – La ragazza si aggrappò a Erwin, tirandolo per
un braccio. – Non rispondi?

Erwin si divincolò dalla presa e la sospinse lontano. Per la
sorpresa, lei arretrò ancora.

– Ho detto che ti avrei consegnato alle autorità e lo sto fa-
cendo ‒ le chiarì.

– Bastardo! Mi hai mentito!
Marie  gli  appioppò un pugno al  volto,  con insospettabile

forza, inerpicandosi in punta di piedi per poterlo colpire. Con
un intervento improvviso, Yurugoclu la afferrò per i capelli e la
spinse a terra.

– Una femmina dal  temperamento ardente – la  classificò,
mostrando i denti gialli. Piegò la testa alla sua altezza e con la
mano destra le accarezzò il livido sulla guancia. – Vedrai che
insieme ci divertiremo.

La costrinse a rialzarsi, sempre tenendola in una stretta fer-



rea.
– Aspetta. – Erwin moderò la voce per non apparire ansioso.

– Il colonnello Fevzi mi ha assicurato che sarebbe stata arresta-
ta con le dovute garanzie di legge.

Yurugoclu si produsse in una nuova risata, peggiorata da oc-
chi spiritati.

– Looy, ci sono molti aspetti del mio paese che non hai com-
preso.  Anche se possiedi  appoggi  politici  ad Ankara e  ti  fai
chiamare Yüzbaşi, rimani sempre uno straniero. E le politiche
possono cambiare, specialmente se si pensa di poter agire di te-
sta propria, come hai fatto tu con Fevzi. Ti rivelerò una verità
sconvolgente: in questo villaggio io sono la polizia, il giudice e
il carnefice!

– A questo punto sono giunte le cose... – si irrigidì Erwin,
concentrato sul vero significato di quella frase.

Lo stavano liquidando e, ci avrebbe giocato la testa, l’ordine
non veniva dal colonnello Fevzi. Era troppo codardo per covare
vendetta. Qualcosa era mutato ai livelli superiori e lui, da pedi-
na,  c’era finito in mezzo. L’incontro con le Guardie assunse
sempre più l’aspetto di un’imboscata.

– Se la metti su questo piano, Yurugoclu, non ho intenzione
di oppormi ‒ improvvisò lo Yüzbaşi. ‒ Domani mattina potrei
già essere inviato a lavorare in un altro paese, non vale la pena
farsi dei nemici per questioni che non mi riguardano.

Yurugoclu si rilassò un istante. Fu allora che Erwin entrò in
azione. Estrasse la Glock dalla fondina e strinse il braccio a te-
naglia  intorno  al  collo  del  turco  per  mostrargli  da  vicino
l’imboccatura della canna della pistola.

Con scarsa mira, le Guardie gli spararono tra le gambe, sfio-
rando per errore gli stivali del tenente. 

– Non sparate, idioti! – gridò Yurugoclu.
– Lascia andare la ragazza ‒ gli impose Erwin.
La pistola puntata fu un convincente strumento di persuasio-

ne. Yurugoclu allentò la presa, permettendo a Marie di spostarsi



al riparo dietro Tanju. 
– Ci allontaneremo e non ci darete problemi! – spiegò Erwin

alle Guardie, con voce stentorea. ‒ Se qualcuno fa scherzi, apro
un buco in testa al vostro tenente!

A quelle  parole  urlate,  persino gli  ubriachi si  riebbero,  in
una comica corsa alle armi, tra capitomboli e inciampi. Yurugo-
clu parlò agli uomini del gruppo di Looy col fiato rimastogli.

– Perché obbedite a questo cane olandese? Non sa niente
delle ragioni per cui combattiamo. Parla un’altra lingua, profes-
sa un’altra religione, non gli importa nulla né di voi né di quel-
lo in cui credete.

Erwin strinse più forte il collo del tenente.  ‒ Chiudi questa
fogna che hai al posto della bocca, non vali molto come predi-
catore.

Ma il suo breve comizio non era andato a vuoto.
Se l’obbedienza era la prima qualità richiesta a un soldato,

Erwin realizzò che il suo ascendente sulla truppa era nullo. I
suoi uomini si schierarono con i compatrioti. 

Il solo Tanju puntò il fucile a caso.
– Faccia un passo avanti chi vuole beccarsi una pallottola in

mezzo alla fronte – annunciò.
Non sapeva per quale ragione lo stesse spalleggiando, ma

Erwin adorava quell’uomo!
– Mi è piaciuta la tua scena madre – confessò a Yurugoclu,

premendogli la Glock contro la testa. – Ma mi basta uno star-
nuto per spargere il tuo cervello per la piazza. Se vuoi ordinare
ai tuoi di sparare, fallo pure. Sarai il primo ad andartene.

Erwin indietreggiò di schiena, strattonando il tenente, men-
tre Marie e Tanju lo precedevano nel tentativo di riguadagnare
la stretta via d’uscita dalla piazzetta. 

Fu una lunga ritirata, sotto lo sguardo furente delle Guardie.
Erwin percepì la sicurezza data dal buio accentuato dalla vi-

cinanza delle abitazioni e mollò il  collo di Yurugoclu,  affib-
biandogli un colpo alla nuca con il calcio della pistola, come



premio per la collaborazione nella fuga.
– Correte! – spronò i compagni.
Si gettarono a perdifiato per  la  viuzza,  con lui  in  coda a

chiudere la fila. Sentì i passi degli inseguitori e giudicò di aver
preso mezzo minuto di vantaggio, la differenza tra vivere e mo-
rire. 

Erwin udì gli spari alle sue spalle e molte schegge d’intona-
co saltarono via dal muro, a graffiargli la faccia. Esplose cinque
colpi contro il fondo buio della strada, come copertura. Un gri-
do soffocato confermò almeno un proiettile a segno. Arrivati al
confine del villaggio dalla parte opposta rispetto al punto da cui
erano entrati, si imbatterono nell’ostacolo.

– Cazzo! – si sfogò Tanju. ‒ Un altro posto di blocco!
Erwin prese per mano Marie. ‒ Forza, entriamo là!
Trascinatala nella prima casa aperta, si appiattirono contro la

parete della stanza, forse una cucina, per via del lavello scrosta-
to su cui si riflettevano i raggi della luna, filtranti dall’entrata.

La luce di un riflettore montato su una jeep forò le leggere
tendine poste a ornamento delle finestre e si piantò dritto negli
occhi di Erwin, accecandolo. Avendoli individuati, gli insegui-
tori ulularono baldanzosi. 

– Svelto Tanju, dammi una mano – richiese Erwin.
Insieme ribaltarono una pesante tavola in  cedro contro  la

porta pendente, appesa a un solo cardine.
– Arrendetevi! Non avete altre possibilità! – intimò loro Yu-

rugoclu,  da  fuori.  Per  spiegargli  quanto  si  sbagliasse,  Erwin
sparò un colpo al riflettore che esplose in uno scintillio di vetri
infranti. 

La reazione fu una pioggia di proiettili di tutti i calibri, fitta
a sufficienza da consigliargli di buttarsi pancia sotto sul pavi-
mento. Gli infissi in legno della struttura della porta schizzaro-
no in ogni direzione. Erwin strisciò nella parte posteriore del
locale e ispezionò il retro dell’abitazione, coperto da un pateti-
co fuoco di sbarramento offerto da Tanju. 



Dietro la casa, un modesto giardino si apriva a raggiera per
una ventina di metri. Terminava in una bassa siepe che separa-
va la proprietà privata dai campi comuni e dalla pianura aperta.

– Stanno avanzando! – avvertì  Tanju,  preso dalla  ricarica
difficoltosa del fucile.

Non  sarebbero  arrivati  a  uno  stallo,  gli  inseguitori  erano
troppo numerosi. L’unica speranza era continuare la fuga. 

– Tanju, porta via Marie. Rimarrò qui io – si offrì Erwin,
tornato sul davanti.

– Yüzbaşi...
– Ti ho detto di portarla via! – Lo spinse violentemente ver-

so l’uscita posteriore.
Marie  volle  avvicinarsi  un’ultima  volta.  Gli  bisbigliò

un’unica frase: – Non mi dimenticherò di te.
E  gli  diede  un  bacio  sulle  labbra,  appena  accennato.  Poi

sgattaiolò  fuori,  accompagnata  dal  sergente,  incurvando  la
schiena nel timore di essere colpita. 

Erwin schernì gli assedianti: – Venite a prendermi, se ci riu-
scite!

La sua pistola vomitò il contenuto del caricatore. La gettò da
parte e imbracciò il fucile portato ancora a spalla.

Gli assalitori accettarono il suo invito aumentando il fuoco.
Ormai orfana dell’ultimo appiglio al muro, la porta d’entrata
rovinò a terra, sopra il tavolo spezzato.

Risvegliato da quel trambusto inopportuno, un pigro rodito-
re non identificato uscì da un cumulo di robaccia ammucchiata
in un angolo. Visto l’ambiente poco amichevole, l’animale se la
filò di gran carriera nel giardino. Contemporaneamente, i primi
uomini entrarono, aprendosi la strada tra le assi di legno.

Senza mirare, Erwin sparò a ripetizione nel mucchio, cau-
sando il surriscaldamento dell’arma. Due o tre corpi caddero
uno sull’altro, in una raccapricciante collinetta su cui i compa-
gni si issarono. 

Insistette nello sparare fino a quando il percussore batté a



vuoto, all’esaurimento delle munizioni. Gli furono subito ad-
dosso. Lo colpirono con i calci dei fucili e con qualsiasi ogget-
to che riuscirono a impugnare. Per difendersi, Erwin rotolò su
se stesso, affondando la faccia nella sporcizia.

Che posto di merda per morire, ebbe il tempo di pensare,
mentre si proteggeva la testa dai colpi. 

Fu un frammento di lucidità, quindi l’incoscienza lo colse ri-
sparmiandogli altro dolore.



L’uomo giusto nel posto sbagliato

“Quando si deve raddrizzare un torto,
la stampa è il mezzo migliore per farlo.
Sostituisce il randello e il fucile dei
vecchi tempi e rappresenta un notevole
miglioramento. A volte.”
(Edward D. Cope)

La testa calva del caporedattore dell’Anschauung sbucò dal
suo ufficio come una testuggine dal guscio. 

– Vieni subito da me, Mehmet! – gracidò.
Il destinatario del richiamo sobbalzò sulla sedia girevole.
– Sto completando l’articolo sulla Ecoglasnost. Va sul Web

oggi pomeriggio. Una decina di minuti e avrò finito.
Mehmet sostenne le sue parole col movimento delle dita sul-

la tastiera del personal computer.
–  Lascia  perdere  quella  stronzata  sui  venditori  di  uranio.

Muovi le chiappe e portale nel mio ufficio. All’istante!
I colleghi, una decina sparsi tra le scrivanie e la macchina

per il caffè espresso, ridacchiarono sommessamente all’idea di
gustarsi una buona strigliata. Avevano ragioni di attendersela?
Mehmet non rinvenne alcun errore nel suo lavoro recente, la
sua coscienza era leggera come una piuma.

Il capo strizzò gli occhietti porcini. Era al limite della sop-
portazione. – Vuoi muoverti, Mehmet?

– Arrivo, arrivo... Mi dia il tempo di chiudere la sessione di
lavoro.

Sbuffando senza  farsi  vedere,  Mehmet  salvò  l’articolo  ed
entrò nell’ufficio a vetri, col piglio di un condannato a morte



alla sua esecuzione. 
Appena entrato, fu investito dal puzzo di un sigaro che il

capo stringeva stizzosamente tra i denti, all’angolo della bocca.
In tutta la città, forse in tutta la nazione, era l’ultimo che ancora
fumava sul posto di lavoro, incurante di divieti, minacce sinda-
cali e interventi amministrativi.

– Chiudi la porta – ordinò il capo. Mehmet obbedì. – Siediti
pure, non fare complimenti.

I romanzi proseguono nell’eBook completo acquistabile su:
https://www.amazon.it/Codice-Silenzio-Thriller-viaggi-

segreti-ebook/dp/B08WM4CG8G/

***

Per  avere  informazioni  su  altre  opere  dello  stesso  genere
scritte dall’autore, visita il seguente indirizzo:

https://www.letturefantastiche.com/thriller_e_azione.html

Per opere di genere diverso pubblicate dallo stesso autore:

http  s  ://www.letturefantastiche.com/autore.html  

oppure cercale nelle migliori librerie on line.
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