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Prologo

“Sii fiero di essere turco.
E tutto cio che serve a un uomo.’
(Mustafa Kemal Atatiirk)

’

— Buon compleanno, Semih! — gli gridarono in coro i mem-
bri della sua famiglia.

Il tintinnio delle chiavi che suo padre teneva in mano, unito
ai baci affettuosi delle tre sorelle e della madre, completo la
sorpresa per il compimento del suo diciottesimo anno.

— Bella, non ¢ vero? — si inorgogli il padre, allargando le
braccia in un gesto plateale, da presentatore di circo. — Ho fati-
cato a trovarla proprio come la desideravi, ma alla fine eccola
qui.

Una Mercedes 500 vecchio modello era parcheggiata vicino
al marciapiede davanti a casa. Era in un colore grigio metalliz-
zato, con qualche traccia di ruggine nella parte bassa della car-
rozzeria. Sul mercato delle auto usate poteva valere cinquemila
lire, se acquistata da un rivenditore onesto, persona pressoché
impossibile da scovare nella Vecchia Istanbul.

Per Semih era il regalo piu bello che avesse mai ricevuto.
Quasi impercettibile, un raggio di sole colpi la vernice sul cofa-
no e lo scintillio improvviso gli arrivo dritto al cuore. Non si
aspettava tanto e non riusci a trattenere le lacrime. Suo padre
doveva aver chiesto denaro in prestito ai vicini nel quartiere per
procurarsi la somma necessaria all’acquisto.

— Cosa ¢’¢? Forse non ti piace? Se € cosi posso tentare di
cambiarla. Faro come vuoi...

— No, ¢ davvero perfetta. Grazie, papa. — Semih lo abbrac-



cio, convinto.

— Allora prendi. — Il padre gli consegno le chiavi. — Facci un
giro, ma guida con prudenza o tua madre non mi perdonerebbe
mai se ti accadesse qualcosa.

Strizzo I’occhio alla moglie in segno d’intesa. Lei gli restitui
una smorfia.

— Tuo padre mette sempre tutto sul ridere — disse la donna,
con espressione in principio seria. Subito dopo gli sfuggi un
sorriso. — Vai. E fai attenzione.

Carezzo con gentilezza materna una guancia al figlio.

Semih monto sull’auto, accomodandosi sul sedile di guida
ricoperto in velluto blu. Accese il motore e diede gas. I cilindri
cantarono ritmicamente.

— Quasi dimenticavo — fece il padre, accostandosi al finestri-
no. — Se incontri Uyas, porgigli le mie condoglianze. Da parec-
chio non lo vedo e non ne ho avuto occasione.

— E preso dal nuovo lavoro, ha turni massacranti.

— L’avevo immaginato. Coi tempi che corrono non poteva
essere diversamente.

Mogio, Semih annui. — Infatti...

— Meglio non pensarci. — Con un sospiro, il padre batté la
mano sul tettuccio. — Su, adesso goditi il tuo regalo, te lo sei
meritato.

Semih innesto la marcia e parti.

— Grazie, papa — ripeté ancora, sottovoce, mentre si allonta-
nava da casa, gli occhi di tutti 1 familiari puntati su di lui.

Riflessa nello specchietto retrovisore, vide sua sorella Seli-
ma, la piccola di casa, agitare una mano per salutarlo. Altre la-
crime gli corsero rapide sul viso.

Quel giorno sarebbe stato speciale per lui e la sua famiglia.
Sapeva che avrebbe dato un dolore ai suoi genitori. Non avreb-
bero mai capito. Erano gente semplice, nata e cresciuta nel
quartiere di Galatasaray.

Suo padre lavorava ai magazzini portuali come manovratore



delle grandi gru porta-container. Sua madre aveva allevato
quattro figli, sacrificando la giovinezza.

No, non avrebbero compreso le sue motivazioni, né il gesto.

E nemmeno Uyas, per quanto gli fosse amico.

Era piu grande di due anni, ma dal primo ricordo cosciente
che Semih aveva della sua infanzia, erano stati inseparabili.
Penso a quanto gravoso fosse I’impegno che si era assunto quel
ventenne, appassionato solo di musica, per mantenere la fami-
glia dopo la morte del padre. Aveva perso molto, come del re-
sto ero in procinto di fare lui.

Semih accelero fino a toccare gli ottanta all’ora. Restava an-
cora poco tempo, doveva raggiungere la caserma intitolata al
presidente Inonii prima del cambio della guardia.

Svolto sul Bosforo, ripassando mentalmente i1 passi da com-
piere nella sua azione. A un chilometro dalla caserma parcheg-
€10 e prosegui a piedi. Il pacco che doveva trasportare era stato
lasciato dentro lo scatolone di un televisore Sony, sperso tra
mille altri in prossimita di una rivendita. Non si era potuto sba-
gliare, perché il suo contatto lo aveva marcato a pennarello con
una croce nera su ciascun lato. Spese dieci minuti buoni chiuso
nel bagno di una caffetteria per sistemarsi al meglio.

All’uscita dal locale, il carico gli irritdo la pelle sudata.
Avrebbe voluto grattarsi a sangue con le unghie, ma c’era altro
di cui occuparsi: occhiate sfuggenti, sguardi diretti, il chiac-
chiericcio dei passanti. Ogni persona che incrocio, vecchio,
giovane, uomo, donna o bambino, lo rese nervoso perché pote-
va essere una spia della Milli Istihbarat Teskildti, I’Organizza-
zione di Informazione Nazionale che in realta si comportava
come una vera e propria polizia politica. Ognuno di quei pas-
santi poteva significare la morte per lui e la sua famiglia. Piu
per la sua famiglia, ormai.

Da lontano, forse cinquecento metri nella via rettilinea, in-
travide il posto di blocco all’accesso del cortile interno della
caserma, nient’altro che cubi di cemento alti un metro, sormon-



tati da una sbarra rossa e bianca. Nell’avvicinamento, inspird
ed espiro a intervalli regolari. La scusa per entrare sarebbe stata
il desiderio di arruolarsi nella polizia. Non avrebbe destato so-
spetti in un giovane della sua eta. Con la disoccupazione a dop-
pia cifra in aumento, uno stipendio pubblico era una risorsa si-
cura per qualsiasi ragazzo con la testa sulle spalle.

Si accosto alla guardiola dove 1’agente di turno sfogliava il
registro delle visite e dall’altra parte del vetro riconobbe un
viso familiare.

— Uyas! — si sorprese Semih. — Non avresti dovuto essere di
riposo?

Uyas usci a salutarlo. — Sostituisco un collega. Devo resti-
tuirgli un favore che mi ha fatto durante il Ramadan. Lui ¢ cri-
stiano come te e vorrebbe il Natale libero, percio...

Semih non seppe nascondere il suo nervosismo. — Devi an-
dartene subito, ti prego!

Lo tenne per I’'uniforme, supplicandolo.

— Oh, cosa ti prende? — L’amico se lo scrollo di dosso. Nel
movimento il giubbotto di Semih si apri, rivelando cio che sta-
va sotto. Un complicato intrico di fili copriva pani di esplosivo
al plastico, tenuti aderenti alla persona da lunghe strisce di na-
stro isolante. — Cosa stai combinando?

Negli occhi di Uyas vi fu piu incredulita che paura.

— Lo devo fare, in nome degli Eletti di Dio! — urlo Semih,
perdendo il contatto con la realta.

Corse verso I’interno del cortile, affollato di reclute in fila
per la visita d’arruolamento. Con un salto, scavalco la sbarra
posta all’entrata. D’istinto, Uyas estrasse la pistola e tolse la si-
cura.

— Fermati o sparo! — L’altro continuo a correre. Il dito gli
tremo sul grilletto senza avere la forza di premerlo. Gettd via
I’arma e lo rincorse. — Fermati!

Semih si blocco solo all’entrata del dormitorio principale.
Da dietro, Uyas lo spinse a terra, colpendolo col gomito alla



nuca.

— Perdonami! — disse piangendo Semih. — Che il Signore ab-
bia pieta delle mie azioni!

Furono le sue ultime parole. L’esplosione fu sentita in tutta
Istanbul e oltre, a Uskiidar e Kadikdy.

skeksk

Subito dopo la detonazione, la madre di Semih scese in stra-
da, accorrendo dal marito che osservava gia la spessa nuvola di
fumo incombente sulla citta.

— Cos’¢ stato? — gli domando.

— Niente di buono — le rispose lui.

Si strinsero 1’un 1’altra, pervasi da un brutto presentimento.



Il DINF

“Merita il potere solo chi
e capace di abusarne.”
(Anonimo fiorentino)

— Vive le vin! — lancio forte dalla strada un tale, con la voce
strapiena di alcol.

— Et plus encore les putains! — rimo un compare, altrettanto
sbronzo.

Ci furono due rutti quasi simultanei, sonori e in tonalita dif-
ferenti. Grasse risate accompagnarono la coppia in allontana-
mento.

L’antica campana bronzea del campanile tardo rinascimenta-
le, che dominava dall’alto dei suoi quindici metri la piccola
piazza della cittadina, batté tre tocchi sordi. Libero e inquietan-
te, il suono si propago in tutte le direzioni.

Roger dubitava che molte altre persone oltre a lui e ai due
ubriachi lo avessero udito. In fin dei conti, erano le tre di notte
e la gente comune a quell’ora dormiva comodamente distesa
nel proprio letto, immersa in chissa quali sogni. Almeno in par-
te si poteva identificare in quello stereotipo.

Infatti, era a letto. Al suo fianco riposava la moglie Sophie.
Il suo respiro appena avvertibile gli solletico il viso quando si
voltd a guardarla, bella anche nella penombra accentuata della
camera. Tuttavia, per lui non c’era verso di prendere sonno.

Non che fosse una novita. Ricordd almeno una trentina di
occasioni identiche negli anni precedenti, nelle quali non aveva
chiuso occhio per un solo istante nell’arco della nottata a causa
della sua insonnia da stress, tanto che Sophie aveva finito col



farsi prescrivere blandi tranquillanti per non doverlo vedere an-
dare avanti e indietro nella stanza.

— Sono tua moglie, non la tua psicologa — lo aveva piu volte
ripreso.

Ma per quanto detestasse il ruolo, Sophie era stata molto piu
di una psicologa. Aveva ascoltato i suoi sfoghi, almeno durante
il giorno, e lo aveva sostenuto col suo amore.

Roger tossi due volte, soffocando 1 colpi con la mano e tre-
pidando per un alquanto improbabile risveglio della moglie,
profondamente assopita per via delle pillole. Se la immagino ri-
prendere il suo Cahier des Doléances con lo sguardo tagliente
che sfoderava in quelle occasioni: primo, non poteva obbligarla
all’insonnia per il solo fatto che lo avesse sposato; secondo,
non sopportava pit St.e Claude Eglise, un paese tanto micro-
scopico da essere difficilmente individuabile sulle migliori car-
te geografiche del Belgio e ultimo, ma forse il punto piu impor-
tante della serie, ne aveva le tasche piene delle preoccupazioni
che il lavoro di suo marito le creava in continuazione.

Cercando di dimenticare tali sacrosante verita e cio che sa-
rebbe avvenuto I’indomani mattina, Roger si costrinse a un ul-
timo tentativo per dormire e ficco la testa sotto il guanciale.

Tenne gli occhi chiusi per un minuto prima che il guaire di
un cane randagio gli dimostrasse come fosse impossibile ad-
dormentarsi. Furtivamente, scivolo fuori dal letto.

Tasto alla cieca il pavimento alla ricerca delle pantofole.
Una volta infilatele e alzatosi, scopri che, riscaldamento o non
riscaldamento, un dicembre fiammingo si poteva a buona ra-
gione definire pieno inverno. L’incontrollabile movimento del-
la mascella, indotto dai brividi, lo invoglid a impossessarsi di
una coperta di lana dall’armadio a muro. Dopo essersela stretta
addosso, si avventurd sulle scale e si portdo nel suo studio, al
piano terreno.

Passando per il salotto gettd un’occhiata fuori della vetrata
che dominava la stanza e si accorse che aveva ripreso a nevica-



re. Dall’insistenza con cui cadevano i fiocchi, larghi e fitti, le
strade avrebbero impiegato non piu di un’ora a divenire impra-
ticabili.

Grandioso, pensd. Domani avremo una corsa a handicap.

Sapeva bene quanto il presidente Lozano detestasse le gior-
nate nevose. Non poteva dargli torto. Era nato a Malaga, in
Spagna, terra del sole e del mare. Roger sbuffo il suo cattivo
umore sul vetro e prosegui il viaggio verso lo studio.

Si accascio sulla poltrona in vera pelle, uno strappo all’eti-
chetta animalista che gli si era cucita addosso nel corso degli
anni, e si mise ad armeggiare con la pila di documenti, sistema-
ti sulla parte destra della scrivania.

Si cimento in una prima selezione, ma la coperta gli impedi 1
movimenti e con dispiacere dovette liberarsene. La gettd sul
basso sofa incassato sotto la libreria. Riportata I’attenzione sul-
le carte, le ordino con perizia in tre distinte sezioni di altezza
variabile, decrescenti da sinistra a destra.

Il criterio di divisione era semplice: il livello di segretezza.
All’estrema sinistra restarono gli incartamenti etichettati come
Classificati. Erano 1’unica parte che poteva diventare pubblica,
almeno nei confronti di alcuni fidati esponenti della stampa.

La precedente Commissione era stata generosa da quel pun-
to di vista ed era andata a finire con processi giudiziari e agenti
messi sotto accusa o costretti alle dimissioni, anche se nessun
procedimento era giunto a una condanna definitiva.

Roger scosse il capo.

— Processi e dimissioni... — muggi, sconfortato.

A1 tempi in cui era stato esponente di rilievo del MI6 britan-
nico, situazioni del genere non si sarebbero mai create. Per
un’agente informativo, era meglio morire piuttosto che andare
davanti a un giudice.

Nel mezzo della scrivania, un paio di centimetri piu bassa
della precedente, giaceva la pila dei rapporti detti Riservati. A
rigore di termine, solo i livelli direttivi dei Servizi e 1 membri



del Consiglio Europeo, oltre alla Commissione, erano abilitati a
consultarli. Purtroppo, le fughe di notizie si erano dimostrate
piu frequenti del previsto.

Lascio scorrere lo sguardo al limite destro della scrivania,
dove aveva sistemato ’origine dei suoi problemi. Erano cartel-
le d’archivio con pochi fogli al loro interno. Ne apri un paio e
dopo aver letto qualche pagina, si perse nell’osservazione della
sua firma in calce a ciascuno, giusto sotto la sigla dell’INT-
CEN, il Centro Analisi dell’Intelligence Europea, e I’acronimo
DINF, Direttore Informativo, la carica che rivestiva.

Stavolta sono fottuto, garantito al cento percento, rifletté
Roger, con gli occhi puntati sulle cartelle delle operazioni se-
grete. La Commissione non mi dara mai il visto di conferma.
Mai e poi mai.

Nella mattinata del giorno dopo, si sarebbe dovuto presenta-
re all’appena nominato Presidente della Commissione
dell’Unione Europea per informarlo di quali operazioni fossero
in svolgimento all’estero. Insieme a Lozano ci sarebbero stati il
Commissario per 1I’Allargamento e la Politica di vicinato, Karl
Teuth, e 1’ Alto rappresentante dell’Unione per gli aftari esteri e
la politica di sicurezza, Andrew Lang. Degli sconosciuti, per
lui.

In ballo c’erano la compromissione delle relazioni interna-
zionali e la sua carriera.

Essere Direttore Informativo si poteva considerare il punto
piu alto nei Servizi dell’Unione al quale potesse aspirare un ex
agente come lui. E Roger sapeva di essersi meritato il posto.

Nei sei anni passati nel’INTCEN, si era arruffianato ogni
politico influente per arrivare a quella posizione, sicuro di esse-
re I'uvomo adatto per ricoprire 1’incarico. Con la nomina dei
nuovi Commissari, si era pero reso conto che essere meritevoli
di una carica non voleva dire conservarla.

Il pomeriggio precedente ne aveva avuta conferma attraver-
so una fonte indiretta, il parlamentare europeo Sanesi. Il politi-



co italiano, membro del Comitato Investigativo sui Servizi
d’Intelligence, lo aveva chiamato al numero dell’ufficio, poco
prima delle cinque del pomeriggio.

skeksk

— Sono Domenico Sanesi. Sono contento di trovarla ancora
al lavoro, Mr. Hancock — gli aveva detto nel suo inglese lento,
tipico della gente originaria dei paesi mediterranei.

Roger aveva considerato la possibilita di rispondere che era-
no piu le ore trascorse in ufficio rispetto a quelle passate con la
moglie. Solo un rigurgito di coscienza gli aveva impedito di
commettere una gaffe imperdonabile.

— Lieto di sentirla, deputato.

— Vogliamo tralasciare per un attimo i convenevoli?

Quei modi spicci avevano insospettito Roger, abituato ai bi-
zantinismi formali dell’italiano. Non sopportava quell’'uomo,
con buone ragioni. Dopo una sua deposizione giurata davanti al
Comitato, contestata dallo stesso Sanesi, era finito invischiato
in un processo pendente da diciotto mesi.

— Come preferisce.

— Mr. Hancock, nella mia posizione di Presidente del Comi-
tato Investigativo sulle attivita del suo dipartimento, non dovrei
parlarle in privato. Tuttavia, per I’offerta che ho da farle, questa
telefonata non risultera sconveniente.

— Non comprendo — aveva risposto lui, confuso dall’approc-
cio.

— L’entrata in carica della nuova Commissione precedera un
inevitabile rimpasto a livello amministrativo — aveva precisato
il deputato.

— Vada pure avanti Sanesi, sono curioso di vedere dove vuo-
le arrivare.

— Ecco... — L’italiano lo aveva tenuto in sospeso con una
pausa da consumato attore. — [ ricambi tra i Commissari sono



normali, lo sa bene. Invece, la situazione sarebbe diversa se a
essere sostituito fosse il DINF.

Roger aveva trattenuto a stento una bestemmia, spropositata
in quella conversazione, eppure perfettamente indicata per
I’informazione ricevuta.

— Non vorra farmi credere che il Presidente ¢ intenzionato a
sostituirmi e che lei ha la notizia in anteprima? — aveva chiesto,
sottintendendo che la cosa fosse alquanto disdicevole, tenuto
conto che nessun dannato passacarte si era degnato di infor-
marlo preventivamente.

— Mi dispiace di averla colta alla sprovvista.

— Guardi, se la notizia ¢ vera, dispiace decisamente piu a
me.

— Ha ragione a sentirsi tradito. Sono costernato di fronte alla
scarsa riconoscenza di Lozano nei suoi confronti. La sua dedi-
zione al lavoro ¢ indiscutibile — aveva proseguito Sanesi.

— Se vuole tornare ancora sulla mia testimonianza davanti al
Comitato, ¢ meglio chiudere qui la telefonata.

— Non ¢ mia intenzione farlo. Ha scelto di non ritrattare le
sue dichiarazioni e ne sopporta le conseguenze.

— Per forza, la denuncia per falsa testimonianza porta la sua
firma...

Si era sentito Sanesi deglutire a vuoto, in imbarazzo. — E
questo che mi piace di lei. E fedele fino alle estreme conse-
guenze, ma ¢ anche corretto. Se ritiene che qualcosa debba es-
sere fatto in un determinato modo, lo fa senza ripensarci.

— Ancora non capisco le ragioni della sua telefonata, deputa-
to.

— Non abbia fretta, Hancock. Venendo meno la sua funzione
di DINF, ritengo che avra difficolta lavorative, almeno nei pri-
mi tempi.

— Un agente informativo come me, sprovvisto di curriculum
vitae in quanto segretato? — aveva scherzato Roger. — Non do-
vrei impiegarci molto a trovare un nuovo impiego.



Dall’altra parte del filo Sanesi era rimasto serio. — Ha un ap-
proccio disincantato, ¢ normale. Pero dopo il suo allontana-
mento non sard divertente avere I'INTCEN guidato da un
uomo privo di scrupoli.

Un campanello d’allarme era risuonato nella testa di Roger.

— Di chi sta parlando?

— Mi riferisco a Manfred Siegler.

Se Roger non fosse stato informato che quel viscido oppor-
tunista sarebbe stato il suo successore, si sarebbe fatto da parte
senza tante storie. Ma dover cedere il posto a una persona con
nessuna morale era stato inaccettabile.

— Ne ¢ sicuro? — aveva chiesto per conferma.

— Come del fatto che siamo al telefono in questo momento.
Mi stupisce che il direttore dei Servizi Informativi dell’Unione
non sia stato tenuto al corrente di queste faccende.

— Non siamo nell’America di Nixon! — Roger aveva ricono-
sciuto come sconveniente il tono usato e aveva continuato con
moderazione: — L’INTCEN non ha mai svolto attivita diretta
alla raccolta di informazioni sui candidati alle cariche
nell’amministrazione.

— Non si scaldi, Hancock, ora le credo. Per questo mi sono
deciso a contattarla prima dell’avvicendamento. Il Comitato ha
bisogno di un soggetto altamente motivato che conosca a fondo
1 meccanismi di funzionamento dell’INTCEN e ci fornisca gli
strumenti adatti a evitare che in futuro persone poco raccoman-
dabili nei Servizi possano agire contro gli interessi comuni
dell’Unione e dei paesi membri. Secondo il mio giudizio, lei ¢
la persona ideale.

— Cosa le fa credere che abbia bisogno di quel lavoro?

— Mi ascolti bene. Non ¢ importante cosa voglia fare o cosa
effettivamente fara. Non dipende da lei il suo destino nell’INT-
CEN, quindi le consiglio di valutare attentamente le prospettive
future. Puo accontentarsi dei benefit di fine rapporto che le ver-
ranno riconosciuti e andare a godersi il sole in qualche isola



mediterranea. Oppure puo accettare la mia offerta.

— Dovrei...

— Non deve rispondermi su due piedi — lo aveva interrotto
Sanesi. — Puo attendere l'ufficialita della sostituzione. Tutto
sara piu regolare, per entrambi. Ma ci pensi bene, perché la
proposta ¢ a breve termine e non verra rinnovata. Mi faccia sa-
pere.

La comunicazione era stata chiusa con una tempestivita tale
da estirpare sul nascere qualunque obiezione.

Roger si era scoperto ansioso per quelle novita inaspettate.
Tra 1 predecessori era avvenuta un’unica sostituzione prima
della scadenza naturale del contratto, motivata da strane collu-
sioni con organizzazioni eversive anarchiche. Non avrebbe mai
tollerato che il suo nome fosse accomunato, anche solo dalla
stampa, con quell’altro.

Aveva pigiato il tasto dell’interfono con rabbia repressa. La
voce tranquilla della sua segretaria aveva risposto prontamente.

— Si, signore? Cosa desidera?

— Rose Mary, portami subito il fascicolo di Manfred Siegler.
E... — Roger aveva giudicato 1’affidabilita della donna abba-
stanza elevata da ordinarle: — Elimina la registrazione dell’ulti-
ma chiamata al mio ufficio.

C’era voluto un quarto d’ora d’attesa per vedere arrivare
Rose Mary col carico di carte e plichi. Mentire al Comitato In-
vestigativo sul dossieraggio destinato ai possibili membri
dell’amministrazione aveva avuto finalmente un risvolto positi-
vo per Roger. Aveva dato un’occhiata distratta ai documenti e
si era rivolto nuovamente alla segretaria.

— Mi fermerd qualche minuto ancora, ma tu puoi andare a
casa — le aveva detto. — Domani prenditi un giorno di permes-
so. Se non sbaglio verranno i tuoi nipoti da Ipswich e non vor-
rei privarti del piacere della loro compagnia.

— La ringrazio per la gentilezza.

— Figurati. A giovedi.



— A giovedi, Mr. Hancock.

Roger era stato contento di avere celato in maniera ottimale
il desiderio di non farla trovare presente, quando il giorno suc-
cessivo la stampa si sarebbe precipitata in ufficio per avere no-
tizie, anche di seconda mano, sull’ex direttore Hancock.

Se quelle sanguisughe dovevano sapere della sua fine, prefe-
riva informarle di persona, magari con un’intervista a effetto
per uno dei telegiornali della sera. Inoltre, non voleva mettere
una dolce sessantenne come Rose Mary al centro di situazioni
sgradevoli.

Anche se le aveva detto che I’avrebbe seguita a breve, si era
trattenuto in ufficio per mezz’ora. Oltre alle informazioni su
Siegler, aveva raccolto i dossier di cui aveva firmato 1’autoriz-
zazione a procedere.

Molti furono scartati perché le azioni intraprese erano relati-
vamente pubbliche per essere usate contro di lui dopo la sua
uscita di scena. Aveva rovistato nel terminale dell’ufficio per
accertarsi di essersi procurato tutta la documentazione necessa-
ria, dopo di che aveva mascherato le tracce dei suoi accessi for-
nendo a richiesta il proprio codice d’identificazione di primo li-
vello. Ci sarebbe voluto tempo prima che qualche tecnico in-
formatico scoprisse la verita.

Alla fine, aveva infilato i documenti in alcune copertine car-
tonate, stampigliandovi sopra la classificazione degli atti, e se
ne era tornato a casa.

Quella sera non era stato per nulla di compagnia sebbene
fosse la prima volta in tre settimane che cenava con la moglie.

— Ho intenzione di organizzare un party in onore di Lozano
— gli aveva detto Sophie, corredando la notizia con una previ-
sione sul numero degli invitati. — Una cinquantina di persone al
massimo.

— Chi di preciso? — aveva preteso di sapere Roger.

— I soliti della cerchia del’INTCEN e qualcuno dei nomi
nuovi, vicini al Presidente della Commissione. Per esempio,



quel Siegler.

Lui si era irrigidito nel sentirlo nominare. — Potresti non in-
vitarlo?

— Perché? E un personaggio influente.

— Preferirei non averlo tra i piedi.

— Se la metti in questi termini... Dovremo inventare una
buona scusa per escluderlo dalla lista degli invitati.

Voleva essere sempre politicamente corretta.

— Domani ne avro una ottima — le aveva anticipato.

— Cosa intendi?

—E top secret anche per te.

Roger si era adagiato contro lo schienale della sedia, cercan-
do sollievo ai dolori muscolari che da qualche tempo lo tor-
mentavano.

— Stai bene? — si era preoccupata sua moglie.

— E solo stress.

— Potrebbe essere 1’eta che avanza. Non sei piu un ragazzi-
no, i cinquant’anni ormai sono vicini.

Gli aveva strappato un sorriso ironico. — Forse hai ragione
tu.

La discussione aveva accresciuto il suo malumore e 1I’impa-
zienza gli aveva fatto passare ’appetito, cosi si era rintanato
nello studio per dare una scorsa agli incartamenti, tirando mez-
zanotte.

At rintocchi del campanile, Sophie ’aveva trascinato a letto
di forza.

— Fai le ore piccole lavorando e mi vieni a parlare di stress?
Comincia a dormire come un uomo normale, vedrai che la tua
salute migliorera — lo aveva bacchettato.

Naturalmente, il sonno non era arrivato.
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Adesso, a una manciata di ore dall’incontro cruciale, Roger



si senti impotente. Osservo 1'ultimo cumulo di carte sulla sua
scrivania.

I fascicoli che lo componevano erano fotocopiati piu volte.
Ognuno di essi era contrassegnato dal massimo grado di segre-
tezza concesso all’INTCEN. Ciononostante, soltanto uno era al
centro dei suoi pensieri, I’unico che se fosse caduto in mani
sbagliate gli sarebbe costato la carriera e, con molta probabili-
ta, anche la vita.

Quel fascicolo era identico agli altri, nella sua copertina co-
lor cremisi. Si distingueva per il nome scritto sull’etichetta:
Operazione Risveglio.

Le persone informate del legale riconoscimento della mis-
sione si contavano sulle dita di una mano. Cio sarebbe stato
vero fino all’indomani, quando lo avrebbe comunicato a Loza-
no e agli altri. Aveva deciso di farsi avanti dopo essere stato
sollevato dall’incarico, cosi da scaricare la patata bollente al
suo successore. Che passasse lui notti insonni come quella.

Osservo la spessa condensa uscita dalla bocca depositarsi
lentamente sul piano della scrivania. L’impianto di riscalda-
mento funzionava di nuovo a singhiozzo.

— Possibile che in provincia non ci sia un tecnico capace di
sistemarlo una volta per tutte? — si chiese a voce alta. Sbircio
sulla strada senza abbandonare la sua postazione. La neve ca-
deva forte. — Ah, perdio!

Sarebbe stata una giornata da lupi. Roger mal sopportava
quel clima e lo stesso valeva per il suo corpo che aveva risco-
perto la bronchite cronica. Aveva sperato fosse un lontano ri-
cordo del periodo passato come agente del MI6 nella Mongolia
Superiore alla ricerca di postazioni per missili balistici di cui
persino 1 Russi avevano dimenticato 1’ubicazione. Invece, era
ancora attaccata ai suoi polmoni piu tenace del muscolo di
un’ostrica.

Rilesse le sezioni del rapporto.

Si soffermo sui punti che indicavano come fossero stati re-



cuperati 1 fondi operativi attraverso finanziarie a partecipazione
pubblica, quanti agenti vi fossero coinvolti e a quale titolo. Per
ultimo, si concentrd sui fini dell’operazione. Fu soddisfatto nel
constatare che il “risveglio” del Presidente dalla sua luna di
miele post nomina sarebbe stato uno dei peggiori.
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Quando riapri gli occhi, Roger rammentd quella piacevole
sensazione di appagamento. Si era appisolato senza accorgerse-
ne.

Dovevano essere le sette, minuto piut minuto meno
nell’inverno belga. Era ’ultima giornata di servizio ed era gia
indietro sulla tabella di marcia.

Si scrollo di dosso la pesante coperta che misteriosamente
era finita sulle sue spalle e si arrampico controvoglia sulla scala
fino al piano superiore. Nel tragitto sbatté contro Sophie, appe-
na uscita dalla loro camera.

Lei si stropiccio gli occhi come al solito. Si alzava presto
solo per poter fare colazione insieme. Il suo corpo sinuoso era
sexy nell’incantevole camicia da notte turchese che le aveva re-
galato il mese precedente per il suo compleanno. Nel vederla
cosi, coi capelli biondi un po’ arruffati eppure deliziosamente
soffici, nessuno avrebbe indovinato che aveva passato il limite
dei quarant’anni da un lustro.

A quei suoi complimenti mentali corrispose una distratta oc-
chiataccia da moglie sorpresa con i bigodini in testa.

— Roger, finirai per ammazzarti di lavoro se non metti la te-
sta a posto — gli disse di passaggio, scivolando di fianco per
transitare nello stretto corridoio antistante la stanza da letto.

— Hai ragione da vendere — le confermo. — Se esiste qualcosa
che puo uccidermi, ¢ il mio lavoro.

Roger si chiuse alle spalle la porta del bagno per concedersi
la rasatura quotidiana, I’ultimo piacere che poteva assaporare



in piena solitudine. Nello specchio sopra il lavandino si guardo
le rughe ai lati degli occhi e i capelli brizzolati che andavano
diradandosi in prossimita delle tempie. Stava invecchiando,
non poteva negarlo.

Conto anche fino a dieci, il tempo necessario a Sophie per
arrivare ai piedi della scala, disfarsi della sonnolenza avanzata
dalla notte e cogliere i sottintesi delle sue parole.

— Roger Clarence Hancock, lo sai che ti odio quando parli in
questo modo! — gli urlo di rimando, nell’istante in cui li ebbe
compresi.

Ascoltandola, Roger si penti di averla stuzzicata su quel
punto. Era stato ferito tre volte durante il servizio nell’MIG6 e le
aveva giurato, con avventatezza, che la terza sarebbe stata
I’ultima. Per tale ragione aveva colto al volo I’opportunita di
entrare all’INTCEN. Tuttavia la regola numero uno del suo me-
stiere era non fare promesse sulle pallottole impossibili da pre-
vedere.

Infatti girava ancora sotto scorta, nonostante 1’occupazione
all’apparenza piu tranquilla.

Una ventina di minuti dopo, scendendo al piano terreno ve-
stito di tutto punto per uscire, ritrovo Sophie che addentava un
croissant caldo, seduta al tavolo del salone principale.

— Ne vuoi? — Gliene offri un morso come se nulla fosse ac-
caduto.

— No, grazie. Sono in ritardo e non ho tempo di fare colazio-
ne.

Le passo accanto dirigendosi allo studio per recuperare i do-
cumenti di cui aveva bisogno. | dossier erano stati richiusi nella
sua valigetta. Non se ne ricordava affatto.

A un paio di metri dalla porta d’uscita, la voce della moglie
lo richiamo. Gli sventolo a distanza la piccola chiave criptata
della ventiquattrore.

— L’ho chiusa per sicurezza — gli disse. Roger si mostro ab-
bastanza perplesso da costringere Sophie ad aggiungere: — Non



dovresti portare nella nostra vita quelle carte. Se poi devo an-
che metterle via al posto tuo...

— Non dovevi toccarle.

— Hai avuto due decenni di matrimonio per testare la mia af-
fidabilita. Mi paiono abbastanza.

Lui emise un grugnito di conferma.

Era a causa di situazioni ad alto rischio come quella che esi-
steva il divieto assoluto per i dipendenti dell’INTCEN di porta-
re fuori dagli uffici la documentazione ufficiale. Ovviamente, si
disse Roger, per il DINF che scriveva le regole esistevano an-
che eccezioni personali.

Si avvicino alla moglie per prendere la chiave, ma lei la ri-
trasse.

— Oggi, stai attento 1a fuori. — Non dissimulo la sua appren-
sione come era costretta a fare in altri frangenti.

— Ci puoi contare. — Le strinse I’avambraccio con vigore per
rassicurarla e Sophie lascio la chiave, arrendevole.

Rientrato nello studio, Roger valuto cosa effettivamente do-
vesse presentare a Lozano. Concluse che il dossier che aveva
tormentato il suo sonno fosse 1’elemento portante della sua
esposizione. Il resto lo avrebbe saputo piu in 1a dal successore.
Levo il superfluo dalla valigetta e la richiuse a chiave.

Uscendo, non si fermo a salutare la moglie. Era abituata a
quell’andirivieni continuo e avrebbe capito.
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All’esterno fu accolto dal solito ambiente ostile, caratteristi-
co del periodo dell’anno. Aveva nevicato per tutta la notte e le
strade erano in parte sgombre solo grazie all’efficiente ammini-
strazione municipale di St.e Claude Eglise. Abitare in quel bor-
go di mille anime non era stata una sua scelta. Le dimensioni
ridotte della cittadina garantivano un controllo assoluto del vi-
cinato da parte della squadra di protezione.



Sulla via, ferma accanto a un pupazzo di neve che aveva al
collo una sciarpa verde e gialla della squadra locale di calcio,
lo aspettava 1’auto di rappresentanza. I vetri scuri antiproiettile
sul lato del marciapiede erano abbassati per meta, incuranti del
freddo della mattina.

Tre uomini la circondavano. Erano vestiti di scuro e porta-
vano occhiali con lenti di transizione fotocromatiche capaci di
filtrare gli insidiosi riflessi della luce sulla neve e celare gli
svelti movimenti degli occhi allenati, da professionisti.

11 piu robusto del gruppo gli venne incontro con una cammi-
nata sicura anche sul marciapiede ghiacciato. I suoi capelli, tin-
ti nei punti giusti da un rosso ramato che richiamava il colore
naturale minato dall’eta, erano incollati sulla testa da una ricca
dose di spray fissante. Sulla parte destra del volto, 1 segni di
corti tagli cicatrizzati testimoniavano il suo passato operativo,
mentre la pistola, tenuta in una fondina a vita bassa, rigonfiava
la giacca. Distratti dai capelli e dalle cicatrici, pochi avrebbero
notato I’arma. Un punto a suo favore. L’agente si tolse gli oc-
chiali e se li infilo nel taschino.

— Bentrovato, Roger — disse, asciutto e allo stesso tempo
cordiale. Gli prese con mossa veloce la valigetta dalla mano e
lui la cedette volentieri, quasi a liberarsi di un peso troppo
grande per le sue spalle affaticate dagli anni di servizio. — Pron-
to per una nuova giornata di lavoro?

— Sono pronto a spaccare il culo al primo politico che mi
metta i bastoni tra le ruote, Patrick.

Risero entrambi.

Roger conosceva quel cocciuto irlandese di Londonderry da
venticinque anni. Avevano cominciato insieme a lavorare nel
MI6 e per un periodo avevano sostenuto la reciproca copertura
in Slovacchia, alle porte del grande orso russo che, nonostante
fosse indebolito, incuteva sempre timore agli Occidentali. In
seguito, le loro vite professionali si erano separate, per poi ri-
congiungersi nell’INTCEN.



— Accomodati. — L’irlandese gli apri la porta posteriore
dell’autovettura, prendendo posto sul sedile subito dopo di lui.
Aveva legato la valigetta al polso sinistro con un paio di manet-
te a scatto per avere la destra libera in caso di necessita. Richia-
mo gli altri agenti della squadra: — Datevi una mossa, il passeg-
gero ¢ a bordo.

Lo indicavano cosi i membri della scorta, semplicemente
come il passeggero. Roger riteneva che 1’appellativo fosse
inappropriato, perd non si era mai dovuto lamentare della pro-
tezione ricevuta.

Sali I’autista, un certo Glough di Aberdeen, buffo con le sue
basette lunghe fuori moda, e per ultimo Wilkinson, un uomo
basso e tarchiato del Sussex, all’apparenza un buon droghiere
piu che un agente dell’INTCEN.

Le direttive di comportamento dell’Unione prevedevano
espressamente che 1 dirigenti, nella scelta dei collaboratori, non
dovessero discriminare in base alla nazionalita d’origine dei di-
pendenti. Ciononostante, era prassi consolidata circondarsi di
conterranei, pit o meno qualificati. E Roger aveva rispettato la
consuetudine assumendo collaboratori per due terzi anglofoni.
Ci0 rientrava nella media.

Glough spinse il volto dalle folte sopracciglia al di qua dello
schienale del sedile. — Quale destinazione, signore?

Roger si umetto le labbra con la lingua prima di rispondere.
— Vilvoorde, entro le dieci.

— Non si preoccupi, arriveremo in tempo dovunque voglia
arrivare.

L’autista si risistemo in posizione di guida e lentamente si
unirono al traffico mattutino in aumento. Roger alzo il vetro di
separazione al centro dell’auto e si rilasso per un attimo.

Aveva le mani gelide. La tensione stava per prendere il so-
pravvento e ci0 era male, perché andava a discapito della luci-
dita che gli occorreva quel giorno.

Chiuse gli occhi e libero la mente.



Un paio di minuti dopo, ritornato vigile, si accorse che Pa-
trick “Hard Answer” McCombe lo osservava mostrando la sua
espressione sfuggente di quando doveva porre domande imba-
razzanti.

— Mi innervosisci — gli disse Roger, senza schiodare lo
sguardo dalla striscia di asfalto fuori il finestrino.

— Non sapevo avessi occhi sulla nuca...

— Li e in altri posti che nemmeno immagini.

Guardo McCombe dritto in faccia. Tamburellava con le dita
sulla ventiquattrore appoggiata alle ginocchia.

— Ti ricordi come mi sono guadagnato il mio soprannome? —
domando I’irlandese.

— Questa volta la prendi proprio alla lontana...

— Te lo ricordi 0 no?

— Eccome. In una sessione di combattimento ravvicinato nel
periodo di addestramento al servizio attivo. — Roger mimo una
dolorosa rotazione del polso. — Dopo un tuo errore, finisti bloc-
cato a terra dall’istruttore che ti torceva il braccio. Ti chiese se
tu preferissi vivere e lottare per il tuo paese o morire lottando.

— E 10 come un’idiota me ne sono uscito con due sole paro-
le: risposta difficile.

Roger rivisse la scena con divertimento. — Dopo averti senti-
to, le reclute del nostro gruppo si sono piegate in due dal ridere.

— Per farli divertire mi sono guadagnato una lussazione alla
spalla.

— Non avrai dato una risposta all’istruttore, ma poi non hai
piu sbagliato la parata a quell’attacco.

Il ricordo restitui un minimo di buonumore a Roger. Mc-
Combe conservo invece quel suo atteggiamento impacciato.

— Avanti, Patrick, di quello che deve dire e facciamola finita.

— Sai che mi prenderei volentieri una pallottola al posto tuo
in qualsiasi momento. Penso valga un po’ di sincerita da parte
tua. Ti si legge in faccia che hai problemi.

—E cosi evidente? — Roger aggrotto la fronte, inquieto.



— Direi di si. Anche se non ti stessimo scortando a un appun-
tamento riservato con Lozano, mi giocherei la paga di un mese
sul fatto che presto ci saranno grossi cambiamenti nell’organi-
gramma dei Servizi.

— E da cosa lo dedurresti?

— Anche una semplice guardia del corpo come me puo avere
amici altolocati e non si limitano alla tua persona.

— Vai avanti. Dimmi cosa ti hanno sussurrato all’orecchio
questi tuoi amici.

— Dicono che farei bene ad assicurami che tu mi scriva una
buona lettera di presentazione nel caso non venissi confermato
nella nuova amministrazione.

— Pochi sanno essere schietti quanto te — riconobbe Roger. —
Se ti preoccupa il lavoro... Sei un ottimo professionista e il mio
successore si servira delle tue qualita.

— E ufficiale? Intendo dire... la tua sostituzione.

— Lo sara non appena usciremo dalla riunione. Troppe perso-
ne ne sono informate. Qualcuno ha avuto interesse a diffondere
la notizia per prepararsi il terreno.

— Chi sarebbe questo qualcuno?

— Hanno pronta la carta intestata col nome di Manfred Sie-
gler.

McCombe picchio stizzito il pugno sulla valigetta. — Ti giu-
ro che se non fossimo in auto mi vedresti sputare per terra. Pre-
ferirei prendermi lo scolo piuttosto che guardare le spalle a
quel tizio.

— Gliele guarderai, ti conosco bene.

— Forse lo fard o magari scegliero un’attivita meno rivoltan-
te.

Calo 1l silenzio nell’auto e Roger torno a scrutare il paesag-
gio innevato che costeggiava ’autostrada. In due punti passaro-
no sotto 1 ponti su cui scorreva la linea ferroviaria Bruxelles-
Strasburgo. La seconda volta segui con gli occhi, per un minuto
e piu, la veloce motrice che trasportava i pendolari del mattino



tra 1 due centri del potere europeo.

Avrebbe voluto confondersi tra loro nel perfetto anonimato,
dimenticando le responsabilita assunte accettando 1’incarico di
DINF, ma era impossibile ritornare alla vita normale dopo aver
diretto P'INTCEN. Sarebbe stato come se al Chief of Staff della
CIA fosse semplicemente permesso di andarsene in pensione.
Inimmaginabile. A quei livelli, si sottostava agli obblighi di se-
gretezza a vita, anche quando non si era piu in carica. Cosa ne
sarebbe stato del suo futuro? Era il principale interrogativo che
lo assillava.
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Qualche tempo dopo, il fruscio elettrico e il leggero sibilo
del vetro di separazione precedettero le parole: — Signore, sia-
mo alla periferia di Vilvoorde, in largo anticipo sull’orario pre-
visto. Cosa ne dice del suo autista?

— Ottimo servizio, in linea col tuo standard.

Giunsero alla casa scelta da Lozano come residenza per il
mandato alle dieci meno dieci, un orario adeguato per presen-
tarsi alla riunione. L’abitazione era un tipico edificio fiammin-
go del XVII secolo, con 1 tetti a spiovente acuto, le travi por-
tanti in rilievo e ’intonaco di facciata bianco latte. L’insieme
dava una sensazione di riservatezza, in stile Downing Street.

L’unico neo di quel luogo era la collocazione in un paese di
cinquantamila abitanti, fuori dai centri di potere della politica
europea.

— Come si puo accettare che il Presidente abiti in una cittadi-
na sperduta? — si domando Patrick.

La critica di McCombe era stata ripresa anche dalla stampa.

— Puo darsi che Lozano 1’abbia scelta proprio per questo
motivo — disse Roger, esprimendo I’opinione che si era fatta
nelle ultime settimane. — Vuole mostrare come la Commissione
e I’Unione stessa abbiano imboccato una nuova strada con la



sua nomina. Meno connivenza con le lobby della grande indu-
stria e finanza, e un piu sincero attaccamento alle tradizioni po-
polari. Che poi queste ultime siano belghe, tedesche o spagnole
poco importa alla sua macchina della propaganda.

A un centinaio di metri dalla porta della casa, un solido can-
cello in ferro battuto tagliava trasversalmente la strada d’acces-
so, presidiata da un discreto numero di uomini della sicurezza.

Uno di essi si fece avanti e busso con forza al finestrino po-
steriore dell’auto, a un centimetro dal suo naso. Roger abbasso
il vetro.

— Tessera di riconoscimento, per favore — pretese 1’agente.

Il DINF si affaccendo alle prese con la tasca interna della
giacca, imitato da McCombe. Consegnarono entrambi le tesse-
re che riportavano i dati biometrici delle loro retine.

— Grazie. — L’'uomo attivd uno scansore retinico portatile,
come fossero in aeroporto. — Rimanete fermi con la testa rivol-
ta verso di me.

Inseri in sequenza le due tessere rettangolari, mentre una
luce invisibile all’occhio umano verificava la corrispondenza
dei dati contenuti sul network comunitario con la realta biolo-
gica. Una decina di secondi dopo, le tessere furono restituite.

— Tutto a posto.

Ripeté la procedura per gli occupanti dei sedili anteriori.
Aveva verificato 1’identita e importanza del passeggero ¢ in se-
guito quelle dei sottoposti. Addestramento perfetto, nulla da ec-
cepire.

Oltrepassato il cancello, I’auto di Roger prosegui sulla ghia-
1a bianca di un sentiero che attraversava il grande giardino fino
a un parcheggio gia quasi pieno. La, un servizievole stuart in
divisa da portiere d’albergo si affretto ad aprire lo sportello dal-
la parte di Roger. Per poco McCombe non gli trancio un piede,
richiudendo di scatto la porta.

— Le terrazze delle case qui attorno. — L’irlandese le indico
da lontano, frettolosamente. — Ecco un altro motivo per cui non



mi piace questa residenza.

Sul momento Roger non comprese, finché la paranoia da
agente operativo riemerse per un attimo. — Sono ad almeno
millecinquecento metri... Ci vorrebbe un cecchino straordinario
per considerarle un pericolo. E poi, prima di me da questo par-
cheggio sono passate teste molto pit importanti della mia.

— Teste della cui sicurezza non mi occupavo io — taglio corto
McCombe. — Anche se sono gli ultimi giorni che passiamo in-
sieme, vediamo di non trasgredire le procedure. OK?

Roger fu costretto a convenire.

L’irlandese si slaccio la valigetta e la restitui al legittimo
proprietario. Si sistemo un auricolare senza fili, testando sotto-
voce il microfono nascosto. Poi alzando il volume, disse:

— Ci muoviamo.

Wilkinson provvide a scostare dall’auto lo stuart, lasciando
a Glough il compito di avanzare nell’ampio parcheggio per
ostruire la possibile linea di tiro. Lo scozzese segnalo il via li-
bera con un movimento concordato della testa.

Appena fuori, Roger prese a battere 1 denti dal freddo, rim-
piangendo il tiepido ricovero dato dall’automobile. Quel male-
detto clima lo perseguitava.

— Da questa parte — li invitd un individuo con un’anonima
giacca a righe al lato nord del parcheggio, dove c’era la porta
d’entrata.

L’interno della casa, per fortuna, era convenientemente ri-
scaldato. Percorsero un dedalo di corridoi tutti uguali, con carta
da parati grigio antracite utile a mettere in evidenza specchi e
tavoli barocchi dalle intarsiature dorate. Al termine della cam-
minata, si ritrovarono in un ambiente straordinario.

Si sarebbe detta una sala d’accoglienza di una casa della
bassa Spagna, con le pareti ornate da vivaci arazzi di Cordoba
e, tra una stanza e 1’altra, basse volte arabescate che richiama-
vano la tradizione moresca. Non meno lussuoso, ma molto piu
vario, era il mobilio, risalente ai primi anni del XX secolo.



La persona che Roger era venuta a incontrare sedeva su un
divano a due posti alla sinistra della stanza. Con indosso un
completo blu scuro di pregiata fattura italiana, Lozano scorreva
corrucciato le informazioni mostrate a video su un tablet.

E tardi per interessarsi alla rassegna stampa odierna, valu-
to il DINF a mente, cercando di farsi una prima impressione
dello spagnolo in presa diretta.

Aveva raccolto informazioni su di lui dalle fonti piu dispara-
te. Il risultato delle ricerche era stato contraddittorio.

Anzitutto, la sua vita antecedente I’entrata in politica era fin
troppo romanzata. Lozano era stato per tre decadi un famoso
anchorman televisivo. Aveva riscosso grande successo e la sua
biografia era ampiamente disponibile sui media o attraverso in-
discrezioni dei colleghi.

Grazie a loro, Roger aveva tracciato un profilo del Presiden-
te. Era descritto come energico sul lavoro, estroverso in compa-
gnia e decisamente colto, in contrasto con le dicerie sulla gente
di spettacolo.

Sull’altro piatto della bilancia pesavano invece i commenti
relativi alla sua attivita politica in Spagna. Quando era stato go-
vernatore generale dell’ Andalusia si era distinto per la sua abu-
lica conduzione del governo e per il completo disinteresse degli
affari pubblici.

La sua popolarita era salita al momento della candidatura
per la nomina presidenziale a livello europeo. Evidentemente,
alcuni avversari politici lo vedevano meglio lontano dalla Spa-
gna.

Aveva davanti Enrique Lozano e il dossier letto si adattava
poco a quell’individuo, un anziano uomo mediterraneo vicino
ai settant’anni, dedito a godersi una pensione dorata come Pre-
sidente della Commissione Europea. Il mento sfuggente e i pro-
fondi occhi marroni erano le caratteristiche fisiche che mag-
giormente risaltavano nella sua persona, per il resto ordinaria.

Vedendolo titubante, Lozano si alzo e, dopo aver sistemato



il tablet su un tavolino dal pianale in vetro, lo avvicino offren-
dogli la mano.

— E un piacere poterla incontrare di persona, Mr. Hancock —
disse, onorandolo di discorrere nella lingua di Sua Maesta Bri-
tannica, anziché nell’usuale francese amministrativo.

Si strinsero la mano. Dimostrava forza, non solo fisica.

— Il piacere ¢ reciproco, signor Presidente.

— Se mi vuole seguire, potremo iniziare la riunione.

Con un gesto del braccio, Lozano lo indirizzo verso un loca-
le contiguo all’anticamera. La scorta personale di Roger si fer-
mo all’entrata. Alcuni degli uomini che reggevano il destino
dell’Unione sedevano a una tavola imbandita per un completo
brunch. Era presente piu gente del previsto, anche un folto
gruppo di traduttori autorizzati. La riunione sarebbe durata a
lungo.

Lozano aveva sistemato Roger all’estremita destra della ta-
volata, in modo che per raggiungere il suo posto dovesse sfilare
davanti agli altri convitati. Per se stesso aveva riservato la posi-
zione di capotavola.

Roger cammino a passi brevi verso il proprio posto, scortato
dal Presidente che di volta in volta gli presento gli ospiti.

— Francgois Laval, suo alter ego per la sicurezza interna, e
Ikka Paavelainen, responsabile del collegamento con i Servizi
Militari nazionali. — Roger scambio rapidi saluti con 1 due uo-
mini appena nominati nell’incarico. — Naturalmente, ci sono al-
cuni miei nuovi colleghi in Commissione, presenti per compe-
tenza a questo colloquio informale: Karl Teuth, Andrew Lang,
Gabriella Carrisi, Josip Mikulic e Francisco Alves. E per ulti-
mo un membro del mio gabinetto consiliare, Manfred Siegler.

Il DINF si premuro di stringere la serie di mani, sostando
meno su quella di Siegler. Appena terminato il saluto, il corpu-
lento tedesco si aggiusto un ciuffo dei capelli candidi. La fred-
dezza della stretta non era passata inosservata.

Esaurite le presentazioni con un’altra sequela di nomi, il



Presidente si accomodo e apri la riunione.

— Ringrazio 1 presenti per la sollecitudine con cui avete ri-
sposto al mio invito. — I traduttori si sforzarono di trasporre la
sua fluente parlata spagnola in una lingua comprensibile da cia-
scuno dei partecipanti, per evitare equivoci. — E di fondamenta-
le importanza che in questo primo incontro ci sia uno scambio
reciproco di informazioni.

Concluse la frase con un ampio sorriso e poi lascio la parola
ai funzionari delle diverse sezioni.

Trascorse un’ora durante la quale Paavelainen e Laval snoc-
ciolarono una serie di rapporti e cifre riguardanti svariate com-
ponenti dello scenario geopolitico europeo, da alcuni corpusco-
li radicali austriaci a formazioni paramilitari costituitesi in Gre-
cia. Era materiale di routine che 1 membri della Commissione
potevano conoscere in qualunque momento.

Accennarono di sfuggita anche agli Eletti di Dio, responsa-
bili del caos in Anatolia. Con sorpresa di molti, il Presidente in-
terruppe ’esposizione per fare apprezzamenti lusinghieri sul
coraggio di quei guerriglieri cristiani.

Al suo turno, sotto lo sguardo attento dei presenti, Roger
comprese che la sua carriera nel’INTCEN era terminata. Non
aveva toccato il cibo del brunch, per via dello stomaco in sub-
buglio.

Dal fondo della tavola, Lozano lo fisso con occhi stretti e
piccoli, da furetto.

— Prima che lei cominci, dovrei farla partecipe di una mia
decisione, Mr. Hancock. — Il destinatario della rivelazione serro
le labbra, conoscendola in anticipo. — Mi ¢ costata sofferenza,
mi creda. Devo comunicarle la sua sostituzione con Herr Sie-
gler.

11 tedesco mostro finta sorpresa nell’apprendere la sua nomi-
na, un vero ipocrita temprato da anni di menzogne.

— Non deve sentirsi messo da parte — prosegui il Presidente.
— A ogni livello dell’amministrazione € riconosciuta la sua otti-



ma conduzione dell’INTCEN, pero...

— Pero? — gli fece eco Roger.

Lozano peso le parole.

— Da quando I’esistenza del suo dipartimento ¢ entrata a far
parte degli interessi primari della stampa, 1’opinione pubblica
europea ha cominciato a porsi domande.

— Del tipo?

— Beh, tanto per cominciare, per quale ragione un diparti-
mento d’Intelligence con tanto di agenti operativi sia necessa-
rio all’Unione Europea, un’istituzione da sempre considerata
come un ammasso di inetti burocrati privi di spina dorsale.

Appena comunicata quella definizione, un traduttore si
schiari platealmente la voce, innescando risatine imbarazzate in
alcuni Commissari.

— Sono dubbi messi in giro ad arte dalla stampa piu progres-
sista — si oppose Roger. — Sa bene quanto sia importante la con-
certazione informativa a livello europeo.

— Certamente ¢ importante, Mr. Hancock. — Lozano si pun-
tello coi gomiti al tavolo e sporse il busto leggermente in avan-
ti. — E non avrei nemmeno accennato alla questione, se quella
stessa domanda non avessero iniziato a porsela ai piani alti dei
Servizi nazionali. Per esempio, lo stesso MI6 da cui lei provie-
ne fa pressioni sul proprio governo affinché 1’operato dell’INT-
CEN sia ricondotto in modo completo e immediato sotto il con-
trollo dei singoli Servizi informativi nazionali.

— Ancora non ha spiegato il mio allontanamento.

— Abbiamo bisogno di una normalizzazione — chiari Lozano.
— Nessuna zona d’ombra nelle azioni dell’INTCEN significa
nessuna domanda scomoda rivolta alle istituzioni dell’Unione
da parte dei governi dei paesi membri. Siegler ¢ I’'uomo adatto
a questa nuova fase. Essendo estraneo da anni al mondo dei
Servizi, possiede I’esperienza slegata da interessi personali.

— Mi accusa di agire per mio tornaconto?

— Non nel senso che intende, ovvio. E innegabile, tuttavia,



che lei abbia vissuto buona parte della sua vita nei Servizi se-
greti, prima in Gran Bretagna, ora nell’Unione. Ne ha condivi-
so 1 momenti buoni e quelli pessimi. Si sente obbligato dal co-
dice non scritto che ¢ vivo tra gli agenti.

— Sostenere 1 nostri uomini nell’esecuzione degli ordini non
¢ un’infamia — puntualizzo Roger. — Davanti al Comitato Inve-
stigativo ho dichiarato quanto reputavo sufficiente, nell’interes-
se comune.

— La sua opinione non ¢ condivisa dall’elettorato che preten-
de piena trasparenza.

E con cio si tagliava la testa al toro. Roger si ritenne incluso
nella categoria dei sacrificabili in ossequio al Dio Elettore.

— Ha compreso che non ho altre motivazioni? — si volle sin-
cerare Lozano.

— Si, mi ¢ chiaro — confermo poco convinto Roger.

Forse era vero per il suo licenziamento, ma la sostituzione
con Siegler, a capo della lobby transnazionale che aveva con-
dotto Lozano alla Presidenza, era una scelta opportunistica.

— Pud comunque procedere con la sua relazione conclusiva
— lo invito lo spagnolo.

L’espressione di Roger divenne oltremodo seria. Se doveva
togliere il disturbo, non 1’avrebbe fatto senza scalciare qualche
fondoschiena seduto sulle poltrone al suo fianco.

— Nonostante quanto affermato dalla stampa — inizio
nell’introduzione — nel corso del mandato amministrativo pre-
cedente il suo, signor Presidente, ogni operazione intrapresa
all’estero dall’INTCEN ¢ stata comunicata tramite il Servizio
Europeo per I’Azione Esterna all’Alto rappresentante e quindi
alla Commissione, in base alla normativa sul corretto uso dei
Servizi di Informazione.

Lozano scosse il capo. — Hancock, se pensa di poter strappa-
re una conferma dell’incarico abbellendo la sua relazione, cre-
do che...

— La prego cortesemente di non interrompermi — si impose



Roger, con poco garbo. Il momento di tirare fuori 1’asso dalla
manica era arrivato. — Le dicevo che tutte le operazioni hanno
seguito I’iter di legge, eccetto una.

Quando 1 traduttori ebbero riportato per intero la sua affer-
mazione, un brusio di costernazione si diffuse intorno al tavolo.

Roger si piego per recuperare la valigetta abbandonata tra 1
piedi. La pose sulla tavola, ben in vista. Fece scattare le chiusu-
re a molla con calcolata rumorosita e distribui, partendo dal
Presidente, la serie di dossier rilegati, copie integrali dell’origi-
nale preparato per 1’occasione.

Tenne un fascicolo per sé e I’apri all’indice. Lascio una de-
cina di secondi di tempo affinché ognuno potesse dare
un’occhiata in piena liberta al contenuto del dossier, poi riattac-
co.

— L’Operazione Risveglio ha ottenuto un’autorizzazione di
primo grado dieci mesi fa. Se guardate a pagina due ne trovere-
te una copia fotostatica. — Con qualche secondo di ritardo, si
udi 1l fruscio delle pagine che venivano voltate. Lozano lesse
con avidita riga dopo riga. — Il finanziamento necessario ¢ stato
reperito il mese seguente, per ’ammontare di settantacinque
milioni di euro, per cominciare. Potete rinvenire le finalita di-
chiarate nell’ultima pagina. Esse sono: stabilizzazione del go-
verno nel paese amico e repressione degli elementi di disturbo.
Attualmente, sono entrambe in corso.

— E citata un’organizzazione denominata Stay Behind II, di
cosa si tratta? — lo interrogo Siegler, sopravanzando la giovane
donna che lo affiancava in qualita di traduttrice.

Si era intromesso in un campo che avrebbe dovuto conosce-
re e che invece gli era oscuro. Senza tradire la soddisfazione
per quell’ignoranza, Roger lo rese partecipe delle informazioni
reclamate.

— Quando nel 1991 si allontand la minaccia sovietica, ci fu-
rono consistenti fughe di notizie sulla prima Stay Behind, chia-
mata anche Gladio in alcuni paesi. Essa era nata dall’applica-



zione di un trattato segreto tra i paesi europei membri della
NATO. Prevedeva la formazione di gruppi di resistenza armata
in caso di invasione da parte del Patto di Varsavia. Fu sotto-
scritta anche una riserva, secondo la quale tali gruppi potevano
venire usati per la soppressione di attivita sovversive interne di
varia natura.

— Sono notizie di dominio pubblico. Cosa puod dirmi di nuo-
vo? —lo incalzo il tedesco.

— Ci0 che non ¢ conosciuto dal grande pubblico e dall’attua-
le Commissione ¢ che nel 2001 1 paesi membri dell’Unione Eu-
ropea hanno concordato la firma di un secondo trattato in cui,
alla luce delle mutate condizioni sullo scacchiere europeo,
compresi gli avvenimenti nell’ex Jugoslavia, in Medio Oriente
e negli Stati Uniti, si impegnavano a conservare attive le unita
per la lotta contro movimenti di separazione nazionale o eversi-
vi. Facendo parte questo trattato dell’acquis communitaire, an-
che 1 paesi NATO in trattativa per entrare nell’Unione sono og-
getto degli impegni firmati precedentemente. Quindi anche la
Turchia, in cui si svolge 1’Operazione Risveglio.

— Doveva esserci nota la copertura finanziaria. Il Parlamento
non puo essere aggirato facilmente — si impuntd Lozano.

Roger si crogiolo in quei primi segni di cedimento.

— L’autorizzazione parlamentare ¢ necessaria unicamente se
si vuole ottenere il finanziamento per nuovi progetti — disse. —
Nel nostro caso, si ¢ trattato di riallocare fondi comunitari de-
stinati all’INTCEN, con 1’accortezza di non rivelare per quale
scopo fossero stati stornati dalla loro originaria destinazione.

— Si puo considerare legale questa procedura? — gli doman-
do Lozano, dubbioso.

— Nella stessa misura in cui si possono usare fondi stanziati
per ’educazione civica nelle scuole allo scopo di finanziare il
partito del Presidente della Commissione in carica. Il suo pre-
decessore lo ha fatto, anche se non gli ¢ servito molto alle ulti-
me elezioni europee.



— Qual ¢ attualmente il nostro impegno militare nell’area?

Paavelainen sussulto. — Signor Presidente, la mia sezione
non ha dettagli al riguardo.

I1 Presidente gelo il militare con un’occhiata sprezzante.

— Vorrei almeno conoscere i commenti dei nostri alleati sta-
tunitensi e dei Servizi nazionali in proposito — richiese Lozano.

— Sanno che abbiamo agenti nell’area, ma non sono stati in-
formati dei finanziamenti diretti alle forze armate turche per la
repressione della rivolta cristiana — spiegd Roger.

— Perché mai?

— Non ¢ stato ritenuto indispensabile.

— Si puo sapere da chi?

— Da me. — Il potere discrezionale di un DINF era noto, seb-
bene mal digerito da molti. — Abbiamo spedito sul campo so-
prattutto tecnologia e armi acquistate da paesi terzi. L’impegno
umano si limita all’invio di un centinaio di consiglieri militari.

Nell’udire le ultime due parole combinate in una babele di
traduzioni, sia Lozano sia Siegler trasalirono. Quante guerre
erano iniziate in quel modo? Dozzine.

— Avrei dovuto essere informato della faccenda riguardante
la Turchia il primo giorno del mio mandato. — Lozano trattenne
il respiro torturandosi le mani. Poi sbotto: — Stiamo spendendo
soldi per tenere al potere nemici dell’Unione!

Vedendolo cosi, con la gola scoperta, Roger calo il colpo fi-
nale. — Non potevo prevedere la nuova politica del pugno di
ferro contro 1 regimi filo-islamici annunciata nel suo discorso
d’insediamento...

Mentre si godeva la confusione crescente intorno al tavolo,
il DINF fu assalito da un cauto ottimismo sul suo futuro.



Azione sul campo

’

“Non mi aspetto che un soldato pensi.’
(George B. Shaw)

Qualcosa sfreccio sopra la testa di Erwin. Non senti alcun
rumore, solo lo spostamento d’aria provocato da una massa si-
lenziosa.

La sagoma nera di un drone UAV teleguidato plano sulla
valle, dopo aver superato la cima della collina su cui era siste-
mato lui con i suoi uomini. Le protuberanze del piccolo velivo-
lo contenenti le apparecchiature di rilevamento lo rendevano si-
mile a un grosso uccello occhialuto.

Sforzando la vista, Erwin lo osservo effettuare un’ampia vi-
rata intorno al villaggio al centro della valle. Compi due pas-
saggi, senza che le sentinelle lo notassero nella notte buia.
Completata la perlustrazione, riprese la via di casa.

— Stanno arrivando — disse Erwin a voce bassa. — Tanju,
scendiamo come pianificato.

Il giovane sergente a cui si era rivolto avviso gli uomini
dell’unita aprendo la mano ben alta e piegando il braccio avanti
e indietro per segnalare la direzione di movimento, nel proce-
dere incurvato lungo la linea di soldati. Essi avanzarono sul
fianco della collina, nascosti da sporgenze rocciose e rovi sul
percorso. L’assenza di luna per il cielo coperto avrebbe permes-
so anche qualche errore, ma nessuno ne commise. Erwin scese
per ultimo, preceduto da un leggero rotolare di ciottoli.

La loro destinazione era un vecchio pozzo in pietra a due-
cento metri dalle prime case del villaggio. Il fontanile non cu-
stodito rappresentava un ottimo punto di partenza per penetrare



velocemente nell’agglomerato.

Con circospezione, una coppia di soldati avanzo fino ai ber-
sagli, due case dal tetto piatto e imbiancato di calce, e posizio-
no gli illuminatori laser. La manovra fu portata a termine cor-
rettamente in meno di cinque minuti. Tornati alla posizione ori-
ginaria, gli uomini si fermarono, pronti a nuovi segnali. Non
tardarono a sopraggiungere.

Un rimbombo sordo e ritmato annuncio [’apparire della
squadra di TAI/AgustaWestland T129. Volavano in formazione
aperta, in piena accelerazione per impegnare 1’obbiettivo nel
piu breve tempo possibile dal rivelarsi della loro presenza.

L’elicottero di testa si fermo a mezz’aria, affinché il sistema
di puntamento computerizzato intercettasse il fascio guida di
luce laser degli illuminatori. Una fiammata multipla rischiaro
la notte.

Un nugolo di razzi da 70 millimetri fuoriuscirono dalle ra-
strelliere laterali per andare a colpire la prima casa, considerata
la postazione di comando. Essa ando letteralmente in pezzi in-
sieme a qualunque cosa presente nel raggio di venti metri
dall’obbiettivo.

In risposta al boato, si udirono le voci angosciate dell’allar-
me tardivo, mentre gli altri tre elicotteri continuavano le danze.

L’azione nel suo insieme termind nel volgere di una mancia-
ta di minuti. Non fu necessario trasmettere I’ordine via radio. Il
livello di distruzione delle abitazioni parlava da sé: non ci sa-
rebbe stata alcuna resistenza.

— Dividiamoci in due gruppi — ordind Erwin. — Tanju, prendi
dieci uomini ed entra da ovest. lo passero da qui col resto della
squadra.

— Voi — scelse il sergente, con I’indice che saltava tra i1 solda-
ti piu giovani. — Venite con me.

Il rastrellamento doveva essere veloce o le autorita civili sa-
rebbero state allertate e li avrebbero potuti prendere con le
mani nel sacco. Erwin non voleva vedere la sua foto col fucile



in pugno su qualche rivista occidentale come era capitato a un
suo collega nel Mali.

Si avvicinarono secondo le disposizioni, sotto la luce sfolgo-
rante prodotta dalla combustione delle munizioni al fosforo de-
gli AgustaWestland. Il calore intenso aveva sciolto il metallo
degli automezzi, lasciandoli come sculture post moderne al
centro della via, anch’essa sconvolta da crateri di varie gran-
dezze.

— State attenti a dove mettete 1 piedi e a cosa aprite, ¢’¢ pro-
babile presenza di mine sul percorso — comunico Erwin ai com-
pagni, troppo inesperti per quel tipo di operazioni. Non li cono-
sceva per nome, ma non era importante. Il suo compito era di
addestrarli e riportarli sani e salvi alla base. Aggiunse: — Cerca-
te nelle case, una per una.

Si divisero, infilandosi nelle abitazioni.

11 briefing della missione aveva fornito come obiettivo la di-
struzione di una cellula consistente dell’insurrezione cristiana.
Le foto satellitari della zona avevano rivelato la circolazione di
mezzi pesanti di natura sospetta.

Al loro arrivo, avevano individuato guardie in punti strategi-
ci, ma non erano servite ai difensori. Dopo il successo
dell’attacco degli AgustaWestland, la squadra a terra doveva
solamente rinvenire prove dell’attivita ribelle e scattare foto-
grafie di conferma. Un compito facile.

La zona di controllo di Erwin includeva una serie di quattro
edifici, tre a un solo piano, chiaramente abitazioni private, € un
quarto a due livelli che attiro la sua attenzione. Tralascio i pri-
mi per concentrarsi sull’ultimo. La porta d’entrata era socchiu-
sa, inclinata all’interno dalla forza delle esplosioni.

Prima di passarci, fece scivolare uno specchietto nell’apertu-
ra, cosi da verificare che non vi fossero sensori di movimento
adatti a fungere da innesco per il detonatore di mine antiuomo.
Non vide nulla. Se avevano piazzato una trappola meccanica da
quattro soldi in un punto non visibile, si sarebbero presi la sua



vita a un prezzo modico.

Entro.

Il locale al primo piano era in completo disordine e dimo-
strava una sua originalita. Centinaia di libri erano disseminati
sul pavimento, caduti da molti scaffali, in cumuli abbastanza
numerosi da intralciargli il passo. La scala aveva un elevatore
per disabili. Era una nota stonata in un posto di comando dei ri-
belli, qualsiasi informazione avessero dato al briefing.

A meta della salita verso il piano superiore senti il tanfo. Ri-
deva di chi si vantava che alla fine ci si abituava a tutto. Non
era cosi.

La puzza di morte lo avvolse come un sudario. Fu dura sali-
re gli ultimi scalini.

[llumino la camera ampia del secondo piano con la torcia
elettrica agganciata al fucile. Sulla pietra grezza del pavimento
erano sistemati in file ordinate degli strani fagotti, mezzi bru-
ciati dal calore penetrato da una finestra affacciata sulla strada.
La loro natura era di difficile interpretazione e lo spinse a solle-
vare il lembo di uno dei rivestimenti.

Un paio di occhi vitrei su un viso carbonizzato gli gridarono
le sue colpe. La piccola mano stringeva ancora la croce di un
rosario.

— Cristo santo! — scappo di bocca a Erwin.

Senti lo stomaco rivoltarsi, ma seppe resistere. Verifico il
contenuto degli altri sacchi a pelo e completata la conta si pre-
cipito di sotto a prendere aria.

— Cristo santo! — ripeté per mancanza di altre parole adegua-
te alla situazione.

Gli rimasero impresse in mente le facce degli innocenti mor-
ti nella stanza, venticinque persone tra bambini, ragazzi e inse-
gnanti. Avevano bombardato una scuola rurale cristiana. Con
tutta la tecnologia e le informazioni che possedevano, erano
riusciti a bombardare una scuola.

Un grido acuto, ripetuto, di donna, lo trascino alla realta. Si



catapulto all’aperto per individuarne 1’origine. Lo udi di nuovo,
piu soffocato. Se non si ingannava, I’aveva sentito provenire da
una delle case sulla stessa via. Erwin ci arrivo di scatto, scaval-
cando le macerie. Dentro, gli apparve una scena che si era im-
maginato.

Un membro della sua squadra stava prono su una giovane.
Gli comprimeva con una mano la bocca per non farla gridare,
mentre 1’altra armeggiava furiosamente sulla lampo dei panta-
loni di lei.

Le sue intenzioni erano chiare a partire dalla camicetta
strappata che la ragazza stringeva disperatamente al seno. Er-
win colpi da dietro ’aggressore col calcio del fucile, mandan-
dolo a sbattere contro una parete. Ci rimase per alcuni secondi,
intontito. Quindi si alzo brandendo un pugnale da combatti-
mento dalla lama seghettata.

— Ti apro in due! — lo minaccio in un turco con inflessione
del Ponto.

Erwin accetto la sfida. — Dai!

Il mancato stupratore riconobbe la voce.

— Yiizbasi! — lo chiamo quell’'uvomo, servendosi del suo
nome di battaglia. — Non credevo fossi tu...

Stavolta a mani nude, Erwin lo colpi ancora. Il diretto al
plesso solare privo del fiato I’aggressore, costringendolo a la-
sciare cadere il coltello e a piegarsi sulle ginocchia.

Dalla sua posizione di forza, lo Yiizbasi si chino su di lui e
gli sussurro piano, in un turco scolastico: — Non ti uccido solo
perché oggi ho visto troppi cadaveri. Vattene prima che cambi
idea.

L’uomo non tergiverso e, barcollante, imbocco 1’uscita.

Rimasto solo, Erwin si preoccupo di raccogliere il coltello e
il fucile di quel vigliacco. Potevano diventare prove davanti a
un tribunale.

Rintraccio la donna nella parte buia della stanza. Era rannic-
chiata in un angolo, con gli occhi persi nel vuoto. Non lo degno



di attenzione, neppure quando le si accostd. Tuttavia, al contat-
to della sua mano si rifugio nell’angolo opposto, spinta dal pa-
nico.

Biascicava in continuazione le stesse parole, sofferente per il
labbro superiore gonfio. Erwin si avvicind ancora per compren-
dere cosa stesse dicendo.

— Les enfants, les enfants — ripeteva in nenia, interrompen-
dosi con singhiozzi incontrollabili.

— Calme, ma petite! — si prodigo per consolarla, senza sape-
re se I’avesse inteso. I bambini, di questo si preoccupava.

Erwin si sfilo dalle spalle lo zaino e vi rovistd dentro,
estraendone la sua mantellina invernale con cui cerco di coprir-
la. Lei ’accetto senza emettere un fiato, ma rimase ferma nel
suo angolo buio, ancora tremante. Dovette afferrarle un braccio
per portarla con sé. Sulle prime resistette per poi cedere. Usci-
rono all’aperto e si diressero al pozzo, il punto di raduno pre-
stabilito.

Gli altri membri della squadra erano gia sul posto, compreso
il tizio che aveva tentato di stuprare la ragazza. Quando vide la
coppia arrivare, I’uomo indietreggio.

Le sue armi gli furono gettate ai piedi.

— Riprendile! — ordino lo Yiizbasi.

Il soldato le raccatto da terra in silenzio. Stupito, Tanju os-
servo la scena.

— Cosa ¢ successo? — domando il sergente, rimbalzando lo
sguardo dalla donna al soldato ripreso.

— Nulla di cui ti debba occupare — gli rispose Erwin. — Piut-
tosto, fai saltare la casa a due piani che sta sulla via principale.
Era una scuola piena di bambini.

— Una scuola?

— Falla saltare, cazzo!

— Sissignore! Provvedo immediatamente!

Il sergente si sposto per rivolgersi a un soldato in un dialetto
turco sconosciuto allo Yiizbasi. Il militare si allontano per rag-



giungere il suo obbiettivo.

— Rapporto! — ordind prontamente Erwin.

Tanju riporto con pedanteria i risultati della perlustrazione.

— Abbiamo rinvenuto otto cadaveri armati — disse. — Erano
le sentinelle localizzate in precedenza. Non abbiamo rintraccia-
to nulla che faccia pensare a forniture belliche straniere. Nes-
sun sopravvissuto. — Si ricordo della ragazza e si corresse: —
Uno, per la verita.

— Tracce di smobilitazione o di occultamento?

— Con I’esame sommario che abbiamo eseguito, non posso
garantirle la certezza, ma a mio giudizio quel villaggio era puli-
to — prospetto Tanju, attendendo la reazione del superiore.

— Me lo immaginavo...

Spinto da una forte deflagrazione, Erwin abbasso istintiva-
mente la testa. Alte fiamme lambirono il cielo, illuminando
I’intera vallata. Lo spostamento d’aria che segui gli sferzo il
volto con la forza di uno schiaffo. Attesero il guastatore e si or-
ganizzarono per la partenza.

Tanju avvicind lo Yiizbasi con titubanza. Si trascinava dietro
il proprio zaino, ricolmo di attrezzature all’inverosimile.

— Cosa ne facciamo della donna? — gli domando.

— Al momento non € una minaccia per il gruppo.

— Potrebbe rallentare la missione.

Erwin valuto quella possibilita. — Forse, ma non si puo dire
ora. L’unico pericolo sara alla fine dell’operazione, quando la
presenza di un testimone potrebbe metterci nei guai.

— Quindi?

— La portiamo con noi — decise lo Yiizbasi, dopo aver spo-
stato lo sguardo sulla donna.

Il turco testimonio la sua contrarieta con un brontolio ine-
quivocabile. Da buon sottufficiale, si piegd ugualmente agli or-
dini, pur andandosene scrollando la testa.

Gli vomini si incolonnarono con diligenza e ripercorsero in
salita la strada che avevano seguito per scendere dalla collina.



Si lasciarono alle spalle il villaggio in rovina.

Tanju si avvicino di nuovo a Erwin. — Al campo base 1’han-
no definita un’azione antiguerriglia. Ma la scuola...

— Non era stata rilevata dall’Intelligence.

—Ah, be’, cosi ¢ piu facile passare sopra al massacro.

Erwin fulmino il sergente con lo sguardo. — Nell’eventualita
si sia trattato di un attacco deliberato alla scuola, noi lo ignora-
vamo. Abbiamo operato secondo gli ordini, fattelo bastare.

— Me lo faccio bastare, Yiizbasi. Diavolo, se me lo faccio
bastare. — Tanju si mordicchio le labbra, per far tacere la sua
coscienza, e fisso la loro nuova compagna di viaggio che li pre-
cedeva a distanza. — Pero dovremo trovare una soluzione defi-
nitiva per lei.

— Qualcosa mi verra in mente, non ti preoccupare.

Dovettero spingere a forza la ragazza su per il pendio. Erwin
la vide cadere ripetutamente, sollevarsi sulle ginocchia e rimet-
tersi in piedi costretta dal fucile di un soldato. La donna man-
tenne un’andatura malferma fino in cima. Ne saggiarono a fon-
do la resistenza che si dimostro eccellente, tenuto conto
dell’esperienza vissuta.

Marciarono per chilometri in mezzo a fitta erica, accompa-
gnati nella ritirata dalla scarsa luce lunare, tra le nubi in dissol-
vimento.

Intorno alla mezzanotte, raggiunsero i trasporti. Avevano la-
sciato 1 camion in una grotta ai piedi della statale E5 che dal
mare nei pressi di Adana procedeva, pressoché rettilinea, verso
I’interno della Turchia, fino a Gaziantep. Quel fronte di circa
duecento chilometri, detto della Frontiera Araba, era la zona
operativa del loro gruppo.

Erwin istrui I’autista che apriva il convoglio. — Ce ne andia-
mo a fari spenti, direzione est.

La carreggiata, come ogni strada della Turchia sud-orientale,
era in pessimo stato, piena di buche e di ostacoli, dall’asino
morto investito da un TIR agli elementi di cemento dei posti di



blocco distrutti. Pareva un percorso di guerra appositamente
studiato.

Dopo un’ora, fu impartito I’ordine di fermarsi per la notte.
Si erano allontanati a sufficienza per non destare sospetti anche
se fossero stati intercettati. Sostarono in un’ampia radura na-
scosta alla vista dalla strada da un muro di pietre a secco.

— Montate il campo — disse Erwin a Tanju. — Voglio due uo-
mini di guardia sulla strada e due sul lato nord. Di corsa! — Il
sergente si attivo per sistemare le sentinelle e poi torno indie-
tro. — Fai medicare la ragazza e dalle indumenti pesanti, ne
avra bisogno. Metti qualcuno di guardia anche a lei, deve esse-
re sempre sorvegliata. Scegli tipi fidati ed evita di mandarci
quel tale...

— Chi? Keser? — domando Tanju.

— Si chiama cosi quel bastardo che le ha dato noia? — Il ser-
gente annui. — Tienimelo lontano, non ha disciplina. Se
nell’azione ci fossimo trovati in pericolo, uno come lui avrebbe
rischiato di farci ammazzare. Lascia pure la donna sul primo
camion, non serve che scenda.

— Provvedo subito.

Nell’eseguire il saluto militare, il turco schiocco i tacchi de-
gli stivali. Se tutto ’esercito di Ankara fosse stato costituito da
tanti Tanju, sarebbe stata la piu grande macchina da guerra di
ogni tempo.

Erwin lo aveva incontrato sei mesi prima al centro d’adde-
stramento nei pressi di Ankara e avevano subito legato. Effi-
ciente e sicuro come soldato, Tanju possedeva la saggezza spic-
ciola da contadino che nella tradizione turca si diceva apparte-
nesse all’intero popolo. Purtroppo, gli altri membri del gruppo
di combattimento non ne avevano nemmeno una briciola.

Lo Yiizbasi si infilo nel sacco a pelo. Chiuse gli occhi, pre-
gando che almeno per quella notte 1 fantasmi che popolavano i
suoi incubi lo lasciassero in pace.
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Si risveglio a giorno fatto. Non ricordava a che ora sorgesse
il sole in quella zona e in pieno inverno. Stiracchiandosi, si sof-
fermo a pensare se altri, coloro seduti sulle poltrone di coman-
do, passassero notti travagliate come le sue a causa del loro la-
VOro.

— Kahve, Yiizbasi? — gli offri un giovane sulla ventina, reg-
gendo la gavetta metallica.

Un forte aroma di caffé pervadeva I’aria, lasciandosi aspira-
re a pieni polmoni. Erwin adorava il caffe turco, forte al punto
giusto e dalla fragranza inimitabile. Niente a che vedere con 1
solubili di moda nel resto d’Europa.

— Evet — acconsenti.

Col passare dei giorni, gli riusciva sempre piu difficile ac-
corgersi in quale lingua stesse parlando. Gli era accaduto anche
in passato. Olandese, inglese, francese, turco, qualunque lingua
fosse non aveva grande importanza. Ripartiva da zero a ogni
operazione.

Si accosto al fuoco acceso da poco e si fece aggiungere una
dose abbondante a quanto contenuto nella gavetta. Gusto il caf-
fe goccia a goccia, apprezzandone il calore, mentre gli scende-
va giu per la gola.

In una pausa, scruto gli altri soldati arroccati attorno al fuo-
co. Avevano la sua stessa espressione affaticata. Per la maggior
parte erano giovani cittadini che dovevano svolgere il servizio
di leva obbligatorio. Erano finiti nel suo programma per puro
caso. Spinte politiche avevano accelerato la creazione di squa-
dre di intervento tattico contro i guerriglieri cristiani e chi ne
faceva parte aveva superato un corso di sole otto settimane,
giusto il minimo necessario per sopravvivere a un’azione ope-
rativa. Negli anni in cui aveva partecipato a Stay Behind I, Er-
win non aveva mai visto una simile accozzaglia di dilettanti e
fanatici messi assieme.



Attorno a lui tutto pareva calmo.

Le sentinelle erano al loro posto, alcuni uomini si radevano
usando specchi di fortuna, altri sostavano per un momento an-
cora al caldo dei sacchi da campo. Si accorse di essere osserva-
to dal camion di trasporto, dietro al telone di copertura. I linea-
menti femminili della figura avvolta in una giubba militare di
riserva lo colpirono.

— Dammene un’altra tazza — chiese al giovane che si occu-
pava del caffe, e si diresse al camion.

Lo Yiizbasi congedo I'uomo di guardia, stanco dopo la ve-
glia dell’ultimo turno di sorveglianza.

— Prendi, é buono — offri Erwin.

Porse la tazza con la bevanda fumante a quella che, se non
ufficialmente almeno nei fatti, doveva considerare una prigio-
niera. Lei non compi alcuna mossa per accettarla.

La donna rimase immobile con la schiena appoggiata al tra-
mezzo del camion. La parte sinistra del volto era gonfia, a cau-
sa di uno schiaffo violento, e lo sarebbe stata per diversi giorni,
mentre il labbro superiore era percorso da un taglio profondo.
Ciononostante, 1 suoi lineamenti giovanili tradivano una gra-
ziosita discreta sotto le ferite. Erwin non ’avrebbe definita bel-
la, ma piuttosto dotata di un innegabile fascino.

— Desideri qualcos’altro? — le domando senza ricevere rispo-
sta. — Capisci cio che dico?

Ancora niente.

— Parles-tu frangais? — buttd 1a, ricordando che si era
espressa in quella lingua.

Percorsa da un brivido, la ragazza si strinse al corpo la giub-
ba. Infine, all’improvviso, parlo in turco.

— Non devi sforzarti inutilmente, ti comprendo quando parli.

Possedeva un forte accento francofono, non identificabile
con la comune parlata della Francia metropolitana.

— Prendilo, ti riscaldera.

Le offti per la seconda volta la tazza, ponendogliela pratica-



mente tra le mani.

Obbligata ad afferrarla per non versarsela addosso, la tenne
sospesa sulle ginocchia piegate prima di convincersi a sorseg-
giarne il contenuto. Un po’ di colore naturale ravvivo le sue
guance, contrastando le ombre delle percosse.

— Perché ti prendi cura di me? — se ne usci in tono d’accusa
la ragazza. — Avresti potuto uccidermi al villaggio, togliendoti
qualunque fastidio.

— Non sono un assassino — ribatté Erwin.

— Dici sul serio? Laggiu sono morti molti bambini, la cui
unica colpa era di voler imparare le tradizioni dei loro genitori,
e mi vieni a raccontare che non sei un assassino? E come se
non bastasse, uno dei tuoi uomini ha tentato di stuprarmi.

— Vedo che non ti manca il coraggio di parlarmi a viso aper-
to anche dopo quanto ti ¢ accaduto... — accertd Erwin. — Per il
resto, la distruzione della scuola € stata un errore. Le informa-
zioni che avevamo si sono dimostrate sbagliate e forse abbiamo
eseguito con zelo eccessivo 1 nostri ordini. E per quel che ri-
guarda il tuo aggressore, sara punito come merita, a tempo de-
bito.

— Cosi hai eseguito degli ordini! — gli ringhio contro lei, fer-
mandosi per il dolore provocatole dal labbro tagliato. — Rispon-
devano allo stesso modo anche gli ufficiali serbi impegnati nei
massacri etnici in Bosnia e Kosovo. E sufficiente a far sparire i
rimorsi? Lo spero per la tua salute mentale.

Quei rimproveri erano gli stessi per cui Erwin si era perso-
nalmente biasimato e rappresentavano quanto di piu vicino alla
verita avesse sentito a proposito del suo lavoro. Non era pero la
verita adatta a un soldato.

— Comprendo il tuo stato d’animo, ma non posso farci nien-
te. — Erwin non era bravo a scusarsi e ci rinuncio. Preferi cam-
biare discorso: — Dovresti dirmi il tuo nome.

— A cosa ti serve? Tanto finird in una fossa comune come le
altre in cui 1 musulmani sbattono 1 cadaveri di noi cristiani,



quando si degnano di seppellirci.

La ragazza lancio il caffe contro di lui che si scanso, evitan-
dolo per un soffio. Ignorando quel gesto di sfida, Erwin indico
con la mano 1 propri capelli biondi e gli occhi azzurri, una rari-
ta in quella parte di Turchia.

— Non sono musulmano, né turco — le rivelo. — Non porto
mostrine di riconoscimento sulla mia divisa e se domandassi
agli altri membri della squadra ti risponderebbero che nemme-
no esisto.

— Sai che novita... Ci sono centinaia di mercenari delle so-
cieta adibite alla sicurezza dell’oleodotto proveniente dal Kur-
distan iracheno che ti somigliano molto. Anche loro non esisto-
no per le autorita turche. Rapinano, stuprano e uccidono pro-
teggendosi dietro contratti e passaporti dell’Unione Europea.

— Questa ¢ un’unita dell’esercito regolare — rivendico Erwin,
con malcelato orgoglio. Col piede copri di terra la pozza di caf-
feé e tornd a concentrarsi sulla donna. — E comunque non sono
un uomo di quel genere, te I’ho gia spiegato... Ti ho chiesto il
nome perché se fossi straniera, sarebbe mio dovere portarti al
sicuro e metterti in contatto con le autorita regionali. Ho buone
intenzioni, ti do la mia parola, anche se per te pud non valere
nulla.

Sperando che la spingesse a seppellire 1’ascia di guerra, lo
Yiizbasi sfodero il suo miglior sorriso.

— Vuoi sapere il mio nome? — riattacco lei. — Te lo posso
dire, non ¢ un segreto di stato. Mi chiamo Marie Tyus. Ho ven-
ticinque anni e sono cittadina cipriota. La mia famiglia ¢ di ori-
gine franco-libanese. Sono un insegnante elementare e lavora-
vo a Skantari. E il nome del paese che avete distrutto, lo sape-
vi? — Lui annui. — Adesso conosci la mia vita per intero, pero
lasciami riposare, sono distrutta.

Marie si passo una mano sul viso per scacciare la fatica non
sconfitta dal breve sonno notturno.

— Hai ragione, perdonami.



Erwin fece per andarsene, ma lei lo richiamo: — Non dimen-
tichi qualcosa?

— Sarebbe?

— Il tuo nome. Non mi hai detto come ti chiami. Non preten-
derai che mi rivolga a te dicendo ‘Ehi tu, laggiu.’

— Bastera che mi chiami Ytizbasi.

— Significa capitano in turco, giusto?

- Si.

— Ma non ¢ il tuo grado.

—No, non lo ¢ — le confermo Erwin. — Comunque i miei sol-
dati mi chiamano cosi. Se avrai bisogno di me, chiedi dello
Yiizbasi.

Si volto sicuro che non lo avrebbe richiamato.

La ragazza era un tipo interessante.

Sotto I’aspetto indifeso si celava un carattere forte e mai re-
missivo, difficilmente riscontrabile in una donna in una nazione
islamica. Aveva la bellezza di una rosa del deserto e la medesi-
ma spigolosita. Per sua sfortuna, la diffidenza iniziale che gli
aveva opposto avrebbe dovuto resistere piu a lungo, perché se
era vero che voleva conoscere le sue generalita per tentare di
portarla al sicuro, non era 1’unico motivo.

Tanju avvicind Erwin come se dovesse fare rapporto. — Ha
parlato?

— Dice di essere un’insegnante cipriota.

— Proprio di Cipro?

- Si.

I sergente si fece serio. — E come ci hanno detto al briefing.
Parlavano di armi e cibo per 1 ribelli in arrivo da quell’isola ad
Antakya, nell’estremo sud.

— Pero non ha I’aria della terrorista. — Erwin controllo anco-
ra la ragazza che aveva chiuso gli occhi e respirava lentamente.
— Ma forse nessuno ce 1’ha mai...

— Qui alla Frontiera Araba, su fino al confine con I’Iraq, ¢
difficile distinguere 1 buoni dai cattivi, non so se mi sono spie-



gato.

— Si, si, capisco — Erwin comincio a camminare verso il cen-
tro del campo, col sergente al seguito. — Ai fuggiaschi dalla
guerra civile siriana si sono aggiunti nei campi profughi 1 so-
pravvissuti cristiani alle persecuzioni del Califfato dell’Isis ira-
cheno, formando sacche di centinaia di migliaia di persone
sfruttate in ogni modo dalla malavita locale e dalle molte fazio-
ni in lotta. E blablabla... — Imitd un chiacchiericcio petulante
muovendo le labbra, veloci. — Il colonnello Fevzi mi ha riempi-
to la testa con queste storie. Ma questa gente senza terra vuole
solo una nuova patria o che almeno le autorita turche li ricono-
scano come esseri umani e la smettano di ammazzarli.

A quel commento, Tanju si risenti. — Yiizbasi, le ha viste an-
che lei le immagini degli Eletti di Dio in addestramento nei
campi dei cristiani maroniti nel nord del Libano. Quegli uomini
e quelle donne con le braccia fasciate di bianco e croci nere
vengono dai campi profughi sul confine e sanno usare i loro
Kalashnikov. Sono guerrieri della fede, come gli piace farsi
chiamare, non semplice storie. Anche Amnesty International ha
classificato la loro organizzazione come movimento terroristi-
co.

— Per carita, non te ne uscire con i mandati di cattura inter-
nazionali pendenti sulla testa dei loro capi anche negli stessi
paesi nordamericani che occultamente li finanziano. Sarebbe
davvero troppo. — Erwin sbuffo. — Stai ripetendo alla lettera il
manuale d’indottrinamento dato al corso operativo...

Umiliato, il sergente chino il capo. Erwin comprese di aver
calcato troppo la mano.

— Non prendere le mie parole per il verso sbagliato — disse,
con I’intenzione di rimediare. — Apprezzo la tua preparazione e
la tua efficienza. Puo darsi non lo dica spesso, ma ora I’ho fat-
to.

— Scuse accettate, Yiizbasi. Era ora che riconoscesse la mia
superiorita.



— La tua... cosa?! — Il sottufficiale sogghignd in maniera
sfrontata. — Ah, Tanju... Se questo ¢ il senso dell’umorismo tur-
co, spero di dovermelo sorbire solo a piccole dosi.

— Con quello che vediamo ogni giorno, bisogna pur ridere
ogni tanto, non crede?

— Assolutamente. — lo sostenne Erwin. — A ogni modo, se
quella donna c’entra qualcosa con i rifornimenti stranieri agli
Eletti, 1 vostri politici ad Ankara se la godranno da matti. Sa-
rebbe la conferma che i finanziamenti da Washington per gli in-
sorti, di cui parlano sempre, non sono aria fritta.

— Sarebbe anche il primo colpo a segno della nostra unita.

— Ne avremmo proprio bisogno, dopo stanotte. Ma ¢ ironico
che uno straniero come il sottoscritto abbia il compito di pro-
teggere la Turchia da ingerenze esterne.

— Qualcuno doveva pur farlo.

— Tutte le fortune capitano a me — mugugno lo Yiizbasi. —
Dai, sergente, ne abbiamo parlato anche troppo. Sbrigati a pre-
parare il collegamento via satellite.

Il sergente, aiutato dal tecnico delle comunicazioni, estrasse
la parabola dal suo alloggiamento sul secondo camion. La si-
stemarono in disparte rispetto al bivacco, dove ora si affollava-
no gli uomini non di guardia.

— Ci vorra qualche minuto prima di attivare la trasmissione —
gli comunico Tanju. — Ci sono problemi a decodificare il nuovo
codice di riconoscimento.

Il tecnico, occhi arrossati dietro spessi occhiali da vista, di-
gito una serie di dati sulla tastiera del minuscolo computer por-
tatile, mentre la barra di stato della connessione slittava verso
destra, segnalando il progresso del contatto. Al termine della
sua corsa, il display si animo, mostrando un baffuto ufficiale in
divisa da tenente.

— Centrale Operativa Sivas, collegamento stabilito — li infor-
mo I’operatore dall’altra parte.

— Qui ¢ Altay Antica. Richiediamo autorizzazione per un



contatto diretto col colonnello Fevzi — disse lo Yiizbasi nel mi-
crofono del portatile.

— Altay Antica, rimanete in linea in attesa di conferma.

Andando in pausa, lo schermo divenne completamente blu,
con una pallina gialla dotata di gambe e braccia che se ne anda-
va a spasso per lo schermo.

— Dovresti piantarla con questi giochini idioti — si lamento
Tanju nei confronti del tecnico.

— Non eri tu a dire che bisogna pur ridere ogni tanto? — lo
stuzzico Erwin.

Il sergente digrigno i1 denti e si rassegno a guardare la pas-
seggiata della palla sullo schermo. I secondi passarono, fino a
quando la schermata d’attesa si dissolse. Apparve il volto seve-
ro del colonnello Fevzi.

— Yiizbasi, la sua chiamata non era prevista né necessaria —
lo ammoni 1’alto ufficiale. — Nonostante la trasmissione sia co-
dificata, potrebbe servire ai ribelli per rintracciare la vostra po-
sizione.

Il puntiglio con cui quell’ufficiale gli aveva ricordato una
tale banalita infastidi Erwin. Preferi ignorarlo.

— Ho una notizia importante da comunicarle — disse invece.

— Avanti, parli.

— Col dovuto rispetto, vorrei cominciare chiarendo un’altra
faccenda. Questa notte abbiamo attaccato un villaggio che 1
suoi Servizi di informazione avevano catalogato come base
operativa dei guerriglieri cristiani.

— Abbiamo le foto da alta quota dell’azione. Mi complimen-
to con lei, ottimo lavoro.

— Sta scherzando? Il bombardamento ha ammazzato decine
di bambini in una scuola. E stata una carneficina. — L’informa-
zione non scompiglio un capello nell’immagine di Fevzi. — Mi
ha capito, colonnello?

— Ho sentito chiaro e forte. Potrebbe essere un problema se
questa notizia finisse in mano alla stampa occidentale. Come



ha risolto?

— Ho occultato le prove distruggendo 1’edificio.

— Buona soluzione. Le evitera qualunque seccatura in futuro.

— Seccature per me? — Con fare accusatorio, Erwin prosegui:
— Chiariamoci subito. Non sono in Turchia per immischiarmi in
azioni da galera. Posso rimediare ai suoi errori, ma non cerchi
di rifilarmene la responsabilita, perché altrimenti gliela farei
pagare.

Fevzi fu sopraffatto dalla collera.

— Non usi quel tono con me! — sbraito 1’ufficiale. — Si ricordi
che sono il suo superiore e la potrei destituire all’istante!

Tanju e il tecnico si guardarono, stupiti dalla ruvidezza dello
scambio di battute.

La parvenza di superiorita che caratterizzava Fevzi si era in-
crinata. Aveva le guance arrossate e le tempie pulsanti. Era
sull’orlo di una crisi d’ira, lo stato d’animo ideale per lavorar-
selo al meglio.

— Non mi minacci inutilmente — si intrufolo nel discorso Er-
win, mentre il colonnello riprendeva fiato. — Non puo darmi or-
dini come 10 non posso darne a lei. Non rispondo delle mie
azioni al comando turco, quindi lasci da parte il suo atteggia-
mento altezzoso.

— Le faro vedere quanto...

— Stia zitto e mi ascolti! — Se fosse stato presente di persona
avrebbero potuto arrivare alle mani ed Erwin si senti sollevato
che non fosse cosi. Chissa quali grane gli sarebbero piovute ad-
dosso in quel caso. — Per il futuro la mia squadra interverra
solo su obbiettivi militari € in operazioni confermate per iscrit-
to. Non mi importa quali problemi vi crei il cambio delle regole
d’ingaggio. Ho deciso cosi e posso farlo in piena autonomia.

— E interesse di entrambi avere rapporti amichevoli — si pro-
digo Fevzi, per tornare in acque piu tranquille.

— No, € suo interesse non crearmi ostacoli come stanotte.

— D’accordo — si arrese il colonnello. — Avra la conferma



scritta dei suoi ordini.

Erwin si rilasso.

— Visto? — disse. — Non ¢ stato difficile arrivare a un com-
promesso. Comunque, I’avevo chiamata per un altro motivo. —
Ritardo la comunicazione della notizia per lasciar cuocere il
turco nel brodo dell’incertezza. — Abbiamo catturato una donna
che dice di essere un’insegnante cipriota. Potrebbe rappresenta-
re la connessione che cercavamo.

— Crede stia mentendo?

— Non sono pagato per esprimere opinioni. Sara compito dei
vostri Servizi interrogarla e ottenere chiarimenti. Pero 1’avver-
to, voglio un arresto in piena regola e interrogatori filmati. Non
sopporterei che il suo nome finisse nei rapporti sui prigionieri
politici scomparsi presenti nella cancelleria della Corte Penale
Internazionale all’ Aia.

— Faro il possibile. Attenda un istante.

La comunicazione fu interrotta e la grottesca pallina vago
sullo schermo per alcuni minuti, dopo di che il colonnello si ri-
presento con parecchi fogli in mano.

— Dovra affidare la prigioniera al tenente Yurugoclu — rini-
zio. — E I'ufficiale delle Unita Tattiche piu vicino alla sua zona.
Potra rintracciarlo nei pressi di Antakya. Ha due giorni per rag-
giungerlo e consegnargli la donna. Avra la conferma dell’ordi-
ne e le coordinate dell’incontro per fax.

— Via fax?

Erwin ebbe un moto di disgusto all’accenno a quella tecno-
logia sorpassata. Era sulla Frontiera Araba, dopo tutto, e dovet-
te farsela piacere.

— Esatto — confermo Fevzi. — Dica al suo tecnico di restare
in linea dopo la conclusione del contatto, provvederemo a spe-
dirvelo.

L’immagine svani in uno schermo nero.

Erwin si rivolse al tecnico. — Hai sentito cosa ha detto?

— Sissignore.



— Mi raccomando, non perderti la trasmissione in entrata.

— La connessione ora ¢ stabile, andra tutto bene.

— Sicuro, come questa notte...

— Qualcosa non va? — domando Tanju a Erwin, vedendolo
preoccupato.

— Ancora non lo so. Aspetto di vedere con precisione gli or-
dini e poi te lo sapro dire. Quando ne avremo conferma scritta,
11 eseguiremo.

Andare ad Antakya con quel gruppo di reclute poteva essere
un suicidio. La regione era stata pacificata con le armi meno di
un anno prima. La legge marziale era in vigore per la provin-
cia, con esclusione dei centri urbani, e il tasso di mortalita dei
soldati turchi in citta rasentava il trenta percento. In aperta
campagna, nessun militare di Ankara si sarebbe azzardato a gi-
rare fuori da un mezzo corazzato.

— Tanju, raduna gli uomini e preparali alla partenza — antici-
po Erwin. — Ci libereremo della ragazza in ogni caso. Se non
incontreremo Yurugoclu, mi prendo 1I’impegno di portarla pres-
so la sede di una qualunque agenzia dell’ONU. — Intravide il
dubbio sul volto del sergente e lo pungolo di conseguenza: —
Forza, non stare li a fissarmi. Tra poco saremo a meta mattina,
non voglio andare verso sud per fare da bersaglio.

— Mi muovo subito.

11 sottufficiale si congedo esibendosi in uno dei suoi spetta-
colari saluti militari. Sistemato a lato della consolle di collega-
mento, il fax satellitare si aziond con un gemito. Ne usci una
lunga lingua di carta.

— Sono 1 documenti che aspettavate, Yiizbasi — gli disse il
tecnico delle comunicazioni.

— Bene, dammi qua.

Erwin glieli strappd di mano. Gli ordini erano corredati da
un’accurata mappa della zona dell’incontro, inclusa una legen-
da altimetrica.

— Fevzi mi ha incastrato per bene.



Impegnato nello smontaggio della postazione per le trasmis-
sioni, il tecnico si fermo, interdetto. — Come dice, signore?

— Niente. Continua col tuo lavoro.

Il colonnello aveva ordinato di spostarsi a nord-est di Har-
bye, sulla turbolenta frontiera siriana, dove ogni villaggio era
un covo di ribelli. Erwin si domando perché li stessero man-
dando a sud quando potevano portare Marie indietro ad Adana.
Se era una ripicca personale di Fevzi, era un colpo basso da
vero bastardo, ma la conferma scritta degli ordini gli legava
mani e piedi. Doveva obbedire.

Arrotolo il fax con irritazione e lo intasco nella giubba.

In attesa che 1’accampamento fosse smontato, si piazzo al
muretto che li divideva dalla strada. Il terreno di fronte a lui era
incolto e solcato da gobbe irregolari. Gli alberi erano radi, so-
stituiti a piu riprese da bassi rovi spinosi. Provo a immaginarsi
come fossero i1 campi brulli al di 1a del selciato durante la sta-
gione calda, con scarsi risultati.

— Questa regione ¢ una forte produttrice di cotone — lo sor-
prese Tanju, da dietro. Erwin gli fece cenno di avvicinarsi. Il
sergente si accosto al muretto e aggiunse altri particolari: — Nel
periodo della raccolta, i latifondi si riempiono di braccianti pro-
venienti dalla Turchia centrale che abitano in baraccopoli di la-
miere. Quei disgraziati sono tenuti uniti dal bisogno di denaro
per sfamare 1 figli e accettano qualunque paga pur di mettere da
parte il necessario per passare I’inverno senza patire la fame.

Il sergente fece scorrere l’indice da destra a sinistra
dell’orizzonte, come per indicare una lunga serie di baracche.

— I soldi sono un ottimo collante sociale, anche quando sono
pochi — attestd Erwin.

— Per fortuna, la fede nelle parole del Profeta ha aiutato a le-
nire le sofferenze di questa gente.

— Ah, I’Islam... Non mi risulta che le masse proletarie che
hanno votato compatte 1’Adalet ve Kalkinma Partisi, dando ini-
zio alla Rivoluzione Bianca musulmana, ne abbiano ricavato



alcun beneficio materiale. Hanno eletto un governo fin troppo
liberista che se ne infischia della religione, se non quando si ¢
in periodo elettorale o riguarda la repressione dei gruppi cri-
stiani legati ai campi profughi sulla Frontiera Araba.

— Non mi interesso di politica, Yiizbasi — lo avviso Tanju.

— Perché?

— Sono un soldato. La politica non la discuto, la applico.

Il sergente si produsse in un ammiccamento che inteneri Er-
win. Avevano il medesimo senso del dovere.

— Buona scelta, Tanju. Purtroppo, quest’anno i braccianti
non avranno pane per i loro figli, perché i latifondisti non han-
no convenienza a coltivare il cotone solo per vedersi incendiare
1 raccolti dai guerriglieri.

— E vero, gli attentati sono aumentati di numero negli ultimi
mesi.

Erwin divenne pensieroso.

— Anche se non vuoi sapere la mia opinione sulla politica
turca, te la dico ugualmente — accenno a Tanju. — La miseria
sara assoluta finché una delle fazioni in lotta non avra preso il
sopravvento sull’altra. Stando alla mia esperienza, non avverra
nel volgere di breve tempo. Tra Siria, Iraq e Kurdistan, la situa-
zione in quest’area dell’Anatolia non poteva fare altro che de-
generare.

— Noi siamo qui per porvi rimedio.

— Al contrario potremmo contribuire ad aumentare il disordi-
ne. Rispondiamo alla violenza con altra violenza.

Questa volta fu il sergente a divenire pensieroso, ma non
ebbe tempo di controbattere. Un membro della squadra li ri-
chiamo:

— Siamo pronti per la partenza!

— Arriviamo subito — disse Erwin. Si trattennero per un atti-
mo ancora al muretto, guardando il cielo. — Questo paese e
questa gente meritano una vita migliore rispetto a quanto hanno
avuto fino a ora.



In silenzio, Tanju annui.
Malvolentieri, ritornarono a mischiarsi col resto della squa-
dra.
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La colonna di mezzi si immise sulla carreggiata in fila india-
na. Spaziati a una distanza di dieci metri, 1 camion viaggiarono
a velocita moderata per non destare 1’attenzione dei rari abitan-
ti che sostavano fuori delle case costruite ai fianchi della stra-
da.

Ritornarono sulla ES alla periferia di Osmaniye. Per alcuni
chilometri furono sorpassati da autobotti cariche di petrolio che
correvano a cento chilometri all’ora. Trasportavano 1’oro nero
verso ’interno, alle raffinerie sulla strada di Ankara.

Svoltando a sud, entrarono nella provincia di Hatay. L’asfal-
to, per una volta lineare, scivolava piacevolmente sotto i ca-
mion, consentendo di aumentare la velocita. Il leggero rollio
dei cassoni posteriori, in cui gli uomini erano stipati con poco
spazio per stendere le gambe, suggeriva il medesimo movimen-
to di una culla e favoriva il riposo di coloro che nella notte ave-
vano sostenuto 1 turni di guardia.

Presto rimasero svegli solo Erwin, Tanju e Marie, quest’ulti-
ma seduta di fronte ai due uomini.

Avanzarono senza intoppi abbastanza a lungo da insinuare
nei loro muscoli il piacevole torpore che precede il sonno. Er-
win avrebbe ceduto al richiamo di una riposante pennichella se
non fosse stato per un’inaspettata intraprendenza da parte della
compagna di viaggio.

— Dimmi, Yiizbasi, cosa ci fai davvero in questo paese? —
domando Marie, diretta.

I suoi lunghi capelli neri, liberati dalla fascia che li aveva te-
nuti raccolti in una crocchia poco affascinante, ciondolavano
ritmicamente al movimento del camion. Erwin si sporse nella



sua direzione, in modo da farsi sentire al di sopra dei rumori
del traffico.

— Potrei porti la stessa domanda anch’io — le rispose. — Per-
ché una giovane e bella maestrina della lussureggiante isola
che ha dato 1 natali a Venere dovrebbe venire a rischiare la vita
in Turchia?

Le punto gli occhi addosso per intercettare ogni indecisione
nella replica.

— Non dovresti rispondere a una domanda con un’altra do-
manda — lo rimprovero lei, come se si rivolgesse a un bambino
di dieci anni. Dopo una breve pausa, accettdo ugualmente di par-
lare: — Mi trovo in Turchia perché sono una donna. Una donna
cristiana, per la precisione. Credo nei precetti che mi sono stati
insegnati nella mia infanzia e nella liberta che una donna non
solo ha il diritto di avere, ma anche il dovere di difendere con-
tro qualsiasi imposizione misogina, specialmente in un paese
musulmano. Sono stata esauriente?

— Anche troppo. — Erwin sospiro. — Hai le idee chiare.

Marie abbozzd un sorriso, bloccato sul nascere dal gonfiore
delle labbra.

— Tocca a te — insistette la ragazza. — Perché combatti le
guerre degli altri?

— Forse perché mi piace.

— Non ¢ vero — nego con convinzione Marie. — Quando mi
hai salvata al villaggio anche sul tuo volto era dipinto 1’orrore
per la morte di quegli innocenti. Non ti piace la guerra fine a se
stessa. Non riuscirai a farmelo credere.

— Sei troppo sveglia per essere ingannata, eh? — disse lo
Yiizbasi, scherzando.

— Ci puoi giurare — lo incalzo lei altrettanto scherzosamente.

Flirtavano come fossero stati a un appuntamento galante e
non su un mezzo militare. Erwin la guardd sotto una nuova
luce. In un altro mondo, magari in una confortevole cittadina
dell’Europa settentrionale, le avrebbe chiesto davvero un ap-



puntamento, sicuro di ricevere un si come risposta.

— Se vuoi la verita — ricomincid Erwin, titubante. — Ti diro
che faccio questo mestiere perché amo il mio paese e penso ci
siano forze che lo minacciano. Su questo si basa il mio impe-
gno in Turchia.

La ragazza lo applaudi platealmente, richiamando 1’attenzio-
ne di Tanju, prossimo ad appisolarsi.

— Un patriota! — esclamo Marie. — Hai principi degni di un
maccartista convinto.

— Non sono americano.

— Mai pensato. — Lo disse come se 1’opposto fosse inconce-
pibile. Ancora piu seria: — Non staro a indicarti le contraddizio-
ni delle tue idee, perché non conosco il tuo paese d’origine, an-
che se qualche sospetto ce 1’ho, vedendo il tuo impegno da eu-
ropeo idealista.

— Sentimi bene... — provo a interromperla Erwin.

— Il mio non era un insulto, Yiizbasi. E bello trovare ancora
uomini che possiedono ideali. — Questa volta Marie riusci a
sorridergli amabilmente. — Pero se sei convinto che il tuo paese
sia minacciato, dovresti pensare all’Islam, non ai cristiani. Ri-
fletti, come ci ridurremo se un’ideologia fondata su idee me-
dioevali prendera il sopravvento sulle potenze occidentali?

— Non dovresti aprire bocca! — si impiccio Tanju, sfoderando
un’energia straordinaria.

— Datti una calmata, sergente — lo riprese Erwin. — Non ave-
vi detto di non occuparti di politica?

— Questa non ¢ politica, ma religione.

— Non siano nemmeno a un raduno religioso.

— Yiizbasi, obbedisco ai suoi ordini quando siamo in batta-
glia e capisco che ¢ giusto. Ma non mi venga a dire in quale
fede devo o non devo credere. Non posso indossarla e svestirla
secondo 1’occasione. Ce I’ho e basta. Non lascero che una mi-
scredente insulti cio in cui credo e non perché sia una donna,
ma perché mente. — Rimarco 1’ultima parola con decisione. — I



cinque pilastri su cui si fonda I’Islam sono fonte di rispetto e
misericordia verso gli uomini, anche i1 non credenti. Solo chi
travisa la realta come questa donna puo non vederlo.

Marie non si tiro indietro di fronte alla sfida.

— Lo senti? — Allargo le braccia, sconsolata. — Reagiscono
sempre cosi, rivendicando cio che si pud mostrare in pubblico
dell’Islam e dimenticando il resto. Chiedigli delle donne che in
Afghanistan sono costrette a passare le loro vite in casa, sotto-
messe al padre, marito o fratello di turno, scambiate come mer-
ce al momento del matrimonio e trattate come minorate mentali
tanto da interdirle dagli studi superiori.

Tanju divenne livido dalla rabbia.

— La Turchia non ¢ I’ Afghanistan! — Alzando la voce, il ser-
gente risveglio i soldati a bordo del camion.

— Non ancora, ma manca poco — lo punzecchid Marie.

— Non ¢ cosi! — Tanju agito il pugno contro di lei. — Qualun-
que donna turca abbia accettato di vestire il velo, lo ha fatto
perché la fede nelle parole del Profeta ¢ radicata nelle coscien-
ze delle persone, a dispetto di oltre un secolo di laicita della
Turchia.

Erwin fu disorientato da una simile dimostrazione di fervore
religioso in un uomo che considerava un soldato pragmatico.
Appunto mentalmente di modificare il suo giudizio su Tanju se
avesse perseverato.

Eccitata dalla discussione, Marie avrebbe voluto controbat-
tere al sergente, ma una brusca frenata li obbligo ad assicurarsi
con forza ai sostegni sopra le loro teste per non ruzzolare sul
fondo del camion.

— Scendo a controllare! — si offri Tanju, nel rivestire 1 panni
dell’efficiente soldato di carriera, con un voltafaccia incredibi-
le.

Si precipito fuori dall’autocarro, lasciando ricadere dietro di
s¢ il pensante telo di chiusura posteriore. Lo udirono parlare
animatamente con un uomo sconosciuto. Dalla voce servizie-



vole poteva essere un civile. Il sergente ritornd con una faccia
piena di sconcerto.

— La prego di venire a vedere questo... questo... — balbetto. —
Beh, Yiizbasi, ¢ meglio che lo veda con i suoi occhi.

— Vuoi dirmi cosa ti ¢ preso, Tanju? — chiese Erwin, una vol-
ta disceso dal grosso automezzo.

Il turco lo fece passare avanti per offrirgli una visuale com-
pleta della strada. — Guardi da sé.

— Maledizione!

Una voragine aveva sostituito 1’autostrada e in essa si erano
adagiati 1 primi vagoni di un convoglio ferroviario deragliato
dall’adiacente strada ferrata, a causa dei binari divelti per un
lungo tratto. Sulla carreggiata, la fossa misurava almeno trenta
metri in lunghezza e in larghezza. Auto e mezzi pesanti di ogni
genere erano fermi a partire dal ciglio della buca. Bloccati
dall’ostacolo, gli autisti avevano generato un ingorgo indistri-
cabile e se ne erano andati abbandonando i veicoli sul posto. Il
sangue delle vittime era ancora disseminato sul terreno, in piu
punti.

— Cos’¢ stato? — domando Erwin a Tanju.

— Bombe cristiane. Hanno fatto deragliare il treno e al so-
praggiungere dei primi soccorsi sono esplosi altri ordigni tele-
comandati. E accaduto all’alba. C’¢ stata una ventina di morti
accertati, ma 1 feriti sono centinaia. Il responsabile dei lavori di
riparazione — il sergente indico un ometto macilento rimasto in
disparte con atteggiamento timoroso. — Mi ha comunicato che
dovrebbero finire le riparazioni entro domani pomeriggio. Pri-
ma devono pensare alla rimozione dei vagoni e degli automez-
zi. Di questi ultimi ce ne sono per decine di chilometri partendo
da qui. Chi era sul posto stamane avra assistito a scene da iste-
rismo di massa.

— Perderemo ore preziose. Non possono aumentare il ritmo
dei lavori?

Sentendosi chiamato in causa, I’'uomo avanzo.



— Signore. — Il caposquadra si levo il cappello in segno di ri-
spetto. — I miei operai hanno casa in questa zona € sono spa-
ventati dalle voci che circolano. Si dice che bande di guerri-
glieri cristiani si aggirino nelle campagne in piena liberta. Nes-
suno di loro vuole rimanere lontano dalla famiglia durante la
notte. Non posso costringerli a farlo.

— Non c’¢ bisogno di aggiungere altro — si esaspero lo Yiiz-
basi. Prese Tanju per una manica e si incammino in direzione
del primo camion del convoglio.

— Dobbiamo trovare una strada alternativa, alla svelta. Pas-
sami la mappa stradale — disse spazientito Erwin all’autista.

Il soldato frugod nel portaoggetti e ne estrasse una, accurata-
mente ripiegata. Erwin la dispiego sul cofano ancora caldo, fer-
mandola su un lato con un gomito, mentre con I’indice riper-
correva il viaggio sulla carta.

— Siamo esattamente qui. — Batté il dito su un punto preciso,
distanziato dai centri abitati. — A una settantina di chilometri da
Antakya. La strada diretta che porta in citta ¢ proprio I’ES, non
ci sono tragitti alternativi.

Impreco al pensiero di dover percorrere molti chilometri nel
terreno incolto, in un viaggio massacrante.

— Potremmo prendere questa deviazione. — Tanju segnalo
una sottile linea tratteggiata che si dipartiva dall’autostrada piu
dietro della loro posizione corrente. — E un itinerario turistico
basato su un’antica arteria romana. Reggera il peso dei nostri
mezzi ¢ anche se non andremo al massimo, dovremmo arrivare
a destinazione in serata.

Concentrato sulla modifica del percorso, Erwin trasse di ta-
sca il fax inviatogli dal comando e lo sovrappose alla mappa
stradale.

— Non mi piace — valuto in seguito. — Andremmo a finire in
una zona considerata instabile. — Studio meglio la mappa ripor-
tata sul fax, inclinandola di qualche grado cosi da perfezionare
la sovrapposizione delle linee stradali. — Pensandoci bene,



I’idea non ¢ male. Seguiro il tuo consiglio, Tanju. Muoviamoci,
non perdiamo altro tempo.
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I mezzi tornarono indietro e scartarono al primo svincolo
d’uscita. Il passaggio sulla strada romana fu segnalato da un
forte scossone provocato dalle larghe pietre di forma irregolare
del lastricato. Preso il ritmo, il viaggio continuo in scioltezza.

Nessuno tra Marie, Tanju ed Erwin si sogno di riprendere il
battibecco interrotto.

Si scambiarono qualche parola senza trovare un appiglio per
ricominciare. La velocita era calata ai cinquanta all’ora e cid
avrebbe permesso di raggiungere la meta con un ritardo accet-
tabile.

Un sussulto li fece dondolare sui sedili e lo stridio dei freni
segnalo un’ulteriore fermata.

— Che c’¢ adesso? — si lamento Erwin.

Si appresto a scavalcare il portellone posteriore del camion.

In anticipo sulle sue intenzioni, un paio di uomini in divisa
militare si pararono davanti a lui, con i fucili in vista, non pun-
tati, ma imbracciati minacciosamente. Dal basco marrone ¢ le
mimetiche in tinte terree si sarebbero detti membri delle Ozel
Kuvvetler Komutanligi, le Squadre Speciali dell’Esercito turco,
ma un doppio fregio dorato fuori ordinanza, al bavero e lungo 1
polsini, testimoniava che era gente di un’altra Unita Tattica, di
recente formazione e percio sconosciuta.

— Avanti, ragazzi, state calmi. Siamo dalla stessa parte — at-
tacco discorso Erwin.

Il piu alto dei nuovi arrivati, un uomo sui due metri, dalle
spalle larghe e il naso adunco, lo obbligd a scendere con una
rudezza degna del fisico.

— Fate smontare immediatamente gli occupanti dei mezzi! —
intimo quel tale, senza preoccuparsi di chi fossero e di cosa li



guidasse in quella regione.

Uno a uno, gli uomini di Erwin furono costretti a scendere
per confrontarsi con una squadra di quelle che pretesero di farsi
chiamare Guardie di Confine, coadiuvate da una milizia locale
e scarsamente convinte delle loro credenziali.

Tanju si danno nell’impresa disperata di far comprendere al
suo parigrado delle Guardie che avevano una missione da por-
tare a termine e che li trattenevano senza un giustificato moti-
vo. Per una decina di minuti il sergente si barcameno alla me-
glio, parlando da turco a turco, ma si scontro con la testardag-
gine del suo interlocutore e fini col perdere la pazienza.

— Voglio sapere chi ¢ il tuo superiore — pretese infine Tanju.
— Il comando gli inviera il nostro lasciapassare, poi noi due fa-
remo 1 conti.

— Siete nella nostra zona di controllo senza un’autorizzazio-
ne specifica — reitero quel tizio. — Le carte che mi avete mostra-
to non prevedono il vostro passaggio in quest’area. Vuoi sapere
il nome del mio comandante? Fard di piu, potrai incontrarlo.
Inizia a camminare!

Punto la canna del fucile nella direzione da prendere.

— Asino d’un armeno! — lo insultd Tanju, sottolineando
I’accento caucasico della Guardia.

— Ti faccio ingoiare i denti! — latro quell’altro.

Erwin dovette interporsi tra i1 due.

— OK, finiamola qua — disse poi, rivolto a Tanju. — Siamo
gia in una pessima situazione, non vorrai peggiorarla?

— Ovviamente no... Se perd pretende che deponiamo le armi,
mi fard ammazzare sul posto piuttosto di obbedire.

— Potete trasportarle a spalla — acconsenti la Guardia. — At-
tenzione a non spostarle da li, perché non saprei dirvi quale
reazione avrebbero i miei uomini. Sono gia nervosi, non ag-
giungeteci anche il vostro comportamento.

L’unita di Erwin fu incolonnata in fila per due, con uomini
armati su entrambi 1 lati. [ miliziani furono distaccati per il con-



trollo agli autocarri. Sembrarono contenti di non dover tornare
indietro.

Nessuna Guardia accenno alla strana presenza nel loro grup-
po di una donna. Camminarono sulla strada fino a un viottolo
sterrato, ben definito nei suoi margini. Il sentiero si perdeva
nella foschia alzatasi all’imbrunire.

— Come minimo potreste dirci quanto manca — bercio Tanju.
— Abbiamo marciato per sessanta chilometri in due giorni e fan-
no male 1 piedi un po’ a tutti.

— Quando saremo arrivati te ne accorgerai — gli fu risposto.

Il sole era ormai solo un quarto sopra 1’orizzonte e, dato il
periodo dell’anno, potevano essere le cinque del pomeriggio.
Le loro ombre si allungarono sul terreno, simulando un altro
esercito in marcia parallela. Inconsciamente, Erwin sperimento
una sensazione di disagio, acuita dall’assenza di segni di vita.
Non incontrarono né un contadino né un passante, nemmeno
una vacca al pascolo.

Poco piu tardi, in prossimita di un bivio che poteva gia esse-
re oltre il confine siriano, si imbatterono in un duplice cartello
stradale. Sulla destra v’era scritto semplicemente Osmaniye, 80
Km . L’insegna originale di sinistra era stata corretta con verni-
ce rossa e riportava la parola Cehennem.

— Inferno... Grazioso luogo di villeggiatura — commento Ma-
rie, leggendo la targa.

La sua voce si perse nell’ululato di un vento gelido di tra-
montana, foriero di pioggia se non di neve. Svoltarono da quel-
la parte. Sul nuovo tragitto, in lontananza, si scorgevano sago-
me informi. Quando le ebbero raggiunte si rivelarono essere vi-
sioni veramente infernali.

Molti cadaveri davano il loro triste spettacolo appesi su cro-
ci raffazzonate con travi di steccati e palizzate o utilizzando i
pali telefonici che pure in quella regione isolata si susseguiva-
no in rapida sequenza.

— Cosa avete combinato qua attorno? — chiese con nervosi-



smo Erwin a una Guardia che camminava al suo fianco.

— Stattene zitto — impose il soldato, col dito pericolosamente
vicino al grilletto del suo fucile automatico. — Non sono affari
tuoi.

Erwin dovette piegarsi all’imposizione, ma non poté tratte-
nersi dall’esaminare quello scempio.

Sulla strada si contavano diverse decine di morti, ognuno
con un cartello appeso al collo. Il primo della serie diceva Sono
stato ucciso perché ero un apostata, il seguente Ho pagato con
la vita la mia miscredenza e via di seguito in un’escalation di
orribile crudezza.

— Madre di Dio, perché tanta crudelta? — si domando Marie.

— Hanno ricevuto la punizione che meritavano per aver rifiu-
tato I’unica fede — spiego il sergente delle Guardie.

Marie non sopporto quella vista a lungo e abbasso gli occhi
sulla strada. Fu presto imitata dagli appartenenti all’Unita Tatti-
ca di Erwin.

— Cosa diremo al comando su questi fatti? — sussurro Tanju
al suo comandante.

— Prima usciamone vivi, poi ¢i penseremo — rispose a voce
altrettanto bassa Erwin.

Persino lui riconobbe, senza giustificarla, la necessita di me-
todi punitivi duri in quella che ormai era in procinto di divenire
una guerra civile a base religiosa. La sua indulgenza svani in-
contrando 'ultimo corpo della macabra processione.

A un singolo palo avevano appeso le spoglie di una ragazzi-
na che non aveva ancora raggiunto I’adolescenza, legata con le
mani dietro la schiena. Gli occhi sporgenti erano ancora aperti
sul suo viso rigonfio.

L’avevano lasciata nuda, col corpo ancora acerbo ricoperto
di abrasioni e ustioni. Il suo cartello lapidariamente recitava:
Qui e morta una puttana cristiana.

— Bestie! — grido Tanju, stringendo il calcio del fucile contro
il fianco. — Non siete altro che bestie!



A larghe falcate, il sergente delle Guardie percorse la colon-
na per fermarsi a una spanna da lui.

— Eseguivamo gli ordini, soldato — disse la Guardia.

A quelle parole, un lungo brivido percorse Erwin. Usavano
le stesse parole, ma per nulla al mondo avrebbe mai agito come
quell’uomo. Lo fisso con disprezzo.

Accortasi di quell’atteggiamento, la Guardia lo prese di pet-
to. — Se hai qualcosa da dirmi, vedi di farlo subito.

Come minimo, a qualunque risposta giudicata irrispettosa,
avrebbero cercato di disarmarli e da quel momento in avanti, la
situazione sarebbe sicuramente degenerata.

— Non ho nulla da dirti — opto infine Erwin.

— Allora proseguiamo.

Il definitivo calare del sole avvolse 1 morti nell’oscurita.

Affrettandosi, 1 loro accompagnatori accesero fotoelettriche
portatili per illuminare il cammino. Al buio spiccarono le luci
di un paese, in cui risuonava I’armonia di una canzone popola-
re, accompagnata dalle note di una banda musicale, un fatto as-
surdo in quel contesto.

Riducendo man mano la distanza, Erwin comprese che solo
al centro del villaggio si festeggiava. Altrove tutto taceva,
come morto. Per entrarvi dovettero superare un posto di blocco
situato all’accesso della strada principale.

Erwin si stupi di quanto il luogo somigliasse al villaggio as-
salito dalla sua squadra meno di ventiquattr’ore prima. Le porte
delle case erano sfondate e sebbene non vedesse dentro per
mancanza di illuminazione, immagino cosa fosse successo dal-
la enorme quantita di suppellettili e vestiario sparsa all’esterno.
Se anche ’attacco poteva essere iniziato come un’operazione
militare, era degenerato in un saccheggio in piena regola. La
colonna di soldati si instradd in una via buia che si restrinse
lentamente lungo il percorso per poi allargarsi d’improvviso
nella piazzetta da dove proveniva la musica.

Fu subito chiaro che li solo in pochi festeggiavano.



Uomini ubriachi avevano dismesso buona parte del loro ve-
stiario militare e stavano trangugiando acquavite da bottiglie di
terracotta, sbavando su seni esposti. Intonavano un assurdo ka-
raoke in sincrono con i lamenti di poverette di ogni eta, ancora
meno vestite, non certo per loro libera scelta.

Tra argini in lieve pendenza, un torrente in secca attraversa-
va la cittadina, tagliando in due la piazza, e il suo letto, in pros-
simita di un ponte a singola campata, era stato utilizzato come
luogo per la mattanza. Il plotone di esecuzione improvvisato
non si era dato la pena di togliere i corpi dei padri, fratelli, ma-
riti o figli prima di approfittare delle donne. Li avevano lasciati
la, ammonticchiati in pose scomposte, uno sull’altro, neppure il
pianto delle proprie compagne come ultimo saluto.

— Madre di Dio — bisbiglio Marie a quella vista.

Una voce stentorea sovrasto il baccano dell’orgia.

— Era ora che arrivaste!

La fonte della musica, una vecchia radio, fu spenta e il silen-
zio cadde pesante.

Un ufficiale di trent’anni, dalla carnagione olivastra, con ca-
pelli e baffi neri, spunto da dietro un focolare su cui arrostivano
un capretto aromatizzato con timo, la cui fragranza era pungen-
te nell’aria.

— Vi aspettavamo da ore e abbiamo dovuto occupare il tem-
po con un rastrellamento — disse quell’'uomo al sergente delle
Guardie. — Non che mi sia dispiaciuto, ma avrei preferito com-
pierlo a faccenda conclusa. — Fiss0 Erwin e il suo gruppo. —
Abbiamo compagnia, finalmente. Quasi non ci speravo piu.

Sogghigno, rivelando denti giallastri.

— Pretendo una spiegazione — gli lancio contro Erwin, con
severita. — Sia sulle croci lungo la strada sia su quanto ¢ suc-
cesso nel villaggio. — Indico i cadaveri sotto al ponte. — Per non
parlare del modo d’agire di questi soldati nei nostri confronti.
Dobbiamo ritenerci prigionieri?

L’ufficiale si avvicind con passo abbastanza fermo da na-



scondere il principio di ubriachezza, tradito pero dal rossore del
naso.

— Prigionieri? Perché mai? — domando. — Dopo tutto avete
ancora le vostre armi. E in merito ai terroristi giustiziati qui,
faremo subito pulizia.

Il turco batté le mani, ripetendo il gesto con maggiore teatra-
lita dopo un secondo. In risposta, alcuni tra i soldati piu sobri
trascinarono via le donne alla svelta. Almeno per quella sera il
loro tormento era terminato.

Fu impartito un secondo ordine in turco e un gruppetto di
militari ando a recuperare parecchie taniche di gasolio con cui
cosparsero prontamente 1 morti. Il rogo fumoso spazzo via in
un secondo I’aroma dell’arrosto.

— E stata una lunga attesa, Looy! — esclamo poi I’ufficiale.

Sentire pronunciare il suo cognome suono a Erwin talmente
irreale da metterlo sul chi vive piu dei fucili ancora puntati
contro di loro. Decise di aumentare la prudenza gia messo in
preventivo.

— Conosci il mio nome, quindi sei in vantaggio. — Mosse un
passo incontro al turco, fintando un saluto. — Potresti dirmi il
tuo, non ti pare?

Si servi del movimento per scoprire quanti uomini potessero
sparare. Ne conto sette tra le Guardie di scorta. La quarantina
del gruppo nella piazza aveva il cervello annebbiato dall’alcol
€ non costituiva una seria minaccia.

In ritardo, I'ufficiale scoppi0 in una fragorosa risata, anima-
lesca. Scosse la mano davanti a sé, quasi scacciasse una mosca,
prima di smettere di ridere e ritornare a un’espressione pit con-
sona al palcoscenico su cui recitavano.

— Mi fai morire dal ridere, lo sai, Looy? — gli disse. — Pensa-
vo ci fossi gia arrivato, invece mi sbagliavo. Sono Usta Yuru-
goclu.

Il nome del tenente a cui era stato indirizzato da Fevzi stri-
dette nelle orecchie di Erwin.



— E cosa ci fai qui? — lo interrogo, duro. — Ho ricevuto di-
sposizioni precise su dove incontrarti € siamo ancora lontani
dalla posizione prevista. Ma soprattutto, chi ha ordinato quel
massacro?

Dopo averlo indirizzato al rogo col movimento di un pollice,
Erwin si pianto sui piedi, approfittando dei venti centimetri di
altezza concessi dal turco, piu basso. Tutt’altro che intimorito
dal confronto fisico, Yurugoclu si avvicino ulteriormente.

— Ordini, ordini, ordini — cantileno ['ufficiale. — Non sei
stanco di sentir sempre ripetere questa parola?

— Non sai quanto...

— Come me, immagino — si espresse in maniera enigmatica
Yurugoclu. — Ma noi che facciamo il lavoro sporco sul campo
dobbiamo comunque rispettarli. Finiamola con questa inutile
discussione... Avanti, consegnami la donna, secondo gli accordi
con Fevzi.

Marie si guardo intorno spaesata.

— Che storia ¢? Avevi promesso che mi avresti portata in un
luogo sicuro. — La ragazza si aggrappo a Erwin, tirandolo per
un braccio. — Non rispondi?

Erwin si divincolo dalla presa e la sospinse lontano. Per la
sorpresa, lei arretro ancora.

— Ho detto che ti avrei consegnato alle autorita e lo sto fa-
cendo — le chiari.

— Bastardo! Mi hai mentito!

Marie gli appioppo un pugno al volto, con insospettabile
forza, inerpicandosi in punta di piedi per poterlo colpire. Con
un intervento improvviso, Yurugoclu la afferro per 1 capelli e la
spinse a terra.

— Una femmina dal temperamento ardente — la classifico,
mostrando i denti gialli. Piego la testa alla sua altezza e con la
mano destra le accarezzo il livido sulla guancia. — Vedrai che
insieme ci divertiremo.

La costrinse a rialzarsi, sempre tenendola in una stretta fer-



rea.

— Aspetta. — Erwin modero la voce per non apparire ansioso.
— Il colonnello Fevzi mi ha assicurato che sarebbe stata arresta-
ta con le dovute garanzie di legge.

Yurugoclu si produsse in una nuova risata, peggiorata da oc-
chi spiritati.

— Looy, ci sono molti aspetti del mio paese che non hai com-
preso. Anche se possiedi appoggi politici ad Ankara e ti fai
chiamare Yiizbasi, rimani sempre uno straniero. E le politiche
possono cambiare, specialmente se si pensa di poter agire di te-
sta propria, come hai fatto tu con Fevzi. Ti rivelerd una verita
sconvolgente: in questo villaggio io sono la polizia, il giudice e
il carnefice!

— A questo punto sono giunte le cose... — si irrigidi Erwin,
concentrato sul vero significato di quella frase.

Lo stavano liquidando e, ci avrebbe giocato la testa, I’ordine
non veniva dal colonnello Fevzi. Era troppo codardo per covare
vendetta. Qualcosa era mutato ai livelli superiori e lui, da pedi-
na, c’era finito in mezzo. L’incontro con le Guardie assunse
sempre piu 1’aspetto di un’imboscata.

— Se la metti su questo piano, Yurugoclu, non ho intenzione
di oppormi — improvviso lo Yiizbasi. — Domani mattina potrei
gia essere inviato a lavorare in un altro paese, non vale la pena
farsi dei nemici per questioni che non mi riguardano.

Yurugoclu si rilasso un istante. Fu allora che Erwin entrd in
azione. Estrasse la Glock dalla fondina e strinse il braccio a te-
naglia intorno al collo del turco per mostrargli da vicino
I’imboccatura della canna della pistola.

Con scarsa mira, le Guardie gli spararono tra le gambe, sfio-
rando per errore gli stivali del tenente.

— Non sparate, idioti! — grido Yurugoclu.

— Lascia andare la ragazza — gli impose Erwin.

La pistola puntata fu un convincente strumento di persuasio-
ne. Yurugoclu allento la presa, permettendo a Marie di spostarsi



al riparo dietro Tanju.

— Ci allontaneremo e non ci darete problemi! — spiegd Erwin
alle Guardie, con voce stentorea. — Se qualcuno fa scherzi, apro
un buco in testa al vostro tenente!

A quelle parole urlate, persino gli ubriachi si riebbero, in
una comica corsa alle armi, tra capitomboli e inciampi. Yurugo-
clu parlo agli uomini del gruppo di Looy col fiato rimastogli.

— Perché obbedite a questo cane olandese? Non sa niente
delle ragioni per cui combattiamo. Parla un’altra lingua, profes-
sa un’altra religione, non gli importa nulla né di voi né di quel-
lo in cui credete.

Erwin strinse piu forte il collo del tenente. — Chiudi questa
fogna che hai al posto della bocca, non vali molto come predi-
catore.

Ma il suo breve comizio non era andato a vuoto.

Se I’obbedienza era la prima qualita richiesta a un soldato,
Erwin realizzo che il suo ascendente sulla truppa era nullo. I
suoi uomini si schierarono con i compatrioti.

11 solo Tanju punto il fucile a caso.

— Faccia un passo avanti chi vuole beccarsi una pallottola in
mezzo alla fronte — annuncio.

Non sapeva per quale ragione lo stesse spalleggiando, ma
Erwin adorava quell’uomo!

— Mi ¢ piaciuta la tua scena madre — confesso a Yurugoclu,
premendogli la Glock contro la testa. — Ma mi basta uno star-
nuto per spargere il tuo cervello per la piazza. Se vuoi ordinare
ai tuoi di sparare, fallo pure. Sarai il primo ad andartene.

Erwin indietreggio di schiena, strattonando il tenente, men-
tre Marie e Tanju lo precedevano nel tentativo di riguadagnare
la stretta via d’uscita dalla piazzetta.

Fu una lunga ritirata, sotto lo sguardo furente delle Guardie.

Erwin percepi la sicurezza data dal buio accentuato dalla vi-
cinanza delle abitazioni e mollo il collo di Yurugoclu, affib-
biandogli un colpo alla nuca con il calcio della pistola, come



premio per la collaborazione nella fuga.

— Correte! — sprono i compagni.

Si gettarono a perdifiato per la viuzza, con lui in coda a
chiudere la fila. Senti 1 passi degli inseguitori e giudico di aver
preso mezzo minuto di vantaggio, la differenza tra vivere e mo-
rire.

Erwin udi gli spari alle sue spalle e molte schegge d’intona-
co saltarono via dal muro, a graffiargli la faccia. Esplose cinque
colpi contro il fondo buio della strada, come copertura. Un gri-
do soffocato confermo almeno un proiettile a segno. Arrivati al
confine del villaggio dalla parte opposta rispetto al punto da cui
erano entrati, si imbatterono nell’ostacolo.

— Cazzo! — si sfogo Tanju. — Un altro posto di blocco!

Erwin prese per mano Marie. — Forza, entriamo 1a!

Trascinatala nella prima casa aperta, si appiattirono contro la
parete della stanza, forse una cucina, per via del lavello scrosta-
to su cui si riflettevano i raggi della luna, filtranti dall’entrata.

La luce di un riflettore montato su una jeep foro le leggere
tendine poste a ornamento delle finestre e si pianto dritto negli
occhi di Erwin, accecandolo. Avendoli individuati, gli insegui-
tori ulularono baldanzosi.

— Svelto Tanju, dammi una mano — richiese Erwin.

Insieme ribaltarono una pesante tavola in cedro contro la
porta pendente, appesa a un solo cardine.

— Arrendetevi! Non avete altre possibilita! — intimo loro Yu-
rugoclu, da fuori. Per spiegargli quanto si sbagliasse, Erwin
sparo un colpo al riflettore che esplose in uno scintillio di vetri
infranti.

La reazione fu una pioggia di proiettili di tutti i calibri, fitta
a sufficienza da consigliargli di buttarsi pancia sotto sul pavi-
mento. Gli infissi in legno della struttura della porta schizzaro-
no in ogni direzione. Erwin striscio nella parte posteriore del
locale e ispeziono il retro dell’abitazione, coperto da un pateti-
co fuoco di sbarramento offerto da Tanju.



Dietro la casa, un modesto giardino si apriva a raggiera per
una ventina di metri. Terminava in una bassa siepe che separa-
va la proprieta privata dai campi comuni e dalla pianura aperta.

— Stanno avanzando! — avverti Tanju, preso dalla ricarica
difficoltosa del fucile.

Non sarebbero arrivati a uno stallo, gli inseguitori erano
troppo numerosi. L’unica speranza era continuare la fuga.

— Tanju, porta via Marie. Rimarrd qui 10 — si offri Erwin,
tornato sul davanti.

— Yiizbasi...

— Ti ho detto di portarla via! — Lo spinse violentemente ver-
so 1’uscita posteriore.

Marie volle avvicinarsi un’ultima volta. Gli bisbiglio
un’unica frase: — Non mi dimentichero di te.

E gli diede un bacio sulle labbra, appena accennato. Poi
sgattaiold fuori, accompagnata dal sergente, incurvando la
schiena nel timore di essere colpita.

Erwin scherni gli assedianti: — Venite a prendermi, se ci riu-
scite!

La sua pistola vomito il contenuto del caricatore. La getto da
parte e imbraccid il fucile portato ancora a spalla.

Gli assalitori accettarono il suo invito aumentando il fuoco.
Ormai orfana dell’ultimo appiglio al muro, la porta d’entrata
rovino a terra, sopra il tavolo spezzato.

Risvegliato da quel trambusto inopportuno, un pigro rodito-
re non identificato usci da un cumulo di robaccia ammucchiata
in un angolo. Visto I’ambiente poco amichevole, I’animale se la
filo di gran carriera nel giardino. Contemporaneamente, 1 primi
uomini entrarono, aprendosi la strada tra le assi di legno.

Senza mirare, Erwin sparo a ripetizione nel mucchio, cau-
sando il surriscaldamento dell’arma. Due o tre corpi caddero
uno sull’altro, in una raccapricciante collinetta su cui i compa-
gni si issarono.

Insistette nello sparare fino a quando il percussore batté a



vuoto, all’esaurimento delle munizioni. Gli furono subito ad-
dosso. Lo colpirono con 1 calci dei fucili e con qualsiasi ogget-
to che riuscirono a impugnare. Per difendersi, Erwin rotolo su
se stesso, affondando la faccia nella sporcizia.

Che posto di merda per morire, ebbe il tempo di pensare,
mentre si proteggeva la testa dai colpi.

Fu un frammento di lucidita, quindi I’incoscienza lo colse ri-
sparmiandogli altro dolore.



L’'uomo giusto nel posto sbagliato

“Quando si deve raddrizzare un torto,
la stampa e il mezzo migliore per farlo.
Sostituisce il randello e il fucile dei
vecchi tempi e rappresenta un notevole
miglioramento. A volte.”

(Edward D. Cope)

La testa calva del caporedattore dell’ Anschauung sbuco dal
suo ufficio come una testuggine dal guscio.

— Vieni subito da me, Mehmet! — gracido.

Il destinatario del richiamo sobbalzo sulla sedia girevole.

— Sto completando I’articolo sulla Ecoglasnost. Va sul Web
oggi pomeriggio. Una decina di minuti e avrd finito.

Mehmet sostenne le sue parole col movimento delle dita sul-
la tastiera del personal computer.

— Lascia perdere quella stronzata sui venditori di uranio.
Muovi le chiappe e portale nel mio ufficio. All’istante!

I colleghi, una decina sparsi tra le scrivanie e la macchina
per il caffe espresso, ridacchiarono sommessamente all’idea di
gustarsi una buona strigliata. Avevano ragioni di attendersela?
Mehmet non rinvenne alcun errore nel suo lavoro recente, la
sua coscienza era leggera come una piuma.

I capo strizzo gli occhietti porcini. Era al limite della sop-
portazione. — Vuoi muoverti, Mehmet?

— Arrivo, arrivo... Mi dia il tempo di chiudere la sessione di
lavoro.

Sbuffando senza farsi vedere, Mehmet salvo 1’articolo ed
entro nell’ufficio a vetri, col piglio di un condannato a morte



alla sua esecuzione.

Appena entrato, fu investito dal puzzo di un sigaro che il
capo stringeva stizzosamente tra i denti, all’angolo della bocca.
In tutta la citta, forse in tutta la nazione, era I’ultimo che ancora
fumava sul posto di lavoro, incurante di divieti, minacce sinda-
cali e interventi amministrativi.

— Chiudi la porta — ordino il capo. Mehmet obbedi. — Siediti
pure, non fare complimenti.

I romanzi proseguono nell’eBook completo acquistabile su:

https://www.amazon.it/Codice-Silenzio-Thriller-viaggi-
segreti-ebook/dp/BOSWM4ACGRG/
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Per avere informazioni su altre opere dello stesso genere
scritte dall’autore, visita il seguente indirizzo:

https://www.letturefantastiche.com/thriller_e_azione.html

Per opere di genere diverso pubblicate dallo stesso autore:

https://www.letturefantastiche.com/autore.html

oppure cercale nelle migliori librerie on line.
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