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L’Uomo delle Navi

1

Irrequieto, il tizio con la giacca di pelle bruna accese una si-
garetta.  Tirate  due  boccate  poco  convinte,  lasciò  pendere  il
braccio lungo il fianco per sistemarsi meglio sotto la tettoia del
Caffè  Le Voilier,  così  da proteggersi  dalla  pioggia insistente
che il cielo cupo di quella sera riversava su Anversa.

Nascosto dietro un angolo buio a cinquanta metri di distan-
za, Ndaye si passò la mano sulla testa rasata e la sentì bagnata.
Lui non temeva la pioggia come quel belga. Sulle montagne
dove era nato, nel territorio del Walikale, in Congo, pioveva in-
cessantemente per settimane. Si imparava a conviverci da bam-
bini. Ma l’uomo con la sigaretta aveva timore anche di altro.
Lo testimoniava il leggero tremolio della brace, a malapena vi-
sibile a quella distanza.

Un’auto  di  passaggio  centrò  in  pieno  una  pozzanghera  e
l’onda innescata raggiunse le scarpe di Ndaye che abbassò gli
occhi per un istante. Quando li rialzò, il suo cuore perse un bat-
tito. La sigaretta di quel tale non brillava più nella posizione
precedente. L’uomo se n’era andato.

Ndaye fece un passo in avanti, rischiando di finire nella luce
diretta del lampione antistante il suo nascondiglio, prima di ac-
corgersi che Stijn Van Hecke si era semplicemente rintanato nel
Caffè per sfuggire alla pioggia.

‒ Senza palle ‒ lo etichettò Ndaye, con disprezzo.
Doveva  comunque  riconoscergli  di  aver  avuto  sufficiente



coraggio per venire da solo all’appuntamento con lui.
Così almeno appariva dai dieci minuti passati a sorvegliarlo

senza farsi vedere. Ndaye fece per muoversi verso il Caffè, tut-
tavia un pensiero lo trattenne. Conquistato l’unico metro qua-
drato protetto dal tetto spiovente della casa vicino alla quale si
nascondeva, prese il telefono cellulare e sprecò un altro minuto
a osservare la fotografia di Joel Bakala rappresentante il suo
numero nella rubrica. Avrebbe potuto chiamarlo e raccontargli
ogni cosa, ma fu lui, questa volta, a non avere sufficiente co-
raggio. Telefonò invece a Kazadi Ikoko.

Ci vollero cinque squilli prima di ricevere una risposta.
‒ Pronto ‒ si udì dal cellulare, con la voce roca di Kazadi.
‒ Sono io ‒ fece Ndaye.
‒ Cazzo ‒ si stupì l’amico di vecchia data. ‒ Due telefonate

in pochi giorni, dopo mesi che non ti facevi vivo. Ti vuoi fidan-
zare con me?

‒ Non ho voglia di scherzare, questa storia è maledettamente
seria.

‒ Senti, se ti servono ancora…
‒ No, non mi serve altro.
‒ Allora cosa vuoi?
‒ Che tu mi ascolti ‒ precisò Ndaye.
‒ Ti ho ascoltato quando mi hai chiamato tre giorni fa e ti

ascolto anche adesso. Non girarci intorno, parla.
‒ Sono… ‒ ricominciò Ndaye, prendendosi una pausa per

convincersi di doverglielo dire. Completò: ‒ Sono sulle tracce
dell’Uomo delle Navi. ‒ Il silenzio dall’altra parte del ricevito-
re lo scoraggiò. ‒ Non mi dici niente, Kazadi?

‒ Ti dico di lasciar perdere. È un consiglio da amico.
‒ Questa volta ho una buona pista.
‒ Come la volta scorsa e quella precedente ‒ lo punzecchiò

Kazadi,  deluso.  ‒  Per  te  ogni  pista  è  buona quando si  parla
dell’Uomo delle Navi.

‒ Stavolta ho un contatto sicuro. Lo devo incontrare stasera.



‒ Ne hai parlato con Joel?
‒ No.
‒ Vedi? ‒ Kazadi fece pesare quella risposta. ‒ Se la tua pi-

sta fosse stata tanto buona lo avresti contattato subito. Invece
sei qui al telefono con me. Meglio che lasci perdere.

‒ Aspetta! ‒ lo pregò Ndaye, nel timore che potesse riaggan-
ciare. ‒ Mi servi.

‒ Quindi vuoi ancora qualcosa da me.
‒ Se non ti dovessi chiamare domani mattina, parla con Joel.

Digli come mi hai aiutato e anche di questa telefonata. E so-
prattutto raccontagli dell’Uomo delle Navi.

‒ Raccontaglielo tu ‒ si stizzì Kazadi.
‒ Non posso.
‒ Solo nella tua testa non puoi. Joel c’è sempre stato per noi,

qualunque stronzata avessimo combinato. E poi cosa vuol dire
se non mi dovessi richiamare domani mattina? In quale guaio ti
sei cacciato?

‒ Nessun guaio.
‒ Raccontalo a qualcun altro, Ndaye. ‒ Il tono di voce di

Kazadi mutò, divenendo oltremodo serio. ‒ Se hai trovato dav-
vero tracce dell’Uomo delle Navi, ti serve aiuto. Joel te lo può
dare.

‒ Joel si è lasciato alle spalle quella merda, non mi ascolte-
rebbe.

‒ Non è come pensi. Lo sai anche tu, altrimenti non mi avre-
sti chiesto di parlargliene. E anche se lo fosse, hai comunque
bisogno di aiuto. Posso venire io, basta dirmi dove sei ora.

‒ È pericoloso, Kazadi. ‒ Il segnale acustico di un messag-
gio in entrata distrasse Ndaye.

‒ Cristo! ‒ urlò al telefono l’amico, facendogli dimenticare
di controllare il contenuto del messaggio. ‒ Lo so che è perico-
loso. Per questo voglio sapere dove ti trovi. Credi che altrimen-
ti mi esporrei?

Seduto a un tavolo interno vicino alla vetrina laterale del



Caffè, Van Hecke terminò di bere qualcosa di caldo e si fece
impaziente. Per la seconda volta controllò l’ora sul cellulare.
Poteva  andarsene  in  qualsiasi  momento.  Ciò  mise  fretta  a
Ndaye.

‒ Non ho più tempo ‒ disse a Kazadi. ‒ Te lo ripeto, se non
mi dovessi sentire domani mattina, chiama Joel e spiegagli tut-
to.

‒ Ndaye, smettila di… ‒ tentò di parlamentare l’altro.
Ma Ndaye non lo lasciò proseguire. Chiuse bruscamente la

comunicazione, spense il cellulare e lo infilò nella tasca in cui
conservava il pacchetto incellofanato. Per trarne conforto, nel
ritrarre le dita, le lasciò scorrere sulla copertura plastificata. Poi
si mosse.

Attraversò lo strada e si diresse al Caffè.
Spinta la porta, una fastidiosa campanella segnalò la sua en-

trata. Il chiacchiericcio dei clienti e il rumore tintinnante di bic-
chieri  e posate da dolce lo aggredirono. D’istinto si  tolse di
dosso parte della pioggia scrollando la testa. Le gocce caddero
a bagnare il pavimento di mattonelle smaltate. Attenta, la don-
na  dai  capelli  castani  in  servizio  al  bancone  gli  riservò
un’occhiata  di  disgusto.  Ndaye  se  la  fece  piacere.  Almeno,
dopo dieci anni trascorsi in Belgio, la gente aveva smesso di
chiamarlo negro.

Van Hecke rimase interdetto dalla sua apparizione bagnata
alla porta d’ingresso. Bastò l’insistente movimento della mano
di Ndaye per smuoverlo e richiamarlo presso di lui. Una banco-
nota da venti euro passò dal belga alla donna dai capelli casta-
ni, senza che ci fosse resto, quindi Van Hecke si diresse verso
Ndaye.

‒ Usciamo ‒ lo accolse Ndaye, con modi bruschi.
‒ Nemmeno per idea ‒ si oppose Van Hecke, a mezza voce.

‒ Avevi chiesto un incontro e io te l’ho concesso, in pubblico.
‒ Ci hanno già visti insieme. La tipa dal bel culo laggiù non

si scorderà di me. ‒ Con poco garbo Ndaye indicò la dipenden-



te del Caffè. Lei distolse immediatamente lo sguardo. ‒ E poi,
il ferro che porti dovrebbe rassicurarti.

Di riflesso, Van Hecke si lisciò la giacca dalla parte sinistra,
dove teneva la custodia ascellare con una pistola di calibro ade-
guato a compensare la sua mancanza di palle. Subito dopo il
belga dirottò il discorso altrove.

‒ Li hai portati? ‒ domandò.
‒ Naturalmente. Perché ne stiamo parlando ancora qui den-

tro?
‒ D’accordo, usciamo.
‒ Era ora.
Van Hecke precedette Ndaye all’aperto. La pioggia era ces-

sata, lasciandosi dietro un’aria pregna di umidità, piacevole da
respirare. Il belga procedette in discesa lungo la via deserta in
direzione del porto, con passo lento per non distanziare Ndaye.
Quando lui lo raggiunse, estrasse il pacchetto incellofanato dal-
la tasca e prese la parola.

‒ Dammi il nome che hai promesso ‒ pretese Ndaye, ten-
dendo il pacchetto verso il belga. ‒ Qui ci sono i diecimila euro
pattuiti.

‒ Non ti ho mai promesso un nome.
Le mani di Ndaye e Van Hecke rimasero ben salde ai lati op-

posti del pacchetto di contanti. Il volto del congolese divenne
imperscrutabile.

‒  Se  stai  cercando di  fottermi,  pensaci  due volte  ‒  disse
Ndaye al belga. ‒ Sono in grado di staccarti la testa prima che
tu estragga la pistola da sotto la giacca.

La mano di Van Hecke fece tremolare leggermente il pac-
chetto.

‒ Non ho un nome, ma qualcosa di meglio ‒ trattò il belga.
Mollò gli euro e con lentezza voluta, per non allarmare Ndaye,
infilò una mano nella tasca interna della giacca dalla parte op-
posta rispetto alla pistola. ‒ Due indirizzi.

Il  bigliettino  spiegazzato  su cui  erano scritti  fu  passato  a



Ndaye che lo prese senza consegnare il pacchetto. Lesse il pri-
mo indirizzo.

‒ Rode Weel, all’incrocio con la ferrovia?
‒ Oggi, alle ventitré, in quella via avverrà un incontro tra

uomini interessati allo stesso container di cui mi hai parlato.
Cerca una Ford Focus blu scuro, arriverà almeno mezz’ora pri-
ma dell’appuntamento. Chi sarà alla guida sa di non poter tar-
dare. Tratta la merce del container. Se c’è qualcuno che può
portarti da quello che tu chiami Uomo delle Navi, è lui. Non
conosco il  nome di nessuno dei due, ma quel coglione della
Focus sarà solo per almeno trenta minuti. Decidi tu come gio-
cartela.

Ndaye rimuginò su quelle informazioni. ‒ Pensi che mi fide-
rò di te andando all’incontro?

‒ Non è questione di fiducia, ma di affari. E sai dove abito.
Diecimila euro non sono sufficienti per lasciare la città. ‒ Van
Hecke tese la mano per farsi consegnare il contante, senza rice-
verlo. ‒ Me l’aspettavo, perciò ti ho dato anche il secondo indi-
rizzo.

‒ Di cosa si tratta?
‒ È il posto preferito di uno spacciatore di strada. Nei pros-

simi  tre  giorni  una bella  passerina  bionda,  massimo diciotto
anni, farà un giro per prendere la sua dose settimanale di anti-
depressivi senza prescrizione. Li consuma come fossero cara-
melle.

‒ Dovrebbe interessarmi?
‒ Sicuro. Ha buon udito e parla sempre troppo. In casa ha

ascoltato  telefonate  riservate.  Si  è  lasciata  scappare  con  lo
spacciatore che suo padre commercia  qualcosa col Congo via
mare. E la notizia è arrivata fino a me. Hai due possibilità per
rintracciare il tuo Uomo delle Navi, scegli quella che preferisci.
Quando ero nel Caffè, ti ho inviato alcune foto della ragazzina
sul cellulare. Sono un regalo del suo fornitore.

Ndaye recuperò lo smartphone dalla tasca e controllò quanto



aveva incautamente trascurato  nel  corso della  telefonata con
Kazadi. I quattro scatti alla ragazza l’avevano immortalata in
pose innocenti, tranne nell’ultimo  selfie in cui appariva sotto-
braccio a un ventenne dagli appariscenti capelli rossi: lo spac-
ciatore. Erano in una via del centro di Anversa, nel corso di un
pomeriggio anch’esso dominato dalla pioggia. L’impermeabile
rosa indossato dalla ragazza la faceva sembrare più giovane dei
suoi  diciotto  anni.  Finalmente,  Ndaye  consegnò  i  diecimila
euro al belga.

‒  Se  le  informazioni  si  riveleranno  false,  li  rivorrò  fino
all’ultimo centesimo  ‒ puntualizzò in aggiunta.  ‒ Che non ti
venga in mente di parlarne con tuo zio. Ti consente di riscuote-
re i suoi crediti, ma non sei tagliato per quel lavoro. E nessuno
di voi due lo è per questo.

‒ Risparmiati le minacce ‒ lo interruppe Van Hecke. Strappò
il cellophane sul davanti del pacchetto per far scorrere il pollice
sulla mazzetta di biglietti da cinquanta euro. Non si azzardò a
contarli. ‒ Anch’io ho buon udito e per strada girano molte in-
formazioni su di te. Sei amico di  Joel Bakala, tanto basta per
non farmi fare stronzate in questa faccenda. Non voglio finire
in  pasto  ai  pesci  nella  Schelda.  ‒ Il  belga  si  mordicchiò
un’unghia in una reminiscenza infantile. ‒ Allora, siamo a po-
sto?

‒ Per oggi, sì. ‒ Ndaye intascò cellulare e biglietto, e gli vol-
se le spalle per andarsene.

***

Quella notte, Rode Weel era più desolata e tetra di quanto
fosse mai apparsa a Ndaye. Accelerò bruscamente. Il motore
Suzuki ruggì sotto di lui, spingendo la motocicletta oltre i cento
all’ora. In corsa, l’aria gli sbatté contro il casco e il petto con
insistenza. Prima che l’effetto aquaplaning rendesse ingoverna-
bile la moto, Ndaye decelerò, arrivando all’incrocio con la fer-



rovia. Della Ford  Focus  che era venuto a cercare non vi era
traccia.

‒ Merda ‒ si lasciò scappare mentre rallentava ulteriormente
per accostare sul ciglio della strada.

Tolto il casco, spinse la moto fuori dalla carreggiata e si na-
scose dietro un albero frondoso che, insieme a una serie di ge-
melli,  costituiva la sola vegetazione lasciata crescere in quel
luogo dalle autorità comunali.

Accosciato in quel nascondiglio, la sua mente cominciò a
vagare libera, riportandolo ad altre notti nel Walikale della sua
gioventù. La frescura sulla Rode Weel era simile a quella delle
sue montagne, anche l’ansia dell’attesa per l’azione prossima a
venire  ci  somigliava parecchio,  ma mancavano due elementi
fondamentali: non era in compagnia di Joel, Kazadi e degli al-
tri, ma soprattutto non c’era la voce sferzante di Issama a dare
ordini.

Attendi, segui, avanza e…
Cacciò dalla mente l’ultimo ordine, sempre tanto comune in

quegli anni. Eppure esso tornò, prepotente. Non poteva dimen-
ticarlo, era per colpa sua se era ossessionato dall’Uomo delle
Navi.  Fosse morto quella notte, era comunque sicuro che Joel
avrebbe saputo cosa fare.

Trascorse diversi minuti immerso in quei pensieri, finché la
Ford  fece  la  sua  apparizione  all’imboccatura  della  strada.
L’autovettura  procedette  lentamente,  il  rumore  del  motore  a
bassi regimi confuso nello sferragliare di un treno merci sulla
vicina  ferrovia.  Dopo  appena  cinquanta  metri,  il  guidatore
spense i fari  e proseguì per un altro centinaio,  quindi fermò
l’auto. Scese dall’abitacolo lasciando le luci da lettura accese a
combattere l’oscurità. In principio, Ndaye non comprese quali
intenzioni  avesse  quell’uomo,  un  immigrato  come  lui,  dalla
pelle  più  nera  della  sua.  Poi,  il  nuovo arrivato  girò  intorno
all’auto sul retro e sostò prima di perdersi nel buio. 

Senza alcuna precauzione, il bastardo si mise a urinare nel



canaletto adiacente alla Rode Weel, dando le spalle alla strada.
Avrebbe incontrato il  proprio destino per la soddisfazione di
una pisciata tanto trattenuta.

Ndaye entrò in azione.
Abbandonata  la  motocicletta  alla  protezione  dell’albero,

camminò sul lato destro della carreggiata col peso del casco in
mano, in silenzioso avvicinamento verso il suo bersaglio che,
terminata la pausa, richiuse la zip dei pantaloni con un movi-
mento veloce. Qualcosa dovette metterlo sul chi vive, perché il
tizio parlò, rivolto erroneamente in direzione diversa rispetto a
quella da cui proveniva Ndaye.

‒ C’è qualcuno? ‒ disse quell’uomo, in allerta. La sua mano
corse alla tasca dei pantaloni in cui con ogni probabilità conser-
vava la pistola. La mancanza di qualunque rumore lo fece rilas-
sare. A sé stesso: ‒ Ah, Baron, devi proprio darti una calmata.

Giusto al termine di quella frase, Ndaye lo colpì di lato col
casco  tenuto  per  il  sottogola  e  fatto  roteare  alla  maniera  di
un’antica fionda. Lo zigomo di Baron scrocchiò in una doloro-
sa frattura, ma non bastò a metterlo fuori gioco. Quel tale van-
tava  almeno  una  ventina  di  centimetri  d’altezza  e  altrettanti
chili di peso di vantaggio rispetto a Ndaye. Si piegò su un gi-
nocchio e per un secondo parve cedere al dolore. Invece reagì
furiosamente.

‒ Fottuto ftronzo, ti apro in due! ‒ sbraitò Baron, storpiando
la esse in un sibilo uscito dalla fessura di un dente saltato a
causa del colpo col casco. Subito dopo, caricò a testa bassa.

Quell’attacco da bisonte risvegliò in Ndaye il suo addestra-
mento militare. Con un balzo laterale si portò fuori dalla traiet-
toria di carica, quindi spazzò l’aria con un calcio diretto alle ca-
viglie dell’assalitore. Baron, già sbilanciato dalla sua avanzata,
finì col volare spalle a terra in un tonfo spettacolare.

‒ Questa è la tua serata fortunata ‒ lo avvisò Ndaye. ‒ Ho
visto abbastanza morti in vita mia per non aggiungerne un altro
alla lista oggi.



‒ Ma…?
‒ Però stai zitto.
Di scatto, il casco calò in un secondo colpo sulla faccia di

Baron. Meno violento del primo, fu comunque sufficiente per
lasciarlo mezzo tramortito. Ndaye lo fissò con sdegno.

‒ E naturalmente più sono grossi,  più pesano ‒ brontolò.
Dopo averlo  disarmato,  Ndaye  afferrò  l’altro  uomo per  una
gamba, lo trascinò con fatica e infine lo sdraiò sul sedile poste-
riore della Ford. ‒ Smettila di lamentarti come una femminuc-
cia. Non volevi aprirmi in due?

‒ Ci riufcirò, ftanne certo. ‒ Un’altra fitta al volto tolse a Ba-
ron la voglia di parlare.

‒ Bla-bla-bla ‒ lo irrise Ndaye. ‒ Ricordati che ho la tua pi-
stola.

Ndaye la sventagliò davanti al naso dell’altro per chiarire la
sua posizione di forza, mentre abbandonava il casco sul sedile
del passeggero così da avere una mano libera per frugare nel
vano portaoggetti dell’auto. Ne trasse una cartelletta in carton-
cino color crema contente una manciata di fogli.

‒  Documenti  di  carico.  ‒  Ndaye  li  lesse  velocemente.  ‒
Sono falsi. Conosco troppo bene il container a cui si riferiscono
per non capire che qualcuno li ha contraffatti. ‒ Sollevò le carte
per farle vedere a Baron. ‒ Voglio sapere chi te li ha dati.

‒ ‘Fanculo.
‒ Devi proprio farmi incazzare? ‒ Infilatosi tra i sedili ante-

riori, Ndaye calcò il calcio della pistola sullo zigomo spezzato
di Baron, strappandogli un vergognoso gridolino in falsetto. ‒
Mi dirai il nome dell’Uomo delle Navi, che ti piaccia oppure
no.

‒ Non fo di chi parli.
Già pronto a insistere con quel mezzo di convincimento sul-

la faccia di Baron, Ndaye udì il rumore di un’altra auto in arri-
vo dalla parte della ferrovia. Sbirciò attraverso il lunotto poste-
riore senza vedere nulla, fino a quando i due fari si accesero



all’improvviso, accecandolo. Coloro che Baron era venuto a in-
contrare, erano andati all’appuntamento  in anticipo e si erano
avvicinati di nascosto.

Ndaye ebbe un pessimo presentimento.
‒ Se emetti anche un solo fiato, ti pianterò una pallottola in

testa. Te lo giuro ‒ disse a Baron che capì come il tempo degli
azzardi fosse finito. ‒ Adesso vediamo come uscirne.

Infilata la pistola in una tasca del giubbetto, Ndaye risistemò
i documenti di carico nella cartelletta e cominciò a camminare
verso l’auto appena giunta. Essa si fermò, col motore in folle.
Dall’abitacolo scesero due figure indistinguibili, dietro la pro-
tezione della luce dei fari.

‒ Chi sei? ‒ domandò una voce giovanile,  in un francese
masticato.  L’accento mise definitivamente  in  allarme Ndaye.
C’erano più congolesi sulla Rode Weel quella sera che nel resto
della storia del Belgio.

‒ Sostituisco Baron ‒ mentì con convinzione Ndaye. ‒ Si è
fratturato uno zigomo in uno stupido incidente.

Gli  occupanti  dell’auto si  scambiarono bisbigli  sommessi.
Poi un ragazzo, ancora lontano dai vent’anni, sbucò nei coni di
luce dei fari. Il suo viso dai tratti giovanili non rese meno mi-
nacciosa la trentotto silenziata che aveva in mano.

Ndaye valutò se sparare per primo. Di sicuro la seconda per-
sona, sempre nascosta nei pressi dell’automobile, avrebbe fatto
fuoco un istante dopo che lui si fosse sbarazzato del ragazzo.
Decise di attendere.

‒ Getta la tua arma ‒ impose il ragazzo, fermo a un paio di
metri da Ndaye, il braccio con la pistola ben dritto per puntar-
gliela alla testa. Dio, com’era spaventosamente nera l’imbocca-
tura della canna!

‒ Chi ti dice che io sia armato?
‒ Chi  non lo è  in  questo genere di  affari?  ‒  Quell’uscita

strappò un mezzo sorriso a Ndaye. ‒ Metti la pistola a terra e
calciala lontano da te.



Ndaye obbedì. Si aspettò che gli chiedesse di consegnare i
documenti di carico falsificati, invece quel giovane lo sorprese
con una domanda inaspettata.

‒ Dov’è davvero Baron?
‒ Sul sedile posteriore della sua auto.
Senza mai abbandonare la linea di tiro, il ragazzo passò ac-

canto a Ndaye per raggiungere la Ford. E ancora non gli chiese
di consegnare i documenti di carico. Ndaye si sforzò di identi-
ficare la seconda persona, strizzando gli occhi per vincere la
luce dei fari. Non vi riuscì.

‒ Finalmente fiete arrivati ‒ sentì dire a Baron, fiducioso. ‒
Una domanda a bassa voce del giovane armato innescò una ri-
sposta irritata. ‒ Continuate a chiedermi dell’Uomo delle Navi,
ma non ho idea di chi cercate. L’ho già detto a quell’altro tizio
che mi ha aggredito. ‒ Subito la voce di Baron si fece incredu-
la. ‒ Ehi, che cazzo fai!

I  pop silenziati  di  due colpi di  pistola sparati dal ragazzo
contro Baron arrivarono alle orecchie di Ndaye a confermare
ciò che sapeva dal primo momento in cui era sopraggiunta la
seconda auto: avrebbe faticato a cavarsela quella sera, lì sulla
Rode Weel. Ndaye strinse la cartelletta tra le dita, mentre cerca-
va una via d’uscita intorno a sé. Non ve n’erano. Respirò pro-
fondamente l’aria fresca della notte, per riconquistare un mini-
mo di controllo.

Giunse il rumore di passi in avvicinamento dell’uomo rima-
sto all’auto. Entrò nella luce dei fari e Ndaye lo riconobbe, con
grande sorpresa.

‒ Issama ‒ sfuggì a Ndaye.
‒ Sono io ‒ confermò quell’uomo, dal fisico asciutto e il

viso ossuto. ‒ È passato tanto tempo da quando ci siamo visti
l’ultima volta.

‒ Era tutto organizzato? Quest’incontro è una trappola?
‒ Chiamala fortunata coincidenza. Ci hanno parlato di una

persona che ficcava il naso dove non avrebbe dovuto e adesso



salta fuori che sei tu.
‒ Una fortuna per voi, non per l’uomo nell’auto.
Issama si strinse nelle spalle. ‒ Baron non ha capito chi so-

steneva la causa più giusta. Van Hecke invece sì.
Ndaye annuì a sé stesso. ‒ Quel tipo non avrà le palle, ma è

un grande attore.
‒ Garantito  ‒ convenne Issama.  Con voce risoluta:  ‒ Ma

smettiamola di parlare di lui.
‒ Hai ragione. Già mi stupisco di essere ancora vivo.
‒ Lo sei solo per colpa della mia curiosità.  Voglio sapere

cosa vi ha spinti ad andarvene. Se non foste fuggiti dieci anni
fa, saremmo ancora dalla stessa parte.

‒ Non hai compreso che non siamo mai stati  dalla stessa
parte, dal principio? Né io, né Kazadi, né soprattutto Joel.

‒ Joel è sempre stato solamente dalla sua parte.
In quelle parole Ndaye lesse una traccia di rimpianto. ‒ Ci

voleva salvare tutti, nient’altro.
‒ Tutti tranne me. Mi avete lasciato indietro.
‒ Saresti venuto con noi se te lo avessimo chiesto? ‒ Il silen-

zio in risposta a quella domanda non lasciò spazio a dubbi. ‒
Appunto. ‒ Ndaye percepì l’approssimarsi del ragazzo alle sue
spalle e si irrigidì. ‒ Dai, facciamola finita.

Il suo interlocutore scosse la testa. ‒ Prima dammi i docu-
menti di carico.

‒ Non li vuoi sporchi di sangue? ‒ cercò di guadagnare tem-
po Ndaye. E subito dopo: ‒ Voi delle squadre Mayi-Mayi avete
sempre sbagliato e a dimostrarlo ci sono proprio questi docu-
menti. Volete il carico del container a cui si riferiscono. Vi at-
teggiate a liberatori, ma non siete diversi dal governo di Kin-
shasa. ‒ Con durezza estrema, Ndaye domandò: ‒ Come riesci
a convivere con gli stupri di massa di cui vi servite per mante-
nere la presa sui villaggi nel Congo orientale?

‒ Quando hai un nemico spietato, lo devi essere altrettanto,
per non soccombere. ‒ Issama si mostrò impaziente. ‒ Ora ba-



sta, Ndaye. Ho sprecato abbastanza tempo. Consegnami i docu-
menti.

Il Mayi-Mayi allungò la mano nel vuoto, fremente. Ndaye
fece per porgergli i fogli, ma alla fine li trattenne e si rivolse al
giovane alle sue spalle.

‒ Dimmi, ragazzo, anche a te hanno insegnato i quattro capi-
saldi dell’addestramento Mayi-Mayi nell’unità Massengo? At-
tendi,  segui,  avanza e… ‒ Con un movimento repentino del
braccio, Ndaye lanciò in aria i documenti di carico. ‒ Uccidi!

Presi in contropiede da quella mossa, Issama e il suo giova-
ne accompagnatore non reagirono come avrebbero dovuto. In-
vece Ndaye si mosse per afferrare il braccio armato del ragaz-
zo. Glielo torse con estrema forza, così da fargli cadere la pi-
stola a terra, e poi lo colpì con un diretto al fianco, appena sotto
il costato, con tanta violenza da togliergli il fiato.

Si aprì uno spiraglio per cambiare il suo destino quella sera
e Ndaye ne approfittò al volo. Si lanciò in una corsa furiosa in
direzione della sua motocicletta. Dalla parte scelta per la fuga,
il terreno divenne presto fangoso, al punto da rallentarlo.

‒ Lasciami guadagnare un po’ di vantaggio ‒ pregò Ndaye,
riponendo fiducia in un Dio in cui non aveva mai creduto.

Il morso della pallottola arrivò, imprevisto.
Una  fitta  tremenda  alla  parte  bassa  della  schiena  spinse

Ndaye a rallentare ulteriormente la corsa. Un paio di passi e
stramazzò a terra, faccia in avanti, la mano calcata sulla ferita
da cui sgorgavano fiotti di sangue. Udì mille voci e grida e la-
menti. Seppe che erano solo nella sua testa. Lo perseguitavano
dai giorni in cui aveva partecipato alla  grande operazione di
guerriglia nel Walikale.

Nella speranza di riuscire a rimettersi in piedi e scacciare al-
meno le grida dalla sua testa, si girò faccia in su. Fu catturato
dal cielo stellato che si intravedeva tra le nubi in diradamento.
E la luna, luminosa a tratti, era proprio la stessa del Nord Kivu.
Fu un attimo di infinita pace, finché la faccia del ragazzo oscu-



rò  quella  vista.  Era  tornato  a  impugnare  saldamente  l’arma.
Gliela puntò contro.

‒ Msaliti! ‒ gridò il giovane a Ndaye.
Sentirsi  chiamare traditore lo ferì  quanto la pallottola che

scivolava più a fondo dentro il suo corpo a ogni respiro. Man-
cavano forse una manciata di secondi prima del viaggio finale.
Ndaye volle spenderli alla sua maniera.

‒ Il Congo ha divorato la tua anima, ragazzo, come è suc-
cesso a me. Obbedisci e non pensi, questo ti ha condannato.

Lo sparo silenziato troncò quel discorso.
‒ Che aveva da blaterare tanto? ‒ si informò Issama dalla

strada, impegnato a raccogliere con attenzione i documenti di
carico.

‒ Stronzate da moribondo ‒ rispose il ragazzo, la mano infi-
lata nella tasca dei pantaloni di Ndaye per perquisirlo. Recupe-
rò un biglietto da visita del ristorante di Kazadi e il foglietto
con gli indirizzi. A Issama: ‒ Ho trovato buone informazioni
sui fuggitivi, ma Van Hecke ne stava dando più del necessario
su tutto il resto.

‒ Doveva rendere credibile la sua storia ‒ rispose Issama,
raccolto l’ultimo foglio. ‒ Quel belga non è comunque affidabi-
le.

Il ragazzo tornò a occuparsi del cadavere. Sfiorò appena il
cellulare, incastrato nella tasca. Inattesi, dalla parte della ferro-
via, si accesero i lampeggianti di una pattuglia della polizia lo-
cale. Dovevano aver visto Issama sulla strada, tra le due auto, e
pensato a uno scambio di droga.

‒ Svelto, Amadou, vieni! ‒ urlò Issama, preoccupato. ‒ Non
c’è più tempo!

‒ Ancora un secondo…
‒ Togliti di lì!
E così Amadou fece. L’autopattuglia era già in accelerazione

sulla Rode Weel quando i due l’abbandonarono a tutta velocità
lasciandosi dietro un paio di cadaveri e frammenti di una vec-



chia storia conosciuta da pochi ad Anversa.

2

Ipnotizzato dalle minuscole onde che si infrangevano sulla
scorza di limone galleggiante nel tè tiepido, Joel rivisse la parte
migliore della nottata trascorsa in quella casa. Ricordò la deli-
catezza della pelle bianchissima di Elsbeth sotto i suoi baci al
seno;  la  fermezza  delle  dita  di  lei  sulla  sua  schiena  quando
l’aveva penetrata,  bagnata d’eccitazione;  il  ritmico coordina-
mento dei  loro corpi  nei  movimenti  alla  ricerca  del  piacere.
L’avevano trovato e l’avevano condiviso, senza risparmiarsi.

Ora, era lì, solo, seduto presso il mobile a isola coperto da
una lastra  di  marmo rosato,  a  pensare  a  molto  altro.  Aprì  e
chiuse ripetutamente il pugno, osservando prima la pelle nera
del dorso e poi quella più chiara del palmo. I suoi pugni l’ave-
vano  salvato  molte  volte,  ma  non  l’avrebbero  aiutato  in
quell’occasione. L’importante decisione da prendere gli guastò
l’umore. 

‒ Che ore sono? ‒ domandò Elsbeth, presentatasi all’entrata
dell’open space con aria assonnata, coperta solamente da una
maglietta commemorativa di un concerto di Céline Dion che le
arrivava a malapena ai fianchi, lasciando libere di spuntare più
sotto le immacolate mutandine a calzoncino.

‒ Le nove e mezza del mattino ‒ calcolò a spanne Joel, in
mancanza di orologi o sveglie a portata di mano. A torso nudo,
si sistemò meglio sullo sgabello davanti al mobile. I jeans, ru-
vidi, gli pizzicarono l’interno coscia. ‒ Mezz’ora più, mezz’ora
meno.

‒ È troppo presto ‒ stabilì lei. Dopo aver legato in una coda
con un elastico i lunghi capelli neri, si produsse in uno sbadi-
glio da gattina, stirando le braccia in alto, tanto che la maglietta



si sollevò a mostrare il ventre fino all’ombelico. Ricompostasi,
Elsbeth segnalò con la mano la tazza di tè. ‒ Ce n’è anche per
me?

‒ Questo è l’ultimo, non ne hai più in casa. Aspettavo il tuo
risveglio per dividerlo con te.

Elsbeth ostentò un’espressione di finta accusa. ‒ E magari
mi avresti portato anche la colazione a letto.

‒ Parola mia, l’avrei fatto. ‒ Joel poggiò una mano sul cuo-
re, non lontano dalla cicatrice da ustione a forma di stella che
deturpava l’altra parte del petto.

‒ Sei un adorabile bugiardo.
‒ Vieni a berlo, è ancora caldo.
‒ Prima devo fare pipì ‒ disse Elsbeth, timida. Gli diede le

spalle e corse via, diretta alla zona notte, lasciando svolazzare
la parte terminale della maglietta. A metà strada, si rivolse a
Joel: ‒ Non osare andartene senza salutarmi, come sei solito
fare.

‒ Non me ne andrò. Devo parlarti.
Qualche secondo dopo, Joel la sentì urinare. Un suono som-

messo, appena percepibile dietro la porta chiusa del bagno e
unicamente per chi avesse un udito allenato dalle ronde nottur-
ne nella foresta del Walikale, come lui. Fu allora che la rico-
nobbe, inequivocabile.

Quella era vera intimità, dalla notte precedente in camera da
letto fino a quella mattina in bagno, passando per lo scambio di
battute nell’ambiente aperto, mezzo cucinetta e mezzo soggior-
no. Quattordici mesi di una relazione coinvolgente con Elsbeth
l’avevano portato a quel punto. Doveva prendere una decisione
e parlarle di quanto aveva commesso nel Nord Kivu in gioven-
tù oppure tacere per sempre. Il momento era giusto, prima sa-
rebbe stato troppo presto, dopo sarebbe stato troppo tardi.

Di ritorno dal bagno, Elsbeth aveva aggiunto al suo vestiario
i pantaloni del pigiama color smeraldo recuperati dall’asciuga-
trice.



‒ Fai largo! ‒ strillò, gioiosa, mentre si infilava nello stretto
spazio tra Joel e il  lavello.  Di passaggio si impossessò della
tazza di tè senza chiedere permessi. Sedutasi su uno sgabello
dall’altra parte dell’isola rispetto a Joel, ne bevve un sorso.  ‒
Peccato, ormai è freddo.

La genuina delusione vista da Joel sul suo viso da donna fra-
gile, lo portò a prendere la decisione a lungo rimandata.

‒ Elsbeth… ‒ provò a iniziare Joel.
‒ Dimmi tutto.
‒ Tra noi ‒ Joel fece correre la mano avanti e indietro sopra

l’isola, a sottolineare la distanza che li separava. ‒ È finita.
A labbra socchiuse, Elsbeth strinse la tazza di tè tra le mani,

poi la depose lentamente sul marmo, quasi le servisse quel tem-
po per metabolizzare il significato della frase di Joel.

‒ Sei serio?
‒ Serissimo.
Lei sbiancò in viso. ‒ Me lo dici così, dopo questa notte?

Non ero sola nel mio letto, lo sappiamo entrambi fin troppo
bene.

‒ Non l’avevo programmato. L’ho capito solo ora.
‒ Non era in programma… E cosa avrei fatto per portarti a

capire che tra noi è finita  adesso? ‒ Elsbeth si alzò in piedi,
senza allontanarsi dal mobile. Lisciò in gesti nervosi il pigia-
ma, nell’impossibile tentativo di eliminare pieghe inesistenti.
Infine parve spinta da un’idea a dire: ‒ Se è per le domande sul
tuo lavoro che ti ho posto ieri sera… Sì, sono stata sciocca, non
mi serve sapere nulla dei tuoi affari.

‒ Non è per il mio lavoro ‒ mise subito in chiaro Joel. ‒ Po-
trei  raccontarti  ogni azione illegale commessa qui in Belgio,
con la certezza che tu non la diresti a nessuno.

‒ Allora cos’altro? ‒ Le prime lacrime rigarono le guance di
Elsbeth. ‒ Io non ti basto? Quello che noi  abbiamo non ti ba-
sta?

‒ È più di quanto mi meriti ‒ confessò Joel. L’avvicinò per



toccarla e trasmetterle un minimo d’empatia, ma lei si allonta-
nò. Inopportunamente, Joel se ne uscì con: ‒ Potrai comunque
continuare a cantare al  Belle Follie. Non devi pensare che ti
possa danneggiare, non ho alcun rancore verso di te. Oggi stes-
so parlerò con Daby per far redigere un prolungamento del tuo
contratto col club.

‒ Mi stai trattando da puttana! ‒ sfuriò Elsbeth, mettendo al-
tro spazio tra loro. ‒ Non sono venuta a letto con te per più di
un anno solo per cantare al club!

Joel alzò le mani in segno di resa. ‒ Non l’ho mai pensato.
‒ Allora dimmi, cosa c’è di sbagliato nel nostro rapporto?
‒ Io, probabilmente.
Alla sua risposta,  Elsbeth lasciò scemare l’irritazione e si

asciugò le lacrime con una mano. Fissò la tazza di tè come se
contenesse ogni spiegazione. Quindi si mosse incontro a Joel.

‒ Ti amo, Joel.
‒ Non rendere tutto più complicato.
‒ Mi hai sentita? ‒ insistette lei. ‒ Ti amo.
‒ Non parlarmi d’amore ‒ si difese Joel. ‒ In passato l’ho

provato ed è un cancro che ti cresce dentro fino a ucciderti.
‒ Qualunque cosa tu abbia provato in passato, non c’entra

con noi.
‒ Non puoi dirlo. ‒ Joel distolse lo sguardo, non aveva la

forza di guardarla negli occhi.
‒ Tu non riesci ad aprirti completamente con me. ‒ Elsbeth

sfiorò la cicatrice di Joel, ma fu lui, ora, a rifuggire il contatto.
‒ Qualunque altra cosa tu voglia dirmi, sono qui ad ascoltarti.
Dimmela, Joel.

‒ Pensi di poter sopportare tutto, ma non è così. Non sono
l’uomo che dici di amare.

Elsbeth lo guardò intensamente. ‒ Perché nella tua vita hai
ucciso? È questo che ti tiene a distanza da me?

‒  In  Belgio,  ho  ucciso  ‒  confermò Joel,  restituendole  lo
sguardo intenso. Poi toccò la cicatrice sul petto. ‒ Ma ciò che



ero nel Walikale, ciò che ancora sono nel profondo, è diverso.
Non lo capiresti mai.

‒ Il Congo. Sempre e soltanto il Congo ‒ si esasperò Elsbe-
th. ‒ Lo citi e poi cambi subito discorso, ogni volta. Dici che
non capirei, mettimi alla prova. Mostrami chi sei, Joel. Io  vo-
glio saperlo.

Lui aprì la bocca per accontentarla. Ebbe l’impulso di farlo,
tuttavia  si  trattenne.  Le  lanciò  contro  la  frase  che  sapeva
l’avrebbe tenuta alla giusta distanza, ferendola più profonda-
mente.

‒ È inutile, Elsbeth, io non ti amo ‒ le disse. ‒ E non ci riu-
scirò mai.

Lei ebbe un sussulto, come se l’avessero colpita allo stoma-
co. Joel si era aspettato molto in risposta, tuttavia non la reazio-
ne che ebbe. Elsbeth spazzò il pianale di marmo col braccio,
scaraventando la tazza contro il muro alla sua destra. I fram-
menti di terracotta ricaddero sul pavimento, subito seguiti da
uno scroscio di tè.

‒ Vattene da casa mia!
‒ Non volevo ferirti tanto ‒ cercò di scusarsi Joel.
‒ Invece sì, volevi proprio questo. ‒ Elsbeth si rifugiò alla

finestra affacciata sul giardino sottostante,  senza avere più il
coraggio di guardare Joel. ‒ E io ero pronta a offrirti una spalla
su cui piangere. Mi sarei caricata anche dei tuoi segreti più or-
rendi, se me li avessi confessati. Credevo che lì dentro ‒ si bat-
té il pugno sul petto ‒ ci fosse ancora qualcosa per cui lottare.
Invece sei solo un uomo capace di simulare bene i sentimenti e
mentire ancora meglio.

‒ Ascoltami…
‒ Vattene, ti ho detto!
Joel non cercò di calmarla. Aveva ottenuto quel che aveva

cercato, dopo tutto. Abbandonò l’open space per raggiungere la
camera da letto e finire di rivestirsi.

Si infilò le calze, le  brogue  con tomaia rigida,  la camicia



bianca a collo alto, infine la leggera giacca sfoderata. Sistemò
il cellulare nella tasca dei jeans insieme a uno spesso rotolo di
euro portato con sé a dimostrazione che Joel Bakala era sempre
e comunque Joel Bakala. Per ultima riprese dal comò la sua pi-
stola, un’affidabile Sig Sauer semiautomatica. Verificò che la
sicura fosse innestata e che il colpo fosse in canna, poi la infilò
dietro la schiena, sotto la giacca. Diretto all’uscita, Joel guardò
verso il mobile dell’isola.

Elsbeth era tornata sullo sgabello, con gli occhi rossi per il
pianto. 

Ancora lei non sapeva quanto quell’intimità provata non va-
lesse il rischio di conoscere il vero Joel, un uomo che sapeva
mentire molto bene, come gli aveva sbattuto in faccia. L’aveva
fatto anche nel dirle che non sarebbe mai riuscito ad amarla. Se
esisteva al mondo una donna che lui avrebbe potuto amare, era
Elsbeth. Anzi, mentiva anche a sé stesso nel negare quell’amo-
re, ne fu sicuro nel momento in cui realizzò quanto già gli man-
casse la sua vicinanza. Un giorno, nel caso l’avesse perdonato
per le parole pronunciate, sarebbe stato capace di non tenerla
più lontana da sé e di raccontarle tutta la verità, come lei meri-
tava.

Tuttavia non quel martedì mattina.
Joel abbandonò l’appartamento e uscì all’aperto. Sul viotto-

lo piastrellato che attraversava il giardino, il cellulare suonò in-
sistentemente. Joel rispose.

‒ Sì, Kazadi, ho sempre tempo per te. ‒ Joel non riuscì ad
arginare l’impazienza dell’amico, perciò si arrese.  ‒ Mi devi
parlare di Ndaye? Allora sarà una lunga chiacchierata. Meglio
vederci di persona. Dimmi dove.

***

Con pacatezza calcolata, Kazadi mescolò il pollo nella pen-
tola piena di brodo bollente. La carne si stava già disfacendo e



a breve l’avrebbe tolta dal fuoco dei fornelli, nella cucina del
ristorante etnico. Il cuoco alzò il cucchiaio di legno in direzio-
ne di Joel, seduto su un’alta sedia di metallo, il mento sostenu-
to dal braccio stancamente puntellato all’angolo del pianale di
un tavolo su cui un dipendente di Kazadi preparava il trito di
cipolle necessario per cucinare il muamba nsusu.

‒ Ti ricordi… ‒ partì Kazadi, per poi fermarsi. Con un cen-
no del capo invitò l’uomo che tritava le cipolle ad andarsene
dalla cucina. Una cameriera cicciottella lo incrociò in entrata. ‒
Non ora, Laure. Lasciateci soli per un po’.

‒ Volevo solo…
‒ Ho detto non ora.
‒ Come vuoi, però i clienti non saranno contenti di aspettare

ancora. Nemmeno Carolijn lo sarà.
‒ Dopo aver assaggiato il mio muamba nsusu i clienti saran-

no più contenti di quanto lo siano mai stati in vita loro. E a Ca-
rolijn penserò io, non ti preoccupare.

La cameriera si espresse in una smorfia poco convinta. Se
ne andò comunque.

Riposto il cucchiaio di legno sul tavolo, Kazadi prese il col-
tello dalla lama affilata abbandonato dal collaboratore e iniziò a
tritare le cipolle. Dalla sua sedia, Joel ebbe l’impressione che
l’amico stesse cercando di ricostruire l’aneddoto che avrebbe
voluto raccontare, ma gli mancassero le parole giuste per farlo.
D’un tratto Kazadi si bloccò col coltello a mezz’aria, lo sguar-
do perso sopra le cipolle. Immediatamente Joel comprese come
la sua mente fosse volata nel Walikale, in una notte qualunque
di tanti anni prima, perché erano le notti le più difficili da scor-
dare, specialmente quelle in cui il loro gruppo aveva agito alla
luce della luna piena.

Comprensivo, Joel si portò al suo fianco.
‒ Non siamo più in Congo, Kazadi ‒ gli disse, piano, una

mano poggiata sulla spalla. ‒ E non ti servi del tuo coltello per
uccidere. Lo usi solamente per preparare ottimi pasti a gente



comune. Adesso hai una moglie e un figlio che ti amano. Caro-
lijn e Marcus ti amano, ficcatelo bene in testa. Non importa al-
tro, ora. 

Senza rispondere,  Kazadi  osservò per un istante  ancora il
suo lucido coltello, quindi tornò ad attaccare l’ultima cipolla.

‒ Ti ricordi ‒ ricominciò col suo racconto Kazadi ‒ quella
sera a Borsbeek, nella prima settimana passata in Belgio?

Il ricordo esplose nella mente di Joel tanto potente da strap-
pargli  una risata  irrefrenabile.  Tentò di  arginarla  portando la
mano a coprire la bocca, con scarso successo.

‒ Gesù, Gesù… ‒ disse a sé stesso Joel. E subito dopo, con
voce stridula: ‒ Poliiizia! Poliziiia!

‒ Sì! ‒ Anche Kazadi ridacchiò. ‒ Sentita la sirena per stra-
da, Ndaye si era messo a urlare come un pazzo quella parola,
piegato in due sopra il water, mentre strappava i suoi documen-
ti  falsi  foglio a foglio,  gettandoli  nell’acqua di scarico come
fossero stati una partita di cocaina.

‒ Fosti costretto a trascinarlo alla finestra per dimostrargli
che la sirena apparteneva a un’autopompa dei Vigili del Fuoco
di passaggio nella strada davanti casa.

‒ E lui a domandarti con faccia inebetita: non è la polizia?
‒ E io a rispondergli con tono da maestro: no, questi sparano

solo acqua.
Risero insieme, fragorosamente, finché quel breve momento

di ilarità scemò.
‒ Quanto è passato da allora? ‒ si domandò Joel.
‒ Saranno dieci anni tra un mese.
‒ Pare essere stato ieri.
Kazadi terminò il trito, si impossessò di una padella in cui

versò abbondante olio di palma e iniziò a soffriggere la cipolla,
dopo aver scolato la carne di pollo e messo da parte il brodo.
Su un lato del tavolo attendevano il burro di arachidi e il con-
centrato di pomodoro.

‒ In un certo senso, lo è ‒ se ne uscì poi il cuoco, appena ri-



versata la carne in padella.
Con una profonda inspirazione dal  naso,  Joel  assaporò la

fragranza della frittura che lo riportò ancora più indietro nei ri-
cordi, a un giorno d’estate alla mensa di un orfanotrofio di una
Missione  saveriana  nel  Walikale,  tra  amici  vecchi  e  nuovi.
Quando pensava alla felicità, se la rappresentava con lui seduto
a quella tavola da bambino, in compagnia di Ndaye, Kazadi, Is-
sama, missionari,  giovani volontarie religiose e molti  altri,  a
gustare muamba nsusu.

Aveva solo un altro ricordo degli anni precedenti quel pasto:
la stretta di un uomo sconosciuto, un Mayi-Mayi in divisa mi-
metica  che  lo  accompagnava  all’orfanotrofio,  mano  nella
mano,  insieme a Issama.  Era stato felice anche allora,  forse
perché non aveva ancora compreso cosa significasse il termine
orfano, nella discussione tra il guerrigliero e Padre Makiesse,
responsabile della struttura.

Erano stati momenti speciali, molto prima che tutto il resto
accadesse.

‒ Non mi hai fatto venire solo per parlare dei vecchi tempi ‒
affermò Joel, una volta scacciati quei ricordi felici. ‒ Cosa c’è
sotto, veramente?

‒ Ndaye mi ha chiesto diecimila euro in prestito.
‒ E tu glieli hai dati?
Prima di rispondere, Kazadi recuperò un mestolo con cui in-

naffiò di brodo il pollo. ‒ Sì.
‒ Doveva saldare un allibratore o vaneggiava di nuovo sulla

cocaina da vendere al porto per diventare ricco?
‒ Niente di tutto questo.
‒ No?
‒ Ieri sera mi ha chiamato al telefono per assicurarmi di ave-

re una buona pista per rintracciare l’Uomo delle Navi.
‒ L’Uomo delle Navi! ‒ esclamò Joel, slanciando le braccia

al cielo, con disperazione.
‒ Abbassa la voce, perdio! ‒ Riposto il mestolo, Kazadi agi-



tò le mani verso il basso. ‒ Ho preso quei soldi dal conto per la
ristrutturazione del ristorante. Se Carolijn lo sapesse, mi scuo-
ierebbe vivo.

‒ E farebbe bene. Non rivedrai mai più i tuoi soldi, come
non li ho mai rivisti io quando Ndaye me li ha chiesti in passa-
to per la stessa ragione. L’Uomo delle Navi è la scusa perfetta
per spillarci contanti, come per altri lo sarebbe dover organiz-
zare il funerale della madre morta all’improvviso.

‒ Stavolta credo a Ndaye.
‒ Perché? ‒ chiese Joel, tra l’incuriosito e il preoccupato.
‒ Ieri mi ha fatto un discorso strano. Ha detto che se non lo

avessi sentito questa mattina avrei dovuto chiamarti e raccon-
tarti tutto. Così ho fatto, dopo aver tentato di mettermi in con-
tatto con lui per almeno due ore.

‒ Diecimila euro, la sparizione improvvisa… Vista così pare
si tratti di un allibratore. Di sicuro si sta nascondendo dai suoi
esattori.

‒ Non è tanto semplice. ‒ Kazadi guardò distrattamente il
brodo in evaporazione nella padella e aggiunse altri dettagli. ‒
Carolijn mi ha detto che quando è venuta ad aprire il ristorante
ha incontrato un ragazzo molto giovane, forse congolese, che
l’ha spaventata a morte.

‒ L’ha minacciata? ‒ La fronte di Joel si riempì di rughe di
inquietudine. ‒ O peggio?

‒ Non si è avvicinato a lei. ‒ Kazadi mosse l’indice a tergi-
cristallo, in un fermo diniego. ‒ Se ne stava tranquillo dall’altra
parte della strada a guardare la porta del ristorante,  come se
fosse in una pausa di una passeggiata da cazzeggio.

‒ Allora perché tua moglie si è spaventata?
‒ Per i suoi occhi. Ha giurato che fossero uguali ai tuoi il

primo giorno in cui vi siete incontrati. Senz’anima. Parole sue,
eh.

Joel si irrigidì. ‒ Un Mayi-Mayi…
‒ Molto probabile.



‒ Era solo?
‒ Da quando i Mayi-Mayi girano soli? Chi lo accompagnava

non si è fatto notare da Carolijn, tutto qui.
Senza mostrare il suo turbamento per il verificarsi del peri-

colo maggiore che l’aveva portato ad allontanare Elsbeth, Joel
parlò a Kazadi con voce rassicurante. ‒ Sapevamo che sarebbe
potuto accadere. Ti hanno visto?

‒ Non che io sappia. Sono arrivato qui un’ora dopo e ti ho
chiamato.

‒ Bene. Quindi possiamo trattarla come una semplice possi-
bilità. Metterò due miei uomini a guardia del locale e altri tre a
casa vostra.

‒ Chi?
‒ Gente esperta e discreta. Carolijn non si accorgerà della

loro presenza. Si rendesse necessario, anche loro sapranno en-
trare dalla porta posteriore del ristorante, come ho fatto io.

Joel strizzò l’occhio a Kazadi che non sembrò rassicurato.
‒ Se solo… ‒ provò infatti ad argomentare l’amico.
‒ Questo muamba nsusu è pronto oppure no? I clienti scalpi-

tano ‒ lo interruppe Carolijn, con tono puntiglioso, da fuori la
cucina. Fece capolino all’entrata, vestita in un molto informale
abito azzurro a gonna larga, forse inadatto al suo ruolo di con-
cierge, ma sicuramente perfetto per mettere in evidenza i bei
capelli  castani  raccolti  in  uno  chignon e  gli  occhi  nocciola
come una terra florida. Appena vide Joel: ‒ E tu cosa ci fai qui?

‒ Una visita di cortesia ‒ rispose lui. ‒ Permetterai almeno
che ogni tanto passi per un saluto al mio migliore amico?

Il caldo sorriso con cui Joel accompagnò la sua scusa fu an-
nichilito dalla gelida occhiataccia restituitagli  da Carolijn.  In
quello scambio di battute non lo aiutava di certo averla chiama-
ta lurida puttana bianca, quando aveva saputo del matrimonio
con Kazadi e si era sentito abbandonato. E ancora meno era
d’utilità il fatto che lui avesse una fedina penale più lunga del
menù del ristorante. Ma sapeva di aver perso la guerra per Ka-



zadi molto tempo prima. In definitiva, era stata quella donna a
renderlo un uomo diverso e a fargli dimenticare, almeno in par-
te, il Congo.

Carolijn fece un passo nella cucina, lasciando richiudere la
porta alle proprie spalle.

‒ Esci di qui, Joel ‒ volle poi. ‒ Subito.
‒ Sei la seconda donna che oggi pretende questo da me.
‒ Anche l’altra deve sapere chi sei. Esci da solo o devo chia-

mare la polizia per farti buttare fuori?
‒ Non fare così, Carolijn ‒ tentò di mediare Kazadi, prima

che l’odore acre di pollo bruciato li raggiungesse tutti. ‒ Ah,
maledizione!

Con gesto nervoso, Kazadi tolse la padella dal fuoco. Aprì
una finestra che dava sul vicolo posteriore e ad ampie manate
provò a spingere fuori il fumo.

‒ Ecco cosa succede quando vi incontrate ‒ si lamentò il
cuoco. ‒ Solo guai.

A braccia conserte, Carolijn non proferì parola. Si limitò a
lasciare libero il passaggio verso l’uscita dalla cucina.

‒ Ho capito, me ne vado ‒ accettò Joel, nel muoversi verso
la porta. ‒ Non ti piace avere tra i piedi qualcuno con la mia re-
putazione. ‒ A Kazadi: ‒ Stai tranquillo, penserò io a rintraccia-
re Ndaye. Sai com’è fatto. Le sue assenze fanno pensare male,
ma poi va a finire che lo si ritrova ubriaco, a letto con qualche
prostituta.

Uno sbuffo insofferente di Carolijn gli consigliò di lasciar
perdere quel discorso. Kazadi si tolse il grembiule bianco e lo
raggiunse.

‒ Ti accompagno all’uscita, Joel.
‒ Passiamo dal retro ‒ disse lui, come se fosse ovvio.
Carolijn acuì il suo cipiglio. ‒ E il muamba nsusu?
‒ Dammi tregua, donna ‒ le rispose Kazadi, con un sospiro.

‒ Al ritorno, mi scuserò personalmente con i clienti.
Per  non sentire  la  risposta  della  moglie,  Kazadi  sospinse



Joel fuori dalla cucina. Insieme percorsero lo stretto corridoio,
adorno di paesaggi dipinti a olio, che girando intorno alla sala
principale conduceva all’uscita posteriore, sul vicolo retrostan-
te. A distanza di sicurezza da Carolijn, appena fu certo di non
essere visto, Joel mise il suo rotolo di euro in mano a Kazadi.

‒ Questo è un anticipo ‒ lo rassicurò. ‒ Oggi pomeriggio vai
da Sambou Daby, giù al porto. Ti farò trovare il resto dei dieci-
mila euro, in contanti. Così non dovrai dare spiegazioni a tua
moglie.

‒ Non posso accettarli. ‒ Kazadi cercò di restituire il denaro,
senza successo.

‒ Non li riprendo, scordatelo. ‒ Joel comprese quali altre ra-
gioni rendessero inquieto l’amico. ‒ E se ti preoccupi della loro
provenienza, ti dico che sono puliti. Daby gestisce per me di-
versi locali notturni e guadagniamo bene. Sarà tutto legale, li
giustificheremo con un servizio di catering da parte del tuo ri-
storante.

‒ Quel senegalese mi dà sui nervi. A ogni incontro fa qual-
che battuta sulla nostra origine, come se il Congo fosse argo-
mento da barzelletta. So che scherza, ma mi dà comunque fasti-
dio incontrarlo.

‒ Preferisci litigare con Carolijn per aver prestato i soldi a
Ndaye senza dirglielo?

‒ No.
‒ Allora smettila di fare resistenza e vai da lui.
Alla  vista  di  quanto  era  incorniciato  tra  due  vedute  della

foce della Schelda in inverno, Joel si bloccò in mezzo al corri-
doio. Nella foto consumata sui bordi, si riconobbe da ragazzo,
con indosso la maglia a righe nere e azzurre della squadra di
calcio della Missione saveriana nel Walikale. Sorridente, a fian-
co di Kazadi, Ndaye e Issama, era stato pronto a sfidare gli av-
versari, il mondo e la vita.

‒ La conservi ancora ‒ disse Joel a Kazadi, dopo aver fatto
scorrere le dita sulla cornice dorata.



‒ Non me ne separerei per niente al mondo. È stata una fina-
le memorabile. Carolijn dice che sono troppo nostalgico.

‒ Ma non ti ha mai chiesto di toglierla da qui.
Kazadi si espresse in un mezzo sorriso. ‒ Mai una volta.
Soddisfatto, Joel annuì. ‒ Tieniti stretta quella donna. Averla

incontrata è stata la tua fortuna più grande.
‒ Lo so. ‒ Kazadi si decise a intascare gli euro.
Joel ricominciò a camminare verso l’uscita. ‒ Non c’è biso-

gno che mi accompagni, conosco la strada.
‒ Mi raccomando, fammi avere notizie di Ndaye.
‒ Mi metterò subito a cercarlo. Siete la sola famiglia che ho

mai conosciuto, ucciderei per voi. E l’hai già visto in passato,
Kazadi. ‒ Con la maniglia della porta ancora chiusa stretta in
mano, Joel sostò per un attimo, pensieroso. Infine tolse la pi-
stola semiautomatica da sotto la giacca e ripercorse il corridoio
a ritroso. Offrì l’arma a Kazadi. ‒ Nel caso i Mayi-Mayi si fa-
cessero vivi e i miei uomini non fossero pronti a dare protezio-
ne.

Kazadi fissò il metallo lucido della Sig Sauer. ‒ Non la vo-
glio.

‒ Insisto.
‒ Anch’io.
‒ Sei sempre il solito testardo ‒ si lagnò Joel. Rimise la pi-

stola dove non poteva essere vista. ‒ Appena saprò qualcosa su
Ndaye mi farò vivo.

Joel camminò con decisione verso l’uscita provando la sen-
sazione  che  Kazadi  gli  avesse  piantato  il  suo  sguardo  sulla
schiena, come era avvenuto tante volte nelle notti di luna piena
in Congo, quando lui apriva la colonna in marcia durante le
operazioni. Per scrollarsi di dosso quella sensazione, Joel spa-
lancò la porta e la lasciò richiudere dietro di sé con un tonfo.
L’addetto alla cucina di Kazadi e la cameriera cicciottella, usci-
ti a fumare nell’attesa che il loro capo finisse quel che doveva
finire, si intimorirono.



‒ Cosa avete da guardare? ‒ li rimproverò Joel.
‒ Niente ‒ disse il tizio che si era dedicato a tritare le cipol-

le.
Senza aggiungere altro, l’aiutante di cucina schiacciò la si-

garetta con la punta della scarpa e si trascinò appresso la donna
che tirò un’ultima, precipitosa boccata dalla sigaretta per poi
sbarazzarsi della cicca consumata fin quasi al filtro. Spaventati,
scomparvero nel retro del ristorante e la porta di sicurezza si ri-
chiuse. Joel pensò che avrebbe dovuto fare qualcosa per mi-
gliorare la propria reputazione. Era tanto brutta da far pisciare
sotto pure quei due.

Ma forse è meglio così, disse alla fine a sé stesso.
Distratto, zigzagò tra le ultime pozzanghere dure a morire

sotto  il  sole  di  quel  giorno.  Raggiunta  la  strada  principale,
guardò a destra e a sinistra sulla carreggiata. Non c’era traccia
del Mayi-Mayi visto da Carolijn. Oppure era bravo a nascon-
dersi. Joel digrignò nervosamente i denti. Avrebbe dovuto fare
un nuovo giro di telefonate per avvertire i suoi contatti, già al-
lertati per la faccenda di Ndaye appena Kazadi si era fatto sen-
tire. Dovevano tenere gli occhi aperti su visite inaspettate o ri-
chieste di informazioni da gente che avesse anche lontanamen-
te l’aspetto di provenire dal Congo.

Joel  calciò una lattina di birra  abbandonata sul  selciato e
prese a camminare verso il Parkbos. Non vi sarebbe andato, ma
pensare di poter passeggiare nei suoi viali alberati servì a cal-
marlo. La suoneria del suo cellulare lo ricacciò nella realtà in
cui Ndaye era scomparso e almeno un paio di Mayi-Mayi ave-
vano rintracciato il ristorante di Kazadi. Immaginò si trattasse
di una delle persone già contattate per avere informazioni e in-
fatti lo era.

Con sguardo triste, Joel fissò lo schermo del cellulare.
‒ Ah, cazzo ‒ disse, sottovoce.
Lo chiamavano dall’Obitorio Reale di Anversa.



***

Il belga dall’aspetto da orso anticipò Joel nel passaggio dalla
sala  d’accoglienza  dell’obitorio  verso  un  corridoio  contiguo,
spoglio quanto un tunnel della metropolitana. La luce di una
serie di neon li accompagnò nella camminata.

‒ Non devi fare parola con nessuno di questa visita, Joel ‒
chiarì a un certo punto Mathias, lisciandosi nervosamente con
le  dita  una  delle  folte  basette  all’inglese  che  gli  davano
quell’aria animale. ‒ Se lo venisse a sapere il mio capo, mi li-
cenzierebbe in tronco. E la polizia…

‒ Non sarò io a parlarci,  quindi lascia fuori  la polizia da
questa storia. 

Mathias gli dedicò uno sguardo dubbioso. ‒ Non potrai por-
tare via niente e non toccare il corpo. Nel corso dell’esame au-
toptico potrebbero rinvenire tracce del tuo DNA e a quel punto
entrambi avremmo problemi.

‒ Sono abituato ai problemi.
‒ Dico sul serio, stai lontano dal corpo.
‒ Non mi piace la tua insistenza. ‒ Joel riservò all’assistente

patologo un’occhiata tagliente, per poi rabbonirsi. ‒ Ho capito,
starò lontano dal corpo. Finiscila di fartela addosso.

Mathias serrò i due lembi del camice verde indossato, come
se volesse darsi un tono, fallendo miseramente. Decise comun-
que di non insistere.

Il corridoio pareva infinito. Un passo dopo l’altro lo percor-
sero in silenzio.

‒ È davvero lui? ‒ chiese Joel, per rompere quel silenzio.
‒ Somiglia alla fotografia che mi hai inviato. Però… ‒ Ma-

thias fu indeciso su come proseguire. ‒ Be’, lo vedrai da te.
Alla fine giunsero a una svolta cieca. Voltato l’angolo, si im-

batterono in una porta a vetri sulla quale era scritto a grandi let-
tere:



Sala autoptica.
Ingresso consentito

solo al personale autorizzato.

Con malcelata fretta, Mathias digitò il proprio codice sul ta-
stierino numerico della serratura elettronica. Un  clack  sonoro
segnalò l’apertura. Bastò sospingere la porta affinché un odore
pungente di disinfettante invadesse il corridoio. Accesa la luce
nell’ampio locale, Mathias vi entrò. Joel non diede l’impressio-
ne di volerlo seguire.

‒ Perché non entri? ‒ si irritò il belga.
‒ Arrivo. ‒ Joel lo seguì, socchiudendo gli occhi per proteg-

gerli dalla forte luce delle lampade. La bassa temperatura della
sala lo fece rabbrividire. ‒ Dov’è il corpo?

‒ Non lo lasciamo esposto, ci mancherebbe solo quello.
Mathias avanzò a passo pesante in direzione di una stanza

attigua, aperta sulla sala autoptica principale, in cui spiccavano
cubicoli a muro, chiusi da sportelli metallici. Senza incertezze,
l’assistente patologo sganciò la chiusura dello sportello più in
basso, sulla sinistra, e lo trasse a sé con decisione. Lo stridio
insopportabile di una guida poco lubrificata precedette lo slitta-
mento della base. Il gelo che ne uscì tolse ogni speranza a Joel,
ancora prima di vedere Ndaye.

‒ È lui? ‒ fece Mathias, dopo aver sollevato il telo che co-
priva il cadavere. Si spostò di un metro, per lasciare libera la
visuale. In mancanza della risposta di Joel, l’assistente patolo-
go aggiunse: ‒ Il colpo al volto ha causato danni rilevanti, ma
credo sia ancora riconoscibile. Mi sbaglio?

Respirando solo dalle narici per non cedere ai  sentimenti,
Joel guardò il corpo dinanzi a sé. Il proiettile era penetrato sul
lato  destro  della  faccia,  devastando  la  guancia  in  una  ferita
slabbrata. Ma Mathias aveva ragione, Ndaye era ancora ricono-
scibile.

Joel si mosse verso il cubicolo. Imperioso, Mathias si frap-



pose tra lui e la sua meta.
‒ Ti ho detto di non toccarlo ‒ impose il belga, dall’alto del

suo metro e novanta. ‒ Per nessuna ragione.
‒ Fatti da parte ‒ intimò Joel, gli occhi fiammeggianti d’ira.

‒ Altrimenti ti spezzerò il collo e ti infilerò in uno di questi af-
fari.

Mathias considerò la serietà delle sue parole molto alta, per-
ciò slittò di lato.

‒ Dopo penserò io a eliminare le tracce dal corpo ‒ soggiun-
se l’assistente patologo, come fosse importante per Joel.

‒ Fai quello che ti pare ‒ chiarì lui, senza lasciare spazio ad
altri interventi da parte sua. Joel accostò il cadavere di Ndaye e
pose la mano sulla sua fronte fredda. Non seppe nemmeno lui
come riuscì a trattenere le lacrime. Poté solo dire: ‒ Più veloce
del vento,  più forte dei gorilla di  montagna. Riposa in pace,
amico mio.

Subito Joel ruppe il contatto e arretrò. Mathias strofinò con
un telo la fronte di Ndaye per eliminare le tracce estranee alla
meno peggio, poi richiuse il cadavere nel suo gelido sarcofago.

‒ Dove è stato trovato? ‒ chiese Joel, dopo aver deglutito a
vuoto.

‒ Nei campi presso la Rode Weel.
‒ Cosa ti hanno detto sulle circostanze della morte?
‒ La polizia non mi dice mai niente. ‒ Bastò l’incupirsi di

Joel per convincere l’assistente patologo a rivelare quanto sa-
peva. ‒ Be’, pensano si sia trattato di un regolamento di conti.
Forse droga.

‒ Da cosa lo deducono?
Mathias dondolò il pollice verso un altro sportello metallico

alle sue spalle. ‒ Probabilmente dal secondo cadavere trovato
nelle vicinanze. Gli hanno ficcato in corpo due proiettili con la
stessa pistola, almeno stando alle voci arrivate dalla sezione ba-
listica.

‒ Voglio vedere l’altro cadavere.



‒ Se proprio devi ‒ accettò Mathias, con un grugnito.
L’assistente patologo ripeté gli stessi gesti fatti per Ndaye,

ma con meno rispetto. Il corpo di Baron fu mostrato a Joel che
non ebbe maggiori indizi sulla fine di Ndaye.

‒ Mai visto prima d’ora ‒ disse Joel a Mathias.
‒ L’hanno rinvenuto su un’auto a un centinaio di metri dal

tuo amico. La polizia crede sia stato ucciso per primo e che
Ndaye abbia tentato di fuggire, senza riuscirci.

Il cubicolo fu richiuso con un tonfo sordo.
‒ C’è altro che puoi dirmi sulla sparatoria? ‒ domandò Joel.
Mathias titubò per un attimo. ‒ Ecco…
‒ Devo cavartelo dalla bocca a forza?
L’assistente patologo non tergiversò oltre. ‒ Stamattina quel-

li della scientifica dovevano essere morti di sonno. Non hanno
nemmeno controllato nelle tasche di Ndaye. Quando l’ho sve-
stito, ho trovato questo. ‒ Dalla tasca destra del camice di Ma-
thias fu estratto il cellulare di Ndaye. ‒ L’ho già sbloccato con
le sue impronte.

‒ Dammi qua. ‒ Joel gli strappò di mano il telefono per con-
trollare le ultime chiamate.

‒ Che maniere! ‒ si lamentò Mathias.
Joel alzò una mano. ‒ Fai silenzio.
Scorse velocemente i numeri in entrata e uscita nei giorni

precedenti. Riconobbe quello di Kazadi e identificò un secondo
che aveva prodotto un discreto traffico. Quando si imbatté nel
messaggio con allegata la fotografia della ragazza insieme al
suo vistoso accompagnatore dai capelli rossi, Joel ebbe l’incon-
scia certezza di aver trovato una pista da seguire.

‒ Hai catalogato il cellulare tra gli elementi di prova? ‒ si
informò da Mathias.

‒ No, volevo prima mostrartelo ‒ rispose lui.
‒ Ottimo. Allora non l’hai mai visto. ‒ Il telefono finì nella

tasca interna della giacca di Joel.
‒ Non posso lasciartelo ‒ cercò di contrattare Mathias. ‒ Sa-



rebbe occultamento di prove.
‒ Non è diverso dal farmi entrare senza permesso nella sala

autoptica in cui sono conservati due uomini uccisi da un’arma
da fuoco. Potrei essere io il colpevole.

Mathias dovette pensare per la prima volta a quella possibi-
lità perché impallidì. ‒ Tu non avrai…

‒ Non li ho uccisi io, idiota. Altrimenti non lascerei testimo-
ni di questo incontro. ‒ Joel gli premette l’indice sul petto per
chiarire chi fosse il testimone. ‒ Il cellulare lo tengo comunque.

‒ Come vuoi ‒ si arrese Mathias.
‒ Quando è prevista l’autopsia di Ndaye?
‒ Questo pomeriggio.  Il  mio capo entrerà in servizio alle

quindici.
‒ Fammi avere una copia del suo rapporto, prima di girarlo

alla polizia. Ti pagherò bene anche per quello. ‒ A braccia tese
lungo i fianchi, Joel fissò per qualche secondo il cubicolo desti-
nato a Ndaye. ‒ Quando le autorità rilasceranno il suo corpo,
avvertimi. Non aveva famiglia, mi occuperò io del funerale.

Non c’era altro da aggiungere,  perciò Joel  lasciò Mathias
nella sala autoptica, a sistemare con cura gli strumenti di lavoro
in  vista  delle  autopsie  pomeridiane.  Sarebbe  stata  la  scusa
dell’assistente patologo per essere entrato lì dentro, solo.

Joel ripercorse il corridoio che lo aveva condotto nel ventre
dell’Obitorio Reale, gravato da mille pensieri confusi. I Mayi-
Mayi,  l’Uomo  delle  Navi,  l’omicidio  di  Ndaye  e  dell’altro
uomo, le foto di quella ragazzina, tutto tenuto insieme dal sotti-
le filo che collegava un numero di telefono a una persona igno-
ta, la quale aveva sicuramente ingannato il suo amico.

‒ Ti prenderò, figlio di puttana ‒ si ripromise, in un sussur-
ro.

Lo  avrebbe  rintracciato,  non  c’erano  dubbi.  Aveva  cono-
scenze adatte a ottenere ciò che gli serviva dai tabulati telefoni-
ci, ma poi avrebbe avuto bisogno di aiuto da chi poteva com-
prendere quanto fosse importante quella faccenda per lui.



Al mondo, esisteva un solo uomo che lo potesse aiutare a
quel modo.

Kazadi.

***

Due giorni.
Quarantotto interminabili ore senza chiudere occhio.
Un’infinità di momenti in cui i fatti del Walikale erano rie-

mersi dalla memoria di Joel. Tanto c’era voluto per rintracciare
Stijn Van Hecke. La gente del suo stampo si credeva sempre
molto furba, eppure non si separava mai del proprio cellulare,
senza mettere in conto che portarselo appresso era come avere
un segnalatore satellitare in tasca.

Joel si sfregò gli occhi per recuperare concentrazione.
Il cielo di quel pomeriggio era scarsamente nuvoloso, lì, alla

periferia di Ekeren, a un paio di chilometri dalla Schelda, qual-
cuno in più da Anversa. Seduto su una panchina verniciata di
verde, Joel poteva controllare l’intera via: case dai tetti acuti,
giardinetti di proprietà molto curati, inferriate lavorate a mano
in volute artistiche.

Sul marciapiede alla sua destra, una giovane donna spingeva
un passeggino occupato da un bambino dal sorriso accattivante.
Inquadrati Joel e Kazadi seduti sulla panchina, la donna accele-
rò la camminata, sorpassandoli. Il bambino si sporse dal pas-
seggino per guardarli, in allontanamento, e Kazadi lo salutò a
mano alzata come fosse il figlio. La donna che lo accompagna-
va sveltì il passo.

‒ Di Van Hecke ancora nessuna traccia ‒ disse poi Kazadi,
sottolineando l’ovvio. Con un gesto veloce del capo indicò la
struttura portante  in  legno di  un’abitazione circondata da un
ampio giardino pieno di tulipani. ‒ Sei sicuro che sia in quella
casa?

‒ Il  suo cellulare era lì dentro finché non l’ha spento, un



paio d’ore fa. Per questo mi sono mosso e ti ho chiesto di veni-
re. Potrebbe essere uscito, però non voglio metterlo in allarme
nell’eventualità sia ancora a casa.

‒ Per quale ragione? Una volta individuato non lo faremo
scappare.

‒ Non deve avvisare nessuno. Se ci fossero altre persone im-
plicate nella morte di Ndaye, potrebbero fargli visita. E comun-
que  non  ci  sfuggirà.  ‒  Sollevato  il  cellulare  per  mostrare
un’immagine che ritraeva Van Hecke al porto di Anversa, nel
corso di una riscossione del giorno prima per conto di qualche
bookmaker sicuramente conosciuto da Ndaye, Joel disse: ‒ Con
questa faccia da sberle è impossibile non riconoscerlo.

‒ Parole sante. ‒ Kazadi sbuffò. ‒ Quanto tempo vuoi anco-
ra passare su questa panchina?

‒ Se non ci saranno movimenti in casa nei prossimi dieci
minuti, entreremo. ‒ Joel diede una leggera spinta alla spalla
dell’amico. ‒ Hai una fretta del diavolo. Per caso, il Mayi-Mayi
visto da tua moglie si è fatto vivo senza che i miei uomini se ne
accorgessero?

‒ Se fosse successo, te lo avrei detto subito. ‒ A occhi bassi,
Kazadi completò: ‒ In caso contrario saresti venuto anche al
mio funerale, dopo quello di Ndaye.

‒ Ci occuperemo dei Mayi-Mayi, a tempo debito ‒ garantì
Joel. Cambiando completamente discorso: ‒ Qual è la scusa ri-
filata a Carolijn per venire qui?

‒ Ufficialmente sto selezionando pollame di qualità per il ri-
storante. ‒ Impettito, Kazadi si mostrò orgoglioso della propria
abilità nel mentire. ‒ Ho già provveduto ieri e la consegna arri-
verà puntuale domani.

‒ E lei non si accorgerà di niente?
‒ Smettila ‒ si stizzì Kazadi. ‒ Sono qui e tanto ti deve ba-

stare.
‒ Cosa le hai raccontato del Walikale? ‒ domandò in manie-

ra estemporanea Joel.



‒ Tutto.
‒ Tutto?
‒ Sì, insomma, tutto quanto non mi faccia apparire un mo-

stro ai suoi occhi.
Joel annuì tra sé.
Comprendeva quell’atteggiamento. Tra i reduci delle opera-

zioni nel Nord Kivu era comune. Anche Ndaye ne era stato af-
fetto,  solo  in  forma enormemente maggiore.  Per  lui,  trovare
l’Uomo delle Navi, per il recupero delle cui merci ogni cosa
aveva avuto inizio, era stata in pratica la sua ragione di vita,
finché era durata.

‒ E con Elsbeth come va? ‒ riprese Kazadi.
‒ Ci siamo lasciati tre giorni fa.
L’amico si mostrò rattristato. ‒ È un peccato. Era simpatica

e stavate bene insieme. Per quale ragione vi siete lasciati?
‒ Incompatibilità di carattere.
‒ Non fare lo stronzo con me, Joel. Voglio sapere il vero

motivo della vostra separazione.
Joel smise di osservare la casa di Van Hecke per dedicarsi a

Kazadi. ‒ È sempre il solito: il Congo. Avrei voluto parlarglie-
ne e invece ho nascosto ogni cosa. Ho preferito allontanarla da
me piuttosto che raccontarle del Walikale.

‒ Il Congo ci ucciderà tutti, prima o poi.
‒ Anche dall’altra parte del mondo. Questo è poco, ma sicu-

ro.
Kazadi restò in silenzio per quasi un minuto.
‒ Pensi mai a chi abbiamo lasciato indietro, nel Walikale? ‒

chiese, in seguito.
‒ Non ho dimenticato Issama ‒ rispose Joel, facendo traci-

mare il suo risentimento.
‒ Sono sicuro che pure lui avrebbe da dirti due parole.
‒ Più di due, probabilmente.
‒ E Alizia? Pensi a lei?
‒ A volte. Mi tornano in mente i momenti passati insieme e



più di rado quella notte durante la nostra fuga dall’accampa-
mento.

‒ Ah, la fuga. ‒ Kazadi si rattristò ancora. ‒ Forse è a causa
di quanto è successo che non riesci a legarti ad altre donne, an-
che a chi lo merita, come Elsbeth. Alizia era la tua Carolijn,
vero? Intendo dire… la donna con cui trascorrere la vita.

Joel strinse tra loro le mani, in una profonda riflessione. ‒
Non so cosa saremmo stati uno per l’altra fuori dal Walikale.
Avevamo diciassette anni e lei era la mia sposa di guerra. Che
cazzo vuoi che ti dica di più?

Sentir parlare delle spose di guerra mise a disagio Kazadi. Si
appoggiò con la schiena alla panchina e brontolò qualcosa di
indecifrabile.

‒ Dai, muoviamoci. Entriamo in casa ‒ decise infine Joel,
per trarlo d’impaccio.

‒ Avevi detto di aspettare dieci minuti.
‒ Abbiamo già atteso fin troppo. Se quell’uomo non è in

casa, ci parcheggeremo nel salotto fino al suo rientro. Avanti, si
passa dalla porta sul retro, così imparerai anche tu come ci si
sente a farlo. ‒ Per stemperare il significato di quella frase rife-
rita al ristorante, Joel batté una pacca sulla schiena di Kazadi. ‒
Non te la prendere, eh. Ogni tanto mi escono frasi senza senso.

Si alzarono dalla panchina e costeggiarono la casa sotto sor-
veglianza. Quando grazie alla folta siepe di ligustro si sentirono
protetti dagli sguardi dei vicini, scavalcarono il basso cancellet-
to in ferro di accesso al giardino, schivarono le aiuole di tulipa-
ni e proseguirono sul manto erboso, rasato da poco. Mezzo mi-
nuto dopo, raggiunsero la porta di servizio, la cui parte superio-
re in vetro era adornata da temi floreali dipinti a mano.

Guardingo,  Joel  si  accostò al  vetro e  col  calcio della  Sig
Sauer lo sfondò in basso, in modo da poter infilare la mano per
aprire la serratura a scorrimento della porta. I frammenti di ve-
tro caddero nel corridoio interno, con un tintinnio.

‒ Dovevi proprio fare tanto casino? ‒ protestò Kazadi, pia-



no. ‒ E se ci sentisse Van Hecke?
‒ Fosse stato in casa, a quest’ora ce ne saremmo accorti. E

non credo che sfondare la porta sarebbe stato più silenzioso.
‒ Magari la casa ha un sistema d’allarme collegato alla poli-

zia.
Joel dedicò uno sguardo allibito all’amico. ‒ Non mi venire

a dire che ti preoccupi di un’effrazione, dopo quanto abbiamo
fatto insieme in Congo?

Innervosito, Kazadi lo sopravanzò nell’entrare. ‒ Levati, co-
glione.

Joel si prese l’insulto senza battere ciglio, ma lo trattenne
per una manica del giubbetto.

‒ Cautela, OK? ‒ disse poi a Kazadi.
Joel lo sorpassò di nuovo, la pistola tenuta in linea con gli

occhi per non perdere tempo in risposta a eventuali sorprese.
‒ Hai appena finito di dirmi che Van Hecke non è in casa. ‒

Un secondo dopo aver parlato, anche Kazadi comprese quali
pericoli vi fossero se davvero quel tizio avesse avuto legami
con l’Uomo delle Navi. ‒ Ma forse i Mayi-Mayi sì…

Joel mise un dito di taglio sulle labbra per richiedere silen-
zio, quindi agitò la mano libera dalla pistola verso destra, dove
si intravedeva un’ampia cucina. Si mossero in fila, Joel ad apri-
re la strada in mezzo agli  impudenti  scricchiolii  del parquet.
Nel locale non vi era nessuno, ma sul tavolo era stati abbando-
nati pane tagliato e fette di prosciutto per tre persone, come se
avessero interrotto lo spuntino per un’improvvisa urgenza.

Sempre a gesti, Joel indicò a Kazadi di procedere verso il
salotto, mentre lui lo seguiva a due passi di distanza, dando co-
pertura alla scala in salita al piano superiore. Dopo essere en-
trato  nel  salotto,  bastò  un  attimo a  Kazadi  per  capire  come
quella faccenda si fosse complicata ancora prima della loro ir-
ruzione in casa.

‒ In fondo avevi ragione, Joel ‒ disse Kazadi, preoccupato.
‒ Van Hecke è stato qui.



Fece un passo di lato per non sporcarsi le scarpe nella larga
pozza di sangue che circondava il corpo del belga, accasciato
tra  il  divano  e  un  tavolino  dalle  gambe  curve.  Gli  avevano
squarciato la gola da parte a parte.

‒ Porca troia ‒ sfuggì a Joel a quella vista.
‒ Idem con patate. ‒ Kazadi avanzò nella stanza con estrema

cautela, come gli era stato raccomandato dall’amico in prece-
denza. Tastò il polso di Van Hecke. ‒ Morto.
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