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“Lacrime e dolore saranno
gli ultimi baluardi dell’Umanità
dinanzi al suo Destino.”
(Iscrizione sul Muro dei Ricordi
nella Cappella Nera)



La Valle degli Innocenti
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Regno di Osraige, Irlanda,
anno Domini 821,
all’inizio della via degli Ultimi.

La strada, che dal mare arrivava fino al Túath di Tech Mo-
ling nel lontano nord, tagliava in due la Valle degli Innocenti
procedendo sinuosa come le spire di un serpente. In alternanza,
a ogni curva, si vedevano il fiume da una parte e le cime delle
colline dall’altra, in mezzo al bosco spoglio. L’erba ormai mor-
ta rilasciava nell’aria un tremendo odore di marciume, dopo la
fitta  pioggia  caduta  la  giornata  precedente  da  nubi  plumbee
giunte dall’oceano. E spirava sempre quel vento sferzante ca-
pace di piegare ai propri voleri persino i cespugli più bassi, i
soli a conservare tracce di un pallido verde. Presto, sarebbero
morti come il resto della vegetazione, degli animali e degli Uo-
mini.

Nathaniel affrettò il passo sulle pietre grigie della strada per
raggiungere  Walbert  Tredita.  ‒  È  sbagliato  entrare  in  questa
valle proprio oggi. Sbagliato e doloroso.

Quando il Tredita si voltò a guardare il compagno di viag-
gio, il vento scompigliò il pelo liscio della pelliccia indossata
per mostrare la sua appartenenza ai guerrieri sassoni Pelle-di-
lupo.

‒ Domani sarà il giorno in cui sfideremo la vera morte ‒ af-
fermò Walbert, fissando Nathaniel dritto negli occhi. ‒ Così ha
detto la Guaritrice. L’ha scoperto in una visione trasmessa dal



Signore dei Risorti.
‒ Quante volte abbiamo sfidato la vera morte? Decine... Ep-

pure i nostri occhi hanno sempre visto una nuova alba.
‒ Fino a ora.
Il Pelle-di-lupo si fermò sul ciglio della strada e con la mano

a cui mancavano mignolo e anulare indicò il sole, alto in cielo.
‒ Giorno e notte potranno inseguirsi all’infinito ‒ disse poi ‒

ma domani moriremo. E con noi ciò che resta dei Popoli del
Nord.

‒ Non puoi saperlo con certezza.
‒ Lo sento.
‒ Ah! ‒ Nathaniel sistemò con stizza il mantello che copriva

la prominente gobba sulla schiena e appoggiò d’istinto la mano
sul fodero della spada portata alla cintura. ‒ Il tuo famoso sen-
so per la Natura colpisce ancora.

Con un gran sospiro, Walbert scosse il capo. ‒ Sono ormai
tre anni che sei con noi e ancora non ci capisci.

Nathaniel si mostrò ferito da quell’accenno. ‒ Ci provo.
‒ Con molto impegno, ma ancora non ci  capisci appieno.

Può essere nella tua natura non riuscirci.
‒ Così mi fai sentire straniero tra amici.
‒ Ti faccio sentire straniero... ‒ Il Tredita sorrise, sorpren-

dendo Nathaniel. Erano mesi che non lo vedeva sorridere. ‒ Sei
strano Nathaniel, come sempre.

Considerando  terminato  lo  scambio  di  battute,  Walbert  si
piegò sulle ginocchia e studiò con attenzione i sassi presenti tra
la strada e l’inizio della boscaglia morta, in mezzo a polvere e
fango. Prestò particolare attenzione alle pietre grandi a suffi-
cienza da riempire il palmo della mano. Rassegnato, Nathaniel
lo imitò, finendo col scegliere un ciottolo levigato dalla forma
ovoidale.

‒ Questo andrà bene per l’omaggio ‒ valutò in seguito, rial-
zandosi.

‒ Sì, è bello e diverso dagli altri ‒ confermò Walbert.



Insieme ripresero il cammino, deviando dalla strada su un
sentiero laterale, poco marcato, in salita verso la cima delle col-
line che delimitavano la Valle degli Innocenti. Tra i faggi, or-
mai spogli, cresciuti coi rami più alti a intrecciarsi come dita
scheletriche, il sibilo del vento diminuì molto, finché il rumore
dei passi dei due viaggiatori nel sottobosco prese il sopravven-
to su di esso.

A un tratto, il Tredita sollevò un braccio e si bloccò, imitato
da Nathaniel. ‒ Hai sentito anche tu?

‒ Cosa?
‒ Mi sono parsi sussurri.
Nathaniel  ascoltò con attenzione.  ‒ Non sento nulla,  Wal-

bert.
Lui strinse il laccio di cuoio che legava il capo della sua pel-

liccia sotto il collo, prendendo tempo per ascoltare ancora.
‒ Forse è stata solo suggestione ‒ si convinse il Tredita, alla

fine. ‒ O un anticipo di ciò che ci aspetta... Quando gli Uomini
non ci saranno più, rimarrà solo il silenzio. E quando arriverà
la fine per il Signore dei Risorti, non vi sarà più nulla a ricor-
darci.

‒ Il Signore dei Risorti è immortale.
‒ Lo dici perché le sue schiere hanno sconfitto la vera mor-

te? ‒ Nathaniel annuì. ‒ Se consideri vera vita la loro esistenza,
allora hai davvero molto da imparare anche dopo tre anni con
noi.  ‒ Il Pelle-di-lupo mosse la mano per farsi consegnare il
sasso. ‒ Dallo a me, ormai manca poco.

Nathaniel consegnò la pietra, arrendevole.
La pendenza dell’ultima parte del sentiero si fece sentire sui

muscoli delle loro gambe. A distanza, forse cinquecento passi a
volo d’uccello, videro il primo tumolo fare capolino tra gli al-
beri.

Alto metà di un uomo adulto, coperto di sassi irregolari, il
sepolcro si stagliò contro il cielo, imponente. Poi ne apparve un
altro, simile. Quindi videro il terzo, il quarto e, quando usciro-



no dal bosco, i fianchi delle colline che si allontanavano dal
fiume si rivelarono ricoperti da quei tumuli funebri in file di-
sordinate, apparentemente senza fine, lì, nella Valle degli Inno-
centi.

Alcune croci cristiane e qualche altare sassone o celtico si
ergevano sporadici, ma in massima parte erano assenti i simbo-
li di qualunque religione, divenuti inutili davanti ai Risorti.

Walbert procedette diritto, lasciandosi alle spalle un gran nu-
mero di tumoli. Ne puntava uno all’apparenza indistinguibile
dagli altri, eppure per lui unico. Esso riposava sulla cima, tra
erba che, sebbene marcescente, aveva ancora la pretesa di farne
terra di conquista.

‒ La Natura vuole che mi dimentichi di te ‒ disse il Pelle-di-
lupo, strappando i ciuffi d’erba più prominenti. ‒ Non accadrà
mai, finché avrò vita.

‒ Ti posso aiutare? ‒ si offrì Nathaniel, già pronto ad attac-
care quella pianta infestante, i cui resti ricordavano che la Na-
tura invocata dal Tredita moriva lentamente.

‒ No! ‒ lo bloccò Walbert, imperioso. I suoi muscoli in ten-
sione impiegarono qualche istante prima di rilassarsi. ‒ Faccio
da solo.

‒ Comprendo... ‒ si arrese il compagno di viaggio. ‒ Non
era mia intenzione mancarti di rispetto. Volevo solo offrire il
mio aiuto.

‒ Naturalmente.
Mentre il Tredita portava a termine la pulizia della tomba,

Nathaniel rimase in disparte, silenzioso, a guardare il mare lon-
tano che dalla cima della collina pareva una pozzanghera fili-
forme. Da lì sarebbe sorta la minaccia l’indomani e, se Walbert
avesse avuto ragione, i pochi sopravvissuti dei Popoli del Nord
avrebbero conosciuto la vera morte.

A dargli  speranza,  Nathaniel  vide l’edificio del Santuario,
poco distante dalla foce del fiume, nel quale Astrid la Guaritri-
ce e i monaci, insediatisi laggiù prima che il Regno di Osraige



divenisse l’ultimo rifugio al mondo libero dai Risorti, ancora
ricercavano una via per ritardare la fine.

‒ Ascolta la mia preghiera, Spirito del Vento! ‒ pregò con
fervore  il  Tredita,  le  braccia  lanciate  al  cielo,  richiamandosi
alle antiche tradizioni sassoni. ‒ Proteggi il suo viaggio e tem-
pra il suo Spirito per renderlo resistente come lo è questa pietra
che ho tra le mie mani!

‒ Ascolta la  nostra preghiera, Spirito del Vento! ‒ gli fece
eco Nathaniel, pur non essendo un Sassone.

Negli anni trascorsi in quella terra aveva compreso quanto
fosse importante affrontare l’ignoto grazie a quei riti. In una se-
rie di rune, Walbert incise col coltello il nome Edmund sul sas-
so e lo incastrò tra gli altri, nel tumulo.

‒ Hai respirato una sola volta in questo mondo ‒ disse il
Tredita, direttamente al sepolcro. ‒ Ma sarai mio figlio per l’e-
ternità.

Nathaniel attese con pazienza che il Pelle-di-lupo terminasse
il rituale d’omaggio e si decidesse a scendere da quella collina
per abbandonare la Valle degli Innocenti, ma non avvenne. In-
vece, Walbert continuò a fissare lo scheletro di uno scoiattolo
morto poco distante dal tumolo. La putrefazione aveva esposto
le ossa della cassa toracica, bianche e sottili. Lo raccolse e lo
gettò lontano, verso il bosco da cui erano usciti. Subito dopo,
riprese il sasso che aveva posto sulla tomba del figlio.

‒ Non possiamo semplicemente perderci  nel  silenzio ‒ si
convinse il Tredita. ‒ Gli Uomini non sono stati creati per que-
sta fine.

Si  allontanò da Nathaniel  e  raggiunse un albero dai  rami
secchi e diritti. Ne staccò uno di grandezza adeguata a divenire
un manico,  quindi  scortecciò  la  pianta  fino ad accedere  alla
parte fibrosa sottostante che staccò in lunghe strisce.

Perplesso, Nathaniel attese seduto presso il tumulo. Guardò
tornare Walbert con la sua nuova mazza da guerra e una ritro-
vata convinzione nello sguardo.



‒ Hai finito? ‒ gli domandò Nathaniel, nel vederlo sedersi a
un passo da lui, con gli occhi puntati sulle nubi all’orizzonte,
perse nelle sfumature blu del cielo e del mare.

‒ Sì ‒ stabilì il Tredita. Vibrò nell’aria un colpo con la maz-
za per saggiarne il punto di equilibrio tra testa e manico. ‒ In
passato combattevo con un artiglio di metallo a scatto, conser-
vato in un copribraccio da arciere. Ora sarebbe inutile contro i
Risorti. Con quest’arma, invece, al mio fianco ci sarà anche lo
Spirito di mio figlio.

Il prolungarsi della sosta in quel luogo rese irrequieto Na-
thaniel. ‒ Non sarebbe ora di tornare sulla costa? Quelle nuvole
minacciano altra pioggia.

‒ Me ne andrò quando lo riterrò opportuno.
‒ E a me tocca attendere.
‒ Nessuno ti obbliga a farlo.
‒ Me lo ripetete dal primo giorno in cui mi avete accettato

tra voi, come se avessi altra scelta.
Walbert lo guardò con intensità. ‒ Ti ho odiato con tutto me

stesso la prima volta che ti ho visto. E ho continuato a farlo per
molto, anche dopo averti conosciuto meglio.

‒ Perché? ‒ chiese con imbarazzo Nathaniel.
‒ Conosci bene le ragioni. ‒ Il Tredita indicò il tumulo e il

rigonfiamento sulla schiena, nascosto sotto il mantello di Na-
thaniel che abbassò il capo, amareggiato.

‒ Mi odi ancora?
‒ Credo che una parte di me non smetterà mai di farlo, pur

riconoscendoti ora come amico.
L’amarezza di Nathaniel crebbe. ‒ Anche Sigun mi odia?
Pensieroso, Walbert tacque a lungo.
Poi si alzò in piedi e spostò la mazza da destra a sinistra, in

un movimento ampio, a segnalare i filari di sepolcri. ‒ Il suo
non è odio, ma immenso dolore, uguale a quello di ogni altra
madre le cui creature sono sepolte qui nella Valle degli Inno-
centi, da quando i figli degli Uomini hanno smesso di nascere



vivi. Prima dell’avvento dei Risorti,  lei e io abbiamo veduto
come il dolore di una madre può degenerare in pazzia, ma Si-
gun ha seguito un’altra via per sfogare la propria sofferenza, in
combattimento, perché è una Valchiria.

‒ Vedrai, scopriremo la causa della Maledizione dei Nati e la
fermeremo.

‒ Cosa ti ho detto prima, a proposito dello scontro a cui par-
teciperemo domani?

Anche Nathaniel decise di alzarsi, spolverandosi le brache
con possenti manate. ‒ Domani non sarà il nostro ultimo gior-
no. Non finché l’odio di un amico non si esaurirà e il dolore di
un’amica non verrà lenito, in qualche modo. Te lo prometto.

Le nuvole avevano superato la costa e adesso erano sopra le
loro teste, protese verso l’interno, come volessero raggiungere
Tech Moling e l’oceano a Occidente, fino ai confini del mondo.

Un fiocco grigio, alieno, seguito da molti altri, scese dall’al-
to in un dondolio innocuo, per finire sulla guancia di Nathaniel.

‒ La manna dei Risorti ‒ disse lui, quasi che nominarla esor-
cizzasse il suo potere.

Strisciando sulle zampe posteriori, videro sopraggiungere lo
scoiattolo rinvenuto presso il tumolo. Già coperto in parte dalla
manna, sibilava e soffiava minacciosamente, animato dalla fal-
sa vita dei Risorti. Nathaniel lo raggiunse e ne calpestò la testa
con un piede. L’animale smise di muoversi, finalmente perduto
nella vera morte.

‒ Sei ancora convinto che domani non sarà l’ultimo giorno
per noi? ‒ disse il Tredita, sistemando la pelliccia del lupo in
modo che la manna non gli finisse sulla pelle. ‒ Gli Dei si fan-
no beffe delle tue promesse.

Con stizza, Nathaniel si ripulì la guancia dalla manna e si
pose sul capo il cappuccio di tela in precedenza legato alla cin-
tura, dall’altra parte rispetto al fodero.

‒ Fosse anche il giorno in cui incontreremo la vera morte ‒
rispose poi, risoluto. ‒ Vedrai la mia spada far scempio di ogni



Risorto che mi si parerà di fronte. Cadranno a migliaia, fino a
riempire il mare da qui alla Britannia. Lo giuro!

2

Pianura di Tarnovo, Bulgaria
anno Domini 832,
nel mezzo della via degli Ultimi.

Fame e disgusto.
Fu quanto Fenrir provò nell’azzannare il braccio del cadave-

re rinvenuto nella capanna al confine del villaggio dei Bulgari.
I Risorti puzzavano inequivocabilmente di putredine, tanto che
solo i Mangiacarogne, nella loro ripugnante umanità, riusciva-
no a cibarsene con costanza.

Gli sarebbe piaciuto affondare le sue zanne in un succulento
Mangiacarogne ancora vivo, specialmente Harald Haraldsson,
il suo scontroso fratello o quell’altro esserino tanto pericoloso
che si portavano appresso. La saliva gli sfuggì di bocca in un
riflesso condizionato e corse sul pelo grigio del petto da lupo.
Sarebbe stato bello farlo, si ripeté, se quei tre non fossero i suoi
cacciatori e lui la preda.

Fenrir strappò brandelli di cibo con due morsi voraci e ma-
sticò in fretta, per saziarsi. Mentre triturava ossa e carne, tornò
col pensiero alle sensazioni iniziali. Comprendeva la fame, ap-
parteneva alla sua natura, era un istinto semplice da soddisfare
senza altre motivazioni. Era il disgusto a lasciarlo sgomento,
un avanzo dello Spirito dell’essere umano rimasto nel suo cor-
po di mutaforma, tanto persistente da pesargli più della necessi-
tà di cibo. Era dentro di lui, opprimente, abbandonato per sba-
glio dal tentativo fallito di ucciderlo posto in essere da Astrid,



la Guaritrice.
‒ Madre... ‒ disse a voce alta, in un ringhio. A parlare era

stato ancora l’altro lui, quel maledetto essere che non si rasse-
gnava a morire. Lo minacciò nella solitudine della capanna: ‒
Miolnir lo Spaccapietre, scoprirò il modo di estirparti da me e
di gettarti nell’Abisso.

Uno stridio appena accennato lo distrasse.  Si  rimpossessò
della pietra col sangue di Loki, abbandonata a terra durante il
pasto, e drizzò le orecchie. Non udì nulla.

Con cautela sporse il capo fuori dalla capanna e guardò in
ogni direzione nel villaggio. Solo distruzione e quiete, nient’al-
tro. Si rintanò nuovamente nella penombra umida dell’interno,
con la schiena poggiata a una parete di mattoni di fango essic-
cato e paglia. Non seppe staccare gli occhi dalla pietra tenuta
tra le dita possenti.

Aveva a lungo cercato Loki, per riconsegnare al padre ciò
che  gli  apparteneva  e  renderlo  completo  nella  sua  potenza.
Aveva setacciato ogni luogo, dal freddo nord ai deserti abban-
donati dell’Africa, e non aveva incontrato nessuno laggiù, se
non i Risorti e i pochi Mangiacarogne che non si erano arresi
alla vera morte. Aveva temuto che, per qualche ragione a lui
oscura, fosse proprio suo padre a sfuggire a quell’incontro.

Ma ormai rimaneva solo Konstantinoupolis da setacciare ed
era proprio dirigendosi a quella città che si era imbattuto in Ha-
rald e nel suo gruppo. E per poco non era rimasto ucciso.

Dannati Uomini, recriminò a mente. Uno dopo l’altro mori-
rete e la manna farà il suo dovere su di voi.

Tuttavia qualcosa era cambiato dal giorno in cui la manna
dei Risorti era iniziata a cadere, molti anni addietro. Lo sentiva
nel profondo, come se nel Creato si fosse insinuata una minac-
cia imprevista.

Consegnaci la Pietra, bisbigliò l’oscurità, da un angolo pie-
no di cesti in vimini e rozzi attrezzi da lavoro.

Levati dalla nostra strada verso la vera vita, doppiò un’altra



parte delle tenebre nella capanna.
Eccoli di nuovo, quei misteriosi sussurri senza corpo, sem-

pre più frequenti negli ultimi anni. Fenrir ringhiò ferocemente,
distraendosi. Fu così che la punta della lancia poté trapassare la
parete e il suo ventre in un doloroso colpo.

‒ L’ho ferito! Correte a finirlo!
A parlare fu Brynjarr, il fratello di Harald, Fenrir lo riconob-

be dalla voce. Era straordinariamente forte per un essere uma-
no, più di quanto gli fosse parso nello scontro precedente. Il
mutaforma reagì spezzando il manico di legno della lancia. Sfi-
lò il corpo con determinazione e si lanciò di schiena a sfondare
la sottile parete.

‒ Per Odino! ‒ esclamò Brynjarr, saltando all’indietro con
eccezionale agilità, nonostante la pesante corazza da Guardia
del  tagma  Hikanatoi indossata. ‒ La bestia non accetta il suo
fato!

Fenrir alzò il muso al cielo e lanciò un ululato ferino. ‒ Ac-
cetta tu il tuo destino, Mangiacarogne!

Una zampata fendette l’aria e gli artigli del figlio di Loki
tranciarono la protezione metallica del mercenario varego, fino
a penetrare nella carne del braccio. Il sangue che ne uscì attras-
se la manna depositata in pozze sul sentiero principale del vil-
laggio. Quell’essenza si mosse lestamente e circondò l’uomo
risalendo le sue gambe e il busto per raggiungere la ferita.

Il Varego colpì quella viscida sostanza col pugno ed ebbe
successo nel fermarne la maggior parte. Solo poche gocce pe-
netrarono nei tagli. Rintuzzato alla meglio l’assalto, Brynjarr si
passò la mano sulla ferita e la ritrasse sporca di sangue e man-
na.

‒ Non sai fare di meglio? ‒ lanciò allora contro Fenrir. Il Va-
rego estrasse la spada. Poi, rivolgendosi al nulla, Brynjarr dis-
se: ‒ Harald, dovrò aspettare ancora molto il tuo intervento?

Apparvero invece altri venti lancieri dell’Hikanatoi, in usci-
ta dalle capanne più esterne del villaggio, dove si erano nasco-



sti.  Armati  di  lance lunghe simili  a quella ormai spezzata di
Brynjarr, si lanciarono a passo di carica contro Fenrir, dieci per
lato.

‒ Vivo o morto, questa volta ti avremo! ‒ urlò Brynjarr. E
roteò la spada per colpire il mutaforma.

Peli grigi volarono nell’aria, tranciati di netto, ma l’assalto
non ottenne altro esito. Dopo la breve ritirata, Fenrir si riposi-
zionò su tre zampe, la quarta teneva stretta la Pietra del San-
gue. La ferita al ventre non era grave, ma gli doleva molto. Do-
vette respirare dalla bocca, per portare ossigeno ai polmoni.

Appena tornò ad annusare l’aria, percepì i due odori distinti
dietro di lui, a distanze differenti. Nel ruotare il capo intravide
solamente  l’elsa  della  spada  di  Harald  calare  sulla  sua  testa
come fosse un maglio da guerra. Il colpo spezzò alcune zanne e
fece stramazzare Fenrir pancia a terra. Quell’uomo, dai capelli
rossi e la barba annodata in trecce alla moda dei Vareghi, i Vi-
chinghi abitanti sui fiumi della Grande Russia, avanzò e assestò
altri due colpi possenti su quel capo da lupo, lacerando la pelle
sulla guancia.

Il mutaforma tradì un accenno di profonda paura, nel tremo-
re delle zampe anteriori, prima di abbassare le palpebre e cade-
re nell’incoscienza.

‒ Arresta la tua mano ‒ si affrettò a dire Brynjarr, per ferma-
re il fratello e comandante. ‒ Non è nostro compito ucciderlo,
ma solo farglielo credere.

Harald fermò il quarto colpo a mezz’aria. ‒ E ci ha creduto,
ho letto il terrore di incontrare la vera morte nei suoi occhi.

‒ Tanto basta. ‒ Rivolto alle altre Guardie, Brynjarr ordinò:
‒ E voi sbrigatevi a intrappolarlo, non rimarrà tramortito per
sempre.

Dopo averla  presa  in  una  capanna  di  cui  si  erano serviti
come  nascondiglio  per  l’imboscata,  le  Guardie  trascinarono
una pesante rete metallica che stridette nel suo passaggio sul
terreno, ripetendo in maniera molto più forte il rumore udito da



Fenrir poco prima. Ancorandola al terreno con ferri di cavallo
appuntiti, i lancieri si affrettarono a ricoprirlo. Era una prigione
provvisoria,  lo  sapevano bene.  Infatti  si  ritrassero alla  svelta
appena ebbero terminato il loro compito.

‒ Vado a prendere il bambino ‒ annunciò Harald. Brynjarr
mostrò il proprio disagio, non rinfoderando la spada. Il fratello
dovette aggiungere: ‒ L’hai già visto compiere le sue stregone-
rie e siamo sempre riusciti a controllarlo.

‒ Perché hanno retto i sigilli ‒ mugugnò Brynjarr. ‒ Se vuoi
conoscere  la  mia  opinione,  l’unico  Sassone  buono  è  quello
morto e vale soprattutto per quel maledetto moccioso.

Harald si irritò. ‒ Non ho chiesto la tua opinione. E non la
voglio nemmeno sentire.

‒ È così?
‒ Esatto. Adesso non farmi perdere altro tempo, prima che

questo mezzo demone torni in sé e decida di pasteggiare con le
nostre carni.

Harald si recò fuori dal villaggio. Tornò in seguito con un
bambino che avanzò alla cieca.

Sul capo portava un pesante sacco con un foro per la bocca,
legato al collo da un collare in cuoio, agganciato a sua volta al-
l’unica  protezione  che  imprigionava  il  suo  immenso  potere:
una catena a larghi anelli temprata da esperte mani sassoni. Su
di essa erano stati apposti diversi sigilli, ma il più resistente, il
solo che servisse davvero, rappresentava in runico il sopranno-
me dato all’ultimo bambino nato sulla Terra. I sacerdoti che lo
avevano trovato da neonato nelle foreste della Sassonia setten-
trionale ne avevano riconosciuto il potere e gli avevano attri-
buito un appellativo.

Era Haeramalausaz, il Senza Riposo.
Da quel primo giorno, non aveva mai dormito.
Molti credevano che se il suo vero nome fosse stato scoperto

e pronunciato guardandolo nei suoi tremendi occhi, il mondo
sarebbe  stato  distrutto  e  gli  Uomini  avrebbero  incontrato  la



vera morte. Per tale motivo nessuno gli rivolgeva la parola, a
parte Harald, e tanto meno osava avvicinarsi a più di due passi
d’uomo, la stessa distanza a cui si manteneva il Varego in quel
momento. La catena fu tirata con decisione, per indirizzare il
bambino verso Fenrir steso a terra. Il piccolo fece resistenza.

‒ Se mi costringerai ‒ dichiarò Harald ‒ leggerò il tuo sigil-
lo e il gelo dell’Inferno di ghiaccio percorrerà il tuo corpo fino
a strappare lacrime di sangue dai tuoi occhi minacciosi. L’hai
già provato, vuoi ripetere l’esperienza?

Haeramalausaz alzò una mano sporca di fango e puntò l’in-
dice contro Harald. Tutte le guardie retrocedettero all’unisono,
come fossero in formazione.

‒ Il tuo cuore non è malvagio ‒ disse il bambino, abbassan-
do il dito tremante.  ‒ Lo vedo anche se non hai il coraggio di
guardarmi negli occhi.

Aggrottata la fronte, Harald tese la catena tra loro. ‒ Se non
obbedirai, leggerò comunque il tuo sigillo, qualunque sia la na-
tura del mio cuore. Fa’ ciò che devi!

Un ulteriore strattone della catena convinse  Haeramalausaz
ad avvicinarsi a Fenrir. Il respiro irregolare del mutaforma par-
ve acuirsi con la vicinanza del bambino. Bastò che arrivasse a
un braccio da lui per far sì che il possente corpo del figlio di
Loki iniziasse a tremare in maniera incontrollabile.

‒ È la paura che gli abbiamo messo in corpo che cresce  ‒
sfuggì alla più lontana tra le Guardie. ‒ Cibo per il bambino.

Gli occhi furenti di Harald Haraldsson gli tolsero ogni vo-
glia di discuterne. Era la verità, ma parlarne non era né saggio
né sicuro. 

Senza esservi obbligato dal Varego, Haeramalausaz colmò la
distanza che lo separava da Fenrir. Poggiò una mano sul suo
pelo arruffato e i sigilli sulla catena brillarono con forza, men-
tre il corpo del mutaforma cessava di tremare, alle carezze del
bambino. All’ultimo passaggio della sua mano, ogni traccia di
paura scomparve da Fenrir e anche i sigilli si quietarono.



‒ Cosa ci troveremo di fronte dopo la sua morte?  ‒ chiese
Harald a  Haeramalausaz,  riferendosi al  figlio  di Loki.  ‒ C’è
possibilità che torni come Reincarnato in modo da servici delle
schegge del Potere del Pozzo che si trascinerà dietro?

‒ Non in questa forma ‒ sentenziò il bambino.  ‒ Il doppio
Spirito che occupa il suo baccello di carne non glielo consente.

‒ Allora la nostra caccia è stata inutile ‒ si preoccupò Bryn-
jarr.  ‒ La Custode pareva certa che Fenrir potesse divenire un
Reincarnato.

Ancora impegnato a valutare la frase di Haeramalausaz, Ha-
rald non si fece distrarre dall’intervento del fratello. Si rivolse
per la seconda volta al bambino.

‒ Hai detto in questa forma. In quale altra potrebbe farlo?
‒ Conserva in sé una traccia latente dell’essere umano con

cui si è fuso.
Brynjarr scosse il capo. ‒ È impossibile ricondurlo alla sua

forma precedente. La Custode dice che la croce in cui è stato
intrappolato il resto del suo Spirito umano è andata perduta da
anni.

‒ La Custode non sa tutto ‒ ribatté Harald.
‒ Ma l’ha detto più volte. Dovremmo recuperare la Pietra

del Sangue e lasciar perdere il resto.
‒ Non sa tutto, te lo ripeto! Guarda la Pietra!
Il pezzo di roccia che conservava il sangue del padre di Fen-

rir era divenuta incandescente come metallo arroventato da un
fabbro. Trasmetteva calore anche al terreno circostante.

‒ Nessuno potrà mai trasportarla ‒ disse Brynjarr, allarmato.
‒ Nessuno, tranne Fenrir stesso ‒ replicò Harald.
 Sbalordendo i compagni, Haraldsson si avvicinò a meno di

un  passo  dal  bambino.  ‒ Questa  creatura  potrà  divenire  un
Viaggiatore dello Spirito o ci dovremo rassegnare a un nuovo
Risorto quando la vera vita l’avrà abbandonato?

‒ Non vorrai insistere nel tuo proposito di ucciderlo? ‒ si in-
quietò Brynjarr.



Harald sguainò la spada che dopo l’assalto iniziale aveva ri-
posto nel fodero.

‒ Per mano mia si compirà il suo destino, qui e ora.
‒ Non è l’ordine impartitoci dalla Custode quando abbiamo

iniziato la caccia!
‒ L’ho deciso da solo e lo farò. Dividerò i due Spiriti per

mezzo della morte.
Nessuna tra le Guardie dell’Hikanatoi ebbe da ridire, neppu-

re Brynjarr. I Viaggiatori dello Spirito erano molto rari e ancora
di più lo erano i baccelli di carne costituiti dai Risorti in cui po-
tevano albergare senza disgregarne la materia, ma se il primo
giudizio del bambino era esatto, non restava loro altra via per
sconfiggere il Signore dei Risorti.

Baccelli  di  Carne,  Reincarnati  e  Viaggiatori  dello  Spirito.
Parole dal significato ambiguo giunte dal nord insieme a una
manciata di fuggiaschi, anni addietro, prima che il Demone dai
Cento Nomi, colui che era stato Scott Herby e si era fatto chia-
mare Loki, il Senza Dio e ora il Signore dei Risorti, scegliesse
Konstantinoupolis come sua dimora. Allora, c’era stata speran-
za di poterlo sconfiggere senza l’aiuto del Potere del Pozzo e
tanti, tra i più valorosi, erano caduti davanti al suo trono. Ha-
rald aveva invece atteso il momento propizio, senza mai veder-
lo giungere.

Spazientito, Harald tirò la catena coi sigilli e ordinò a Hae-
ramalausaz: ‒ Dimmi in cosa lo trasformerà la morte!

Il bambino fece scorrere ancora le mani ossute sulla folta
pelliccia di Fenrir, fino a regolare il suo respiro e quietare il suo
cuore. Ogni paura lo abbandonò, divorata dal potere del picco-
lo prigioniero.

‒ Questa creatura diventerà... ‒ fu in procinto di annunciare
Haeramalausaz, quando ritrasse la mano di scatto.

Da sotto il cappuccio emise un gridolino infantile, pieno di
orrore, che si protrasse abbastanza a lungo da spaventare anche
i Vareghi.



Brynjarr  si  mise in posizione di difesa,  con la lama della
spada in diagonale davanti al petto. ‒ Che gli prende?

‒ Solo gli Dei lo sanno! ‒ rispose Harald, imitandolo con la
spada.

Haeramalausaz smise di gridare, arretrò tremante, e si attac-
cò alla gamba di Harald, come avrebbe fatto qualunque altro
bambino spaurito in un tempo ormai passato. Il contatto fece
correre brividi persistenti nel Varego.

‒ Cosa ti spaventa, Haeramalausaz? ‒ gli chiese Harald, sen-
za mollare la catena.

Stringendosi maggiormente contro la gamba, il bambino ri-
velò la sua scoperta.  ‒ Nel futuro ho visto nascere un orrore
senza limiti. Incute più paura di quanta ne posso disperdere con
le mie mani. Diverrà una minaccia mai conosciuta prima.

‒ È un’altra stregoneria del Signore dei Risorti.
‒ No, loro sono diversi.
‒ E cosa c’entra Fenrir?
‒ Non lo so, ma gli Spiriti che albergano in lui hanno più

importanza della Pietra che custodisce. Il mutaforma deve esse-
re liberato, sento che è importante.

Harald e Brynjarr si guardarono l’un l’altro. La decisione fu
immediata. Sferzando l’aria con le spade, fecero saltare in più
punti i fili  della rete di metallo. Harald affibbiò un calcio al
fianco di Fenrir che mugolò per il dolore, nonostante le ferite
subite dal mutaforma si stessero già rimarginando grazie alla
sua natura sovrumana.

Harald raddoppiò la dose con un secondo calcio.  ‒ Togliti
dalla mia vista, essere immondo, prima che cambi idea.

Le palpebre di Fenrir  si aprirono e un accenno di ringhio
uscì dalla sua bocca. I lancieri dispiegarono le loro armi, ma il
mutaforma terminò il suo minaccioso verso e parlò.

‒ Non avrai la mia riconoscenza, Harald Haraldsson ‒ disse,
sollevandosi lentamente sulle zampe posteriori.

‒ Di certo non la voglio. Non è per lasciarti la tua inutile



vita che ho deciso di liberarti. Credo alle parole di questo bam-
bino e se non fosse stato così, ti avrei già tagliato la testa per
infilarla su una picca da esporre sulle mura di Konstantinoupo-
lis.

Fenrir fissò Haeramalausaz avvinghiato alla gamba del Va-
rego. ‒ E nemmeno tu l’avrai, piccolo Mangiacarogne.

Il mutaforma ululò con tale potenza da scuotere gli alberi
spogli. Ma la vecchiaia impossessatasi di lui nello scontro con
la Guaritrice, il dolore causato dal colpo di Haeramalausaz e la
ferita infertagli da Brynjarr limitarono l’espressione della sua
forza a quell’innocua manifestazione.

‒ Ci rivedremo e non sarà un bene per voi ‒ garantì Fenrir.
‒ O per te ‒ rilanciò Harald.
Non si dissero altro. Il mutaforma raccolse da terra la Pietra

del Sangue, fredda tra le sue dita, e fuggì facendo leva su tre
zampe.

Brynjarr lo seguì con lo sguardo finché non scomparve die-
tro alberi nudi. ‒ E se avessimo sbagliato?

‒ Non mi fido della nostra capacità di  discernimento,  ma
delle parole del bambino ‒ chiarì Harald. ‒ Da morto potrebbe
essere una minaccia maggiore di quel che è ora e nella sua for-
ma attuale non serve ai nostri fini,  perciò è meglio che resti
lontano da noi il più a lungo possibile. Almeno fino a quando
non avremo scoperto come servircene.

‒ Dovremo attendere ancora.
‒ Purtroppo è necessario.
Brynjarr sbuffò sonoramente. ‒ Ora cosa si fa?
‒ Informeremo la Custode del nostro fallimento. Vai a pren-

dere il messaggero.
Senza indugio, Brynjarr si recò nella capanna da cui erano

uscite le Guardie. Ne tornò con una gabbietta di legno in cui
era imprigionato un macilento piccione che muoveva la testa
avanti e indietro, instancabile.

Harald scrisse la parola ou su un frammento di corteccia per



segnalare il fallimento della loro impresa, quindi aprì la gabbia
e prese il piccione tra le mani. Era vecchio e più affamato di
loro, ma avrebbe compiuto il suo dovere. Il Varego legò il mes-
saggio  a  una  zampa,  per  poi  liberarlo.  Con  determinazione,
l’uccello  volò  verso  meridione,  diretto  a  Konstantinoupolis.
Brynjarr osservò il suo volo faticoso, radente la cima degli al-
beri.

‒ Potrebbe essere l’ultimo esemplare della sua specie ‒ dis-
se, nostalgico.

‒ Lo è sicuramente, per questo da quando l’ho comprato non
ho mai osato mangiarlo ‒ replicò Harald. ‒ Il suo compito è più
importante di ogni altra utilità che ci potrebbe dare il suo vec-
chio corpo. Il messaggio farà guadagnare tempo alla Custode
per individuare alternative alla nostra missione.

Brynjarr inspirò a pieni polmoni, colmo di insoddisfazione.
‒ Quali sono i tuoi ordini, adesso?

‒ Il tramonto non è lontano ‒ calcolò Harald, basandosi sul
rosseggiare del cielo sopra gli alberi.  ‒ A settentrione, dove è
fuggito Fenrir, ci sono mandrie di Risorti in libertà e con il buio
gruppi di loro potrebbero avventurarsi a meridione. Meglio ac-
camparsi qui e trascorrere la notte in sicurezza.

‒ Avete udito il Domestikos?  ‒ tuonò Brynjarr verso i lan-
cieri, dando un calcio alla rete metallica che aveva trattenuto il
mutaforma.  ‒ Ci accampiamo. Controllate le altre capanne e
scovate qualsiasi cosa si possa mangiare.

Sentirsi chiamare col titolo onorifico conquistato con fatica
dopo essere giunto via mare a bordo di uno snekkja dalle terre
dei Vareghi, suonò strano ad Harald. A quei tempi, durante l’a-
scesa dell’Imperatore Leone al trono dei Romani d’Oriente, il
suo unico scopo era stato accedere alle unità delle Guardie im-
periali come mercenario, per poi innalzarsi agli onori della no-
biltà militare bizantina, come altri del suo popolo prima di lui.
Dopo esservi riuscito, ora sapeva che quel titolo non garantiva
nulla nel nuovo mondo dei Risorti, se non i pericoli che stava



correndo.
‒ Finirà anche per te, Fenrir, prima o poi ‒ pigolò la voce in-

fantile di Haeramalausaz.
Harald  abbassò  lo  sguardo  sul  bambino  ancora  seduto  ai

suoi piedi e vide la sua testa incappucciata muoversi, quasi i
suoi occhi potessero sondarlo nel profondo, anche da dietro lo
spesso  tessuto.  Per  scacciare  quell’inquietante  sensazione,  il
Varego tirò la catena e gli rifilò un calcetto con la punta del
piede, come se avesse a che fare con un cane pigro.

‒ Alzati ‒ disse quindi a Haeramalausaz. ‒ La paura nutre il
tuo Spirito, ma non il tuo corpo. Mangerai anche tu, prima di
trascorrere la tua solita notte insonne.

Il bambino accettò quel rude trattamento con sottomissione,
puntò le mani a terra e si rialzò tra il tintinnio del metallo della
catena. Proprio in quell’istante, Brynjarr passò trascinando per
i piedi il Risorto sbocconcellato da Fenrir.

‒ Ha poca carne sulle ossa, ma è meglio di niente  ‒ com-
mentò Harald, con poco ritegno.

Brynjarr  annuì.  ‒ Dopo tre giorni  senza cibo lo puoi ben
dire.

Il Varego sistemò il Risorto senza braccio in mezzo al grup-
po di lancieri che attendevano con le mani chiuse a coppa. Per
ciascuno Brynjarr tagliò parti polpose del cadavere e le conse-
gnò con la formula di rito.

‒ Che lo Spirito di quest’uomo possa rinascere a vera vita
sostenendo il tuo corpo.

‒ A vera vita! ‒ ripeterono in sequenza i lancieri, ricevendo
la carne in dono.

Non potevano cuocerla nelle terre dei Bulgari, perché il fuo-
co avrebbe attratto i Risorti, ma avevano imparato che la loro
carne cruda non causava i miasmi mortali delle grandi epide-
mie  scoppiate  in  Konstantinoupolis  prima dell’arrivo  del  Si-
gnore dei Risorti. Secondo le parole scritte sul Muro dei Ricor-
di alla Cappella Nera per mano della Custode, erano purificati,



adatti a divenire baccelli di carne destinati a Spiriti erranti.
I lancieri mangiarono in religioso silenzio e quando fu il tur-

no di Haeramalausaz, il bambino si sistemò in disparte, a bocca
aperta.

‒ Doppia razione per lui ‒ pretese Harald, a mani giunte per
ricevere la carne. ‒ Se l’è meritato.

Invece di lanciargliela affinché la prendesse al volo per il
loro divertimento,  com’erano soliti  fare,  il  Domestikos gli  si
avvicinò.

‒ Tendi le mani a raccogliere il dono di chi non ha altro da
dare  ‒ disse a  Haeramalausaz. Il bambino, confuso, chiuse la
bocca e si sistemò in posizione come gli altri.

Quando ebbe ricevuto i resti del Risorto, se ne cibò fameli-
camente. Harald ne fu disgustato.

‒ Hai una natura selvaggia ancora molto forte ‒ mormorò il
Domestikos, dandogli infine le spalle.

‒ A vera vita! ‒ lo sorprese Haeramalausaz da dietro, con la
sua voce squillante.

‒ A vera vita  ‒ replicò Harald, esprimendo un inatteso ri-
spetto.

Il Domestikos lasciò solo il bambino, la catena abbandonata
accanto a lui. Sapeva che non sarebbe fuggito. Non l’aveva mai
fatto, fosse per propria volontà o per la forza dei sigilli apposti
su  ciascun anello  di  metallo.  Harald  si  accomodò accanto  a
Brynjarr, sedendosi per terra a gambe incrociate e accettando di
buon grado la propria razione di carne appartenuta a un uomo
sconosciuto.

Entrambi mangiarono senza proferire parola, fino al tramon-
to.

Al calare del sole, Brynjarr sezionò altre parti del Risorto
che ripose con cura nella propria sacca da viaggio, le avrebbe
razionate nei giorni successivi. Infine, ordinò ai lancieri che il
cadavere fosse sepolto, dandogli il meritato riposo eterno.

La notte non era buia. Dall’alto, una paciosa luna piena illu-



minava ogni anfratto al villaggio, proteggendoli dai molti peri-
coli che li minacciavano. Il bambino sostò a testa alta, nell’im-
possibile osservazione della rotondità lunare attraverso il sacco.

Nel frattempo, il silenzio, quello assoluto calato su ogni ter-
ra a partire da quando la vita animale si era estinta, li tormentò
con la sua persistenza. Brynjarr tacque a lungo, mentre i lancie-
ri si sistemavano per trascorrere la notte all’agghiaccio. Come
di consuetudine, non spettavano a loro i primi turni di guardia,
ma agli ufficiali.

‒ Ti sei mai chiesto come sia possibile che la catena tenga a
bada quel bambino, in un mondo in cui il Potere del Pozzo non
esiste più? ‒ domandò infine Brynjarr al fratello.

Harald si lisciò le trecce della barba, serio. ‒ Molte volte.
‒ E quindi...?  ‒ insistette Brynjarr, mulinando la mano per

invogliarlo a parlare,  dopo essersi  grattato con insistenza nei
pressi dei graffi infertigli da Fenrir, coperti da pezze pulite.

‒ Penso che il Potere del Pozzo infuso nei sigilli non fluisca
dal mondo alla catena.

‒ Allora da dove arriverebbe?
‒ Da Haeramalausaz, naturalmente.
‒ Sarebbe un Reincarnato, carceriere di se stesso? ‒ Brynjarr

studiò il bambino da lontano. ‒ Non ci credo.
‒ Non ne ha coscienza, ma sono convinto che sia così. I sa-

cerdoti sassoni che lo incatenarono ne ebbero sentore. Ma altro
di misterioso deve riguardarlo,  altrimenti la Custode avrebbe
rintracciato un Evocatore per servirsi di quel Potere. Ti posso
garantire che non mi piacerebbe trovarmi nei paraggi quando
scoprirà come spezzare i sigilli e liberarsi della catena.

Sovrappensiero, Brynjarr proseguì a grattarsi il petto, sotto
la corazza. ‒ È tenuto a bada dai sigilli e già riesce a servirsi di
capacità sovrannaturali per scoprire il futuro dei morti. Se hai
ragione sul Potere rinchiuso in lui, nemmeno io vorrei trovarmi
là, nel caso si liberasse. Di quanti altri prodigi dovremo essere
testimoni prima che la congiura sortisca i suoi effetti?



‒ Non parlare della congiura.
Brynjarr controllò i lancieri che si erano già sistemati per la

notte. Nessuno tra loro aveva udito il loro scambio di battute.
‒ Perdonami, Harald.
‒ Ci vuole prudenza, fratello ‒ lo ammonì il Domestikos. ‒

Il  Signore  dei  Risorti  ha  più  orecchie  tese  ad  ascoltare  che
nomi con cui chiamarlo.

‒ Siamo stati folli a imbarcarci in questa impresa ‒ sfuggì a
Brynjarr,  agitato.  ‒ Cosa  sappiamo in verità  delle  intenzioni
della Custode? Vuole uccidere il Demone dai Cento Nomi... È
davvero possibile?

‒ Che sia possibile oppure no, è ciò che lei cerca di fare. E,
credimi, quella donna deve averne di risorse se è stata capace
di innalzarsi da prostituta al ruolo che riveste ora.

‒ Se una sola parola di quanto stiamo architettando arrivasse
alle orecchie dell’usurpatore Michele, ci metterebbe a morte al-
l’istante,  come ha fatto  assassinare il  legittimo predecessore.
Comunque  vada  a  finire,  abbiamo  combattuto  abbastanza  a
lungo con Leone da meritarci un posto nel Valhalla, quando il
nostro fato si compirà.

Harald non si fece impressionare da quell’accenno alla loro
morte. Aveva altri pensieri per la testa.

‒ Ho visto Michele cadere durante l’assalto  dei  Risorti  a
Konstantinoupolis ‒ rivelò il Domestikos. ‒ Si erano avventati
contro di lui a dozzine, battendo i loro temibili denti in morsi
affamati.

‒ L’hai visto risorgere?
‒ Ti pare un Risorto?
Brynjarr scosse il capo. ‒ Porta le cicatrici dei morsi e parla

come noi. Ma se lo guardi dritto negli occhi, ti fa gelare il san-
gue nelle vene, come se il suo corpo fosse posseduto da qual-
che Demone.

‒ Un altro baccello di carne vuoto.
‒ Lo ritieni possibile, Harald?



‒ E chi lo sa? ‒ Il Domestikos non nascose la sua preoccu-
pazione.  ‒ Non andremo nel Valhalla se quell’essere che con-
trolla i Risorti siederà ancora sul trono di Konstantinoupolis col
tacito consenso del miserabile che ha l’ardire di farsi chiamare
Imperatore dei Romani d’Oriente. ‒ Dopo aver dato un’ultima
occhiata a Haeramalausaz, sempre impegnato nel suo cieco stu-
dio della luna, Harald cambiò completamente discorso: ‒ Come
va il braccio?

Con delicatezza,  Brynjarr  si  passò la  mano sulla  ferita.  ‒
Brucia.

‒ Quindi non va bene.
‒ Ho subito ferite peggiori in passato e me la sono sempre

cavata.
‒ Erano forse state inferte da una creatura mutaforma?
‒ No, ma... ‒ A occhi bassi, Brynjarr dovette rivelare tutta la

verità: ‒ Alcune gocce di manna sono penetrate nei tagli.
‒  Ah,  Brynjarr,  taci  sempre  quando non dovresti  ‒  tagliò

corto Harald,  già impensierito.  ‒ Domani,  alla luce del sole,
cercheremo erbe medicinali per placare il bruciore, almeno fino
al nostro ritorno a Konstantinoupolis, dove potremo consultare
veri medici.

‒ Farò come tu mi ordini ‒ si rassegnò Brynjarr.
Disinteressandosi  all’improvviso  del  fratello,  Harald  pose

un dito di taglio sulla bocca per imporgli il silenzio e agitò l’al-
tra per tre volte verso Haeramalausaz. Pareva che la luna aves-
se diffuso la propria pallida luce su di lui, in una corona sfavil-
lante attratta dalla catena e dal suo corpo.

‒ Mi mette i brividi ogni volta che succede ‒ ammise Bryn-
jarr.

‒ Ha grande potere e non è in grado di usarlo appieno.
‒ Per fortuna.
‒ O per il suo contrario, Brynjarr. O per il suo contrario...
Harald osservò ancora per poco il bambino, poi si alzò e si

dedicò al turno di guardia. L’indomani si sarebbero mossi al-



l’alba per rientrare a Konstantinoupolis. Che Haeramalausaz ri-
manesse pure a rimirare la luna, fosse egli amico o nemico del-
l’Umanità. Tanto, con i poteri che avevano aggredito il Creato,
la scelta tra la vera vita e la vera morte non era più nelle loro
mani.

3

State Road 9336, Florida
1982 d.C.
Alla fine della via degli Ultimi.

‒ Era un alligatore ‒ affermò Carl, smettendo di urinare nel-
l’acquitrino presso la strada statale dove avevano parcheggiato
il vecchio pickup Ranger della Ford.

Col pene in una mano e una bottiglia di bionda Yuengling
nell’altra, Andy analizzò le canne dalle quali era giunto il ru-
more. ‒ No, non lo era.

‒ Aspettate un attimo ‒ Lou raccolse la torcia elettrica da
terra e la puntò nella direzione incriminata. Non vide nulla. ‒
Te lo giuro, Carl, non sapresti distinguere un alligatore dal tuo
culo.

‒ Ti dico che era un alligatore! ‒ si stizzì Carl, mentre si si-
stemava la cerniera dei pantaloni.

Andy sghignazzò. ‒ O forse c’è un reggimento di Russi na-
scosto tra le canne, pronto a saltar fuori.

‒ Che c’entrano i Russi?
‒ I  Russi c’entrano sempre.  Non sai  di  quelle  squadre di

agenti sotto copertura che ti rapiscono in zone come questa per
sottoporti al lavaggio del cervello e usarti come arma contro il
nostro governo libero? Loro lo chiamano ricondizionamento.

‒ Balle...



‒ Invece è la verità.
Con perfetta coordinazione, Andy e Lou annuirono a confer-

ma.
Un  movimento  improvviso  sotto  la  superficie  dell’acqua

precedette l’emersione di un alligatore di almeno due metri e
mezzo abbondanti,  in  lunghezza.  L’animale avanzò fulmineo
spingendosi con la coda, fino a mettere le zampe tozze sulla
terra bagnata, per poi proseguire con uno scatto incontro ai tre
ragazzi.

‒ Cazzo!
‒ Merda!
‒ La mia birra!
Le esclamazioni in sequenza di Carl, Lou e Andy furono se-

guite da un balzo all’indietro con tutta la velocità permessa dai
loro vent’anni. La bottiglia di Yuengling rotolò verso l’alligato-
re che ne sembrò ipnotizzato. Quando si fermò contro la sua
bocca a tagliola, l’aprì e la prese tra i denti, quindi con la sem-
plice pressione della mandibola la spezzò in mille pezzi e la de-
glutì, con qualche fiotto di birra che gli colava ai lati.

Soddisfatto dello spuntino, l’alligatore guardò di traverso i
tre ragazzi e con passo pesante se ne tornò dentro l’acquitrino.

‒ Cristo santo, si è mangiato del vetro come fossero patatine
fritte ‒ commentò Carl, la voce contaminata da una sana dose
di paura.

Si udì il rumore di due zip frettolosamente richiuse.
‒  Sentitelo,  pensa  al  vetro  ‒  si  lamentò  Lou,  occupato  a

prendere da terra la torcia elettrica. ‒ Quella bestia avrebbe po-
tuto staccarci l’uccello con un solo morso.

Andy finse di valutare qualcosa all’altezza del bacino dell’a-
mico. ‒ Be’, nel tuo caso nessuna ragazza di Florida City ne
avrebbe sentito la mancanza, viste le dimensioni.

I due si guardarono di traverso e poi scoppiarono a ridere
fragorosamente.

‒ E piantatatela  di  fare  i  deficienti  ‒ li  bacchettò Carl.  ‒



Piuttosto torniamocene in città, non mi va di passare la notte
nelle Glades.

Andy annuì. ‒ È giusto, specialmente se l’alligatore non si è
saziato con la birra.

Altre risate scossero il silenzio circostante. Andy raggiunse
il suo Ford e guardò nel cassone posteriore. Le due confezioni
in cartone da dodici birre ciascuna erano desolatamente vuote.

‒ Siamo all’asciutto ‒ constatò, sollevandole sopra la testa
per mostrarle agli amici.

‒ Abbiamo bevuto abbastanza ‒ sentenziò Carl.
Lou gli puntò il fascio di luce in faccia. ‒ Stai scherzando?
‒ Naturalmente.
‒ Così si parla! ‒ Lo scosse per le spalle, per poi divenire

improvvisamente triste. Si voltò verso Andy: ‒ Ci mancherai.
‒ Non vado sulla luna, solamente nel Maryland.
‒ Per noi  provinciali,  Annapolis  è come se fosse la  luna.

Quando uscirai  dall’Accademia  sarai  un guardiamarina  della
U.S. Navy, non una persona qualunque.

‒ Sarò lo stesso Andy di sempre, garantito.
Gettò le scatole nel retro del pickup e azzardò un passo in

avanti.
‒ Non starai per abbracciarmi? ‒ si mise a sfotterlo Lou.
Andy arretrò, in imbarazzo. ‒ Ehm... meglio di no?
‒ Infatti.
‒ Oh...
‒ Risparmiati per Mary Sue, lo merita. ‒ Lou saltò sul cas-

sone del Ford, portandosi dietro l’unica luce disponibile al mo-
mento. ‒ Come ha preso la tua ammissione all’Accademia?

‒ Non molto bene, però ho pensato a un modo per addolcir-
la.

Con impaccio,  Andy frugò in una tasca e ne estrasse una
scatoletta ricoperta di velluto blu che aprì. Il diamante incasto-
nato sull’anello di fidanzamento brillò alla luce della torcia di
Lou.



‒ Gli  chiederai  sul  serio  di  sposarti?  ‒  domandò a  occhi
sgranati Carl.

‒  Ci  puoi  scommettere.  ‒  Dopo  una  breve  pausa  con  lo
sguardo puntato sul diamante, Andy aggiunse: ‒ Sarà più che
altro una promessa di matrimonio a lungo termine perché non
posso sposarmi prima di entrare in Accademia, non è consenti-
to dal regolamento. Ma voglio che lei sappia del mio impegno
nei suoi confronti.

‒ Quando glielo chiederai?
‒ Domani mattina, se non mi ammazzerò questa sera gui-

dando ubriaco.
Carl guardò l’orologio da polso. ‒ Sono le ventidue. Forza,

guido io. Sono l’unico abbastanza sobrio da portarci in tempo
al 7-Eleven lungo la strada, prima dell’ora di chiusura. Un ad-
dio al celibato merita come minimo tre confezioni di birra!

‒ Vero! ‒ confermò Lou.
Dopo aver risistemato la scatola con l’anello in tasca, Andy

scavalcò la fiancata del Ford e si issò a fianco di Lou. Trovate
le chiavi del pickup nell’altra tasca, le lanciò a Carl.

‒ Dritto al 7-Eleven a tutta velocità ‒ gli raccomandò.
‒ Voleremo sull’asfalto ‒ promise Carl.
E si mise alla guida, mentre gli altri due si aggrappavano al

tettuccio, pronti alla corsa. Sgommando, il pickup fece mano-
vra per invertire  la marcia  sul  viottolo sterrato parallelo alla
statale. I due coni di luce dei fanali anteriori fendettero il buio e
si specchiarono negli occhi attenti dell’alligatore ancora in so-
sta tra le canne.

A quel saluto molesto, il padrone dell’acquitrino scosse ripe-
tutamente la testa larga e schiacciata, alla stessa maniera in cui
l’avrebbe fatto un vecchio fattore alle prese con quella irruenta
gioventù.

***



Sulla statale deserta, Carl schiacciò l’acceleratore a tavolet-
ta, con l’autoradio al massimo. Sul cassone posteriore,  l’aria
sferzò i visi dei due occupanti, schiacciando all’indietro i loro
capelli. 

Lou si mise a cantare a squarciagola battendo sul tettuccio la
mano staccata da qualsiasi appiglio, per tenere il ritmo nella
sua personale versione della vecchia canzone di Chuck Berry
che la community radio di Florida City diffondeva in FM. 

But he could play the guitar just like ringin’ a bell!
Go, go, go Andy go go!

go Andy go go!
go Andy go go!
go Andy go go!
Andy be good!

Il Ford Ranger sbandò leggermente in rettilineo e anche Lou
dovette aggrapparsi al tettuccio con entrambe le mani, per non
essere sbalzato sul selciato. Picchiò ancora sul metallo, per pro-
testa.

‒ Tieni questo catorcio in strada! ‒ gridò.
‒ Va in sovrasterzo anche in rettilineo! ‒ si scusò Carl.
‒ Tu tienilo in strada lo stesso.
Carl rallentò a passo d’uomo. ‒ L’avete visto anche voi?
‒ Cosa diavolo avremmo dovuto vedere questa volta? ‒ si

innervosì Lou. ‒ Un altro alligatore, per caso?
L’indice di Carl  puntato fuori dal finestrino verso un’area

imprecisata alla sua sinistra non diede maggiori dettagli.
‒ Allora? ‒ lo pungolò Andy.
‒ Il bagliore ‒ fu la risposta titubante che ricevette dall’ami-

co.
‒ Di quale bagliore blateri?
Una seconda silenziosa esplosione di luce illuminò le paludi

lontane, lasciando i tre ragazzi a bocca aperta. Dieci intermina-



bili secondi dopo, un terzo bagliore, molto più grande, formò
una cupola luminosa nella stessa posizione, per poi esaurirsi,
come se un immenso passaggio si fosse aperto e richiuso.

Carl strizzò gli occhi contro l’oscurità ora impenetrabile. ‒
Devono essere pescatori di frodo che si servono della dinamite.

‒ Esplosioni senza boati? ‒ ribatté Andy.
‒ Forse sono troppo lontani per riuscire a sentirli.
‒ Da quella parte le paludi diventano impraticabili dopo cin-

que miglia. A quella distanza avremmo sentito bene la deflagra-
zione. Era qualcosa di diverso.

‒ Cos’altro potrebbe essere?
La voce pigolante di Carl tradì la sua paura. ‒ Be’, guarda

un po’ dove siamo...
La luce dei fari del pickup si allungava sull’asfalto fino a

una deviazione laterale coperta di sterpi e fanghiglia, larga ab-
bastanza da farci passare un unico automezzo in entrambe le
direzioni. Proprio all’incrocio con la strada principale qualcuno
aveva infisso un palo verticale sormontato da un’asse corrosa
dall’umidità,  sulla  quale  vernice  rossa  riflettente  indicava  il
nome di quel luogo.

‒ Gesù Cristo! ‒ bestemmiò Lou. ‒ Quello è il Sentiero de-
gli Impiccati!

Il  silenzio  che  seguì  la  scoperta  fu  tanto  pesante  quanto
quello vissuto alla vista dei bagliori.  Carl deglutì a vuoto un
paio di volte.

‒ Il Ku Klux Klan ne ha appesi per il collo un bel po’ laggiù,
dopo la Guerra di Secessione  ‒ disse Andy, in un commento
non richiesto.

Carl deglutì a vuoto per la terza volta. ‒ Pure in seguito.
‒ Ma sono almeno vent’anni che non se ne sente più parlare.

Il padre di Lou mi ha detto che...
‒ Lascia perdere lo sceriffo!
‒ ...gli Indiani Seminole non si avvicinano al Sentiero. Per

loro le paludi sono la porta di comunicazione tra la nostra real-



tà e il mondo degli Spiriti. In particolare, le Glades.
Di scatto, Carl si sporse col busto dall’abitacolo.
‒ Ti giuro, Andy ‒ ringhiò ‒ se ora tiri fuori una vecchia sto-

ria di spettri indiani, vengo lì dietro e ti prendo a calci in culo
finché sono stufo.

La risata divertita di Lou interruppe quello sfogo. ‒ Mai pia-
ciuti gli spettri, vero?

‒ Non esistono ‒ si difese Carl. ‒ Però...
‒ Io dico di andare a controllare. Se sono pescatori di frodo,

faremo  dietro  front  più  veloci  della  luce,  così  eviteremo  di
prenderci qualche fucilata di benvenuto. Se è altro, lo scoprire-
mo.

‒ Non andrò sul Sentiero di notte per tutto l’oro del mondo.
‒ Cagasotto.
‒ Anch’io preferirei lasciar perdere ‒ si intromise Andy. ‒

Ho una mezza idea di saltare la fermata al 7-Eleven e andare
direttamente da Mary Sue per la faccenda che sapete.

‒ Due cagasotto ‒ raddoppiò Lou.
‒ Non ho paura di andare in una stupida palude, lo sai.
Carl non parlò, ma le luci intense dei fari di un’auto prove-

niente  dal  senso  opposto  parvero  rincuorarlo.  O,  almeno,  fu
così  fin  quando  quell’automobile  non  accese  i  lampeggianti
rossi e blu sul tettuccio, rivelandosi una pattuglia dello sceriffo
della Contea di Monroe.

‒ Ci mancava giusto il padre di Lou per finire in bellezza
questa serata ‒ recriminò Carl, prima di rituffarsi nel pickup,
con la schiena piantata contro il sedile di guida.

Andy e Lou si appiattirono nel cassone posteriore, pregando
che almeno quella sera lo sceriffo avesse altro di cui occuparsi
piuttosto che dare il tormento al figlio e ai suoi amici. L’auto
del dipartimento dello sceriffo si fermò invece dall’altra parte
della strada.

Scese lo sceriffo, col solito cipiglio burbero di quando dove-
va avere a che fare con loro tre, e un vice dalla corporatura sta-



tuaria.
‒ Vieni fuori, Carl. Ti ho riconosciuto ‒ esordì lo sceriffo,

per poi indurire la voce nella seconda frase. ‒ E anche voi due
là dietro. È inutile che vi nascondiate.

Rassegnati, i tre si disposero in fila a fianco del Ford, occhi
bassi  e  mani  vuote.  Chissà cosa avrebbe potuto accadere se
quell’uomo tutto d’un pezzo li avesse trovati a bere birra. Non
che gli si potesse nascondere che l’avevano già fatto, in verità.

‒ Sono stati segnalati pescatori di frodo dalle parti del Sen-
tiero degli Impiccati ‒ chiarì lo sceriffo, mentre passava da uno
all’altro dei tre ragazzi, avvicinando ostentatamente il viso per
annusare l’alito di ciascuno. Il chiaro odore d’alcol gli fece di-
grignare i denti. ‒ Mi auguro non siate voi.

‒ Non abbiamo fatto niente! ‒ si discolpò Lou, gli occhi fissi
sul vice che teneva la mano sulla fondina aperta, con la pistola
in vista, come se avessero fermato tre balordi sconosciuti.

Lo sceriffo non accettò scuse. ‒ È quello che mi dici ogni
volta che combinate qualche guaio, figliolo. Ma stasera non ve
la faccio passare liscia.  Sarete  schedati  per guida in  stato di
ebrezza.

‒ Ero io alla guida ‒ osò Carl. ‒ E non sono ubriaco.
‒ Lo so ‒ ribatté lo sceriffo, fermandosi davanti ad Andy. ‒

Ma il pickup non è tuo.
Quando Andy comprese cosa stesse accadendo,  scolorì  in

volto e fece un passo avanti. ‒ Non può farmi una carognata
del genere, sceriffo. Con la fedina penale sporca non mi accet-
terebbero mai ad Annapolis.

‒ Tu non mi sei mai piaciuto ‒ gli sbatté in faccia il padre di
Lou. ‒ Hai una pessima influenza su mio figlio. Per non parlare
dei documenti d’identità falsi di cui sicuramente ti servi per ac-
quistare la birra.

‒ Avanti ragazzi, giratevi spalle alla strada e lasciatevi per-
quisire, senza tante storie ‒ intervenne il vice, con poco tatto.

Lou non resistette oltre.  Si aggrappò al  braccio del  padre



come fosse stato un dodicenne.
‒ Papà, non puoi fargli questo ‒ lo supplicò, piagnucolando.

‒ Andy non se lo merita. A un paio di miglia da qui c’è un 7-
Eleven con un telefono pubblico. Lascialo andare a piedi. Ci
faremo venire a prendere da sua madre o da Mary Sue. È solo
questione di mezz’ora. Ti prego!

Sul viso dello sceriffo si disegnò un ghigno. ‒ Ve la siete be-
vuta fino in fondo.

‒ Scommetto che eravate sul punto di farvela sotto ‒ ridac-
chiò il vice,  divertito. Quindi,  di buonumore,  allo sceriffo: ‒
Abbiamo fatto  bene a  fermarci,  Kaminski,  nonostante  l’altro
controllo in corso. Ne è valsa proprio la pena.

Lou e Andy espirarono sonoramente, mentre Carl smise di
tremare come un pulcino.

‒ Ma non pensate che finisca così, perché la birra non pote-
vate comprarla legalmente ‒ disse Kaminski. ‒ Seguirò il sug-
gerimento di mio figlio. Voi due ‒ l’indice puntato fu fatto sal-
tare da Lou a Carl ‒ vi siederete sul sedile posteriore dell’auto
di pattuglia senza emettere un fiato. Invece tu ‒ il dito accusa-
tore finì su Andy ‒ comincia a camminare. Due miglia a piedi
non sono poche.

‒ Non posso lasciare incustodito il mio pickup ‒ disse lui,
preoccupato che glielo rubassero.

‒ Il Ford è sotto sequestro. Potrai recuperarlo a partire da
domani pomeriggio nel deposito della Contea.  Ora togliti  da
qui, prima che mi innervosisca e la tua Annapolis diventi un
miraggio.

Dopo aver dato un’ultima occhiata a Lou e Carl saliti sul-
l’autopattuglia, ad Andy non restò altro che brontolare a bassa
voce e mettersi in cammino. Davvero due miglia a piedi non
erano poche.

***



‒ Non si vede un accidente ‒ disse il vice sceriffo, torturan-
do con una mano il pendaglio che scendeva dritto sul petto vil-
loso, visibile una volta sbottonati i primi due bottoni della ca-
micia d’ordinanza.

‒ Non ti ci mettere pure tu, O’Leary ‒ lo riprese Kaminski,
senza però staccare gli occhi dal Sentiero degli Impiccati illu-
minato unicamente dai fari dell’autopattuglia. ‒ E smettila di
tormentare quella roba new age che porti al collo.

‒ Non c’entra nulla con la new age. È un ricordo di famiglia.
‒ O’Leary strofinò il  pollice sulla runa che vi era incisa nel
mezzo. ‒ I miei antenati  se lo sono portati  appresso quando
sono immigrati qui dall’Irlanda. Serve da portafortuna.

‒  Non  mi  aspettavo  tanta  superstizione  da  un  irlandese,
nemmeno sul Sentiero degli Impiccati.

‒ Sentite questo rumore in avvicinamento? ‒ balzò nella di-
scussione Lou.

Il padre prestò attenzione e lo colse. ‒ Un motore d’auto.
Stavolta gliela faremo vedere a quegli idioti che si divertono a
pescare con l’esplosivo.

‒ Forse sarebbe stato meglio non portare i ragazzi ‒ com-
mentò tra sé O’Leary. Lo sceriffo lo fulminò con un’occhiatac-
cia. ‒ Ma sono più al sicuro con noi, ovviamente.

‒ Attento, papà!
‒ Santo Dio!
La Dodge Charger giallo canarino che procedeva incontro a

loro, a fari spenti e a una velocità folle, sbucò dal nulla diretta-
mente nei coni di luce prodotti dall’autopattuglia. Lo sceriffo
sterzò istintivamente e lo stesso fece il guidatore della Dodge.
Per un lungo secondo, gli occupanti dell’auto dello sceriffo vi-
dero quell’altro uomo, sui trentacinque anni, con barba curata e
due occhi abbagliati, eppure pieni di un’inconsueta decisione.
Non si accorsero del secondo uomo e della donna sdraiata sul
sedile posteriore, perché l’autopattuglia mise le ruote fuori dal
sentiero, sbandò paurosamente e si andò a fermare inclinata a



quarantacinque gradi in mezzo alle canne della palude.
Indisturbata, la Dodge sfilò loro accanto diretta verso la sta-

tale a una velocità ancora superiore, gettando fango e ghiaia
contro la  carrozzeria  dell’autopattuglia  a  cui  restava un solo
faro ancora funzionante, come un monocolo.

‒ State tutti bene? ‒ domandò lo sceriffo con voce sofferente
per il colpo ricevuto nel battere lo sterno contro il volante. Tre
sì dubbiosi lo rassicurarono. Con una spallata aprì lo sportello e
riguadagnò il sentiero. ‒ O’Leary, sei riuscito a leggere almeno
parte della targa?

Quando il vice uscì a sua volta e lo raggiunse nel mezzo del-
la strada acquitrinosa, lo deluse.

‒ Nemmeno una lettera, capo. Ero occupato a proteggermi
la faccia.

‒  Maledizione...  Comunque  non  sarà  difficile  rintracciare
l’auto. Quella Dodge è troppo particolare per passare inosser-
vata.

Un fruscio di canne smosse al di là dell’autopattuglia mise
in allarme lo sceriffo e il suo vice.

‒ Ragazzi, scendete da lì prima che vi salti dentro qualche
alligatore affamato ‒ li invitò O’Leary.

‒ Questa sera ne abbiamo già incontrato uno, ma ha preferi-
to la nostra birra ‒ provò a scherzare Lou, incapace di sblocca-
re lo sportello posteriore.

Ancora quel fruscio, più vicino. Un’ombra più nera dell’o-
scurità circostante fu intercettata dalla vista periferica dei due
uomini sul sentiero. Un’enorme ombra. Lo sceriffo e O’Leary
estrassero in contemporanea la pistola e la puntarono contro le
canne.

‒ Svelti, ragazzi! Giù dall’auto! ‒ ordinò Kaminski, senza
staccare gli occhi dal canneto. ‒ Ora!

Lou sbatté le mani contro il finestrino laterale, con sempre
maggiore angoscia. ‒ È bloccata, non riesco ad aprirla!

Un bang sinistramente sonoro segnalò l’esplosione dell’ulti-



mo faro rimasto, sovraccaricato da un’energia sconosciuta. Il
buio in cui furono gettati i quattro divenne gelido, da pieno in-
verno pur essendo in una notte di primavera.

Sopraffatto dalla paura, Lou si distese contro l’amico sul se-
dile posteriore per prendere a calci lo sportello dalla parte op-
posta. Il fruscio si trasformò nel sibilo di una corsa veloce tra le
canne. O’Leary non ci pensò sopra e scaricò sei colpi della sua
semiautomatica in mezzo alla palude, a un’altezza adeguata al-
l’ombra vista in precedenza.

Il sibilò cessò.
‒ Qualunque razza di animale fosse, adesso ha altri buchi in

corpo ‒ disse il vice sceriffo, sollevato. ‒ Tutto a posto ragazzi,
calmatevi.

‒ Chiama la centrale con la radio di bordo per farci venire a
prendere ‒ raccomandò lo sceriffo. ‒ Non ho voglia di rimanere
qua fuori più del necessario.

Kaminski non ebbe nemmeno il  tempo di farsi  passare la
preoccupazione avuta per il figlio che l’ombra ricomparve die-
tro l’auto e l’attraversò a una velocità disumana, distruggendo
vetro e metallo, e facendo scempio di chi ancora l’occupava.

Travolto  dalla  disperazione,  Kaminski  urlò.  Di  riflesso,
O’Leary scaricò quanto restava del caricatore, senza impedire
alla creatura di ferirlo a morte, in uno squarcio dal petto al ven-
tre con artigli d’ossa.

Bastò un battito di ciglia e ciò che non era mai stato in piena
vista arrivò a una spanna dalla faccia di Kaminski. Due mani
scheletriche si posero sulle guance dello sceriffo e lui non poté
fare altro che vedersi riflesso nella superficie dorata del volto
che aveva di fronte. C’erano occhi, naso e bocca su quella su-
perficie, crescevano e si modellavano. Per un attimo, la mente
dello sceriffo non comprese perché il  terrore più assoluto si
fosse impossessato di lui tanto da fargli bagnare d’urina i pan-
taloni della divisa. Poi, nell’ultimo istante della sua esistenza,
lo comprese.



Quegli occhi, quel naso e quella bocca erano i suoi.
Kaminski tentò di gridare ancora. Invece, esalò solo un ulti-

mo respiro. Le mani che l’avevano tenuto saldo, ora coperte di
pelle curata, lasciarono cadere il suo teschio insieme al resto
del  corpo  scarnificato  e  passarono  sulle  guance  della  nuova
faccia. Grande soddisfazione pervase la creatura.

Prima di gettarsi nella caccia per la quale si era avventurata
in quel tempo, essa avvicinò il cadavere di O’Leary, si piegò
sulle ginocchia e strinse il suo pendaglio in un pugno.

‒ Torna alle tue origini e attendi ‒ pretese la creatura, con la
nuova voce ancora gracchiante.

La runa sul pendaglio brillò di una luce azzurra sfolgorate
che bruciò i vestiti del cadavere, la cui carne imputridì per poi
svanire, lasciando lucide ossa che affondarono nella fanghiglia
del sentiero, come se stessero varcando la soglia di un passag-
gio. Per ultimo vi sparì il pendaglio.

Rialzatasi, la creatura inalò a profondi respiri l’aria malsana
della palude. Ne gioì. Era vera vita, quella.

Non si soffermò oltre su quei pensieri. Indossò i vestiti dello
sceriffo e si incamminò. Conosceva la sua meta, ma non poteva
tardare.

Dopo tutto, due miglia da percorrere a piedi non erano po-
che.

***

‒ Yela'an sabe'a jad lak! ‒ inveì Nasir, non appena la Dodge
ritornò con le quattro ruote sul sentiero fangoso, dopo aver evi-
tato per un soffio lo scontro con l’altra autovettura.

‒ Non in arabo! ‒ sbraitò Sinbad ibn Yazid, pigiando ancora
di più il piede sull’acceleratore. ‒ Quante volte te lo devo ripe-
tere?

‒ Non posso più lanciare maledizioni nella mia lingua natia?
Qua attorno non c’è nessuno che ci possa far caso, a parte te.



Nasir strinse dolcemente Grishilde che, dopo averli condotti
attraverso la Breccia nel Piano dell’Esistenza per riportarli an-
cora una volta in quel percorso del Tempo, era caduta nella se-
mi-incoscienza, con il respiro affannoso e i vestiti impregnati
di sudore.

‒ Come sta? ‒ si informò Sinbad, osservandola con preoccu-
pazione nello specchietto retrovisore.

‒ Peggio del solito ‒ stabilì Nasir.
‒ Può dipendere da coloro che ci hanno seguiti attraverso la

Breccia?
‒ Può dipendere da qualunque cosa, anche da loro.
‒ Quanti ne hai percepiti?
Durante la breve riflessione, Nasir accarezzò i capelli di Gri-

shilde, come un padre alla figlia. Infine diede a Sinbad la pro-
pria valutazione.

‒ Due in entrata, nessuno in uscita. Almeno credo.
‒ Li ho sentiti anch’io allo stesso modo, ma non ho certezze,

tranne che non fossero Risorti.
‒  Non  lo  erano.  Non  sarebbero  riusciti  a  penetrare  nella

Breccia da soli.
‒ Quindi di cosa si trattava?
Nasir tacque. Non aveva risposte da dare.
‒ Be’, qualunque cosa fossero, non ci stanno inseguendo ‒

valutò Sinbad. Per sicurezza aumentò la velocità fino a sfiorare
le ottanta miglia orarie. Il cattivo stato della strada non gli con-
sentiva altro. Più rabbuiato di prima, controllò l’indicatore del
serbatoio. ‒ Siamo quasi a secco.

‒ Avresti dovuto fare il pieno prima dell’ultimo passaggio.
‒ Non ero certo che saremmo tornati qui.
‒ Dove altro saremmo potuti andare? La Breccia è più preci-

sa di un orologio svizzero. Ci lascia una settimana alla Cappel-
la Nera e sei mesi su questa linea del Tempo, ora più, ora meno.

‒ Ora più, ora meno, mi vieni a raccontare. Se le tue formule
sbagliassero di un solo secondo, potremmo perdere la Breccia



per sempre.
‒ Non è accaduto negli undici anni successivi a quando l’ab-

biamo varcata  la  prima volta,  non accadrà  neppure oggi.  Ci
sono regole chiare nei meccanismi che regolano il Creato.

‒ Non ci sono regole nel nostro viaggio.
‒ Questo lo dici tu.
Coi fari finalmente accesi, mentre evitava la statale per im-

mettersi su una strada secondaria dove ricordava ci fosse un di-
stributore nei pressi di un 7-Eleven, Sinbad si lasciò andare a
un’invettiva in arabo sui continui brontolii di Nasir.

‒ E poi sono io che non dovrei parlare in arabo ‒ si lamentò
il matematico, aumentando l’irritazione di Sinbad.

‒ Non è il momento per stupide discussioni ‒ li rimproverò
Grishilde, al suo risveglio.

Nasir l’aiutò a rimettersi seduta. ‒ Hai ragione, amica mia.
Con una manica della camicetta in jeans, Grishilde si asciu-

gò la fronte dal sudore che, quasi subito, l’imperlò di nuovo.
‒ Sei gentile, Nasir ‒ non mancò di dire Grishilde, prima di

rivolgersi con meno cordialità a Sinbad. ‒ Hai fotografato la
Cappella Nera?

‒ Decine di volte ‒ rispose lui, usando il medesimo tono ru-
vido della compagna di viaggio.  ‒ Non ho tralasciato nessuna
delle aggiunte apparse sul Muro dalla nostra ultima visita.

Mettendo da parte la prudenza, Sinbad distolse lo sguardo
dalla strada per recuperare le istantanee del Muro dei Ricordi
da sotto la Polaroid abbandonata sul sedile del passeggero. Le
porse all’indietro a Grishilde che le prese e si sforzò di leggere
quanto vi era scritto.

Nasir accese una torcia elettrica presa dalla tasca portaog-
getti laterale. ‒ Così è meglio.

‒ Grazie ‒ disse Grishilde, senza distrarsi dalla visione della
prima istantanea.  Le scritte in greco si  succedevano fitte,  su
quella parete. ‒ La Custode ha scritto altre frasi riferite al Si-
gnore dei Risorti.



‒ Ti prego, non chiamare Thekla a quel modo ‒ si dispiac-
que Nasir.

Grishilde alzò lo sguardo dalle istantanee. ‒ È ciò che è sta-
ta. Senza di lei non sapremmo nulla degli anni successivi alla
nostra partenza da Konstantinoupolis.

‒ È ciò che è ‒ la corresse Sinbad, per dare speranza al ma-
tematico, sebbene personalmente non ne avesse molta. Prose-
guì condendo il discorso con qualche menzogna. ‒ Lei è viva,
Nasir, ne sono certo. Siamo noi che non riusciamo ad avvicina-
re il tempo in cui si trova. Ma prima che le nostre vite finisca-
no, la rincontrerai.

Il matematico annuì gravemente.
‒ Tieni gli occhi sulla strada, non vorrei che le facessi finire

proprio ora ‒ disse poi, con un pizzico di ironia scovato chissà
dove. ‒ O quella di qualcun altro... Guarda, c’è un ragazzo da-
vanti a noi. Allargati sulla carreggiata.

Nell’eseguire la manovra, Sinbad vide il giovane che cam-
minava lungo il ciglio della strada proteggendosi gli occhi dai
fari della Dodge con un braccio. Per la durata di un battito del
cuore, notò anche una sottilissima Traccia del Potere del Pozzo
partire dal corpo del ragazzo e perdersi nella palude.

‒ Non è possibile ‒ sfuggì a Sinbad.
Nasir gli batté una mano sulla spalla. ‒ Non scherzavo, tieni

gli occhi sulla strada.
Alla seconda occhiata che diede al ragazzo nello specchietto

retrovisore, Sinbad non vide alcuna Traccia, solo un ventenne
che procedeva spedito nella loro stessa direzione. Si calmò, in
quel tempo non esisteva il Potere del Pozzo. A distrarlo defini-
tivamente arrivò un commento di Grishilde sulle istantanee del-
la Cappella Nera.

‒ Le scritte sono impresse sulla parete. Peccato che non ab-
biamo mai scoperto il metodo con cui la tua Thekla ci lascia
queste  importanti  testimonianze.  Avremmo potuto  servircene
per trasmetterle un messaggio.



‒ Su quel  muro non si  potrebbe scrivere neppure con un
martello pneumatico ‒ intervenne Sinbad. ‒ Avrà usato il Pote-
re del Pozzo.

‒ Non credo abbia rischiato tanto, ma è molto intelligente ‒
la lodò Nasir.  ‒ Deve aver trovato un modo per imprimere le
frasi sul Muro in maniera tanto durevole da sfidare il Tempo.

Grishilde segnalò un’istantanea. ‒ Qui si parla di un Santua-
rio dove hanno trovato rifugio il Tredita e gli ultimi oppositori
al Signore dei Risorti. E subito dopo fa sicuramente riferimento
a noi e ci esorta a cercare Anneke. Quest’ultimo pezzo invece è
incomprensibile. Seguite il bambino, egli sa... ‒ ripeté ad alta
voce, nel leggere la scritta su una fotografia. La rivolse verso
Nasir. ‒ È giusta la traduzione?

Il matematico strizzò gli occhi per mettere a fuoco la frase
illuminata dalla torcia elettrica. ‒ Il significato è corretto, per
quel che ho imparato del greco antico.  E ci  sono anche due
nuovi nomi inseriti nel testo: Dennehy e Ulster. Osserva, pare
che queste ultime informazioni siano state scritte in un tempo
diverso, con un tratto più deciso di Thekla.

‒ Non ha alcun senso.
‒ Per il momento. Il nostro scopo in principio è stato capire

le ragioni del viaggio attraverso la Breccia e ritrovare Anneke e
Andronikos. Grazie al Muro dei Ricordi sappiamo che loro due
in  qualche  modo influiscono ancora  sul  Signore  dei  Risorti.
Con pazienza, comprenderemo anche quell’altra frase, vedrai.

‒ E libereremo Anneke ‒ volle aggiungere Grishilde.
‒ Ovunque sia e qualunque ostacolo ci separi, fosse Andro-

nikos il  Greco o addirittura un Viaggiatore dello Spirito,  ma
non possiamo dimenticarci della Maledizione dei Nati. Il pas-
sato sta morendo.

La  desolazione,  l’oscurità  tenebrosa  e  la  narrazione  della
Maledizione dei Nati scritta sulle pareti della Cappella Nera,
insieme ai molti racconti misteriosi sui Reincarnati e i Viaggia-
tori dello Spirito, li zittì. Conoscevano poco di ciò che affronta-



vano nel loro viaggio e la loro ignoranza era l’elemento meno
pericoloso tra tutti.

‒ Siamo arrivati. ‒ Distratto dalla guida, Sinbad si era perso
buona parte delle novità appena scoperte. Indicò il distributore
di carburante a poca distanza dall’insegna tricolore del 7-Ele-
ven. ‒ Prima di pensare a qualunque messaggio ci abbia voluto
trasmettere la Custode, dobbiamo sapere esattamente quando si
riaprirà la Breccia. Questo è compito tuo, Nasir. Al distributore,
datti da fare con le tue formule.

‒ Non mettermi fretta, altrimenti potrei sbagliare i calcoli.
Mancheremmo la Breccia e sarebbe una catastrofe.

‒ Oppure un’opportunità per testare alcune parti scritte alla
Cappella Nera.

Nasir fece una smorfia. ‒ Nah... Da parte mia rimarrò ag-
grappato a Grishilde, qualsiasi cosa accada. Lei ci ha sempre
condotto sani e salvi al di là dei passaggi. I metodi alternativi li
lascio volentieri a te.

‒ Se sai il fatto tuo, non dovremo provare un bel niente. Ser-
viti delle formule e ripeti due volte i calcoli, mi raccomando.
Almeno ti fossi adattato a usare una calcolatrice elettronica...

Nasir si picchiettò una tempia con l’indice. ‒ Questa è l’uni-
ca calcolatrice di cui mi fidi.

‒ E non ha nemmeno bisogno di cambiare le batterie ‒ gli ri-
cacciò indietro Sinbad, sarcastico.

Senza attivare gli indicatori di direzione, la Dodge voltò per
entrare nello spiazzo antistante il distributore.

***

Nei pressi di Coxtown Cross, Irlanda,
1982 d.C.

Le poche persone ancora sveglie a quell’ora, tutti inservien-
ti, si scansarono davanti all’avanzata dei due uomini lungo il



corridoio. O, più probabilmente, era la ragazzina che li accom-
pagnava a incutere un giusto timore.

Tanto  gracile  da  apparire  più  piccola  dei  suoi  quattordici
anni, vestita praticamente di stracci, dalla pelle sporca come se
in vita sua non avesse conosciuto acqua e sapone, possedeva
lunghi capelli neri, arruffati dall’incuria. I polsi erano stretti da
manette di metallo, a chiunque fu chiaro che non l’aveano con-
dotta lì con le buone. Ma gli occhi... Oh, quegli occhi erano la
fonte del timore.  Nessuno dopo la  prima occhiata osò darne
una seconda. Ne avevano viste di cose strane in quel luogo, ma
così, mai.

Un grido di giubilo e il commento concitato di un telecroni-
sta rivelarono che qualcuno in una stanza lontana seguiva un
incontro di calcio in TV.

‒ Questo posto è sicuro? ‒ disse l’uomo più basso al suo ac-
compagnatore, dall’altezza fuori dal comune, sopra i due metri.

L’uomo alto non rispose subito a quella domanda.
‒ Hai imparato molto velocemente l’inglese, anche se ti è ri-

masto un orribile accento  ‒ disse, in seguito, usando la stessa
lingua con un altrettanto terribile accento.

‒ Avete detto che era importante conoscerlo e la mia intelli-
genza mi rende idoneo ad apprendere con velocità. Comunque
non hai risposto alla mia domanda.

Quell’altro si prese qualche secondo per afferrare la ragazza
per una spalla e rimetterla in riga, nella giusta direzione, dopo
che si era fatta distrarre dalla presenza di un inserviente. I ca-
pelli le caddero sul davanti, a nascondere gli occhi. Arrendevo-
le, lei si piegò a quella brusca imposizione.

‒ Sì, è un luogo sicuro  ‒ replicò infine l’uomo.  ‒ Barbara
McLaughlin si è unita alla  nostra  causa dal principio.  E qui
nessuno farà caso alla ragazza.

‒ Ci sarà una sorveglianza continua?
‒ Saranno uomini fidati. Hanno le loro ragioni per aiutarci,

ma che sia l’indipendenza della loro terra, il denaro o altro, è



importante che facciano il loro dovere. E lo faranno senza por-
re domande scomode.

Giunsero a una porta chiusa, segnalata da una targa d’ottone
che riportava unicamente:  Barbara McLaughlin.  L’uomo alto
bussò pesantemente.

‒ Chi è? ‒ domandò dall’altra parte la voce acuta di McLau-
ghlin.

‒ Gli ospiti che attendevi ‒ rispose enigmaticamente l’uomo
alto, prima di aprire la porta girando in fretta la maniglia.

All’interno, un’attraente quarantenne, in giacca color panna
e gonna chiara in abbinamento, sedeva a una scrivania ingom-
bra di fascicoli e documenti di ogni tipo. La donna si alzò im-
mediatamente e andò incontro a mano tesa all’uomo alto. Lui
gliela strinse senza calore.

‒ Il viaggio è stato tranquillo, Grygoryi?  ‒ esordì McLau-
ghlin.

‒ In volo la ragazza ci ha dato problemi.
‒ Di quale tipo?
‒ Del tipo che è stato risolto, se siamo qui.
McLaughlin comprese che quell’uomo non ne voleva parla-

re. Tese la mano anche all’altro.
‒ Non ci siamo mai incontrati prima ‒ disse la donna. ‒ Pia-

cere, sono Barbara McLaughlin.
La sua mano rimase sospesa nel vuoto in maniera imbaraz-

zante come se quella persona non volesse dirle il suo nome o
non sapesse come ricambiare il saluto in quella circostanza. E
poi quel bracciale a forma di serpe che portava al braccio...

Grygoryi li trasse d’impaccio, intervenendo.  ‒ I nomi non
hanno importanza.

‒ Certo ‒ convenne McLaughlin.
Perse interesse in loro quando vide la ragazza. Le scostò i

capelli e subito ritrasse la mano, come fosse davanti a un ani-
male feroce pronto a mordere.

‒ Cosa è accaduto ai suoi occhi?



McLaughlin fu rapita dalla completa assenza di iride colora-
ta. Quegli occhi presentavano una grande pupilla centrale nera,
circondata da un filo di colore, nel mezzo del poco bianco cir-
costante.

‒ Pensiamo che la dilatazione delle pupille dipenda da qual-
che sostanza midriatica endogena ‒ chiarì Grygoryi.

‒ Endogena?  Non ho mai visto una sostanza prodotta dal
corpo umano tanto potente da avere questi effetti.

‒ Perché non hai mai incontrato questa ragazza prima d’ora.
A ogni modo, sta regredendo da quando ha varcato...

‒ ...la Breccia. ‒ McLaughlin completò la frase correttamen-
te. ‒ I rapporti della Sezione Ventuno sono molto dettagliati.

Grygoryi si mostrò irritato dall’accenno alla Sezione. ‒ E lo
dovranno essere anche i tuoi. La ragazza potrebbe cadere in de-
liri, l’ha già fatto sull’aereo. Vogliamo che siano registrati paro-
la per parola, in qualunque lingua li pronunci.

‒ Come sarebbe a dire in qualunque lingua?
‒ Lo capirai presto. Il sassone antico sarà la preferita, ma

conosce anche qualche frase in latino. Insegnarle la lingua di
questo paese sarà una parte importante del suo ricondiziona-
mento. 

‒ E per il resto?
‒ Avrai piena libertà d’azione.
McLaughlin sorrise.
‒ Bene  ‒ disse, prendendo la ragazza per mano.  ‒ Per co-

minciare  dovremo occuparci  della  tua  igiene  personale,  mia
cara. ‒ Si fermò. ‒ Almeno per lei avete un nome da darmi a
cui risponde?

‒ Ann ‒ suggerì Grygoryi. ‒ La puoi chiamare Ann.
La ragazza ebbe un sussulto nell’udire quel nome.
‒ Vada per Ann ‒ accettò McLaughlin, pur sapendo che pro-

babilmente non era il suo vero nome.
‒ Scriverai i tuoi rapporti a scadenze regolari. Non dovranno

essere trasmessi alla Sezione o portati fuori dalla struttura in al-



tro modo  ‒ ammonì Grygoryi.  ‒ Li consegnerai direttamente
nelle mani del mio accompagnatore. Hai compreso? ‒ McLau-
ghlin guardò l’altro uomo e annuì. ‒ Perfetto.

‒ Verrai anche tu?
‒ Luchsce ne nada ‒ rispose Grygoryi nel secco russo natio.

‒ Scordatelo. Sono rimasto invischiato fin troppo in questa sto-
ria.  La  sicurezza  verrà  garantita  dall’Esercito  Repubblicano,
come d’abitudine.

La donna storse la bocca in una smorfia. ‒ Ce ne sono alcuni
la cui fedeltà è discutibile.

Il russo sorrise in maniera gelida.  ‒ Sono fedeli alla causa
della riunificazione dell’Irlanda e se devono obbedire ai nostri
ordini per raggiungerla, lo faranno. Un uomo chiamato Denne-
hy è già a Coxtown Cross. Si occuperà di controllare l’abitato e
le campagne circostanti. Non sa dell’esistenza di questa struttu-
ra, né dovrà mai sapere qualcosa della ragazza.

Grygoryi non concesse altro in quell’incontro. Fece un cen-
no col capo al suo silenzioso compagno e uscirono lasciando la
ragazza nella stanza.  Il  secondo uomo zoppicò vistosamente.
McLaughlin colse il loro ultimo scambio di battute.

‒ Dovremo occuparci del tuo modo di rispondere ai saluti ‒
disse il russo. ‒ E darti un nome che non sembri troppo strano
da queste parti.

‒ Non voglio cambiare il mio nome.
‒ Allora aggiungeremo almeno un cognome. Che ne dici di

Oudeís?
‒ Nessuno... come l’appellativo che Odisseo si diede per in-

gannare il ciclope Polifemo. Mi piace.
‒ Si adatta perfettamente alle tue origini greche ‒ aggiunse

Grygoryi. Fissando la serpe di metallo: ‒ Mi raccomando, sba-
razzati di quel bracciale che porti al polso. Attira l’attenzione
più della tua gamba zoppa.

‒ E non piacerebbe ai tuoi amici americani.
Senza ritegno, il russo bestemmiò a quell’uscita.



Una grassa risata del Greco scoppiò nel corridoio. Echeggiò
sulle pareti spoglie e infine si spense, quando i due si furono al-
lontanati.

McLaughlin si decise a chiudere la porta. Rivolse la sua at-
tenzione alla ragazza, rimasta quieta nel punto esatto in cui si
era fermata.

‒ Non avere paura. Non hai nulla da temere da me, Ann ‒ le
mentì sfacciatamente McLaughlin.

La ragazza sollevò i suoi tremendi occhi puntandoli su di lei
e  pronunciò  un’unica parola,  inequivocabilmente  il  suo vero
nome: ‒ Anneke.



Sussurri

1

Regno di Osraige, Irlanda,
anno Domini 821.

Sulla strada verso la costa, dopo il tramonto, la manna dei
Risorti cadde più fitta, lordando il terreno, gli alberi, ogni cosa.
Scivolava sulle piante e sulle rocce come fosse viva, per poi ac-
cumularsi a terra in uno strato spesso, in cui Nathaniel e Wal-
bert avanzarono lasciando impronte profonde, presto inghiottite
da quella sostanza oleosa.

‒ La manna è scesa su Osraige solo al tuo arrivo, Nathaniel
‒ commentò con voce fredda Walbert, dopo aver sistemato la
mazza alla cintola con doppie cinghie, per non farla dondolare.

‒ È una coincidenza.
‒ Uhm... Come la venuta dei Risorti?
Nathaniel brontolò e strinse forte l’elsa della spada.  ‒ Non

so perché i Risorti esistono né le ragioni per cui la manna ha
iniziato a cadere proprio oggi, ma Brandan o la Guaritrice ne
avranno idea.

‒ Brandan racconta menzogne ‒ disse il Tredita con disprez-
zo, per pentirsene subito. Retrocedette su posizioni meno com-
promettenti: ‒ Non è in grado di provare quanto asserisce.

‒ Ci riuscirà, un giorno.
La prima sentinella del recinto esterno del Santuario, appol-

laiata su una piattaforma rettangolare costruita sopra un largo
tridente di rami, si mostrò, dopo aver incoccato una freccia nel-
l’arco.

‒ Fatevi riconoscere! ‒ intimò.
La freccia puntata fu un buon incentivo alla pronta risposta



di Walbert. ‒ Siamo il Tredita e Nathaniel, di ritorno dalla Valle
degli Innocenti.

Fatto un secondo controllo per assicurarsi che la manna in
caduta non tradisse i suoi occhi, la sentinella abbassò l’arco.

‒ Bentornato, Walbert.
La mancanza di un saluto per Nathaniel spiccò, sebbene fos-

se la normalità al Santuario. Passato il primo posto di guardia,
la voce squillante della sentinella rilanciò alle altre: ‒ Walbert e
Nathaniel, dalla Valle degli Innocenti!

I guerrieri della guarnigione, Sassoni, Franchi, Celti e ogni
altro sopravvissuto in grado di impugnare un’arma in quel gra-
ve frangente,  si erano accampati  in disordine intorno all’alto
terrapieno che fungeva da base al recinto interno del Santuario.
Tende, capanne, semplici  bivacchi protetti  da fascine secche,
ogni espediente era valido per proteggersi dalla manna. Molti
ne avevano veduti gli effetti in battaglia e nessuno desiderava
subirli su se stesso.

Walbert e Nathaniel camminarono spediti tra sguardi attenti
e mormorii. A metà strada verso il Santuario, un Pelle-di-lupo,
seduto davanti a un focolare circondato da pietre irregolari in
compagnia di una donna incinta dai capelli raccolti in trecce,
parlò a voce tanto alta da essere udito da chiunque fosse nelle
vicinanze.

‒ Il  Massacratore torna insieme al  Tredita!  ‒ annunciò.  ‒
Quale fortuna per il Santuario!

E sputò a terra, al loro passaggio.
A quell’oltraggio,  ogni muscolo del corpo di  Nathaniel  si

tese, dalle braccia fino alla schiena deforme sotto il mantello.
Era pronto a sguainare la spada e a lavare col sangue l’offesa.

La donna gravida si alzò con fatica, era molto vicina al ter-
mine per il parto. ‒ Non ti permetterò di toccare il mio sposo,
Massacratore.

‒ Pelle-di-lupo, ti nascondi dietro una donna e un figlio che
nascerà  morto?  ‒ rilanciò  Nathaniel,  dopo averla  fissata  per



qualche istante.
Con un ruggito, il Sassone si alzò, armato di una corta spa-

da. Erano entrati nelle terra dell’insulto irreparabile.
Coloro che bivaccavano attorno a lui scattarono per mettersi

al sicuro, alcuni addirittura fuggendo a quattro zampe, pur di
non immischiarsi in una disputa nella quale fosse coinvolto il
Massacratore.  Solo la  moglie  del  Pelle-di-lupo gli  rimase  al
fianco, coraggiosa.

‒ Mantieni la calma, Nathaniel  ‒ lo esortò Walbert, ponen-
dosi tra lui e il compagno del branco. Quindi, con voce di rim-
provero, si rivolse a quell’uomo: ‒ Proprio tu che sei uno degli
ultimi guerrieri sacri a Woden ancora vivo, degno in origine di
condividere lo Spirito del lupo la cui pelle indossi, hai osato in-
sultare chi ha sempre combattuto con noi?

‒ Io... ecco...  ‒ balbettò il Pelle-di-lupo, travolto dall’imba-
razzo.

‒ Chiederai scusa a Nathaniel ‒ intervenne inaspettatamente
una voce di donna che fu riconosciuta da tutti.

Sigun lasciò la penombra che circondava il recinto interno e
attraversò  l’area  illuminata  dell’accampamento.  Prima  il  pu-
gnale Cattura Anime, poi le spirali del tatuaggio funebre sulla
parte sinistra del volto rifletterono la danza dei fuochi. Il tintin-
nio della corazza indossata dalla Valchiria risuonò lugubre nel
cammino.

‒ Allora, le tue scuse? ‒ insistette Sigun.
Il Pelle-di-lupo abbassò lo sguardo. ‒ Ti chiedo perdono per

le mie parole sconvenienti, Massacr... ehm... Nathaniel.
‒ Le considererò come mai pronunciate ‒ accettò Nathaniel,

rilassandosi. ‒ E che tu e tua moglie possiate perdonare le mie,
le ho dette in stato d’ira. Nel profondo del mio animo non le
pensavo veramente.

Ancora pallida per l’accaduto, la donna incinta accennò un
assenso col capo.

‒ Bene, ora abbiamo cose più urgenti di cui occuparci ‒ sta-



bilì Sigun. ‒ Brandan e la Guaritrice ci aspettano alle Paludi Si-
lenti.

La Valchiria prese per mano Nathaniel, così da condurlo con
sé, e quel semplice gesto lasciò senza fiato i presenti, Walbert
compreso.

‒ Lo ha toccato ‒ bisbigliò un Franco, nascosto tra una deci-
na di altri sopravvissuti della sua stirpe.

Sigun non lo diede per inteso e si avviò, con Nathaniel al se-
guito. ‒ Non farti attendere troppo, Walbert.

Al richiamo diretto, il Tredita si incamminò dietro di loro.
Da anni aveva smesso di comprendere appieno le azioni della
sua sposa. Il lutto eterno che portava tatuato sul suo bel viso te-
neva a distanza lui come chiunque altro.

Zigzagando tra uomini e donne della guarnigione ritornati al
riposo serale, il terzetto si allontanò, per perdersi nell’oscurità
fuori dal recinto esterno, diretto alle Paludi Silenti. Nessuno al
Santuario si sarebbe azzardato ad avventurarsi in quel luogo, se
non in compagnia della Guaritrice o di Nathaniel.

‒ Perché ti adiri  ancora a quel modo quando ti  chiamano
Massacratore? ‒ domandò a un tratto Sigun a Nathaniel che la
seguiva alla distanza di un paio di passi. ‒ Dovresti aver fatto il
callo al disprezzo.

‒ Sì, mi sono abituato ‒ replicò lui. ‒ È la stupidità di quel
grosso idiota vestito con la pelle di un lupo che non riesco a
sopportare.  Invece di essere vicino alla moglie nel momento
più difficile della sua vita, si mette a insultare me, per attaccar
briga.

Walbert grugnì di disapprovazione. ‒ In quanto a insulti non
sei secondo a nessuno.

‒ I  Pelle-di-lupo sono combattenti  formidabili,  ma non si
sono mai messi in luce per il particolare acume. ‒ Nathaniel
guardò Walbert. ‒ A parte te, Tredita.

Walbert emise un secondo grugnito, di maggiore disappro-
vazione, ma la questione fu lasciata cadere.



‒ Per quale ragione ci stai conducendo alle Paludi Silenti? ‒
richiese invece Walbert a Sigun, senza preamboli.

‒ Me l’ha ordinato la Guaritrice. Ci attende alla foce del fiu-
me.

‒ Ne so quanto prima.
‒ Pensa all’evento straordinario che attendiamo da quando

ci siamo rifugiati a Osraige.
‒  Brandan  sta  ancora  tentando  di  varcare  il  confine  del

Tempo! ‒ esclamò Walbert, incredulo.
Senza rallentare il passo, Sigun sospirò. ‒ Come ieri, come

il giorno prima di ieri e come ogni altro giorno dalla fondazio-
ne del Santuario.

‒ E questa sera cosa ci sarebbe di diverso nei suoi tentativi,
da avventurarci nelle Paludi Silenti alla vigilia di uno scontro
con i Risorti?

‒ Brandan dice di sentire quel confine, in maniera uguale al
giorno in cui rinacque come Viaggiatore dello Spirito, all’av-
vento dei Risorti.

‒ Brandan dice, Brandan fa, Brandan fallisce ‒ elencò Wal-
bert, in maniera pedante. ‒ Se anche fosse un santo degli anti-
chi seguaci del Cristo in questa terra, come raccontano i mona-
ci del Santuario, non ne ha mai data prova nella sua vita con
noi. Nathaniel potrebbe raccontarci molto in proposito.

‒ Non mettermi in mezzo alle vostre dispute. Sistematele da
soli, siete adulti ‒ disse il Massacratore.

‒ Credo solo che lavori troppo di fantasia. Se fosse vero ciò
che racconta sui viaggi degli Spiriti, il suo corpo attuale non sa-
rebbe altro che un baccello di carne pronto ad accogliere qual-
siasi cosa.

Nathaniel strabuzzò gli occhi. ‒ Un baccello di carne...
‒ Proprio così. E sarebbe oltremodo allarmante in ragione

della presenza dei Risorti e della Maledizione dei Nati.
‒ Parli di cose di cui non conosci nulla ‒ lo rimbrottò Natha-

niel,  con  rudezza.  ‒ Piuttosto  comincia  a  preoccuparti  della



manna che scende dal cielo.
La sostanza grigiastra si era distesa in uno strato dotato di

luminescenza propria, sulle radici degli alberi, sul terreno, sulle
pozze di palude, la superficie delle quali era spezzata in conti-
nuazione dalle bolle gassose della putrefazione di quanto ripo-
sava sotto di essa.

Inconsciamente, il Tredita portò la mano alla nuova arma. ‒
Se ancora non vi è pericolo, ve ne sarà presto.

‒ Allora tacete e seguitemi ‒ si indispettì Sigun.
Walbert assaporò il carattere genuino della Valchiria che l’a-

veva fatto innamorare. Nonostante i grandi cambiamenti subiti
dopo la morte del figlio, sotto la corazza, il tatuaggio funebre e
le maniere brusche, era la stessa donna, coraggiosa e fiera.

‒ Ci siamo quasi ‒ avvisò Sigun.
La luce  dondolante  di  molte  torce segnalò  la  presenza di

persone a mezza lega di distanza. Il terzetto in avvicinamento
cominciò a sentire il canto sommesso che contrastava la quiete
delle Paludi Silenti. Quando sbucarono nello spiazzo dal terre-
no solido, videro coloro che vi erano radunati. Al loro arrivo, i
presenti smisero di cantare.

Una decina di monaci cristiani, tra i più anziani, attendeva in
disparte, insieme a gente dei Celti, dalle tuniche azzurre, druidi
d’Irlanda scesi dai Túath del Nord quando il loro popolo era
stato chiamato in aiuto per lo scontro decisivo, sulle coste di
Osraige. Nel momento in cui giunse Nathaniel, alcuni cristiani
si fecero il segno della croce, per mettere distanza spirituale tra
loro e il Massacratore.

Sulla destra, nei pressi di un portatorcia conficcato in terra,
vi era Astrid la Guaritrice. Con quella poca luce, Walbert stentò
a riconoscere la madre del suo miglior amico, perduto nella sua
forma di  Fenrir,  il  demone-lupo figlio  di  Loki.  Astrid  aveva
consumato la sua stessa essenza vitale per tentare di salvarlo e
ora pareva che la vecchiaia l’avesse aggredita con virulenza, al
pari di una malattia sorta al venir meno del Potere del Pozzo



che aveva cancellato la magia dal mondo.
Solo la croce bizantina appartenuta al fratello della Guaritri-

ce, in cui era imprigionata parte dello Spirito del figlio, riluce-
va su di lei, appesa al collo come un monile speciale.

Per ultimo, gettato sulle ginocchia e col capo chino, Bran-
dan apparve, lontano dagli altri e dalla luce, esposto ai pericoli
delle paludi alle sue spalle, coi capelli corvini intrisi di sudore,
causato da chissà quali intrugli già in circolo nel corpo per rin-
correre il confine del Tempo, come chiamava la sottile barriera
che secondo lui esisteva tra il presente e ogni altra età. 

Bisbigli insistenti si levarono dal gruppo di monaci e druidi.
‒ Tacete, per l’amor di Dio! ‒ intimò la Guaritrice. ‒ Questo

non è un gioco!
‒ Solo la fede di un santo può manipolare il Tempo creato

da Nostro Signore ‒ portò alle orecchie di Walbert un sussurro
di un monaco.

‒ Di un santo o di un folle ‒ gli fece eco il Tredita, prima di
tacere come aveva ordinato la Guaritrice.

La manna scorreva su Brandan, scivolosa, quasi non riuscis-
se ad attecchire su di lui. Quel monaco dondolò il corpo avanti
e  indietro,  in  un’oscillazione ritmica dal  baricentro basso.  Il
suo respiro si fece sempre più lento. Molte altre volte l’aveva-
no veduto a quel modo, sopraffatto dagli effetti di erbe e infusi,
nella sua ricerca del confine del Tempo.

‒ Non è sufficiente ‒ determinò infine Brandan, spalancan-
do gli occhi che brillarono di sfumature rossastre della torcia. ‒
Lo intravedo, ma è ancora lontano. Devo sopire di più i miei
sensi.

Astrid scosse vigorosamente il capo. ‒ Non posso darti una
dose maggiore della mistura. Ti ucciderebbe.

‒ Che differenza farebbe morire oggi o domani? Se è ancora
viva, dobbiamo contattare l’Ultima Errante e scoprire quali ar-
cani ha svelato il suo viaggio.

Sentire nominare Grishilde con l’appellativo che le era stato



attribuito alla fine della lotta contro Loki, incupì Walbert. Nei
tre anni precedenti, si erano ritirati per resistere all’avanzata dei
Risorti, abbandonando gli altri che combattevano quell’ultima
disperata guerra per la sopravvivenza dell’Umanità.

‒ Dagli ciò che chiede ‒ pretese allora il Tredita. ‒ Se quel
che dice è vero, dobbiamo provare a stabilire un collegamento
con Grishilde.

Altera, la Guaritrice valutò la richiesta. ‒ No, è troppo peri-
coloso. Qualsiasi sia il destino che ci attende al nuovo sorgere
del sole, Brandan potrebbe ancora aiutarci.

‒ Fallo ugualmente ‒ la invitò con risolutezza Nathaniel.
Altri mormorii incontrollabili si diffusero tra cristiani e drui-

di.  Il  legame  del  Massacratore  col  monaco  era  conosciuto.
Astrid e Nathaniel si guardarono, nessuno dei due disposto ad
abbassare lo sguardo. Infine la Guaritrice si rivolse a Brandan.

‒ Lo vuoi davvero? ‒ gli domandò. Il monaco annuì. ‒ Allo-
ra sia come desideri.

Seguita da un druido, Astrid si diresse nelle paludi, come se
la manna non cadesse dal cielo e non vi fosse pericolo. Non
stette via a lungo. Tornò con una ciotola larga, contenente un li-
quido bollente in cui galleggiavano radici e foglie spezzate di
piante diverse.

‒ Mandragola e giusquiamo, in quantità tripla al normale ‒
annunciò la Guaritrice nel porgere la ciotola a Brandan. ‒ Varca
il confine, salvaci tutti.

Il  monaco accolse tra le  mani  il  recipiente con l’infuso e
bevve fino all’ultima goccia, in più sorsi, incurante del calore.
Gli effetti non tardarono a palesarsi. Brandan si distese a terra,
il volto rivolto verso Nathaniel, la manna a insozzargli vesti e
pelle. Il suo corpo ebbe tre sussulti e poi si rilassò, inerte.

‒ Non respira più! ‒ si spaventò il Massacratore.
Fece per muoversi verso il monaco, ma Sigun lo trattenne

per un braccio. ‒ Attendi il corso degli eventi. È la volontà di
Brandan.



Il suo nuovo tocco suscitò ancora più sorpresa tra i religiosi
presenti rispetto al precedente. Tuttavia, Nathaniel obbedì, fa-
cendo violenza ai propri sentimenti.

‒ Ecco che torna a respirare ‒ disse il Tredita. ‒ È  ancora
vivo.

Brandan si sollevò su gambe incerte, gli occhi assenti punta-
ti nel vuoto, la manna a gocciolargli dalle vesti. Iniziò un di-
scorso che ai più sembrò una farneticazione.

‒ Allora i re della terra e i grandi, i capitani, i ricchi e i po-
tenti, e infine ogni uomo, schiavo o libero, si nascosero tutti
nelle caverne e fra le rupi dei monti; e dicevano ai monti e alle
rupi: cadete sopra di noi e nascondeteci dalla faccia di Colui
che siede sul trono e dall’ira dell’Agnello, perché è venuto il
gran giorno della loro ira, e chi vi può resistere?

‒ Le parole di San Giovanni per la Fine dei Giorni ‒ rico-
nobbe un suo confratello, tremante.

E fuggì via, senza ascoltare altro, imitato da molti monaci.
‒ Vigliacchi ‒ li bollò Walbert, al ricordo di quanto i seguaci

del Cristo avessero contribuito all’ascesa di Loki e all’avvento
dei Risorti.

‒ È qui, lo sento ‒ disse Brandan. ‒ Il confine è ormai prossi-
mo.

Con foga, si mise a scavare nel terreno, asportando con le
mani grandi quantità di terreno molliccio e manna.

‒ Ha perso il senno ‒ commentò il Tredita, deluso. ‒ Fatelo
smettere, prima che sprofondi nel fiume che alimenta le Paludi.

Con ancora più forza, il monaco proseguì lo scavo. ‒ È qui!
Manca poco e lo potrò toccare!

‒ Smettila, subito!
Walbert si avvicinò a Brandan, ma una sensazione mai pro-

vata prima lo assalì. La sua innata capacità di comprendere la
Natura gli disse che nell’esatto punto in cui il monaco scavava,
vi era una forza sconosciuta di immenso potere.

‒ Che nessuno lo tocchi! ‒ pretese la Guaritrice, alzando la



mano aperta in segno d’ammonimento.
‒ Eccolo! ‒ tripudiò Brandan.
Esultante,  il  monaco sollevò un mucchio di  terra  bagnata

mista a manna che formò una collinetta nell’incavo delle sue
mani giunte.

‒ L’avevo detto che era impazzito ‒ protestò il Tredita, ri-
volto a Nathaniel e Sigun. ‒ Tratta quel sudiciume come fosse
oro.

Incurante delle sue parole, Brandan si girò verso la Guaritri-
ce con un sorriso di immensa gioia. ‒ Il confine del Tempo è
qui.

Lasciò cadere con lentezza quanto aveva in mano, alla ma-
niera di una clessidra a sabbia, e il terriccio, anziché tornare a
depositarsi nel punto in cui era stato estratto, si dispose in un
largo cerchio, a una spanna d’altezza, quasi una tavola rotonda
fungesse da sostegno.

‒ L’ha raggiunto sul serio ‒ si sorprese Walbert.
Nathaniel si mostrò soddisfatto. ‒ Ho sempre saputo che non

mentiva. Non ne è capace.
‒ Perché è un santo? Sai che non è vero.
‒ Non sarà un santo, ma è un uomo buono.
La replica di Nathaniel fu sopraffatta da un urlo di puro ter-

rore emesso da Brandan. I druidi rimasti decisero che la fuga
messa in atto dai monaci cristiani fosse la scelta migliore anche
per loro e si dileguarono.

‒ Che succede? ‒ si allarmò Nathaniel. A dispetto dei moniti
della Guaritrice,  andò da Brandan e lo cinse per le spalle,  a
dare protezione. ‒ Nessuno potrà farti del male finché sarò con
te.

‒ Ci sono loro ‒ pianse il monaco, incapace di controllarsi. ‒
Loro, capisci?

‒ Non comprendo ciò che vuoi dirmi.
‒ Non esistevano e ora sono! ‒ sbraitò Brandan, liberandosi

dalla stretta rassicurante del Massacratore.



Il monaco passò la mano in un largo cerchio sopra la tavola
invisibile  su  cui  si  era  depositata  la  terra  contaminata  dalla
manna e la circonferenza brillò come se il sole si stesse apren-
do la strada per uscire in piena notte. Walbert, Sigun e la Guari-
trice dovettero proteggersi gli occhi per non essere accecati da
tanto fulgore. Grande era il potere di quell’uomo che, dopo tut-
to, era un Evocatore straordinario. Solo Brandan e Nathaniel,
vicinissimi alla fonte che richiamava con tremenda somiglianza
il Potere del Pozzo scomparso dal mondo, resistettero di fronte
alla luce.

La luminosità decrebbe ai bordi e aumentò al centro del cer-
chio, mentre acqua limpida fuoriusciva, traboccando nella fos-
sa scavata da Brandan. In quella cascatella fu trasportato anche
un piccolo oggetto di metallo, una moneta intuì Walbert, che fu
inghiottita dal fango circostante.

‒ Siamo in pericolo! ‒ temette Sigun, il suo Cattura Anime
già sguainato e pronto a colpire.

‒ Non in questo momento ‒ la rassicurò invece Brandan,
con voce tornata incredibilmente calma.

Le sue dita si posizionarono sospese sopra il centro preciso
del cerchio e la realtà sopra di esso si spezzò. La terra, la man-
na, le propaggini luminose della torcia stessa si piegarono a im-
buto incontro alla luce, deformando l’aria e aprendo un passag-
gio nel Tempo.

Allora apparvero.
Dita sottili, affusolate, di donna, emersero dal varco, proten-

dendosi insicure verso quelle di Brandan. Quando si sfiorarono,
si udì la voce, piena di sofferenza, ma pronta a comunicare.

‒ Voi che siete dall’altra parte...
Walbert trasalì. ‒ È Grishilde!
Prepotente, Sigun gli rifilò una gomitata al costato per zittir-

lo.
‒ ...non perdete la speranza ‒ proseguì la voce di Grishilde,

provata e debole. ‒ Seguite il bambino, trovate Fenrir e il San-



gue di Loki. Esso era l’arma per sconfiggere il nostro nemico e
lo è ancora. Il Sangue può ucciderlo.

‒ Li hai riconosciuti? ‒ chiese Brandan, insicuro. ‒ Non do-
vrebbero esistere, eppure essi vivono nel Tempo!

‒ Parli dei Risorti? ‒ titubò Grishilde, allontanando imper-
cettibilmente le proprie dita.

‒ Non loro, ma gli altri! Essi ti seguono!
Il varco di luce tremò, tanto che Walbert ritenne si stesse per

chiudere. Anziché farlo, esso riprese forza, lanciando intorno
una potenza indescrivibile. E due mani sconosciute, sicuramen-
te femminili anch’esse, apparvero dal passaggio per afferrare i
polsi di Grishilde e Brandan in una stretta ferrea.

Un timore profondo si impadronì del Tredita e di Sigun, pa-
ralizzandoli. Fu Nathaniel ad agire per mettere al sicuro il mo-
naco. Non ne ebbe modo, perché la potenza sprigionata dal var-
co lo rigettò lontano. Un calore insopportabile si espanse nella
rada, alla maniera di una fornace ben alimentata. Brandan gridò
ancora, per il dolore, cercando di svincolarsi dalla stretta, senza
riuscirvi.

‒ Guardatevi dagli Ultimi che camminano nel mondo ‒ am-
monì la voce di una giovane dal fondo del passaggio nel Tem-
po, più lontana e fievole di quanto lo fosse stata quella di Gri-
shilde.

Dopo l’avvertimento, il passaggio e la luce svanirono, insie-
me a quelle mani tanto forti quanto misteriose. Neppure Gri-
shilde era riuscita a mantenere il contatto.

‒ Il Signore ha punito la mia arroganza ‒ si disperò Brandan
tenendosi il polso ustionato. ‒ Da lui discende ogni cosa, anche
la manna e il confine del Tempo. E io non sono degno di cono-
scerne i segreti.

Con mossa veloce, Walbert si impossessò della torcia, men-
tre Nathaniel soccorreva Brandan, insieme alla Guaritrice.

Il Tredita richiamò Sigun. ‒ Vieni.
Ponendo la luce della torcia più vicina, entrambi guardarono



dentro la buca scavata dal monaco. Era molto profonda, all’ap-
parenza mancava più terra di quanta ne fosse stata estratta da
Brandan. Ai lati della fossa, la manna dei Risorti e il terreno
stesso erano stati vetrificati dal calore.

‒ Ho riconosciuto la prima voce ‒ disse Walbert alla moglie.
‒ Era Grishilde, ne sono certo.

‒ Abbiamo udito molte storie su di lei dai fuggiaschi prove-
nienti dall’Impero dei Romani d’Oriente, ma nessuna era inco-
raggiante.

‒ Ha intrapreso un viaggio che nessun altro avrebbe potuto
iniziare. E lo ha fatto per salvarci.

Sigun si piegò sulle ginocchia per far scorrere le dita sulla
manna vetrificata. ‒ L’acqua è evaporata all’istante...  ‒ Ritor-
nando alla discussione su Grishilde: ‒ E ora la tua amica ci par-
la da chissà quale tempo solo per dirci ciò che abbiamo sempre
saputo, che il Sangue sottratto da Fenrir all’henge in Britannia
potrebbe uccidere il nostro nemico.

‒ A me basta, come indizio.
‒ Ma ha parlato di seguire un bambino. Non ci sono più

bambini al mondo, né ne nascono. E poi quell’altra entità... Ha
pronunciato una frase senza senso. Chi o cosa era?

Il Pelle-di-lupo tacque, non aveva spiegazioni da dare.
Puntati gli occhi sul fondo della fossa, Sigun si interessò ad

altro. Si calò nella buca fino alle ginocchia, in osservazione at-
tenta di quanto la circondava.

‒ Illumina quel punto ‒ richiese a Walbert, indicando l’area
più profonda della fossa. ‒ Hai visto anche tu cadere una mone-
ta dal passaggio?

‒ Sì.
Il Tredita spostò la torcia per accontentarla. In un riquadro

di un piede per un piede, la manna non era stata vetrificata. La
moneta era finita proprio nel mezzo. Sigun la raccolse, la ripulì
dal fango e ammirò prima una faccia e poi l’altra.

‒ Una lira e un cavallo ‒ analizzò la Valchiria, attenta. Lesse



anche la parola incisa sulla faccia con la lira. ‒ Chissà cosa si-
gnifica Eire. La controlleremo meglio al Santuario.

Con mossa di destrezza, Sigun infilò la moneta sotto il cor-
petto.

‒ C’è altro là sotto. ‒ Il Tredita segnalò un oggetto bianca-
stro e tondeggiante, ancora sepolto per metà. ‒ È un sasso?

‒ No ‒ gli rispose Sigun. ‒ Sembra più... ‒ La Valchiria tolse
con la punta del Cattura Anime fango, terriccio e manna dalla
parte anteriore e si imbatté nelle rotondità delle orbite che la
portarono a gridare con terrore: ‒ Un teschio!

Il balzo istintivo all’indietro della Valchiria le salvò il brac-
cio dal morso che il Risorto le destinò, nel serrare la mandibola
con la forza di una trappola per orsi. Atterrata di schiena contro
le gambe di Walbert, vide lo scheletro puntellarsi con un brac-
cio d’ossa annerite in più punti dagli anni trascorsi là sotto ed
estrarre prima il busto privo di carne e poi gambe sulle quali
ancora resistevano tendini bianchissimi.

Un  amuleto  in  pietra  calcarea,  con  una  runa  scintillante
d’azzurro  incisa  nel  centro,  testimoniava  che  quella  creatura
tornata dal mondo dei morti era appartenuta a una stirpe affine
ai Sassoni, ma non al loro tempo, tanto antico e usurato appar-
ve il monile. Si sarebbe detto che avesse atteso a lungo in quel
luogo per portare a termine l’agguato.

Sigun lo scalciò con vigore per scansare i due nuovi assalti
ai polpacci e ci volle tutta la forza di Walbert per alzarla di
peso infilandole le braccia sotto le ascelle, così da evitare il ter-
zo affondo del Risorto. Ricaddero entrambi di schiena, la Val-
chiria disarmata a fianco del Tredita, ormai alla mercé del quar-
to attacco.

‒ Tenete giù la testa! ‒ urlò da dietro di loro Nathaniel.
Non ebbero tempo di pensare, ubbidirono ciecamente.
Nathaniel li scavalcò a una velocità tale che la testa di lupo

di Walbert fu gettata di lato dallo spostamento d’aria. Le iridi
del Massacratore si accesero di una luce dorata, identica a quel-



la che lo caratterizzava in battaglia, quando scatenava la sua
potenza,  meritandosi  l’appellativo  con cui  era  identificato  al
Santuario. Il Tredita rabbrividì al ricordo della prima volta in
cui l’aveva visto, al suo arrivo. Il suo odio per lui si ravvivò.

Quel sentimento durò un battito di palpebre.
Senza sguainare la spada, Nathaniel rotolò su se stesso, rim-

balzando sulla schiena deforme, e finì dritto contro le gambe
ossute del Risorto che tranciò di netto. Lo scheletro si schiantò
sul terreno come una torre minata alla base. Le sue vertebre
lombari e le costole inferiori si spezzarono con schiocchi sec-
chi, mentre la parte superiore del corpo finì a cinque passi di
distanza dal resto, sospinta dal colpo ricevuto.

Ci fu una breve pausa, poi il Risorto rivolse le orbite verso
Sigun e prese a trascinarsi con le braccia, battendo mascella e
mandibola in un ritmico susseguirsi di morsi.

‒ Finiscilo,  Walbert!  ‒ lo incitò Nathaniel,  ancora steso a
terra dopo il rischioso attacco.

‒ Dai!  ‒ doppiò Sigun, ritraendo le  gambe all’avvicinarsi
lento del Risorto che strisciava, determinato.

‒ I compiti più ingrati spettano sempre a me ‒ si lagnò Wal-
bert.

Senza attendere oltre, si rialzò, conficcò a terra la torcia che
non aveva mai lasciato e slegò la mazza. Nel stringerla, sentì
una forza inattesa, come se lo Spirito di suo figlio fosse pronto
per il combattimento.

‒  Incontra  la  vera  morte  e  riposa  in  pace  per  l’eternità,
chiunque tu sia ‒ recitò il Tredita, prima di calare la mazza sul
teschio.

Il sasso dell’arma spezzò il capo del Risorto con facilità e
arrivò fino all’amuleto appeso al suo collo, rompendolo in più
frammenti. Un minuscolo sole azzurro abbandonò il monile per
perdersi lontano, nella palude. Immediatamente, le altre ossa,
intatte  o  frantumate  che  fossero,  si  gonfiarono,  mutarono  in
manna ed esplosero, impregnando Walbert di quella sostanza,



da capo a piedi.
‒ L’avrò detto centinaia di volte che seppellire gli adulti nel-

le Paludi Silenti non è abbastanza sicuro ‒ disse il Tredita, in-
tanto che si ripuliva la faccia col dorso della mano.

‒ Non sappiamo se quel Risorto appartenesse alla gente del
Santuario ‒ specificò la moglie.

‒ A chi altri dovrebbe appartenere?
Sigun si strinse nelle spalle.  ‒ Era prossimo al confine del

Tempo. Che sia sorto dal passato o dal futuro, ha atteso là sotto
per molti più anni di quanti ne siano trascorsi dalla comparsa
dei Risorti.

‒ Puoi avere ragione... ‒ dubitò Walbert. ‒ Questi acquitrini
putrescenti consumano anche le ossa dei morti, ma solo se si ha
l’accortezza di  non inumarli  nel  terreno solido.  Chiunque al
Santuario sa come comportarsi nelle sepolture.

‒ Quel cadavere pareva impregnato di più energia di qualun-
que altro abbia mai visto ‒ intervenne la Guaritrice.

Strofinandola tra pollice e indice, Sigun saggiò la consisten-
za della manna in cui si era trasformato lo scheletro. La trovò
granulosa e priva di particolarità.

‒ Che ci sia di mezzo il Signore dei Risorti? ‒ domandò al-
lora agli altri.

‒ Era un potere diverso dal suo  ‒ disse il Tredita.  ‒ Non
l’hai colto?

‒ Solo in parte, Walbert. Comunque, siamo stati avvisati di
guardarci da una minaccia sconosciuta. Chi sono gli Ultimi?
Potranno opporsi a noi nello scontro che ci attende domani?

Preoccupata, Astrid trascinò il monaco lontano dalla fossa e
lo sorresse amorevolmente, col capo appoggiato alla sua spalla.
Il peso di Brandan fece sbuffare di fatica la Guaritrice.

‒ Penseremo al domani quando sarà giunto ‒ disse. ‒ Ades-
so aiutatemi a riportarlo al Santuario, arde per la febbre.

Obbediente,  Sigun raccattò da terra il  suo Cattura Anime,
che ripose nel fodero, si fece consegnare la torcia da Walbert e



si diresse incontro ad Astrid.
Il Tredita offrì la mano per aiutare Nathaniel a rialzarsi. ‒ Ci

hai salvato ancora.
Pur  sofferente,  il  Massacratore  rifiutò  l’aiuto.  Rimase  ai

margini della fossa, piegato su un ginocchio, col fiato pesante
come se avesse corso per molte leghe. Subito Walbert si impen-
sierì.

‒ Sta per succederti proprio ora? ‒ chiese a Nathaniel, in-
tuendo le ragioni per cui rifiutava il contatto.

‒ Non riesco a controllarlo, come ogni volta che accade ‒
ansimò lui.

‒ Aspetterò che passi.
‒ Se passerà...
‒ Che passi oppure no, rimarrò qui ad attendere ‒ Walbert si

sedette  a  terra,  il  capo leggermente reclinato  all’indietro per
guardare la luna piena che spandeva sulle Paludi Silenti la sua
tenue luce. Senza preavviso, chiese: ‒ Eri a Jabal Ţāriq, nell’E-
mirato di al-Andalus, il giorno del Ritorno di Loki?

‒ Il mio passato prima dell’arrivo nel Regno di Osraige non
ha importanza.

‒ Così ci dici dal primo giorno. Voglio sapere se è la verità.
Con grande sforzo, Nathaniel riacquistò la posizione eretta.

‒ Devo forse giurarlo per convincerti?
‒ Sarà sufficiente la tua parola di guerriero.
‒ Non sono un guerriero.
Il Tredita scoppiò in un’inattesa risata e si tirò in piedi anche

lui. ‒ Certo, certo... Il nostro buon Massacratore dice di non es-
sere un guerriero. E magari ci crede pure!

Una seconda risata di Walbert, più forte della prima, percor-
se le Paludi Silenti.

‒ Smettila di starnazzare a quel modo o sarai tu a risvegliare
i morti.

Il buonumore scomparve dal viso del Tredita. ‒ Sai sempre
come riportarmi alla realtà.



‒ È la qualità che tutti  notano in me, subito dopo la mia
schiena elegantemente diritta.

Fu la volta di Nathaniel di ridere, ma la sua risata fu fredda e
potente. Distrusse il silenzio delle paludi e raggiunse i recinti
intorno al Santuario. Chiunque nell’accampamento la riconob-
be come appartenente al Massacratore e in cuor suo ne fu atter-
rito.

2

Konstantinoupolis,
anno Domini 832.

Un rumore di fondo, simile a un lamento prolungato,  ac-
compagnò l’arrivo delle Guardie dell’Hikanatoi sulla riva del
Corno d’Oro. I primi a giungere al corso d’acqua che separava
la parte orientale della Tracia dalle mura di Konstantinoupolis
furono Harald e Brynjarr, insieme a Haeramalausaz legato alla
catena. Si nascosero in un cascinale diroccato in attesa del resto
del gruppo, rimasto più indietro. Appena il sole al tramonto si
rifletté sui bastioni fatti erigere dall’Imperatore Leone, il Do-
mestikos e il fratello poterono identificare la fonte di quel verso
inumano.

‒ Doveva andare a finire così, ci avrei scommesso la mia
barba ‒ si lamentò Brynjarr, alla vista della grande mandria di
Risorti in discesa in file dondolanti lungo le mura, dal loro ini-
zio fin giù al quartiere detto Zeugma. ‒ Saranno in numero su-
periore alle stelle che brillano di notte.

Le  altre  guardie  sopraggiunsero  alla  spicciolata,  dando  il
tempo ad Harald di analizzare la situazione.  ‒ Sono molti,  è
vero, ma osserva come si muovono coordinati.

‒ Li comanda a distanza il Demone dai Cento Nomi.
‒ Su questo, sì, ci puoi scommettere la tua barba. Seguono



un itinerario a guardia delle mura.
‒ Da cosa intendono proteggerla? A Settentrione non ci sono

altro che Risorti, meno irregimentati di quelli che abbiamo da-
vanti, tuttavia altrettanto sottomessi alla volontà del loro Signo-
re. ‒ Brynjarr si irrigidì. ‒ E se ci avesse scoperti?

Harald pose una mano a protezione degli occhi, per combat-
tere la fastidiosa luce del sole morente e per scacciare il pensie-
ro che il Signore dei Risorti avesse scoperto la congiura, e stes-
se attendendo proprio loro. Era una possibilità, ma non la più
probabile.

‒ Abbiamo una spiegazione plausibile per la spedizione nel-
le  terre  dei  Bulgari  ‒ disse  il  Domestikos  per  rassicurare  le
Guardie, Brynjarr e soprattutto se stesso. ‒ Eravamo in cerca di
altri sopravvissuti. Nuovi schiavi dotati di vera vita, su ordine
della Custode.

‒ Ma non abbiamo scuse per tornare tanto in anticipo.
‒ È il tuo modo per chiedermene una?
Brynjarr scosse la testa in un diniego.  ‒ Non mi serve. So

qual è il mio posto nell’Hikanatoi. Obbedirò a te e alla Custo-
de, fino al giorno in cui accederò al Valhalla.

‒ Ed è proprio per la Custode che siamo tornati prima ‒ af-
fermò Harald, così da fornire comunque la scusa preconfezio-
nata richiesta. ‒ Le dobbiamo comunicare che a settentrione il
passaggio è precluso dai Risorti lasciati in liberà.

Il Domestikos strizzò l’occhio al fratello, in segno d’intesa. 
‒ Uhm... È ragionevole ‒ Brynjarr si sfregò per due volte il

braccio ferito, per poi fermarsi, pudicamente. ‒ Ci crederà an-
che il loro Signore. Adesso dobbiamo inventarci un modo per
rientrare in città senza essere visti e parlare con Thekla da soli.

‒ Potremmo passare ai ponti settentrionali.
‒ Né l’acqua né la notte sono vostre nemiche ‒ si intrufolò

Haeramalausaz che nel  viaggio  di  ritorno aveva pronunciato
solo una manciata di parole. Le Guardie dietro di lui si lascia-
rono andare a commenti bisbigliati, rilanciando congetture e ri-



flessioni su quale significato avesse quella frase.
‒ Spiegati ‒ lo incalzò Harald.
A quattro  zampe come un cane  fedele,  Haeramalausaz  si

portò presso lo squarcio nel casolare che dava sul Corno d’Oro.
Nello spostamento, la catena dei sigilli tintinnò, sinistra. Rag-
giunto il muro, il suo dito infantile si indirizzò su un punto in-
definito  davanti  a  sé,  il  massimo  che  potesse  fare,  coperto
com’era dal sacco.

‒ Siete uomini di mare ‒ specificò il bambino. ‒ Sicuramen-
te non è l’attraversata a nuoto di questa insenatura che può spa-
ventarvi.  E di notte i Risorti  sono meno pericolosi.  Anche il
loro Signore ha una vista limitata dall’oscurità.

Osservando con attenzione le colonne di Risorti che proce-
devano verso meridione con le loro ombre sempre più allunga-
te ad annunciare il tramonto imminente, Harald prese la sua de-
cisione.

‒ Si può fare  ‒ disse il Domestikos.  ‒ Senza corazze e ag-
gredendo le mura nei pressi della Porta di San Romano, dove
sono più basse.

Diverse Guardie annuirono, convinte del piano appena ab-
bozzato. Alcune cominciarono a togliersi le pesanti protezioni,
presto imitate dal resto dell’unità. L’obbediente Brynjarr ebbe
però da ridire.

‒ Tutto bello e tutto facile ‒ esordì. ‒ Ma il marmocchio alla
catena come lo portiamo dall’altra parte? Non vorrai lasciarlo
libero?

‒ Non ci penso proprio ‒ controbatté Harald Haraldsson, la-
conico.

‒ Allora cosa ne facciamo?
La mano di Brynjarr corse al fodero con la spada, come se

inconsciamente volesse dare un preciso suggerimento.
‒ Lo porterò io ‒ annunciò invece il fratello.
Harald si tolse corazza e bracciali in metallo, e tirò la catena

con  decisione,  cosicché  Haeramalausaz  tornò  docile  ai  suoi



piedi. Con un movimento rapido, il Domestikos lo caricò sulla
schiena,  legando  la  catena  alla  vita,  in  più  giri.  Il  bambino
strinse le esili braccia intorno al suo collo e le gambe ai fianchi.

Brynjarr strabuzzò gli occhi. ‒ Harald, fattelo dire... hai per-
so il  senno. Così combinato andrai a fondo dopo un paio di
bracciate.

‒ Ce la posso fare. ‒ Il Domestikos fece un saltello sul posto
per testare il carico e lo scoprì sorprendentemente leggero, più
di quanto avesse immaginato. ‒ Non sarà un problema.

‒ Non è che questo impiastro si sta nutrendo anche della tua
paura, senza che te ne accorga?

Harald ebbe un sussulto a quella domanda. Portò le mani su-
gli  avambracci  di  Haeramalausaz,  per  verificare  la  saldezza
della sua stretta e al medesimo tempo ricercare una prova che
non fosse come diceva Brynjarr. Non la trovò.

FINE ANTEPRIMA.
IL ROMANZO PROSEGUE

NELLE VERSIONE COMPLETA
ACQUISTABILE NELLE

MIGLIORI LIBRERIE ON LINE
(Amazon, Kobo, iBookstore, InMondadori, ecc.)

Per conoscere i collegamenti diretti
per l’acquisto dell’opera, visita questa pagina web:

http://www.letturefantastiche.com/la_cappella_nera.html

http://www.letturefantastiche.com/la_cappella_nera.html

	La Valle degli Innocenti
	1
	2
	3

	Sussurri
	1
	2


